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que 4 su luz suefian las enamoradas languidamen-
te. Asi, en todas las resoluciones de Pablo, el mo-
vil es siempre una mujer; todos los pensamientos
de mi amigo se dirigian hacia ellas, como todos sus
esfuerzos y todas sus esperanzas.
Cuando hablé 4 Pablo del viaje 4 Italia se nego
rotundamente -3 salir de Paris; pero en cuanto le
_hube contado algunas aventuras de viaje, afiadien-
do que las italianas eran encantadoras y que goza-
riamos en Napoles placeres refinados, gracias 4 una
recomendacion que me dier onpara un sefior Miguel
Amoroso, cuyas relaciones son muy utllcs a los via
jeres, se dejo convencer.

¢
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' OMAMOS el rdpido un jueves 26 de Junio:. En
T ese tiempo viaja poca gente por el Mediodia.
Ibamos en un vagon los dos, soles -y malhumora-
dos, arrepentidos casi de alejarnos de Paris y de
nuestro proyecto.de viaje; ya echabamos de menos
la frescura deliciosa de Marly, el Sena, tan hermo-
so, las riberas tan agradables y las horas de dulce
vagar en una barea, la somnelencia del atardecer,
las noches templadas.

Pablo, metido en un rincon, dijo cuando €l ftren
se puso en marcha: <Es una estupideziir tan lejos.»

Pero como ya era tarde para variar de parec o,
le respondi: «Haberlo dicho a tiempo.» -

Callé. Al verle tan rabioso, me dieron ganas de
reir. Parecia una ardilla. Todos los hombres pre-
sentan en sus facciones alguna semejanza con un
tipo animal, como un recuerdo remoto de su raza
primitiva. Algunos tienen cara de perro, cabeza de




conejo,de zorro,
de caballo, de 7

7 R

buey. Pablo es

tna ardilla transfofinada eq hombre, Los ojos vi
var i i ; .
: achos, el pelo rofo, la nariz puntiaguda; movj

. : : %
mre‘ntos VIVOS, y una -misteriosa seme
comunto; ¢qué sé yo? Los
todo, en una palabra.

janza en el
gestos, las actitudes;

N i

t 0s quedamos dormidos, con un suefio tumul
u r - 2
080, 4 cada punto interrumpido por los dolores

que ocasionan las mal
a8 posturas y las b
ruse -
radas del tren, -
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Nos incorporamos a orillas del Rédano. Y pron-
to el canto de las cigarras, entrando por la porte-
zuela, ese canto que parece la voz de la tierra cal-
deada, inundd nuestro rostro, nuestro pecho, nues-
tras almas, con la sensacion alegre del Mediodia,
de la patria pedregosa y clara, de los olives de
troncos agarrotados, bajo la hojarasca verde y gris.

Cuando el tren se detuvo, un empleado, reco-
rriendo el andén, lanzaba como un gtito sonoro el
nombre de la estacion y repetia la palabra con tal
acento, que de nuevo nos hizo sentir el ambiente
de Provenza, ya percibido en el canto de las ci-
garras. %

Hasta Marsella nada hubo de nuevo.

Bajamos para almorzar.

Cuando volvimos al vagbén, una mujer se habia
instalado alli.

Pablo me guifi6 el ojo, satisfecho; y se retorci6
los bigotes, maquinalmente; después, quitindose el
sembrero, hundi6 sus cinco dedos, como un peine,
en su cabellera, muy alborotada por aquella noche
de viaje. Y fué 4 sentarse frente 4 la desconocida.

Cada vez que me hallo, sea en viaje, sea en so-
ciedad, ante un rostro nuevo, me obsesiona el
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deseo de adivinar qué alma, qué inteligencia, qué
cardcter, se ocultan debajo de aquellas facciones.

Era una joven, muy joven y muy bonita, del Me-
diodia seguramente. Soberbios ojos, admirable pelo,
rizado, encrespado, Vvigoroso, largo y tan abundan-
te, que producia sobre ella la sensacion de su peso.
Vestida con cierta elegancia y cierto mal gusto me-
ridional, aquella mujer era una de tantas, Sus fac-
ciones, bien dibujadas, no tenian Ia graciosa inten-
cion, la delicadeza, que son la sefial hereditaria de
una sangre noble, -

Llevaba pulseras demasiado anchas para ser de
oro, pendientes adornados con piedras fransparen-
tes, demasiado grandes para ser diamantes; y en
toda su figura y en sus modales, trasluciase la vul-
garidad. Adivindbase que hablaria gritando ¥ mo-
viéndose con exceso.

El tren se puso en marcha, :

La mujer seguia inmovil en sy puesto, con los
0jos cefiudos, como si estuviese furiosa, Ni siquie-
ra nos miro.

Pablo hablaba co'nmigo, diciendo cosas medita-
das para producir efecto, presentando los asuntos
. de conversacion que pudieran interesar, como un
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feriante presenta sus mercancias procurando atraer.

Pero ella seguia imperturbable. '
—iTolén! Diez minutos de parada y fosdal—
i : £ dén
gritd un empleado—. Bajamos, y en el andén,
Pablo me dijo:
—¢:Sabes qué mujer ser
Y riendo, le contesté: o o
—No puedo sospecharlo siquiera;” pero n _

i

ésta?

importa.

Pablo iba ya enfusiasmandose.

—Guapa lo es, brutalmente guapa, y fres:a{,i y
arrogante. {Qué ojos! Pero sin ciucia“va disgustada.
Deﬁe tener preocupaciones; no se fija en nada.

Yo murmure:

—Perderas el tiempo.

[ respondid picado:

Y—Ir\;)les muf]m perder. Solo he dicho que la
encuentro muy gtiapa... Si le dijéramos alguna
cosa... ¢gPero qué podriamos decn‘le?' ¢No .helnez
alguna idea ti? ¢No se te omfrre nada? ¢Qué clas
de mujer sera esa?

—No lo sé; pero es muy posible que sea un'a co-
miquilla que va en busca de su ggnte, despt.:es de

una escapatoria amorosa.




16 LAS HERMANAS RONDOLI

Comprendi que Pablo se disgustaba como si lo
qite yo decia pudiera herirle, y replico:

—¢Y en qué te fundas Para suponer eso? Al co
trario, yo la encuentro una €x
guida.

Insisti:

fi~
presion muy distin-

—Observa las pulseras, los pendientes, el vesti-
do. También puede ser una bailarina 6 una titirite-
fa; pero mds parece bailarina. En todo su cuerpo
hay algo que recuerda el teatro.

Esta idea le molestaba indudablemente.

—No; es muy joven, amigo mjo; apenas tiene
veinte afios.

—Pero 4 los yeinte afios ya se pueden hacer mu-
chas cosas, y los oficios del teatro 0 Se comienzan

d 1a vejez, sin tontar otros; acaso los

que practique
inicamente...

—«jSefiores viajeros, al trenls—

gritaba el em-
pleado.

Subimos. Nuestra compafiera de viaje comia una
naranja. Decididamente sus maneras no me pare-
cieron distinguidas. Habia extendido su pafiuelo
sobre las rodillas, y sus actitudes, arrancando la
" cascara, llevandose 4 Ia boca los gajos ¥ escupien-
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do las pepitas, revelaban una educacion vulgar.

Mostrabase mas arisca € inabordable que nun‘(fa,
y tragaba rapidamente la fruta con una expresion

i ue hacia gracia. :
furli’(flil)cta dévoraga con los ojos, pensando quée
haria para atraer su atencion, para déspertar su'cu-
riosidad. Y volvié a conversar conmigo, exporfxfen—
do una serie de ideas elevadas, citando rfarmhar-
mente nombres conocidos. Ella no hacia caso y
fueron initiles todos los esfuerzos. ;

Pasamos Fregus y San Rafael. Atra\fesaba@os un
jardin, un parajso de rosas, de naranjos y limone- -
ros, que ofrecian 4 la vez sus blancas flores y su.s
dorados frutos, el reino de los perfumes en la pa-
tria de las flores sobre la ribera incomparable que
va de Marsella & Génova. = |

En Junio es cuando se muestra delicioso aque
pais, donde crecen, libres y silv('astresf en los valles
angostos y en las colinas, las mas delicadas flores.
En todas partes rosas, campos, llanuras, sotos, bos-
quecillos de rosas. Las rosas trepan sobre l?s mu-

ros y se abren en los tejados, escalando los arboles,
asomanse entre las hojas, blancas, encarnadas,
amarillas, unas pequefias y otras enormes, unas
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de corola sencilla Yy otras abundantes y apre-
tadas.

Y su transpiracion, poderosa y éuntinua, embal-
sama el aire, haciéndolo denso y acariciador. Y el
droma todavia mas penetrante del azahar, endulza
los labios que Io réspiran y es una golosina para
el olfato.

La costa de rocas obscuras extiéndese bafiada
por el Mediterraneo inmovil. El ardiente sol del
estio cae como una sibana de fuego sobre las
montanas, sobre la playas arenosas Y sobre el mar
de un azul intenso. El ftren avanza, entra en los
tineles para atravesar los cabos, resbala sobre las
ondulaciones de las colinas, pasa por encima del
agua sobre terraplenes verticales como murallas; y
dulces, Vagas emanaciones salinas; emanaciones

de algas que se secan mézclanse al turbador per-
fume de las flores.

Pero Pablo no veia nada, no mirabga nada, noe.
sentia nada. La viajera absorbia toda sy atencion.

En Cannes, deseando hablarme a solas, me in-
vitd 4 bajar. '

Apenas salimos-del vagon se apoyé en mi brazo.
—Te habras fijado en que es encantadora. Mira
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; ] : a
sus 0jos. Y su pelo, amigo mio, jnunca vi un pel
semejante!
Yo le dije: : :
Vaya, cdlmate, 6 comienza la conquista si
s 3 |
estds decidido: creo que la plaza no es inexpug

nable.
ingistio: .
]-5—1:;30 podrias hablarle ti? Yo no sé qué. clec_nr-
la. Tengo una timidez estiipida para los comienzos.
Nunca supe abordar & upa mujer en la calle. Las
sigo, doy vueltas & su alrededor, me acercoi y no
encuentro jamas la frase oportuna, U‘na s<_3 a vez
hice una tentiva de conversacion; vic.nao ev1-de1-1te—
mente qué me atendia y que ya E}'a 1mpresm~nd1_b’:e
decir algo, murmuré: «;Como estd usted, sefiora?»
La di6 risa mi simpleza y escapé avergon_z@o.
Prometi & Pablo usar de toda mi penm_a para
promover una conversacion, y -cuando voivnmoys al
coche, pregunté galantemente 4 nuestra compafiera
de viaje: __ : =
—¢La molesta el humo del cigarro, sefiora?.
Ella contesto: :
= Capisco. .
;Ej:oinapitaliana! Senti deseos invencibles de
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reir, Pablo no entendia una palabra de italiano, ni
ella de francés; era necesario que yo sirviera de
intérprete, y me dispuse 4 desempefiar mi oficio,
diciendo entonces en italiano:

—Preguntaba, sefiora, si la molesta el humo del
cigarro.

Ella respondi6 furiosamente:

—Tanto me da. :

No habia movido la cabeza ni vuelto hacia mi
los ojos; quedé perplejo, no sabiendo si debia
tomar aquella respuesta por una autorizacion 6 por
una negativa, como una sefial de indiferencia 6 un
duro «déjeme usted en pazy.

[nsisti:

—Seiflora, si el humo la molesta...

Ella respondi6 entonces: —«jNada!»—como hu-
biera dicho: «Vaya usted 4 paseol» Era, sin em-
bargo, un permiso, y le dije 4 Pablo que podia
fumar, Mirome con esos 0jos asombrados de las
personas que fratan de comprender, sin conse-
guirlo, una lengua extranjera, Y me pregunto -bas-
tante intrigado:

—¢Qué la dijiste?

—Si podiamos fumar.
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— 3No sabe francés?

—Ni una palabra.

—3Queé respondio? '

—Que podiamos hacer todo lo que nos diese
la gana. _

Y encendi un cigarro. Pablo insistio:

—;No ha dicho nada mas?

—Amigo mio, si hubieses contado sus palabras,
notarias que ha pronunciado seis: dos para decir
que no entendia el idioma francés; quedan cuatro;
y cuatro palabras no pueden significar muchas
€0sas. :

Pablo estaba confuso, contrariado; sentiase in-
feliz.

Bruscamente la italiana, con el tono aspero que -
parecia natural en ella, me hizo esta pregunta:

—;Sabe usted 4 qué hora llegaremos’a Génova?

Y contesté: ;

—A las once de la noche, sefiora—. Y después
de un minuto de silencio, afiadi: —Nosotros vamos
también & Géno;ra, y si pudiésemos, mi amigo 6
. Yo, servir & usted en algo, nos darfamos por muy
satisfechos.

Ella no contestaba; yo insisti:
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Yendo usted sola, pudiera necesitar de nosotros. ..

Ella pronunci6 una tan dura negativa, que me
hizo enmudecer.

Pablo me pregunto:

—3Qué te ha dicho?

—Que le pareces muy guapo. :

Pero él no tenia ganas de bromas y me rogé
seriamente que dejase las burlas para mejor opor-
tunidad. Entonces le df cuenta de Ia pregunta de
la mujer y de mis galantes ofrecimientos tan bru-
talmente rechazados.

Pablo, mestrindose inquieto como una ardilla
enjaulada, me. dijo:

—Siaveriguasemos en qué hotel se hospeda,
iriamos 4 parar alli. Busca un motivo de conversa-

€ion, 4 ver si puedes enterarte con mafia.
~ Noera cosa ficil y nada imaginé, 4 pesar de
sentir ya vivos deseos de comunicacion con aque-
lla mujer insociable. ‘
Pasamos por Niza, Monaco, Menton; el tren se
detuvo en la frontera para que los aduaneros hi-
ciesen la requisa de los equipajes.
A pesar del horror que me inspiran las personas
mal educadas que almuerzan y comen en ‘el tren,
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bajé 4 comprar una carga de provisiones para ten-
tar, como esfuerzo supremo, el apetito de-nuestra
companera. Me parecia que aquella muchacha, en
circunstan_cias normales, no era dificil de abordar.
Un disgusto cualquiera la puso tal vez en aquel
estado irritable; pero bastaria la menor cosa, el
mas leve deseo, la palabra mas frivola, el ofreci-
miento mas insignificante para decidirla y conquis-
tarla. 2

Al arrancar el tren, extendi sobre un asiento mis
vituallas: parti el pollo, coloqué  las lonchas de
jamén sobre un papel, puse cerca de la mujer
los pbstres: fresas, ciruelas, cerezas, pasteles y
dulees. _

Cuando vié que principidbamos 4 comer, saco
de un saquillo de mano una onza de chocolate y
un panecito, royéndolo con sus dientes ‘afilados.

Pablo me dijo en voz baja:

—Invitala. :

—Ya pienso hacerlo; pero busco palabras opor-.
tunas...

Ella miraba de reojo nuestras provisiones y com-
prendi que después de acabar su panecito y su
chocolate la quedarian aiin buenas ganas de-co-
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mer. Aguardé a que
diera fin con su refrigerio frugal, para decirle:
—Nos honraria usted mucho, sefiora, si aceptase
alguna fruta...
Negose, pero menos bruscamente que -acostum-
braba, y entonces insisti:
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— 8i no quiere fruta, me atreveré a ofrecerla un
poco de vino. Como no ha bebido usted... Es vino
de su fierra, vino italiano, y, puesto que somos ya
sus huéspedes, nos complaceria que una divina
boea italiana se dignase aceptar el ofrecimiento de
unos franceses.

Movia la cabeza dulcemente con intencion de
negarse y con deseo de aceptar; cogila bote-
lla y llenando una copa se la presente, di=
ciendo:

—Beba usted, para darnos la bienvenida ya en
su patria.

Cogio la copa y vaciandola de un sorbo, porque
sin duda estaba sedienta, me la devolvi6 sin darme
las gracias.

Entonces le ofreci las cerezas.

—Coja usted, sefioray se lo ruego. Ya ve cuanto
nos complace su confianza.

Mir6 de reojo las frutas y dijo, tan rapidamente,
que me costo algun trabajo traducirlo:

—A me non piaccigno ne le ciliegie ni le susine;
amo soltanto le flagole. _ |

—¢Qué ha dicho? — pregunt6 Pablo inme-

- diatamente.

U!‘ﬂ‘:’Eﬁi’s’e[‘;M} BE MUEND A
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—Ha dicho que no le gustan las cerezas ni
las ciruelas; que le gustan solamente las fre-
sas.

Y puse sobre las rodillas de la mujer un pe-
riddico lleno de fresas campestres. ‘Empez6 4 co-
merlas con gusto, cogiéndolas con -los dedos,
echandolas 4 la boca desde cierta distancia y
abriendo sus labios, para cogerlas, de un modo
gracioso y atractivo.

Cuando acab6, cuando el rapido movimiento de
su mane hizo desaparecer en su boca la iltima
fresa, le pregunte:

‘—Ahora, ¢qué podria ofrecerle que la fuese
agradable?

Y contesto:

—Deme un pedazo de pollo.

Devor6 la mitad del ave 3 grandes bocados y
con ansias de animal carnivoro. Luego deciditse 4
comer cerezas y ciruelas—que no la gustaban—y
pasteles. Dijo, acabando:

—Ya basta. -

Y se hundi6 en su rincon.

Aquello me divertia mucho Yy procuré que si-
guiera comiendo--multiplicando, para decidirla—
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mis cumplidos y mis ofrecimientos. Pero de pronto
volvié a enfurecerse, lanzandome & la cara un terri-
ble «jNada!» ;

Volviéndome hacia mi amigo, le dije:

—Mi pobre Pablo: me parece que perdimos ‘el
pleito y las costas.

Acercabase la noche, una calurosa noche de
estio, que lentamente cuajaba de sombras la tierra
abrasada. A lo lejos, de trecho en trecho, junto al
mar, lucian las _farolas de los cabos en los mas
altos promontorios, yalgunas estrellas—apareciendo
también sobre un horizonte obscuro—confundianse
con los faros,

El perfume de los naranjos hacfase mds pe-
nefrante; lo respiribamos con avidez, ensanchando
mucho los pulmones para que llegase hasta lo mas
hondo. Algo muy dulce, delicioso, divino, parecia
flotar en el aire embalsamado.

Y de pronto vi 4 la sombra de los drboles, 4 lo
largo de la via, sobre la negra obscuridad, algo asi
como una lluvia de estrellas. Parecian gotas de luz
saltando, revoloteando, corriendo entre las hojas
astros diminutos caidos del cielo para juguetear
sobre la tierra. Eran las luciérnagas, insectos lu-
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minosos que bailoteaban en el aire perfumado una
extraiia danza de fuego. ;

Una luciérnaga entrd casualmente en nuestro
vagon; iba de uno 4 otro lado con su intermiténte
fulgor, tan pronto apagado como encendido. Cubri
el farol con la pantatia azul, contemplando las evo-
lucionesdel insecto luminoso, las curvas caprichosas
de su vuelo inflamado. De pronto fué & posarse
sobre los negros cabellos de nuestra compaifiera de
viaje, que reposaba con los ojos cerrados. Y Pablo
la contemplaba extasiado, con la mirada fija en
aquel punto movible y brillante como una joya
viviente sobre la cabeza de una sofiadora.

La italiana se incorporé 4 las diez'y cuarenta y

cinco, llevando aun prendido en los cabellos el in-
secto luminoso.

‘Dirigiéndome 4 ella, dije:
—Ya llegamos 4 Génova.

Ella, sin ocuparse de nosotros, murmuro, como

siun tenaz y abrumador pensamienfo la obse-
sionara:

—¢Y qué hago yo ahora?
Luego, de repente, me pregunté:
—¢Me permiten ir con ustedes?
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Dejome tan sorprendido aquella pregunta, que .
no pudiendo explicarmela, interrogugé: .
— :Qué significa eso? ¢Qué quiere usted decir?
Ella repitio cada vez mas rabiosa:
—:Me permiten ir con ustedes ahora mismo?
—iYa lo creo! ¢Y doénde quiere usted que
vayamos? ¢A donde quiere que la llevemos? :
Encogi6se de hombros con soberana indiferencia:
—Donde ustedes quieran; lo mismo da.
Y repiti6: —¢«Lo mismo da; lo mismo da.»
—Nosotros vamos al Hotel.
Ella mascullo, indiferente, casi despreciativa:
—Pues bueno; al Hotel.
Acerquéme a Pablo y le dije: -
—Me ha preguntado si tenemos inconveniente
alguno en llevarla con nosotros.
La sorpresa loca de mi amigo hizome reco_hrar
mi serenidad. Pablo balbuci6:
—¢Con nosotros? ¢Por qué? ¢A donde? <Como?
—¢Lo sé yo por ventura? En tono brusco acaba
de hacerme la proposicion. He dicho que ibamos
al Hotel, y me ha replicado: «jBueno; al Hotel!» No
debe traer dlinero. Tiene .una bonita manera de
franquearse.
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Pablo, agitado y tembloroso, dijo:

—Claro, si; me Parece bien; dile que [a lle-
Va.refnos adonde m4s Ia guste—dudo6 un instante y
Prosiguid, inquieto:— Pergeg necesario que sepamos
porcudl de los dos se decide. ¢Ira contigo? gird
conmigo?

- Dirigiéndome 4 1a italiana, que no se preociipaba
de nuestra conversacion, sumergida por completo
€1 su indiferencia, dije:

—Nos agrada mucho que usted nos acompaﬁej
Pero mi amigo ests impaciente por saber Si
S€ apoyard en su brazo 6 en e] mio.

usted

Abri6 desmesuradamente sys ojazos Negros,y res-
pondio €on vaga inquietud:

—:;Qué mas da?

Insisti:

—Creo que llaman los italianos al amigo que se

breocupa de cuidar y servir 4 una mujer, que

atiende a sus deseos ¥ a sus caprichos, un paciente.

¢A cudl de los dos elige usted para servirle

: de pa-
ciente? &

Ella contests de pronto:
—A usted.

Entonces [e dije 4 Pablo:

A TR LT

=)
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—Me ha preferido; lo siento por ti; no te ayuda
la suerte.
Pablo, rabioso, me felicit6. Y después de re-

-~ flexionar algunos minutos, me dijo:

—¢Pero cargas con esa pajara? jBonito viaje!
¢Doénde nos presentaremos con una mujer asi? No
querran alojarnos en ningiin hotel decente.

La italiana me iba pareciendo interesante, muy
superior 4 como la juzgué al principio; y deseaba,
sf, deseaba llevarla conmigo. Me complacia esta
idea, sintiendo ya la impaciente inquietud, el es-
cozor que la perspectiva de una noche de volup-
tuosidad derrama en las venas. Contesté:

—Amigo mio, ya hemos aceptado; no es posible
retroceder. T me aconsejaste que aceptara.

Pablo murmuro; :

—Es una cosa estipida. jBien! Haz lo que te
plazca.

El tren silbaba y se detenia: llegamos.

Bajé del vagon; ofreci la mano 4 mi compaiera
de viaje, que salté ligeramente y admitid mi brazo
sin repugnancia. Cuando hubimos recogido los
equipajes, penetramos en la ciudad. Pablo iba en

" silencio, nervioso.




