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—¢A qué hotel iremos?—pregunté—. Acaso no
sea facil cosa entrar en la Cité de Paris con una
mujer, sobre todo con esta italiana.

Pablo me interrumpio:

—Si; con esta italiana, que tiene mas aire de bus-
cona que de duquesa. Nada me importa. Resuelve
a tu gusto.

Quedé perplejo. Habia escrito 4 la Cité de Paris
pidiendo habitacion... Y no sabia cémo decidirme.

Dos mozos, cargados con el equipaje, nos se-=
guian.

Indiqué 4 Pablo:

—T1 puedes adelantarte; decir que llegamos; in-
sintias al duefio que me acompana una... amiga, y
que deseamos para los tres un departamento inde-
pendiente para no rozarnos con los demas viajeros.

El entender de queé se trata, y con arreglo 4 su
respuesta, decidiremos.

Pero Pablo murmure:

—Gracias. No me satisfacen esos encargos; yo

no vine 4 prepararte habitacion para tus placeres.
Insisti:

—Amigo, 1o te disgustes. Mas vale hospedarse
en un buen hotel que en uno de mala muerte, y no
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es cosa dificil pedir al duertio tres habitaciones m-'
dependientes y un comedor particular. .

Como repeti lo de «tres habitaciones indepen-
dientes», didse a partido,

Le vi entrar en el hotel mientras yo aguardaba en
la acera de enfrente, junto & la italiana, sﬂen_mosa,
y seguido por los mozos que llevaban nuestros

o
equipajes. ;

Después le vi acercarse de nuevo a nosotros con
el fostro adusto, como el de mi.compariera.

—Ya esta, nos admiten; pero solo disponemos
de dos alcobas; resuelve & tu gusto el pr.ob‘lema.

Entramos, y me avergonzaba no poco mi sospe-
chosa compariia. :

Nos dieron dos alcobas separadas por una sahta._

e iy alia
Pedi una cena fiambre, y dlrlglendqme__a la italig
na, dije:

—S6lo hay dos alcobas disponibles; "elijlzi' 'us't‘ed'. 2

ue mas le guste. : .
. }(:l.lia contesto su eterno—«aQué mjﬁS da?>—En-
tonces cogi su negra maletilla de mfidera, una es-
pecie de baiil de criada, y la llevé 4 la alcoba de
1a derecha, la que yo habia elegido para ellla... pafa
nosotros. Una mano francesa habia escrito en un
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pedazo de Papel encolado sobre |a tapa: Seriorita
Francesca Rondoli.—Génoya. .

Entonces Ia pregunté;
—¢Se llama usted Francesca?

Sin Pronunciar una palabra, con [a cabeza indi-
CO Un «Sf»,

Continué:

——-Vamos a cenar pronto; pero tiene usted tiem-
Po, si lo desea, de arreglarse,

Contesté con un signo de fndiferencia,

quien dice: «No tie importa.»
Insisti:

como

—Después de un viaje largo en ferrocarril, da
gusto sacudirse y lavarse un poco.

Lu?go .pensé que acase 1o tenia [os objetos ne-
€€sarios a una mujer para su aseo; pareciome que
aquella eriatura salia de una situacion extrafa, de

'una desagradable aventura, y le ofreci mis cep}llos
v mis peines, mis tijeras, mis limas Y mis esponjas.
Abri un frasco dé agua de Colonia, otro de agua de
lavanda perfurada, un pomo de new—mown—hay, la

polvera; saqué mis toallas finas y una pastilla de
jabén. :

Ella me observaba sin que al parecer 1a extra~
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naran ni la satisfacieran mis cuidadosas aten-
ciones.

—Ahf tiene todo lo necesario. Cuando traigan la
cena la llamaré.

Y- volvi & la salita. Pablo habia tomado posesion
de la otra alcoba, encerrandose por dentro; estuve
solo, aguardando.

Un mozo entraba y salfa con los cubiertos y las
copas, poniendo la mesa muy despacio. Luego sir-
vi6 un pello fiambre. :

Di unos golpecitos 4 la puerta de la sefiorita
Rondoli.

—Entre usted—dijo. .

Y entré. Un vaho sofocante de perfumeria me
ahogd; un olor molesto, recargado, como el que se
nota en las peluguerias.

La italiana estaba sentada sobre su maleta en ac-
titud de visionaria descontenta 6 de criada despe-

dida. Comprendi al momento de qué modo tenia
costumbre de asearse. La toalla estaba doblada
sobre el jarro lleno; el jabén intacto y seco junto 4
la jofaina vacia; ”pem hubiérase dicho que la joven
habia bebido la mitad de los frascos de esencias.
Con el agua de Colonia, sin embargo, estuvo eco-
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némica; solo gasto la tercera parte; en cambio, del
agua de lavanda perfumada y del new-mown-hay
habia hecho gran consumo. Una nubé de polvos

de arroz, una vaga neblina blanca parecia flotar
aun en el aire; de tal modo se habia embadurnado
la cara y el cuello; como nieve la cubrian las cejas,
las pestafias, las sienes; llevaba un emplasto en
cada mejillar y en todas las concavidades de su
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rostro: sobre las alas de la nariz, en el hoyuelo de
la barba y en la 6rbita de los 0jos.

Cuando se levanté, prodiijose un olor tan fuerte,
que senti jaqueca.

Y nos sentamos 4 la mesa para cenar. Pablo te-
nia un humor de todos los demonios. No pude sa-
carle mas que palabras de censura, apreciaciones
molestas y cumplimientos desagradables.

La sefiorita Rondoli devoraba como una fiera.
Cuando acab6 de comer, queddse adormecida
sobre un sofd. Yo esperaba con inquietud que lle-
gase la hora decisiva del reparto de habitaciones.
Decidime & precipitar los acontecimientos, y sen-
tandome junto & la italiana, le besé la mano con
galanteria.

Entreabriendo los ojos fatigados, fij6 en mi una
mirada sefiolienta, donde se reflejaba su inacabable
descontento.

Entonees le dije:

—Puesto que so6lo tenemos dos alcobas, gme
permite usted recogermé en la suya?

Y ella contesto:

—Haga usted lo que quiera. Lo mismo da.

Esta indiferencia me hirio.
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‘—c¢Le parece tolerable mi compafia?

—Lo mismo da. Como usted quiera.

—¢Desea usted acostarse ahora mismo?

—Si; tengo mucho sueno.

Levantose, bostezd tendiendo una mano a Pablo,
el cual se la tomo rabioso, y la segui para encen-
der una luz en nuestra alcoba.

Pero una inquietud me obsesionaba.

—Aqui tiene usted todo lo que puede servitle.

Y cuidé yo mismo de vaciar en la jofaina la mi-
tad del jarro y poner la toalla junto al jabon.

Luego me acerqué & Pablo, que me dijo al verme:

—Has traido una magnifica bestia.

Le contesté riendo:
~ —No repitas la fabula de las uvas verdes.

Insisti6 con intencién malévola:

—Veremos, cuando las pruebes, si se:te indi-
gestan.

Estremecime, y el miedo atormentador que nos
persigue después de gozar sospechosos amores, el
miedo que nos mengua las delicias de agradables
encuentros, los contactos imprevistos, los besos de
aventura, me sobrecogi6. Sin embargo, mostréme
valiente:
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—iVaya! Esta mujer no es una buscona.

Pero me habfa sugestionado el maldito, y adivint
en mi rostro la sombra de mis inquietudes,

—¢Como lo sabes? ¢La conoces acaso? iEres

un hombre asombroso! Recoges en un vagén una

italiana que viaja sola; te ofrece, con un cinismo
verdaderamente singular, acostarse contigo en una
cama cualquiera, jy pretendes que no sea una bus.
conal Y te persuades de que no corres_igual peli-
gro que si fueras 4 dormir en una casa de placer...
con una sifilitica.

Y refa con mala intencion. Me senté, angustioso,
torturado. ¢Qué decidir? Pablo tenia razon. Y un
combate horrible se libro dentro de mi entre un
temor y un deseo.

Pablo continuo:

—Haz lo que te plazca; yo te advierto para que
10 te quejes de las consecuencias. _

Pero vi en sus ojos una satisfaccion tan irénica,
un goce tan vengativo, una burla tan sangrienta,
que no dudé ni un momento. Le tendi Ia mano,
dandole las buenas noches y diCiéndole, como el
poeta:

—Quien vence sin peligro, triunfa sin gloria.




46 LAS HERMANAS RONDOLI

En verdad, amigo, por el placer de la victoria me
arriesgo yo siempre.

Y entré con paso firme en la alcoba de Fran-
cesca. :

Quedéme junto a la puerta, sorprendido, mara-

villado. Completamente desnuda, ya dormia sobre
ta cama. El suefio la sorprendi6 cuando acababa
de quitarse la ropa, y descansaba en la postura
hermosa de la magnifica mujer de Ticiano.
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Sin duda se habia echado languidamente para
quitarse _Ias medias, las cuales afin estaban sobre
la colcha; luego se habria distraido, sin duda, pen-
sando en algo, en algo agradable, permaneciendo
inmovil para no interrumpir su meditacion; . asi, -
cerrando los ojos dulcemente, se habria rendido al
suefio. Una camisa de noche, con el escote borda-
do, comprada en un almacén de confecciones, lujo

de principianta, estaba en una silla.

La mujer era bien formada, joven, dura y
fresca.

¢Hay nada mas hermoso que una mujer dormida?
El cuerpo femenino, de suaves contornos, de se-
ductoras curvas, cuyas abultadas carnosidades pre-
cipitan el corazon, parece creado para la inmovili-
dad del lecho. Esa linea ondulante que se muestra
concava en el costado, que se levanta en la cadera
y desciende graciosa y ligeramente formando la
pierna, para terminar con suma coqueteria en la
punta del pie, solo se dibuja con todo su exquisito
encanto sobre las ropas de una cama.

Me disponia de pronto a olvidar los consejos
prudentes de mi amigo, cuando se ofrecieron 4 mi
vista, intactos, los preparativos de aseo dispuestos.
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por mi. Sentéme, ansioso, torturado por la irreso-
lucion.

Asi estuve algiin tiempo, mucho tiempo, mas de
una hora tal vez, sin decidirme 4 nada: ni al ata-
que ni @ la huida. Considerando absurdo escapar,
era necesario que pasara la noche sentado en una
silla 6 que me acostase arriesgandome & todos los
peligros.

En cuanto 4 dormir, ni en un lugar ni en otro me
seria posible; mi cabeza estaba demasiado exaltada
y mis ojos demasiado entretenidos.

Me revolvia sin cesar, vibrante, febril, incémodo,
excesivamente enervado. Luego me hice un razo-
namiento de vencido: «Acostarme,.no me compro-
mete 4 nada. Siempre descansaré mejor sobre un
colchén que sobre una silla.»

Y me desnudé lentamente. Pasando por encima

de la mujer, coloquéme junto 4 la pared, de es-
paldas & la tentacion.

Asi estuve algtin tiempo, mucho tiempo, sin
dormir.

Pero de pronto mi compaifiera desperto, abrien-
do los ojos con sorpresa y mostrando su habitual
disgusto. Al reconocerse desnuda, levantose y
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tranguilamente se puso la camisa de noche, con la
misma indiferencia que si yo no hubiera estado alli.

Entonces... Diantre... Aproveché la ocasion pro-
picia, sin que 4 ella la preocupase lo mas minimo.
Luego volvi6 a dormirse placidamente, apoyando
la cabeza sobre su brazo derecho.

Y yo-quedé reflexionando acerca de la impru-
dencia y la debilidad humanas. Al cabo, el sue-
fio me rindio también.

La italiana se levantd muy temprano, como quien
tiene costumbre de hacer alglin trabajo por la ma-
fiana. El movimiento que hizo al incorporarse me
desperto, y la contemplé con los parpados entor-
nados.

Iba y venia, sin apresurarse, como extrafiada de
no tener cosa que hacer. Luego se acerco al lava-
bo, consumiendo en un instante cuantos perfumes
quedaban en los frascos. También echd mano del
agua, pero en poquisima cantidad.

Cuando acab6 de vestirse, volvio 4 sentarse so-
bre su maleta, y cruzando sus brazos alrededor de
una de sus rodillas, quedose meditabunda.

Entonces, como si despertase y no la hubiese
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visto hasta el momento aquel, dije;: «Buenos dias,
Francescan. '

Y murmurd, sin mostrarse mas agradable que la
vispera: «Buenos dias».

—¢Ha dormido bien?—Ia pregunté.

Sin despegar los labios hizo un signo de afirma-
cion con la cabeza; salté de la cama para darle un
beso, y me present6 su rostro con un movimiento
desdefioso, como una criatura 4 ta que acarician
contra su gusto. La oprimi carifiosamente (ya una
vez destapado el vino, fuera necio no beber) y
puse lentamente mis labios sobre sus hermosos
ojos aburridos, que se cerraban a4 mis besos, sobre
sus mejillas rosadas y sobre sus labios carnosos.

—¢No la agrada que la besen?—dije.

—¢Qué mas da?—contestd.

Me senté sobre la maleta junto & la joven,y
abrazdndola exclamé:

—«;Qué méas da?» «,Qué mas da?» «;Qué mas
da?», ‘responde a todo. En adelante la llamaré la
sefiorita «Qué mas day.

Por vez primera crei adivinar en sus labios la
sombra de una sonrisa; pero fué una impresion tan
rapida, que pude muy bien equivocarme.
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—Si usted contesta siempre «;Qué mas da?», no
sabré qué intentar para complacerla. Vaya, jqué
haremos hoy?

Dudé un instante, como si el esbozo de un deseo
atravesara por su pensamiento; después dijo indo-
lentemerite:

—:Qué mas da?; lo que usted qﬁiera.

—Pues bien, sefiorita «Qué mas da»: jremos a
pasear en coche.

—Como usted quiera—murmuré.

-Pablo nos aguardaba en la salita con el aburrido
aspecto de los terceros en asuntos de amor. Yo
procuré mostrarme alegre y satisfecho, apretandole

{a mano con mucha energia, reveladora de confe-

siones triunfantes.

—:Qué piensas hacer?—me pregunto.

—Por de pronto andaremos un poco por la ciu-
dad, y luego tomaremos un coche para'ver algo de
los alrededores.

Almorzamos en silencio; luego salimos a la calle
para visitar museos; Francesca se apoyaba en mi
brazo. Recorrimos el Palacio Spinola, el Palacio
Doria, el Palacio Marcelo Durazzo, el Palacio Rojo
y el Palacio Blanco. Francesca, distraida casi de
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confinuo, s6lo alguna vez fijaba en las obras de
arte sus ojos fatigados € indiferentes. Pablo, exas-
perado, nos seguia mascullando palabras desapa-
cibles. Luego un coche nos paseé por la campifia:
los tres pareciamos mudos.

Volvimos al hotel a 1a hora de comer.

Al dia siguiente hicimos lo mismo, de igual ma-
nera; y al otro dia otro tanto.

Pablo me dijo al fin:

satisfecha, me retenia. Se lo confesé a Pablo tran-
quilamente; me trato de imbécil y me dijo al cabo:
«Esta bien; llévala contigo.»

Pero ella se neg6 en absoluto 4 irse de Genova
sin explicarnos el motivo. Yo recurri 4 los ruegos,
a las razones, 4 las promesas. Todo fué inttil.

Y me quedé con ella.

Pablo dijo qﬁe se iria solo; arreglo su maleta,
pero no se fué.

Y pasaron quince dias. Francesca siempre silen-~
ciosa y de mal humor, vivia «junto 4 min, porque
aquello no era vivir conmigo, respondiendo a todos
mis deseos, a todas mis preguntas, a todas mis pro-
posiciones con su eterno «;Qué mas da?», 6 con su
no menos eterno: «Lo que usted quiera.»

Mi amigo no se aplacaba, y & sus justas coleras,
yo respondia:
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—Mira, yo te dejo: no voy 4 estarme tres sema-
nas viendo como enamoras a esa pajara.

Quedé perplejo, muy turbado, porque descubri,
con gran sorpresa mia, que me aficionaba de un
modo singular 4 Francesca. El hombre es débil y
tonto, cualquiera emocién le domina y en cuanto
sus sentidos se excitan ya no es duefio de si. Yo
me sentia ligado y retenido por aquella muchacha
desconocida, por aquellamuchachataciturnay siem-
pre descontenta. Me agradabasurostro desapacible,
la mueca despreciativa de su boca y el aburrimien-
to de su mirada; me agradaba su expresion de can-
sancio, sus modales duros y hasta la indiferencia
de su caricia. Un lazo secreto, ese lazo misterioso
del amor bestial, esa ligadura de la posesién mal

—Puedes irte ::uanclo te aburras. No te detengo.
Entonces me injuriaba, cubriéndome de insultos:
—¢A dénde puedo ir ya? Disponiamos de tres
semanas y hemos perdido quince dias. ;Como voy
4 continuar solo el viaje? ;Qué haria yo en Vene-
cia, en Florencia, en Roma? Ti me las pagards
cuando menos lo pienses. No se trae 4 un hombre
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desde Paris para que vea como te diviertes con
una buscona italia-
na, encerrado en un
hotel de Génova.

—Pues vuélvete &
Paris—le decia yo
tranquilamente.

—Eso haré ma-
flana mismo—con-
testaba.

Pero al dia si-
guiente, como la vis-
pera, sin apartarse
de nosotros, malde-

| cia furiosamente.
| Ya nos conocian
al vernos vagando
desde la mafiana 4
la noche, por las ca-
lles estrechas y sin
aceras de aquella
ciudad que parecia
un laberinto de piedra, cruzado de pasadizos, muy
semejantes 4 caminos subterrdneos. Andabamos
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por esos pasadizos, donde soplan furiosas corrien-
tes de aire; por las travesias encerradas entre mu-
ros tan altos que dejan ver apenas una raya del
cielo. Los franceses que nos encontraban al paso,
asombrabanse de ver 4 dos compatriotas en compa-
fiia de aquella muchacha displicente, adornada con
telas chillonas, cuyo aspecto era extrafio, compro-
metedor, impropio de nuesiro porte.

Francesca se apoyaba en mi brazo sin reparar en
nada. ;Por qué permanecia conmigo, con nosotros,
que al parecer no sabiamos agradarla? ;Quién era?
;De donde venia? ;Qué significaba? ¢ Tenia un pro-
yecto, una idea? ;O vivia de los encuentros, de las
casuales aventuras? Yo trataba inttilmente de juz-
garla, de penetrarla, de razonarla. Cuanto mas la
eonocia, mas me sorprendia, mostrandose cada vez
mas incomprensible. Seguramente no era una bus-
cona como las que hacen un oficio del amor. Sin
duda era hija de una familia pobre; seducida, arras-
trada, luego abandonada y al fin perdida sin recur-
sos. Pero ;qué proyectos eran los suyos? (Qué

aguardaba? ;Por qué no hacia el menor esfuerzo

para conquistarme, ni para conseguir de mi algin
provecho material?
UHIVERSIDAD
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Traté de sonsacarla, preguntindole algo de su
mifiez, de su familia; no me contests. Y seguia 4 su
lado con el corazon libre y la carne atenazada, nun-
ca satisfecho de sus caricias ni harto de tener en
mis brazos aquella hembra insensible y arisca, li-
gado 4 ella como una bestia, por la sensualidad,
seducido, vencido por sit carne, por-la frescura ju-

venil y sana de su piel sabrosa, por -las correctas
lineas de su cuerpo robusto.

Transcurrieron ocho dias mas. El fin de mi viaje
se acercaba, porque debiamos volver a4 Paris el
11 de Julio. Pablo se habia resignade, pero no de-
jaba. de injuriarme. Yo me preocupaba mucho, in-
ventando placeres, distracciones, paseos, para dis-
traer 4 mi querida y & mi amigo.

Un dia les propuse una excursion a4 Santa Mar-
garita. El agradable pueblecillo, rodeado de jar-
dines, ociiltase al pie de una costa que avanza
en el mar hasta Portofino. Los tres segufamos el
deleitoso camino que serpentea sobre la mon-
tafna.

De pronto, Francesca me dijo:

—Mafiana me serd imposible pasear con ustedes.
Iré & ver 4 mi familia.
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Y callé.

No quise preguntarle nada, seguro de que no
me contestaria.

En efecto, se levantd muy de maifiana, y como yo
siguiera echado, sent6se 4 los pies de mi cama y
dijo recelosa, turbada, contrariada:

—Si por la noche no he vuelto, ¢ird usted 4 bus-
carme?

—Seguramente. Pero ¢a donde?—pregunté.

—Vaya usted &4 la calle de Victor Manuel, y
tomando el Pasaje Falcone y la travesia de San
Rafael, entrard usted en la casa de un mueblista
que hay alli; en el fondo del patio, 4 mano de-
recha, pregunta usted por la sefiora Rondoli. Alli
Vivimos.

Y se fué, dejdndome de veras preocupado.

Viéndome solo, Pablo me pregunté por Frances-
ca, y le referi lo que ocurria.

—iBueno! Aprovecha la ocasién y vayamonos—
dijo—. Asi como asi, ya es tiempo de que volva-
mos a Paris. Dos dias antes 6 dos dias después,
no hacen al caso. jEn marcha! jLas maletas! [En
marchal

—Considera que no puedd abandonar asi 4 esa
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criatura—respondi—. He vivido con ella tres se-
manas; debo despedirme y hacerle un regalo. No
puedo irme asi, no puedo portarme como un
cochino.

Pero ni me atendid ni quiso escucharme, apre-
surandome, hostigdndome. A pesar de lo cual no
cedi.

Estuve todo el dia en casa esperando 4 que Fran-
cesca volviese. No volvié. Potr la noche, mientras
comiamos, Pablo me dijo, triunfante:

—ijTiene gracia! Ella se cans6 antes que ti;
amigo mio, te ha dejado. |Tiene gracia!

Confieso que me sentia molestado, sorprendido.
Pablo, en mis propias barbas, reiase de mi, hacién-
dome burla.

—El recurso no es malo, pero es muy primitivo:
<Aguarde usted, en seguida vuelvo.» ¢Piensas
aguardarla mucho? ¢Quién sabe? Acaso cometas
la estupidez de ir & buscarla donde te ha dicho:
«La sefiora Rondoli, ¢vive aqui?» «No conocemos
4 esa sefiora.» Apuesto & que deseas ir alla.

Crei que debia defenderme por decoro.

—No, amigo; si no ha vuelto mafiana por la ma-
fiana, te aseguro que me voy en el expreso de las
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ocho. Habré aguardado veinticuatro horas més; lo-
bastante para tener mi conciencia tranquila.

Estuve toda la noche inquieto, algo triste, algo
nervioso. A las doce me acosté y apenas dormi.

A las seis desperté 4 Pablo, y dos horas mas
tarde tomdbamos juntos, mi amigo y yo, el tren de
Francia.




