l:) ERO al-afio siguiente y hacia la misma época,
me invadio nuevamente, como repite una fie-
bre periddica, el deseo de ir 4 Italia. Decidime de
-pronto & emprender el viaje, porque las visitas a
Venecia, Florencia y Roma son esenciales para la
educacion de una persona culta. Esto, ademas,
proporciona en las relaeiones sociales muchos mo-

tivos de conversacion y permite menudear ciertas .

artisticas vulgaridades, que parecen siempre opor-
tunas.

Entonces viajé solo, llegando 4 Génova como el
afio anterior y é la misma hora, pero sin aventuras
de viaje. Fuime & dormir al mismo hotel, jy me die-
ron casualmente la misma alcoba! Apenas me acos-
té, senti palpable y vivo el recuerdp al‘ileI‘QSO que
desde la vispera flotaba en mi pensamiento vaga-
mente,-y la imagen de Francesca me turb6 con una
persistencia extrafa.
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¢Séntisteis 1a obsesion de una mijer, que renace

-cuando pasé mucho tiempo, al volver al sitio don-

de la pretendisteis 6 Ia gozasteis?

Es para mi una de las emociones mas violentas y
dolorosas. Imagino que de un instante 4 otro debe
aparecer, sonreir, ofrecerme sus brazos. Su imagen,
vaporosa y clara, se presenta, huye, vuelve y des-
aparece. Tortura como una. pesadilla, sobrecoge,
inunda el corazén, excita los sentidos con su pre-
sencia real. Los ojos la ven; se nota su perfume fa-
vorito; percibe la boca el sabor de sus besos, y
toda la carne la caricia de su carne. Sin embargo,
s¢ que no hay nadie conmigo, que alli estoy solo, y =
padezco la turbacion extrafia de aquel delirio evo-
cado. Una tristeza insoportable y dolorosa me do-
mina. Parece que me abandonan para siempre. To-.
dos los objetos que ‘me rodean adquieren una sig-
nificacién desconsoladora, arrojando al corazén y
al alma una impresion horrible de aislamiento y
desamparo. iAhl {No volvédis nunca, no volvais al
pueblo, 4 la casa, al bosque, al jardin, al banco don-

de  hayais tenido en vuestros brazos & una mujer
deseadal!

Toda la noche me torturd el recuerdo amoroso
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de Francésca, y poco 4 poco el deseo de volver a
verla se apoderaba de mi; un deseo confuso al
principio, luego mds claro, mas agudo, ardiente. Y.
resolvi pasar en Génova un dia para buscarla. Sino
lograse verla, tomaria el fren de la noche.

Por la mafiana comencé mi indagatoria. Recorda-
ba perfectamente las sefias que me habia dado al
despedirse: «Calle Victor Manuel, Pasaje Falcone,
Travesia de San Rafael; casa de un mueblista, al
fondo del patio, & la derecha.»

Sin la menor dificultad llegué 4 la puerta que
buscaba y llameé. Uné voluminosa mujer, que habria
sido muy guapa en sus tiempos y era ya solamente
muy sucia, sali6. A pesar de su excesiva gordura,
consefvaba cierta majestad que acompafia siempre
4 la belleza. Los mechones de su cabello despeina-
do caian sobre su frente y sobre sus hombros, y se
veia flotar, bajo su vestido lleno de lamparones,
toda su carne fofa. Lucia un enorme collar dorado
y en ambas mufiecas brazaletes monumentales en
filigrana de Génova.

—:Qué desea usted?—me preguntd con expre-
sién hostil.

—;Vive aqui la sefiorita Francesca Rondoli?

Rty =L o LA TR
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—:Para qué necesita usted saberlo?

—Hace un afio tuve la satisfaccién de conocerla,
y desearia saludarla...

—:Donde la conocid usted?—preguntome la mu-
jer, observandome con cierta desconfianza.

—Aqui mismo, en Génova.

—:Cémo se llama usted?

Dudé un momento y dije mi nombre. Apenas lo
hube pronunciado, la italiana hizo un ademan como

"si quisiese abrazarme.

—iAh! Es usted «el francésn. {Cudnto me gusta
verle! jCudnto me gusta! Pero jqué malos ratos
hizo usted pasar 4 la pobre nifia! Le aguardd un
mes, caballero; un mes. Crey6 que vendria usted a
buscarla inmediatamente. Si; era la prueba para ver
si usted la queria mucho. jLloré tanto al conven-
cerse de que usted no vendria! {Llor6 amargamen-
te! Y luego fué al hotel; usted se habia ido. Ella
crey6 que viajaba usted por Ifalia, que volviendo &
Génova la buscaria usted. Estuvo aguardando mas
de un mes; triste, siempre triste... {Soy su madre!

De pronto me senti bastante desconcertado: lue-
go recobré mi serenidad, y dije:

—¢Pero no esta en casa?
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—No, caballero; ha ido & Paris con un pintor, un
guapo mozo que la quiere mucho y que satisface
todos los caprichos de la pobre criatura. Mire
usted, mire usted lo que me ha enviado 4 mi, & su
madre. Muy bonito, ¢verdad?

Y me iba ensefiando con animacion meridional
los grandes brazaletes que cefifan sus carnosas mu-
fiecas, y el pesado collar que'iucia en su garganta;
luego prosiguio:

— Tengo también unps pendientes con piedras

preciosas, un vestido de rasoy sortijas; pero no me

las pongo por la mafiana; me las pongo solamente
hacia la tarde, cuando me visto para salir. {Oh!
iEs-dichosa Francesca; muy dichosa! ;Se alegrara
cuando sepa que usted ha venido! Se lo escribiré...
Pero entre usted, caballero, siéntese y tome alguna
cosa. Entre usted. :

Yo me negaba; queria irme en el primer tren.
Pero la mujer me cogi6 de un brazo y me arrastra-
ba, repitiendo: :

—Entre usted, caballero, para que yo pue-
da -escribir 4 mi hija que usted ha estado en
casa.

Y me llevo 4 una salita bastante obscura, donde
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habia una mesa de comedor y algunas sillas. La
mujer continuaba:

—Ya es dichosa, muy dichosa. Cuando la en-
contré usted en el ferrocarril habia sufrido un tris-
te desengafio. Su amante la dejo en Marsella. Y la
pobre criatura volvia... Ella le quiso 4 usted mucho,
se aficiono 4 usted desde luego, pero ain estaba
triste; ya compreﬂdera usted. Ahora no le falta
nada; escribe diciendo todo lo que hace: su amigo
se llama el sefior Bellemin; dicen que es un pintor
muy estimado en Francia. La conocid en la calle

_cuando vino 4 Génova, y-la mostré carifio en se-

guida... Pero es necesario que tome usted alguna
cosa... Un vaso de horchata... Es muy buena... ¢Y

" ha venido usted solo esta vez?

—Si; enteramente solo.

A la desagradable contrariedad ‘sentida primero,
sucedié una gana de reirme, que iba en aumen-
to con las declaraciones de la seiiora Rondoli.
No pude negarme 4 beber un vaso de hor-
chata.

—;De manera que viene usted solo? jAh! iCuanto
siento que Francesca no esté aquit Ella le hubiese
acompainado hasta su regreso; no €s -divertido an-




60 LAS HERMANAS RONDOLI

dar solo por esas calles. Al enterarse, la pobre
criatura lo sentira.

Y cuando yo me levantaba para despedirme,
afiadio:

—Pero si quiere usted que le acompafie Carlo-

ta... Conoce muy bien los paseos... Carlota es mi
segunda hija.

La mujer crey6 que mi estupefaccion significaba
consentimiento, y acercandose 4 la puerta interior,
grité en la obscuridad:

—Carlota, Carlota; baja, baja en seguida, hija mia.

Quise renunciar 4 tanta cortesia; ella no lo con-
sintio . :

—Carlota le acompaiiar; es muy dulce y mas
alegre que Francesca. Es un angel, todo un angel, y
la quiero mucho.

Sonaron en la escalera unas pisadas, y aparecio
una hermosa criatura, morena y gentil, pero tam-
bién despeinada, y dejando adivinar, bajo el viejo
vestido que la cubria, un cuerpo juvenil y. atrac-
tivo. ;

La sefiora Rondoli en un momento Ia puso al
corriente de mi situacion:

—ESs «el francés» deFrancesca, el del afio pasado;
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ya sabes. Ha venido & buscarla,
y vive solo en Génova el pobre
sefior. Tt puedes acompaifiarle; ya se lo he dicho.
Carlota, fijando en mi sus ojazos negros, mur-
muro sonriendo:
—Si él quiere, por mi no ha de quedar.
¢Como negarme? Y exclamé: 3c o
—Naturalmente; jvaya si quie{}%{‘iﬁg@w RREE

¥
s

< <
PRl \3\




. 62 LAS HERMANAS RONDOLI

Er_ltonces la sefiora Rondoli dijo:

—Ve 4 vestirte, de prisa, muy de prisa: ponte el
vestido azul y el sombrero con flores. Corriendo...

Cuando su hija hubo salido, prosiguio:

. —Aan me quedan offas dos menores. iCuesta
educar 4 cuafro criaturas! Afortunadanfente, la
. mayor estd bien colocada...

Luego, me habl6 de su vida y de su marido—que
al morir estaba empleado en la via férrea—y de
todas las cualidades de su hija Carlota.

Esta se presentd vestida con el gusto de su
hermana, de un modo llamativo y extrafio.

Su madre la examinaba de los pies 4 la cabeza;
encontrandola muy bien y nos decia:

—Ya pueden irse, y que lo pasen alegremente.

Luego, dirigi€éndose 4 la muchacha con seriedad,
afnadio: '

—Vuelve antes de las diez; ya sabes que cierran
a esa hora la puerta.

—Ya lo sé; no te preocupes—respondio Car-
lota. .

Cogitse-a mi brazo y sali 4 vagar con ella por
las calles, como el afio anterior con su hermana.

Después de almorzar la llevé 4 Santa Margarita,

GUY DE MAUPASSANT 63

recordando la tiltima excursién que hice con Fran-
cesca.

Y por la noche Carlota no volvio a su casa.

Durante los quince dias de que yo podia dis-
ponet, nos paseamos porlos alrededores de Génova
y me hizo dichoso.

Al despedirnos, Carlota lloraba; la deje un re-

cuerdo para ella y cuatro pulseras para su madre.

Cualquier dia volveré a Italia. Y & un tiempo me
inquieta y me complace pensar que la sefiora Ron-
doli tiene otras dos hijas:

—————
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—————
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