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Chicot ya no iba jamds 4 la masia, y cuando le

hablaban de la sefiora Magloire, murmuraba con,

expresion de fristeza:
—¢No es una desdicha que 4 su edad haya toma-
do esas costumbres? Cuando uno es viejo debe

cuidarse. Esto acabara por darla un disgusto cual-
quier dia.

Y asi ocurrio. Al invierno siguiente, muri6 la vie-

ja poco después de las fiestas de Navidad, habien-
do caido borracha en la nieve.
Y al heredar la masia Chicot, exclamaba:

—Sin las borracheras, hubiera vivido lo menos
diez afios mas.
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AMIGO mio, ;no lo comprendes? Lo creo. ;Pien-
sas que me volvi loco? Tal vez si, estoy algo
loco, pero no por la causa que imaginaste.

Si. Me caso. Ahi tienes.

Y sin embargo, mis ideas y mis convicciones,

. ahora como siempre, son las mismas Considero es-

tapida la union legal de un hombre y de una mujer.
Estoy seguro de que un ochenta por ciento de los
maridos han de ser engafiades. Y no merecen ofra
cosa, por haber cometido la idiotez de ligar & otra
vida la suya, renunciando al amor libre, lo {inico
hermoso y alegre que'hay en el mundo, y de cortar
las alas 4 la fentasia que nos impulsa constante-
mente hacia todas las hembras agradables, ete., ete.
Como nunca, me siento incapaz de consagrarme &
una sola mujer, porque me gustardn siempre todas
las mujeres bonitas. Quisiera tener mil brazos; mil
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bocas, mil... temperamentos, para poder gozar a un

tiempo 4 una muchedumbre de criaturas feme-
ninas.

Y sin embargo, me caso.

Anade que apenas conozco & mi futura €sposa.
La he visto nada mas tres 6 cuatro veces. No me
disgusta, y esto basta para mis propésitos. Es bajita,
rubia y regordeta. En cuanto sea ya su marido, co-
menzare a desear una morena delgada y alta.

No es rica. Pertenece 4 una familia modesta en
todos conceptos. Mi futura, es una muchacha, como
las hay 4 millares, Gtiles para el matrimonio, sin
virtudes ni defectos aparentes. :

Ahora la juzgan bonita; cuando esté casada la
juzgaran encanfadora. Pertenece al ejéreito de mu-
chachas gue pueden hacer la dicha de un hom-
bre... mientras el marido norepara que prefiere 4
su elegida cualquiera de las otras;

Ya oigo tu pregunta: —;Por qué te casas?

Apenas me atrevo 4 confesar el motivo que me
ha irripulsado a una resolucion tan estipida.

iMe caso, por no estar solo!

No sé como decirtelo, como hacértelo compren-
der. Me compadeceras, desprzcidndome al ‘mis-
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- mo tiempo; llegue 4 una miseria moral inconcebible.

Estar solo de noche, me angustia. Quiero sentir
eerca de mi, junto & mi, un ser que pueda respon-
derme si hablo; que me diga cualquier cosa.

Quiero. algui‘en que respire & mi lado; poder inte-
rrumpir su dulce suefio de pronto, con una pre-
gunta cuélquiera, una pregunta imbécil, hecha sin
mids objeto que oir ofra voz, despertar una concien-
eia; un cerebro que funcione; ver, encendiendo
bruscamente mi bujia, un rostro humano junto a
mi; porque.. porqueé.. porque... jme avergiienza
eonfesarlol... solo, jtengo miedo!

jAh! No me comprendes aun.

No temo peligros, ni sorpresas. Te aseguro que

. sien mi alcoba entrara un hombre, le mataria tran-

guilamente. Tampoco me infunden temor los apa-
recidos; no creo en lo sobrenatural. Nunca temi &
los muertos; al morir, cada persona, se aniquila para
siempre. i

Y 4 pesar de todo... jclarol... & pesar de todo,
tengo miedo... jmiedo de mi mismo!... Tengo miedo
al miedo; me infunden miedo las perturbaciones de
mi espiritu. Me asusta la horrible sensacion del te-
rror incomprensible. '
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Riete de mi si te place. Sufro sin remedio. Me
hacen temer las paredes, los muebles, los oﬁjetos
mas triviales que se animan contra mi. Sobre todo,
temo los extravios de mi razon, que se confunde i

desfailece acosada por una misteriosa y tenue an-
gustia.

i

Comienzo por sentir una vagainquietud que ator- -

menta mi alma y al fin me produce un escalofrio.
Vuelvo la vista en torno y no descubro nada que
pueda causarme terror. Yo quisiera encontrar algo
que lo motivase. ¢Qué? Algo sensible, corporeo.
Pero jay! lo que mas aumenta mi terror, es que no
hallo su causa.

Si hablo, mi voz me asusta. Si paseo por la es-
tancia, temo tropezar con lo desconocido que se
oculta detras de la puerta, entre la cortina, en el
armario, bajo la cama. Y sin embargo, tengola cer-
teza de que mi temor es infundado.

Doy media vuelta con brusquedad, temeroso de
lo que tengo 4 l1a espalda, y sé de seguro que no
hay nada temible.

Me agito; mi espanto aumenta; cierro con llave
mi habitacion. Me hundo entre las ropas de mi le-
cho, haciéndome un caracol; cierro los 0jos obsti-
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nadamente y permanezco en semejante postura un
tiempo indefinido; reflexionando que la bujia sigue
ardiendo y que seréd indispensable apagarla. No me
atrevo a4 moverme.

¢No es horrible vivir asi?

Antes, no me preocupaban esas cosas. Enfraba
en mi habitacion tranquilamente. Iba y venia sin
gue nada turbase mi serenidad. jNo me hubiera rei-
do poco si alguien me pronosticara que una do-
lencia de miedo inverosimil, estiipido y terrible me
sobrecogeria con el tiempo! Entonces no me asus-
taba poco ni mucho abrir las puertas en la obscu-
ridad, ni acostarme tranquilamente sin echar los
cerrojos, y nunca tuve que levantarme a4 media no-
che para convencerme de que todas las aberturas
de mi cuarto estaban herméticamente cerradas.

Mi dolencia lastimosa comenz6 hace un afio de
un modo especial.

Era en otofio y en una noche humeda. Cuando
se hubo ido mi asistenta, después de servirme la
comida, me puse & pensar qué haria yo. Asi pasé
una hora dando vueltas por mi estancia. Me sentia
fatigado, abatido sin causa, impotente para traba-
jar, sin deseo de coger siquiera un libro para entre-
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tenerme. Una lluvia menuda golpeaba en 1os cris-
tales; me invadio la tristeza, una tristeza inexplica-
ble, unas ganas de llorar, un desasosiego inven-
cible. : :

Me sentia solo, abandonado; mi casa me pareci6
silenciosa como nunca. Envolviame una soledad
inmensa y desconsoladora. ;Qué hacer? Me senté;
pero una impaciencia nerviosa me hormigueaba
en las piernas. Levantindome, volvi a pasear. Es
posible que tuviera un poco de fiebre; notaba que
mis manos cogidas 4 la espalda, en una posicion
frecuente cuando se pasea despacio y solo, abra-
sabanse una contra otra. De pronto, un escalofrio
estremeci6d todo mi cuerpo. Crei que la humedad:
exterior penetraba, y me puse 4 encender la chi-
menea, que no habia encendido atin aquel otofio.
Me senté, contemplando las llamas. Pero en se-
guida tuve que levantarme; no podia estar quieto
y senti deseos de salir, de moverme, de hablar
‘con alguien. _

Fui 4 casa de tres.amigos; no encontré a ninguno
y encaminéme hacia el bulevar, ansioso de ver
alguna cara conocida. Satis

Todo estaba triste. Las aceras mojadas relucian.
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Una tibieza de lluvia, una de esas tibiezas que pro-

ducen estremecimientos erispadores, una tibieza
pesada, una humedad impalpable, obscureciendo
la luz de los faroles de gas, lo envolvia todo.

Yo avanzaba con paso inseguro, repitiéndome:
«No encontraré 4 nadie con quien hablar» :

Asomandome 4 los cafés, recorriendo la Magda-
lena, solo vi personas ftristes, hombres abatidos,
como si les faltaran fuerzas para levantar las copas
y las tazas que tenian delante. j

Asi anduve muche tiempo, errante, y 4 media
noche tomé la direccion de mi casa, tranquilo, pero

 fatigado. El portero, que se acuesta siempre antes

de las once, no me hizo esperar en la calle, contra
su costumbre. Y me dijer <Acabard de abrir la

puerta para otro vecino.»

~ Siempre que salgo de casa, doy las dos vueltas

4 la llave. Me sorprendio que sélo estaba echado
el picaporte, y supuse que habria entrado el porte-
r0 para dejarme alguna carta sobre la mesa.

Entré. Atn estaba encendida la chimenea; los
resplandores del fuego esparcian alguna claridad
por la estancia. Acerquéme para encender una luz
y vi 4 un hombre que sentado en mlgalllonseca—

(R RS
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lentaba los pies, mostrandome su espalda. No senti
miedo. jAh! ni la més insignificante zozobra. Una
suposicion muy verosimil cruzé mi pensamiento;
supuse que alguno de mis amigos fué 4 verme,y
el portero le hizo entrar para que me aguardara.
Y de pronto recordé su prontitud en abrirme la
puerta de la calle y la circunstancia de hallarme la
de mi cuarto cerrada s6lo con picaporte.

Mi amigo dormia profundamente. Un brazo col-
gaba fuera del sillon y tenia las piernas una sobre
otra. Su cébeza, 'inclinéndose, indicaba un suefio
tranquilo. Entonces me pregunté: —¢Quién sera?—
_‘{' cuando puse la mano en su hombro... el sillén
estaba ya vacio. No vi 4 nadie.

iQué sobresalto! ;Misericordial

Retrocedi como si un peligro espantoso me ame-
nazara.

Luego, dando media vuelta en redondo, cercio-
réme de quetampoco habia nadie & mi espalda.Un
ansia irresistible me arrastr6 hacia el sillén vacio.
Y estuve de pie, angustioso, jadeante, horrorizado,
a punto de caer al suelo, desvanecido.

Pero soy hombre sereno y al pronto recobré mi
sangre fria. Me dije: «Acabo de padecer una des-

7
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agradable alucinacion. Todo se reduce a eso.» Y
reflexioné inmediatamente acerca de semejante fe-

némeno. El pensamiento vuela en tales circuns- -

tancias.

Que tode fué alucinacién, era seguro. Pero mi
espiritu no se habia turbado, mi juicio fiincionaba
mientras la sufria natural y légicamente; luego no
hubo desarreglo cerebral. Solamente se habian en-
gaflado mis ojos, y su engafio fué origen del error
mental. Habian padecido los ojos un extravio, una
de las aberraciones visuales que parecen milagrosas
4 las gentes incultas. Era un poco de congestion
acaso.

Encendi la bujia, y al acercar la mano al fuego,
sacudiola un temblor, y me incorporé rapidamente,
como si alguien me hubiera tocado por la espalda.

Sentia inquietud...

Anduve de una parte 4 otra, diciendo algunas
frases, para oirme; cante a media voz.

Luego cerré la puerte con llave, y'esto me ftran-
quiliz6 algo. Nadie podia entrar por sorpresa.

Sentado, reflexioné las circunstancias de miaven-
tura; después me fui 4 la cama y apagué la luz.

Al principio nada hubo de particular. Estuve tum-
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bado tranquilamente. Luego senti ansia de mirar
en torno y me apoyé sobre un costado.

En la chimenea s6lo habia ya dos 6 tres brasas;lo
suficiente para permitirme ver con sus difusos re-
flejos las patas del sillon, y me pareci6 que habia
vuelto 4 sentarse un hombre,

Encendi una cerilla con rapidez. Me habia equi-
vocado. No vi 4 nadie.

Sin embargo, me levanté, arrastrando el sillén
hasta la cabecera de mi cama.

Volviendo & quedarme 4 obscuras, procuré  des-
cansar. Acababa de dormirme cuando Se me apa-
recio, en suefios, pero tan claro como si 10 viera en
realidad, el hombre sentado junto 4 la chimenea.
Despertando con angustia, encendi la luz, y me
quede sentado en la cama sin atrevérme 4 cerrar.
los ojos.

Dosveces me vencio el suefio, 4 mi pesar; dos ve-
ces el fenémeno se reprodujo. Crei volverme loco.

Al amanecer, la claridad me tranquilizd y dormi
sosegado hasta el medio dia.

Todo habia concluido. Fué una fiebre, una pe-
sadilla, ;quién sabe? Sin duda estuve algo enfermo.
Solo senti al despertar mi cerebro atontado.
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Pas¢ alegremente aquel dia; comi en el restau-
rant; fui al teatro; luego, me dispuse a retirarme.
Pero, camino de mi casa, una inquietud angustiosa
me sobrecogi6. Temi encontrarle; no porque me
infundiera miedo verle, no porque imaginara real

su presencia; temia sentir de nuevo el extravio
de mis ojos, mi alucinacion, miedo al espanto sin
causa.

Durante mas de una hora, estuve arriba y abajo
por mi calle, hasta que juzgando imbécil mi temor,
entré al fin en casa. Iba temblando hasta el punto
de que me fué dificil subir la escalera. Estuve diez
minutos en el descansillo, hasta que tuve un mo-
mento-de serenidad y abri. Enfré con una bujia
en la mano, di un puntapié 4 la puerta de mi alco-
ba, y mirando ansiosamente hacia la chimenea, no
vi & nadie.

—iAhl.

iQué gusto! jqué alegria! jqué fortuna! [ba de un
lado 4 otro, decidido; pero no estaba satisfecho; de
pronto, volvia la cabeza, sobresaltado; cualquier
sombra me hacia temer.

Dormi poco y mal, despertandome con frecuen-
cia ruidos imaginarios. Pero no le vi; no aparecio.

GUY DE MAUPASSANT

Desde aquel dia, todas las noches el miedo me
acosa. Le adivino, cerca de mi, detras de mi. No
se presenta, pero me hace temer. Y ¢por qué temo,
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si no ignoro que fué alucinacién, que no existe, que
no es nada?

Sin embargo, temo, y me obsesiono.—Un brazo
colgaba fuera del sillon y tenia las piernas una so-
bre otra—. jBasta! jbasta! |Es insufrible! {No quiero
pensar y no se aparta de mi pensamiento!

¢Qué significa esa obsesion? ¢Por qué persiste?
iVeo sus pies-junto al fuego!

Me acobardo; es una locura; pero el caso es que
me acobardo. ¢Quién es? iYa sé que no existe, que
no es nadie! Sélo existe como imagen de mi an-
gustia, 'de mi desasosiego, de mis temores. jBasta,
basta!

s Si; por mucho que razono, por mas que me lo
explico, no puedo estar solo en mi casa. El nf) se
aparece, pero me domina. No vuelve. Todo acabo.
Pero sufro como si volviera. Invisible para mis
~0jos, ahora se clava en mi pensamiento. Le adivino
detrds.de las puertas, dentro del armario, debajo de
la cama, .en todos los rincones, en cada sombra,
entre la obscuridad... Si me acerco a la puerta, si
abro el armario, si miro debajo de la cama, si apro-
ximo una luz 4 los rincones, huye con la obscuridad:
nunca se presenta. Quedo convencido; no se pre-

]
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senta; no existe; y sin embargo, me obsesiona.
Es imbécil y horrible. ;Qué puedo hacer? jNada!
Si alguien estuviera conmigo, él no me turbaria.
Turba mi soledad; le temo, porque la soledad me
acongoja.




