160  EL ASUNTO DE LA SENORA LUNEAU

»Condeno 4 la sefiora Luneau 4 pagar veinticinco
francos por dafios y perjuicios a Hipolito Lacour,
indemnizandole asi del tiempo empleado indebi-

damente.»

UN PRUDENTE |

BLEROT era mi amigo de 1a infancia: nos trata-
bamos tan intimamente, que no habia secre-
tos entre nosotros. Estabamos unidos por esa com-
penetracion carifiosa y fraternal que inspira una
confianza sin limites. Me daba cuenta de sus mds
reconditos pensamientos y hasta de los pecadillos
vergonzosos que apenas confia el hombre a su
propia conciencia. Yo hacia lo mismo con el.

Fui el confidente de sus amores y €l de los mios,

Cuando me participd que se casaba, esta ‘noti-
cia me pareci6 una traicion. Senti que acababa en-
tre nosotros la cordialidad que nos unia. Su mujer
era un obstaculo. El matrimonio establece entre la
mujer y el hombre una complicidad, una alianza
misteriosa, que se mantiene hasta cuando han de-
jado ya de amarse; son como dos asociados discre-
tos, que desconfian de todo el mundo. Pero ese
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lazo estrecho, que forman las caricias conyugales,
deja de existir en cuanto la mujer tiene un amante.

Recuerdo, como si fuera ayer, toda la ceremonia
del matrimonio de Blerot. No quise asistir a los es-
ponsales, porque no me seducen esas cosas,y solo
fui a la iglesia.

La mujer, que para mi fue, hasta el moniento

aquél, absolutamente desconocida, era una buena
moza, delgada y bella, con los ojos palidos, los ca-
bellos palidos, 1a tez palida y las manos palidas. Al
andar, se movia con ligeras ondulaciones, como si
fuese navegando en una gondola, 6 como si prodi-
gara suaves y gracioseis reverencias.

Blerot parecia estar muy enamorado. La miraba
codiciosamernte, como sintiendo ansias de amor in-
saciable.

A los pocos dias fui & visitarlos. El me dijo:

_No puedes imaginarte cuan dichoso me siento.
La idolatro con locura, y ella es... ella es...

No acab6 la frase; pero llevandose los dedos a
la boca, hizo un gesto que significaba: divina, per-
fecta, deliciosa y muchas cosas mas. Riendo, le
pregunté: ;

—¢Todo eso?
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—Todo lo imaginable.

Me presentd. Estaba encantadora; tratandome
con exquisita confianza, me hizo ver su distincion: -
y su finura. Comprendi mas que mi amigo era del
todo suyo; nuestra intimidad habia recibido un gol--
pe de muerte. Apenas acertamos 4 dirigirnos la pa-
labra. :

Estuve ausente, viajando por Alemania, Rusia,
Holanda y Suecia; mds de afio y medio sin ver
Paris.

Al dia siguiente de mi llegada, paseando por el
bulevar, atrajo mi vista un hombre descolorido y
demacrado, que se parecia 4 Blerot como un ti-
sico en tercer grado puede parecerse a un mozo
fornido y arrogante.

Le miré, sorprendido, inquieto, pensando: gse
ra éle '

Al verme, lanz6 un grito y corrié hacia mi con
los brazos abiertos. Le recibi en los mios y nos.
abrazamos en pleno bulevar.

Estuvimos yendo y viniendo, de la calle dek
Drouot al Vaudeville, y cuando ya nos disponia~
mos 4 separarnos, al verle abatido y extenuado, le-
pregunte:
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__No tienes buena cara; ¢estas enfermd?

Y me respondio:

__Si, algo enfermo.

Parecia un moribundo. Senti avivarse de pronto
en mi corazon la dulce. amistad que nos unia en
otro tiempo, ¥y estrechandole con mucho carifio
las manos, insisti:

.—:Qué te ocurre? (Qué sientes?

__Nada. Un poco de fatiga. Casi nada.

—¢Qué te ha dicho el meédico?

__Habla de pobreza de sangre, y me receta pre-
parados de fierro y mucha carne.

Una sospecha eruzd mi pensamiento.

—Eres feliz?

— Completamente feliz.

—:Melo aseguras?

__Te lo aseguro.

—;Tu mujer?

__Encantadora. Laquieromasy masdedia en dia.

Me parecié que desconfiaba, como si temiese
nuevas preguntas. Me agarré 4 su brazo y le con-
duje 4 un café proximo. No habia nadie que pudie-
ra observarnos: le miré frente & frente y le vi rubo-
rizarse.
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—Vaya, mi buen amigo, dime la verdad.
—Nada mas tengo que decirte —murmuré.

—Si—afirmé con suma entereza—. Tienes que

-ﬁt.ecxrme todo lo que te pasa. Estds enfermo: una
tristeza escondida te roe las entrafias y no te ’atre-
Vves 4 confiar 4 nadie tu secreto. Pero 4 mi no

lo debes ocultar. Habla. o

Se ruborizé mas afin. Tartamudeo, y bajando la
<abeza, dijo: '

—FEs imbécil, estiipi
) pido, pero... .
reventado! no puedo... jEstoy
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Hubo un silencio; yo insisti:

__Habla: dimelo todo. . .

Entonces, bruscamente, COmo st arrojara epr‘ .
40 una idea terrible, atormentadora, no revelada ja-

mas, balbucio: -
—Tengo una mujer que me devora... Me ¢

sume. : s e
" No me hice cargo al pronto del sentido recto

S.
de aquellas palabra e
i ; sufrir? ¢Por
—;Te hace desdichado? ¢Te hace
A 2
2? ;De qué modo? . :
quer & : -
Y con voz muy débil, como Si confesara un cr
men, dijo: -
__No me hace sufrir nada... Me hace gozar d

masiado.

Quedé sorprendido al oir aquella respuesta bru- -

tal. Luego tuve ganas de reir, y, al fin, acerfé a con-

testarle: = s
Me patrece que 1o €S cosa dificil... disminuit

la racion.

0 ia.
Muy palido, me abti6 su corazon como lo hac

en otros tiempos. _ : .
No. no es posible... Y me mata. Lo sé; me ate
X H

rra pensarlo, y no sabria impediﬂo. :Morir! Algu-
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nas veces pienso en abandonarla... escapar al otro
extremo del mundo. Y al anochecer, vuelvo 4 mi
casa, vuelvo a pesar mio, con el espiritu inquieto,
martirizado. Subo la escalera lentamente. Llamo:
entro. Ella esta sola, sentada en un sill6n, aguar-
dandome... Me dice: «{Qué tarde has ventdo!» Y la
beso. Después como, pensando: «Saldré con los
postres en la boca, y derecho 4 la estacion del fe-
rrocaril.» Imagino uin viaje, una fuga. Pero me falta

valor, me faltan fuerzas para realizarlo; en vez de

huirla, me acerco a ella... Y sucumbo siempre...
Yo no pude contener una sonrisa; él continuo:
—Si, hace reir; pero te aseguro que la cosa es
terrible.
—¢Por qué no se lo adviertes 4 tu esposa? No
siendo un monstruode maldad, ella evitaria mucho...
—Es muy fécil decirlo; peligroso intentarlo... Co-
nozco su temperamento. ¢No has oido alguna vez
decir de ciertas mujeres: «acaban con el tercer ma-
rido?» Son cosas que dan risa... de lejos. Verdades
muy espinosas. ;Qué hacer? Ni ella ni yo tenemos
la culpa. Ella es asi, como la Naturaleza la hizo;
con arranques de Mesalina; y lo ignora. Yo lo sé,
por mi desgracia. Es atractiva, dulce, tierna y juz-
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ga naturales ¥y mesuradas nuestras caricias. Vive
como una colegiala, ignorante dé todo. La pobre
criatura, ni sospecha el dafio que hace. jAh! Todos
Yos dias proyecto resoluciones enérgicas; me resis-
to & morir. Pero una mirada sola de aquellos 0jos,
una de sus miradas en que S¢ adivina el deseo ar-
diente de sus labios, me arrolla, y digo: «Sera la
altima vez; serdn los nltimos besos mortales.»
Luego salgo aturdido, con ansias de muerte, como
sali hoy, desesperanzado. Tengo tan enferma el
alma, que ya me complace 1a tristeza de los cemen-
terios. Ayer tarde contemplaba en el del Pere-La-
chaise, las tumbas alineadas como fichas de domi-
n6. Y pensaba: «Pronto estaré con los muertos.»
Al volver & mi casa, no SUpe si confesarme desa-
zonado, enfermo, febril... 6 escapar. Nada me fué
posible. jAh! Tt desconoces esto. Pregiintale a un
sumador si sabe que 12 nicotina envenena, Y dile
después que renuncie al cigatro, que pierda su cos-
tumbre deliciosa y mortifera. Te dird que lo intentd
muchas veces Sifl conseguirlo, afiadiendo: «Es
inatil; después de todo, mas vale motir.» Estoy
en el mismo caso. Cuando nos arrolla el engra-
naje de una pasibn amorosa, de un vicio, no
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es posible sustraerse a

las const
- antes morde-

Me tendi i I
. di6 la mano, despidiéndose. Una célera
encible se apoderé de mf; un odio insuperable
contra jeri i
= !a mujer inconsciente, atractiva, devastado-
. y mientras mi amigo se abrochaba el gaban, le
dije brutalmente: ’
—Per i
. oT antes de consumirte por ella, de morir
j mgo un imbécil, biiscale amantes.
ncogiéndose de homb i
ros, alejose de mi si
e , alej e mi sin comn-
D :
rrante seis meses, no le vi. Todas las mana
nas temi ibi -
; mlla recibir la papeleta de defuncion, invitan
ome i i :
- da entierro. No quise volver 4 su casa,por com
ica . : =
p as razones fundadas en sentimientos diversos

contradi i0S: i
?ra ind.rac'licfonos. el desprecio que hacia ella sentia
{ 4 i * :
ignacion y la misericordia que las flaquezas

_Paseaba yo por los Campos Eliseos un+dia de
pf'ulnavera, en esas horas templadas que hacen re-
vivir nu'estras ansias de goce, nuestras alegrias, que
nos’e.ncxenden los ojos y derraman sobre nu;sir
espiritu l1a tumultuosa dicha de vivir. Alguien m‘z.
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' di6 en un hombro. Era él. Blerot, el mismisimo
Blerot, arrogante, sonrosado, grueso y resplande-
ciente.

Me tendio las manos, aiegrandose mucho del
feliz encuentro; le miré sorprendido, asombrado:

__Pero... jVaya! Te felicito. Cambiaste mucho en
seis meses.

Ruborizandose hasta las orejas y haciendo lo
posible para sonreir, me dijo:

—Se hace lo que se puede.

__De manera que... ¢ya te.has curado?

— Sf; completamente. i{Qué. gusto encontrarte!
Ahora nos veremos con frecuencia. ¢Eh?

Una preocupacion me obsesionaba. Quise cono-
cer el motivo de aquel favorable cambio.

__Recordaras la confidéncia que me hiciste hace
medio afio. ;Como te libraste al fin...?

El mascullé:

—Supongamos que no te dije nada, y déjatede
preguntas inconvenientes. Lo importante ahora €s
que nos encontremos juntos. Hoy comeras. en mi
casa.

Senti un deseo loco de ver su casa, de adivinar
st vida.
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La mujer nos recibio de
una manera encantadora.

Tt?m’a} una expresion tan sencilla, tan adorable
tan inocente, que recreaba los ojos. Sus deigada;
manos, como su cuello y su rostro, eran de una
blancura transparente; su carne fina y mnoble, la
daba un atractivo encantador. Andando, se movia
con suaves ondulaciones de gondola, como si
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al avanzar el pie la flaquearan un poco las piernas.
Mi amigo la beso en la frente, preguntando:
—Luis no ha venido aun?
Ella respondi® con voz claray ligera:
—No ha venido atn. Ya sabes que siempre se

retrasa. v -
El timbre sond. Un buen mozo, arrogante y mo-

reno, con fina barba y aspecto herciileo, nos fue
presentado. Se llamaba Luis Delabarre. :

Mi amigo le apretd enérgicamente las manos.
Fuimos 4 la mesa.

Una comida maravillosa, muy alegre. Mi amigo
no se cansaba de hablarme cordialmente, ingenua-
mente, comio en los mejores tiempos. A cada ins-
tante, repetia:

—_No sabes cuanto me alegro de verte. Me haces.
. revivir.

Yo miraba distraidamente 4 la mujer y al otro.
No perdian un solo instante la correccion. Sin em-
bargo, cref sorprender una 6 dos veces delatoras.
miradas.

Cuando terminamos, Blerot, levantandose, dijo &
su mujer, muy cortésmente:

—Amiguita. Ya no me separo de mi amigo en al-
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gunas horas. Tengo muchas ganas de hablar con él..
Perdona si te dejamos para corretear por las calles.
como dos muchachos. Luis puede quedarse ha-
ciéndote compariia. =

La ‘mujer, sonriendo y estrechandome la mano,,
dijo:

—No me lo entretenga usted mucho.

Y salimos a la calle, del brazo.

Insisti:

—Vamos & ver, ¢qué significa esto? :Qué ha pa-—
sado?

Me interrumpié bruscamente, y, casi grufiendo,
como un hombre tranquilo al cual turbara la diges—
1i6n, exclamo: _

—No me fastidies con preguntas. Déjalo.

Y, & media voz, como si hablara solo, con 1a ex--
presion decidida, inquebrantable, del que toma un
partido prudente, afiadio:

—Era estlipido morirse de aquel modo.

Callé: Andabamos de prisa. Luego hablamos de.
mil cosas, y de pronte, murmurd a mi oido:

—Si fuésemos 4 casa de unas mozas... ;Eh?

No pude contener la risa:

—Como gustes. Hagase tu voluntad.




