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nalmente, y luego la baronesa bajo al andén,  ro-
dedndose de sus amigas.

El marido cerré bruscamente la portezuela, de
sobra emocionado para decir una palabra ni para
tomar una resolucion. Oia la voz de su mujer y las
alegres risas que se alejaban.

Jamas volvi6 4 verla.

¢Por qué le dijo aquello? ¢Era verdad? ¢Era un
engafio? Lo ignord siempre.

W“

SUICED AS

NO pasa un dia sin que aparezca en los perio-

dicos la relacion de algiin suceso como éste:

«Anoche, los vecinos de la casa ntm..., de la
scalle ..., oyeron dos 0 tres detonaciones, y, salien-
»do 4 la escalera para saber lo que ocurria, -entre
>todos pudieron comptrobat qlie se habian produ-
»cido en el cuarto del sefior X... Al abrir la puerta
nde dicho cuarto—después de llamar infitilmente—
»vieron al inquilino tendido en el suelo, sobre un
>charco de sangre, y empuflando atin el ‘revolver

. ncon el cual se habia ocasionado la muerte.

»Se ignora la causa de tan funesta determina-
»cion, porque vivia el sefior X en posicion desaho-

ngada, y, teniendo ya cincuenta y siete afios, dis-
sfrutaba de bastante salud.»
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:Qué angustiosos tormentos, qué lesiones del co -
razon, qué ocultas desdichas, qué horribles desen-
cantos convierten 4 esas personas, al parecer feli-
ces, en suicidas?

Indagamos, presumimos al punto dramas pasio-
nales, misterios del amor, desastres de intereses, y
como no se descubre jamas una catisa precisa, cu-
brimos con una palabra esas muertes inexplicables:

— Misterio; misterio.

Una carta escrita poco antes de morir por uno
de los muchos que «se suicidan sin motivos, cayo
en mi poder. La juzgo interesante. No descubre
ningin derrumbamiento, ninguna miseria espanto-

sa, nada extraordinario de lo que se busca siempre

para justificar una catastrofe; pero pone derelieve la

sucesion de pequeiios desencantos que desorgani-

zan fatalmente la existencia solitaria de un hombre

que ha perdido todas las ilusiones, y acaso explique

— 4 los netviosos y @ los sensitivos, al menos—Ia

tragedia inexplicable de «suicidios inmotivados».
Leamosla:

«Son las doce de la noche. Cuando haya escrito
esta carta, voy a matarme. ¢Por qué? Trato de ra-
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zonar mi determinacidén, para darme cuenta yo
mismo-de que se impone fatalmente, de que no
debo aplazarla. '

»Mis padres eran gentes muy sencillas y crédulas.
Yo crei-en todo, como ellos.

»Mi engafio duré mucho. Hace poco, se desgarra--
ron para mi los altimos jirones que me velaban la
verdad; pero hace ya bastantes afios que todos
los acontecimientos de mi existencia palidecen. La
significacion de lo mds brillante y atractivo, se me
presenta en su torpe realidad; la verdadera causa
del amor hasta llegd a sustraerme de las poeticas
ternuras. '

»Nos engafian estipidas y agradables ilusiones
que se renuevan sin cesar.

»Envejeciendo, me habia resignado 4 la horrible
miseria de las cosas, 4 lo vano de todo esfuerzo, a
lo inftil que resulta siempre la esperanza: cuando
una luz nueva inundé el vacio de mi vida esta
noche, después de comer.

»jAntes yo era feliz! Todo me alegraba, las mu-
jeres al pasar, las calles, mi vivienda; y hasta la
hechura de mis ropas constituia para mi una
preocupacion agradable. Pero las mismas ideas,
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los mismos actos repetidos, monotonos, acabaron
por sumergir mi alma en una laxitud espantosa.

»Todos los dias, 4 la misma hora, durante freinta
afios, me levanté de la cama; y todos los dias, en
el mismo restaurant, durante treinta afios, a las mis-
mas horas, me servian los mismos platos mozos
diferentes.

»Me propuse viajar. El aislamiento que sentimos
en ciudades nuevas, en residencias desconocidas,
me asusto. Sentime tan abandonado sobre la tierra,
tan insignificante, que volvi 4 tomar el camino de
mi casa. :

»Y entonces, la inmutable fisonomia de 1o
muebles, fijos en el mismo lugar durante treinta

afios, las rozaduras de mis sillones, que yo conoci
nuevos, elolor de micasa (cada casaque habitamos,
con el tiempo, adquiere un olor especial) acabaron
produciéndome nauseas y la negra melancolia de
vivir mecanicamente.

»Todo se repite sin cesar y de un modo lamenta-

ble. Hasta la manera de introducir—al volver cada
noche—la llave en la cerradura; el sitio donde
siempre dejo las cerillas; la mirada que al entrar
esparzo en torno de mi habitacion, mientras el
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fosforo se inflama. Y todo me provoca—para verme
libre de una existencia tan ruin—a tirarme por el
balcon.

»Mientras me afeito, cada mafiana me seduce la
idea de degollarme; y mi rostro, el mismo siempre,
que se refleja en el espejo con las mejillas cubiertas
de jabon, muchas veces me hizo llorar de tris-
teza.

»Ni siquiera me complace tropezar con personas
4 las cuales veia con gusto hace tiempo; las conozco

tanto, que adivino lo que me diran y lo que les -

diré; 4 fuerza de razonar con los mismos des-
cubrimos la ilacion de sus ideas. Cada cerebro es
como un circo donde un pobre caballo da vueltas.
Por mucho que nos empefiemos en buscar otros

caminos, por muchas cabriolas que hagamos, fas;

pistano varia de forma, ni ofrece lances imprevistos
ni abre puertas ignoradas. Hay que dar vueltas y
més vueltas, pasando siempre por las mismas re-
flexiones, por los mismos chistes, por las mismas
costumbres, por las mismas creencias, por los

mismos desencantos.

»Al retirarme hoy 4 mi casa, una insistente niebla
invadia el bulevar, obscureciendo los faroles de

_——
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gas que parecian candilejas. Pesaba el ambiente
hiimedo sobre mis-hombros como una carga.

Seguramente hago una digestion dificil.

»Y una buena digestion, lo es todo en la vida.
Ofrece inspiraciones al artista, deseos 4 los jovenes
“enamorados, luminesas ideas a los pensadores,
alegria de vivir 4 todo el mundo, y permite comer
con abundancia (lo cual es también una dicha).
Un estomago enfermo, conduce al escepticismo, 4
la incredulidad, engendra suefios terribles y ansias
de muerte. Lo he notado con frecuencia. Es posible

que no me matara esta noche, haciendo una buena -

digestion.,

»Después de haberme acomodado en el sillon
donde me siento hace treinta arios todos los dias,
miré alrededor creyéndome victima de un des-
aliento espantoso.

n¢De qué medio valerme para escapar 4 mi razén
macilenta, mas horrible ain que la desordenada
locura? Cualquier empleo, cualquier trabajo, me

parece mas odioso que la inaccién en que vivo.
Quise poner en orden mis papeles.

»Hacia tiempo que deseaba registrar los cajones
de mi escritorio, porque durante los treinta filtimos
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afios habia metido alli, al azar, las cartas y las
cuentas. Aquel desorden llegb & preocuparme
algunas veces; pero me sobrecoge una fatiga tal, en
cuanto me propongo un trabajo metédico y or-

-denado, que nunca me atrevi & empezar.

»Esta noche me senté junto & mi escritorio y abri,
resuelto 4 reservar algunos papeles y romper la

mayor parte. '
»Quedéme al pronto pensativo, ante aquel haci-
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namiento de hojas amarillentas; luego cogi una. -
: »jOh!Si apreciais en algo vuestra vida, no toquéis -
lamds 4 las cartas viejas que guardan los cajones
de vuestro escritorio. Y si no podéis resistir la ten-
tacion de abrirlos, coged 4 granel, con los 0j0S
cerrados, los paquetes de cartas para tirarlos al
fuego; no ledis ni una sola frase, porque solo ver
la escritura olvidada y .de pronto reconocida, os
lanza en un océano de recuerdos; quemad esos
p.apeles que matan; cuando ‘estén hechos paveéas
pfsoteadlos para convertirlos en impalpables ce:
nizas... Y si no lo hacéis asi, os ‘anonadarén como
acaban de anonadarme y destruirme.

»>iAh! Las primeras cartas no me han interesado:
eran de fechas recientes y de personas que viver;
y a las que veo, sin gusto, con alguna frecuencia,
Pero de pronto, la vista de un sobre me ha es- =
tremecido. Al reconocer los rasgos de la escritura |
se han cubierto mis ojos de lagrimas. Era la letra
de mi mejor amigo, del compaiiero de mi juventud,
del confidente de mis esperanzas. Y, se me.aparecio
fan claramente, con su bondadosa sonrisa, ten-
diéndome las manos, que senti un escalofrio pe-
netrante; hasta mis huesos vibraron. Si; si; los
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muertos vuelven. jLo he visto! Nuestra memoria es
un mundo mas acabado atin que el universo; ipuede
hacer vivir hasta lo que no existe!

,Con la mano temblorosa y los ojos turbios, re-
¢orri toda su carta, y en mi pobre corazén angus-
tiado, he sentido un desgarramiento espantoso. Mis
lamentaciones eran tan lastimosas como si me hu-
biesen magullado las carnes.

sAsi he ido remontandome 4 través de mi -vida,
como remontamos un rio, luchando contra la co-
rriente. Aparecieron personas. olvidadas, cuyos
nombres no puedo recordar; pero su rostro s, lo
recuerdo. En las cartas de mi madre, resucitan
criados antiguos, el aspecto de nuestra casa y mil
detalles nimios que una inteligencia infantil recoge.

»Si: he visto de pronto, los vestidos que usd en

= distintas épocas mi madre, y segiin la moda, y se-

giin el tocado, mostraba una fisonomia diferente.

Sobre todo, me obsesionaba con un traje de seda.

rameado, y recuerdo que un dia, llevando aquel

traje, me amonesto dulcemente: «Roberto, hijo mio,

si no procuras erguirte un poco, serds jorobado
toda tu vida.» ,

»Luego, al abrir otro cajon, aparecieron las
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prendas marchitas de mis amores: un zapatito de

baile, un pafiuelo desgarrado, una liga de seda,
trencitas de pelo, flores... Y las novelas de mi vida
sentimental me sumergieron mdas en la triste me-
lancolia de lo que no vuelve. jAh! jLas frentes ju-
veniles orladas con rubios cabellos, las manos
acariciadoras, los ojos insinuantes, la sonrisa que
promete un beso, ¢l beso que asegura un paraiso!...
Y jel primer besol... Aquel beso delicioso, in-
terminable, que ofusca la mirada, que abate la
imaginacion, que nos ppsee y nos glorifica, ofre-
ciéndonos 4 la vez un goce ideal y la promesa de
otros goces deseados. :

»Cogiendo con ambas manos aquellas prendas
tristes de lejanas ternuras, las cubri de caricias fu-
riosas, y en mi corazén desolado por los recuerdos,
sentia resonar cada hora de abandono, sufriendo
un suplicio mas cruel que las monstruosas leyendas
infernales. jAl! jPor qué las abandoné, 6 por qué
me abandonaron!

«Quedaba por ver una carta, que tenia medio
siglo de fecha. Me la dict6 el maestro de escritura:

«Mamifta de mi alma: Hoy cumplo siete afios. A
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esta edad, ya .§e discurre; ya sé lo que te debo. Te
juro emplear bien lavida que me has dado.
> Tu hijo que te adora,

ROBERTO>

»Me habia remontado hasta el origen. El re-
cuerdo era desconsolador. ¢Y el porvenir? Quise
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~ profundizar en lo que me faltaba de vida, y se me
aparecio la vejez espantosa y solitaria, con su cor-
tejo de achaques y dolencias... Todo acabado
para mi! {Nadie junto & mi!

»El revolver esta sobre la mesa... Es tentador...

»iNo ledis nunca las cartas de otros tiempos! {No
recordeis viejas memorias...!»

Asi es como se matan muchos hombres en euya
placida existencia no hallamos el verdadero motivo
de su fatal resolucioén.

CONDECORADO

l__l AY personas que nacen con un instinto, una
vocacion, 6 sencillamente un deseo especial

que despierta en cuanto principian 4 balbucir y a

pensar.

El sefior Sacrement desde su infancia tuvo una
idea fija: ser condecorado. Muy nifio atin, preferia
siempre a los quepis, 4 los fusiles y espadas, las
cruces de la Legion de Honor, hechas de plomo: y
saludando 4 su mamd como un caballero, arqueaba
mucho el pecho para lucir el colgajo.

No bastandole su aplicacion—o su inteligencia—
para conseguir el titulo de bachiller y queriendo
emplear en algo su vida, siendo.rico, pudo casar-
se con una hermosa muchacha,

Vivian en Paris como burgueses distinguidos,
pero sin trato social, orgullosos de conocer 4 un
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diputado, 4 su entender futuro ministro, y ados 6
tres jefes de seccion.

Pero, la idea fija que Sacrement concibié en su
mfancia, no le abandonaba, y-sentiase humillado
no pudiendo lucir en el ojal de su levita el menu-
do lazo rojo.

Los caballeros condecorados que se cruzaban
con Sacrement en el bulevar, le angustiaban. Al
mirar sus ojales adornados, le roia un desasosiego
celoso. Algunas tardes, mientras paseaba sus cons-
tantes ocios: «A ver cuadntos encuentro desde la
Magdalena hasta la calle Drouot», se decia.

Despacio, inspeccionaba todos los pechos con
0jos perspicaces, muy acostumbrados 4 descubrir
1a cinta roja desde lejos. Llegando al fin de su ca-
mino, se asombraba siempre de las cifras: «jNueve
oficiales y diez y seis caballeros! jMe resultan mu-
chos! jProdigan estipidamente las condecoracio-
nes! A ver cuantos encuentro ahora.»

Y volvia lentamente, desesperdndose cuando
una muchedumbre apresurada interrumpia su mi-
nuciosa investigacion, haciéndole tal vez pasar al-
guno por alto,

Sabia en qué barrios abundan mas. En Palais-
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Royal, son frecuentes. En la avenida de la Opera
10 hay tantos como en la calle de la Paz. La dere-

cha del bulevar estd mejor
frecuentada que la izquierda.

También era indudable
que los condecorados preferian ciertos cafés y
ciertos espectdculos. Cuando el sefior Sacrement
veia un grupo de sefiores de cierta edad, para-

dos -en las aceras, interrumpiendo el paso, ima-
ginaba: «Son oficiales de la Legion de Honor».
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Y lanzabase al arroyo con deseo de saludarles.
Los oficiales (habia hecho esta observacion mil
veces) tienen ofro porte que los sencillos caballe-
ros; yerguen la cabeza de un modo particular. A la
legua se nota que su catégon’a es muy diferente,
que disfrutan de una consideracién mds ele-
vada.
~ En algunas ocasiones también le acometia el
furor contra todos los condecorados, manifestando
una especie de odio socialista.

Y al volver & su casa, rabioso de haberse tro-
pezado con tantisimo cintajo—como lo estaria un
hambriento deSpués de pasar frente a las vifrinas
llenas de manjares—decia descomponiéndose de
gesto y de voz: «¢Cuando nos veremos libres de
un gobierno tan cochino?»

Su mujer, sorprendida, le preguntaba: «sQué te
sucede?»

Y él respondia: «<Me sucede, que ya estoy harto
de ver tanta injusticia. {Oh, cuanta razon tenian los
comuneros!

Después de comer, salia... y se paraba, contem-
plando las cruces en los escaparates de los comer-
cios. Detenidamente, iba examinando todos aque-
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llos emblemas de formas distintas y variados colo-
res. Hubiera querido tenerlas todas y, en una cere-
monia publica, en un salén inmenso, ante una miu-
chedumbre maravillada, lucirlas 4 la cabeza de un
cortejo prendidas todas en los delanteros de una
casaca, resplandeciendo como una estrella entre
los rumores de admiracion y respeto.

Pero jay! {No tenia un miserable titulo que le
hiciese acreedor a ser condecorado!

Meditaba: «La Legion de Honor es muy dificil de
conseguir para un hombre que no desempena car-
gos publicos. ;Y si me propusiera obtener las Pal-
mas académicas?»

No sabiendo cémo intentarlo, confid a su mujer
aquellos proyectos. Al oirle, quedose la sefiora es-
tupefacta.

—:Oficial de Academia, ti?... ¢Qué méritos hi-
ciste?

El se descompuso:

—iPrecisamente! Quiero saber qué méritos he de
hacer para lograrlo. Antes de contestar, reflexiona
lo que te dicen. Hay momentos en que pareces una
estlipida. R B

Ella sonrio: :

“ALEOMSS )
Apde. 1625 MONTERREY

. MEXICE i
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—Es verdad. Pero ignoro eso que ti no sabes
tampoco.

El llevaba su propasito:

—Si lo preguntases al diputado Rosselin, acaso
nos diese una idea luminosa. Comprenderas que
no seria decoroso en mi abordar esas conversacio-

nes. En cambio, una mujer puede preguntarlo todo;"

nadie lo extrafia.

La sefiora cumplié el encargo. El diputado Rosse-
lin prometi6 recomendar el asunto al ministro. Y
como el sefior Sacrement no le dejaba en paz, el di-
putado Rosselin, harto de soportar sus impertinen-
cias, le dijo que hiciera una instancia enumerando
sus meéritos.

¢Qué méritos? Era preciso justificar algunos.

Y prepar6 un folleto acerca del Derecho del pue-
blo d ser instruido. No lo pudo acabar por falta de
conocimientos.

Buscé asuntos mas faciles, intentando sucesiva-
merte dos 6 tres. El primero: Instruccidn de los ni-
fios por la simple vista. Proponia que se fundaran
en los barrios pobres uma especie de teatros gra-
tuitos para las criaturas. Los padres los acompa-
flarian desde la mds tierna edad, y valiéndose de
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proyecciones de linterna magica, se les facilitarian
las nociones de todos los conocimientos humanos.
Los ojos, instruyendo al cerebro, fijarian las ima-
genes en la memoria.

¢No seria bien sencillo ensefiar asi la Historia,
la Geografia; la Botdnica, la Fisica, la Zoologia, la
Anatomia, etc., etc.?

Hizo imprimir el folleto y envié un ejemplar a
cada diputado, diez 4 cada ministro, cincuenta al
presidente de la Republica, diez 4 los diarios de
Paris y cinco a los de provincias.

En otro estudio, tratd de las Bibliotecas ambu-

lantes, proponiendo al Estado la fundacién de un

servicio a domicilio, hecho en carros muy semejan-
tes 4 los que llevan los verduleros y fruteros.
Cada ciudadano tendria derecho 4 que le sirvie-
ran para su lectura diez voliimenes mensuales, pa-
gando cinco céntimos nada mas.
~ «El pueblo—decia el sefior Sacrement—solo se
molesta para sus placeres. Puesto que no busca la
instruccion, la instruccidn ha de ir & buscarle.»
Nadie se ocupd de sus optisculos. Pero el autor,
hizo su instancia y le contestaron diciendo que se
tomaria nota y se instruiria el expediente.

—_——
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Aguardé creyéndolo cosa hecha...

Nada le comunicaban,

Decidiose 4 presentarse y solicitd audiencia del
ministro de Instruccion pablica. Fué recibido por un
oficial de secretarfa, el cual augur6 al solicitante
que su pretension era bien acogida y que la forta-
leciese con ‘estudios nuevos y nuevas publica-
ciones.

Asi lo hizo el sefior Satrement.

Al mismo tiempo, el diputado Rosselin—que por
lo visto iba interesandose ya por su gloria—Ile di6
algunos consejos practicos y excelentes. También
€1 estaba condecorado, lucia en el ojal un lacito
. rojo, sin haberse dado cuenta de los motivos que
determinaron una distineién tan apetecida.

El diputado Rosselin, frecuentando mucho Ia

casa del sefior Sacrement, le indicé estudios nue-
vos, le presentd en sociedades especialmente con-
sagradas & dilucidar obscuros problemas cientifi-
cos para obtener honotificas recompensas. Hasta
en el ministerio lo apadrino. :

Y un dia que almorzaba con el matrimonio (lo
cual era ya frecuente), dijo el diputado Rosselin al

sefior Sacrement, estrechandole una mano:
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—He conseguido para usted algo de mucha im-
portancia. E1 Comité de trabajos historicos le co-
misiona para que busque documentos relativos a
un asunto en varias bibliotecas de Francia,

" El sefior Sacre-
ment,’ emocionado, ya
no pudo seguir co-
miendo.
A los ocho dias em-
prendi6 su viaje.
Fué de ciudad en ciudad estudiando los catdlo-
gos, rebuscando en los desvanes de las bibliotecas
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atestados de librotes polvorientos, victima de la
odiosidad de los bibliotecarios.

Pero, hallandose en Ruen una noche, sinti6 de
pronto ansias de acariciar 4 su mujer, y tomé el
tren de las nueve, que le permitiria llegar antes del
amanecer 4 su casa.

Llevaba una-llave de la puerta. Entrd con sigilo,
“estremeciéndose de placer, gozoso de la sorpresa
que preparaba. Su mujer se habia cerrado por den-
tro en su alcoba. jQué fastidio!

Entonces el sefior: Sacrement grit6, golpeando la
puerta: :

—iYo soy! jJuana!

Ella debio -sentir una impresion muy terrible,

porque la oy6 saltar de la cama y hablar en

alta voz como cuando se padece una pesadilla.
Luego, entr6 en su tocador, abriéndolo y cerrandolo
precipitadamente, hizo muchas evoluciones por el
cuarto, yendo y viniendo con los pies desnudos.

Al fin, pregunto:

—¢De veras eres tii, Alejandro?

—Si, mujer; yo soy, jabre!

Abri6se la puerta y la mujer se arroj6 en brazos
del marido, balbuceando:
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—iAh! {Qué miedo!
iQué sorpresal {Que ale-
grial

El sefior Sacrement, como de costumbre, comen-
z6 4 desnudarse metédicamente,
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Lu'ego, descubrio sobre una silla el abrigo, que
solia dejar en el perchero, y cogiéndolo; se quedo
asombrado al ver lucir una cinta roja en el ojal de
la solapa.

Tartamude6:

—Este... este... este abrigo... jesta... condecorado!

Su mujer, de un brinco, lanzose hacia €l que-

riéndole quitar de las manos aquella prenda:

—No; deja; te equivocas,.. Damelo.

‘Pero el sefior Sacrement, teniéndolo bien aga-
rrado, como un loco, repetia:

—:Por qué? gpor‘qué? T lo sabes; ¢qué abrige
es éste? No es el mio, puesto que lleva la cinta de
la Legioén de Honor.

Ella procuraba por todos los medios arrancarse-
lo, descompuesta y turbada:

—Oyeme... Atiéndeme... Déjalo... No me hagas
hablar... Es un secreto... Un secreto...

El, incomodandose, palidecia:

—iNecesito saber que hace aqui ese abrigo, que
no es el mio!

La mujer, entonces, le dijo al oido:

—8i... Calla... jirame ser prudente... Escucha...
iSil... jestas condecorado!
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Sacudiéle de tal modo su emocion que, soltando
el abrigo, fué¢ 4 desplomarse sobre un sofa.

—Que yo estoy... ¢Dices que... me han condeco-
rado? :

—Si... Es un secreto... Un secreto...

Entretanto, guardaba el abrigo en un armatio,
bajo llave, y volviendo hacia su marido, tembloro-
sa y pdlida, prosiguit;

—Si; es un abrigo que te mandé hacer para sor-
prenderte. Pero habia jurado no decirte nada. Tu
nombramiento no serd oficial hasta que pase un
mes 6 mes: y medio, cuando termines tu comi-
sion histérica. No debia decirtelo hasta entonces.
El diputado Rosselin ha obtenido para ti ese

honor.

El sefior Sacremeﬁt, desfallecido, balbuci6:

—Rosselin... Rosselin... Condecorado... Me ha
condecorado... A mi... él... jAh!

Tuvo que beber agua para calmarse.

Una tarjeta yacia en el suelo. El sefior Sacre-

ment la recogio, leyendo en ella: Rosselin-Dipi-
tado.

—ilo estds viendo! ;Inocente!—dijo la mu-
jers




