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8 de Ma-
! yo. — ¡Qué 

día tan de-
licioso! He 
pasadotoda 

la mañana tendi-
do sobre la hier-
ba delante de mi 
casa, bajo el enor-

me plátano que la cu-
bre, abriga y sombrea por com-
pleto. Adoro este lugar y me agra-

da vivir en él porque tengo aquí mis raíces, las 
profundas y delicadas raíces que nos unen á la tierra 
donde nacieron y murieron nuestros abuelos, que 
nos identifican con lo que se piensa y con lo que se 
come, lo mismo con las costumbres que con los 
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alimentos, con los modismos locales, con las ento-
naciones de los campesinos, con los perfumes de 
la tierra, con el ambiente de los pueblos, con el 
aire. , 

Adoro la casa donde me crié. Desde sus ventanas 
veo correr el Sena lamiendo la tapia de mi jardín, 
junto á la carretera; el anchuroso río va de Rouen al 
Havre, cubierto siempre de barcos. 

A la izquierda, y á lo lejos, Rouen, la ciudad es-
paciosa, con sus tejados azules, con sus innumera-
bles campanarios góticos dominados por la veleta 
de hierro de la catedral, con sus campanas, que 
resuenan en el aire azul de los días claros, trayen-
do á mis oídos un dulce y lejano murmullo, su can-
to de bronce, ya resonante, ya débil, según que 
la brisa despierte ó se adormezca. 

¡Qué mañana tan deliciosa! 
A eso de las once cruzaron por delante de mi 

verja varios buques arrastrados por un remolcador 
del tamaño de uná mosca, y que hipaba de fatiga, 
vomitando un humo espeso. 

A la zaga de dos goletas inglesas, cuya roja ban-
dera ondeaba en el aire, iba un soberbio bergantín 
brasileño, muy blanco, admirablemente limpio y 
resplandeciente. Lo saludé, porque su presencia me 
agradó. 

12 de Mayó.—Hace días que me siento febril; 
estoy enfermo y, sobre todo, estoy triste. 

¿De qué provienen esas influencias misteriosas 
que truecan en desaliento nuestra dicha y nues-
tra confianza en angustia? Diríase que la invi-
sible atmósfera está llena de ignorados poderes, 
que nos hacen sentir su proximidad misteriosa. 
Me despierto alegre, con deseos de cantar. ¿Por 
qué? Bajo hasta la orilla del río, y después de 
un corto paseo, vuelvo desolado, como si temiera 
encontrar en mi casa una desdicha. ¿Por qué? ¿Aca-
so un escalofrío, estremeciendo mi piel, ha desqui-
ciado mis nervios y entristecido mi alma? ¿Tal vez 
la forma de las nubes ó los reflejos del sol, ó el 
color tan variable de los objetos que se ofrecen á 
mis ojos ha turbado mi pensamiento? ¿Quién sabe? 
Todo lo que nos rodea, todo lo que vemos hasta 
sin mirarlo, todo lo desconocido que nos roza, todo 
aquello en que tropezamos sin hacer intención de 
tocarlo, todo lo que se nos aparece sin que hubié-
ramos pensado el verlo, todo ejerce sobre nosotros, 
sobre nuestros sentidos, sobre nuestro pensamiento, 
sobre nuestro corazón, una influencia rápida, sor-
prendente, inexplicable. 

¡Qué profundo es el misterio de lo invisible! 
Nuestra pobre naturaleza no puede sondarlo; núes-



tros ojos no saben percibir ni lo muy pequeño ni lo 
muy grande, ni lo muy próximo ni lo muy lejano, 
ni los pobladores de una estrella ni los pobladores 
de una gota de agua...; nuestros oídos nos mienten, 
porque nos transmiten las vibraciones del aire, for-
mando sonoras notas. Como hadas, hacen el mila-
gro de convertir en ruido el movimiento, y por esta 
metamorfosis crean la música, en la cual aparece 
convertida en cántico la silenciosa elaboración de 
la Naturaleza...; nuestro olfato tiene una percepción 
mucho menor que el de un perro...; nuestro paladar 
apenas precisa los años que tiene un vino... 

¡Ah! Si poseyésemos otros órganos que realizaran 
en ventaja nuestra otros milagros, ¡cuántos fenó-
menos descubriríamos alrededor! 

16 de Mayo.—Estoy enfermo; ¡no hay duda! Y me 
sentía perfectamente hace un mes. Tengo fiebre, 
una fiebre devoradora, ó más bien, un enervamien-
to febril que abate mi alma tanto como mi cuerpo. 
Me abruma sin cesar la sensación espantosa de un 
peligro imaginario; temo una desdicha que amena-
za ó la muerte que se acerca, presentimientos que 
deben ser manifestación de una enfermedad desco-
nocida que invade todo mi organismo. 

18 de Mayo.—Acabo de consultar con un médico, 
porque ya no podía dormir. Encontró mi pulso al-

terado, mis pupilas dilatadas, mis nervios estreme-
cidos; pero ningún síntoma alarmante. Debo some-
terme á las duchas y al bromuro. 

25 de Mayo— ¡Ningún alivio! Mi situación es 
muy extraña. A . 
medida que se 
acerca la noche, 
una inquietud in-
comprensible me 
invade, como si 
la noche guarda-
ra para mí algo 
terrible. Como de 
prisa; intento dis-
traerme con un li-
bro; pero ni sé lo 
que leo, y apenas 
distingo las letras. 
Entonces, azora-
do, en un ir y ve-
nir inquieto, re-
corro mil veces 
mi sala, porque - > 
me impulsa un 

terror confuso, irresistible; temo dormir, 
tarme. 
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A las dos próximamente me retiro á mi alcoba. 
Cierro con llave y cerrojo; tengo miedo. ¿Por qué? 
Nunca he temido así... Registro los armarios, levan-
to las ropas de la cama..., escucho..., ¿qué?... ¿Re-
sulta extraño que una insignificante dolencia, tal 
vez un desequilibrio en la circulación, la irrita-
ción de un nervio, algo de congestión, una pertur-

•bación minúscula en las funciones—tan imperfectas 
como delicadas—de nuestro organismo, pueda con-
vertir en meláncolico al más alegre de los hombres 
y en cobarde al más valiente? AI fin me acuesto, 
esperando al sueño como si esperase al verdugo. 
Aguardo estremecido que llegue, y mi corazón 
golpea, mi carne tiembla bajo las ropas, á cuyo 
suave calor me sumerjo en el descanso, como pu-
diera sumergirme para, morir en un pozo. No lo sien-
to acercarse, como lo sentía en otro tiempo, á ese 
malvado sueño que se oculta cerca de mí, que me 
observa, que me agarra, cerrándome los ojos, aba-
tiéndome. 

Duermo mucho — dos ó tres horas—y sueño 
después. No es una pesadilla lo que me sobre-
coge. 

Comprendo que me hallo en la cama y dormido. 
Lo sé... y comprendo también que alguien se acer-
ca, me mira, me toca, sube sobre mi cama, se arro-



dilla sobre mi pecho, me agarrota el cuello entre sus 
manos, y oprime, oprime. . con todas sus fuerzas 
para estrangularme. 

Yo me rebelo, abrumado por la impotencia de-
sastrosa que nos paraliza cuando soñamos; quiero 
gritar y no puedo; quiero incorporarme y no pue-
do; procuro con esfuerzos terribles, jadeando, cam-
biar de postura para sustraerme al peso que me 
ahoga, y no puedo. ¡No puedo! 

De pronto me despierto enloquecido, sudoroso. 
Enciendo una bujía. No veo á nadie. 

Pasada la crisis—que se renueva todas las 
noches—, duermo ya tranquilo hasta el amanecer. 

2 de Junio.— Mi situación se agrava. ¿Qué tengo? 
El bromuro no me sirve de nada; las duchas no me 
hacen efecto. Queriendo fatigar mi cuerpo—tan aba-
tido—hice algunas caminatas por el bosque Rouma-
re, creyendo al principio que la frescura de aquel 
ambiente ligero y suave, lleno de perfumes, reno-
varía la sangre de mis venas dando energías á mi 
corazón. Seguí un largo camino de cazadores y tomé 
luego hacia La Bouille por otro muy estrecho, entre 
dos filas de árboles desmesuradamente altos que 
interponían una masa dé verdura impenetrable casi 
negra entre mis ojos y el cielo. 

Sentí un repentino estremecimiento; no un estre-

mecimiento de frío, sino un estremecimiento de an-
gustia. 

Me apresuré, inquieto 
de hallarme solo, en 
aquel bosque, acobar-
dado sin motivo, 
es túp idamen-
te, por la pro-
funda soledad. 
Luego me pa-
reció que me 
seguían pisán-
dome los talo-
nes, muy cer-
ca, tocándome. 
Volvíme brus-
camente . No 
había n a d i e . 
Sólo vi á mi 
espalda la do-
ble fila de ár-
boles que bor-
deaba el cami-
no recto y so-
litario, espan-
tosamente so-



litario; y delante de mí ex-
tendíase de igual 
modo, fecto y ce-
r r a d o s i e m p r e , 
hasta perderse de 
vista, solitario y 
terrible. 

Cerré los ojos. 
¿Por qué? Co-
mencé á dar vuel-
tas muy de prisa, 
como un trompo. 
Vacilé, abrí los 
ojos, los árboles 
bailaban en torno 
mío, la tierra flo-
taba, tuve que 
sentarme. Luego 
no supe ya por 
dónde había ido. 
¡ E x t r a ñ a i d e a ! 
¡Extraña! ¡Muy 
extraña idea! No 
supe ya por dón-
de había ido, y 

tomando hacia la dere-

cha llegué al camino que me internó en el bosque. 
3 de Junio—La noche ha sido espantosa. He re-

suelto ausentarme un mes. Un viajecito, sin duda, 
me repondrá. 

2 de Julio. - Vuelvo curado. Hice una excursión 
encantadora. Fui al monte de San Miguel, donde no 
había estado nunca. 

¡Qué magnífico espectáculo cuando se llega á 
Avranches como he llegado yo al atardecer! La ciu-
dad se asienta sobre una colina; me acompañaron 
al jardín que sirve de paseo público á un extremo 
de la población. Allí lancé un grito de sorpresa. Ex-
tendíase á mis ojos una bahía inmensa, perdiéndo-
se á lo lejos entre las brumas dos costas divergen-
tes, y en el centro de aquella inmensa bahía dora-
da, bajo un cielo de oro y de luz, elevábase puntia-
gudo y sombrío el extraño monte, dibujando su 
perfil de fantástica roca, en cuya cumbre se levanta 
un fantástico monumento. 

Al amanecer volví á la bahía. La marea baja me 
permitió avanzar; anduve algunas horas pisando 
siempre arena, con los ojos fijos en el sorprendente 
monasterio que se alzaba delante de mí. Al cabo 
llegué á la roca donde se acoge un corto vecinda-
rio al pie de la iglesia majestuosa. Encaramándome 
por la estrecha calle, pude admirar el más precioso 



edificio gótico dedicado á Dios en la tierra, extenso 
como una ciudad, cuyas criptas parecen aplastadas 
por las resistentes bóvedas y cuyas altas galerías 
apoyan sus techos en delgadas columnas. Vi por 
dentro la gigantesca joya de granito ligera como un 
encaje de seda, erizada de torres, de esbeltos cam-
panarios, á cuyas elevadas alturas conducen esca-
leras retorcidas, torres que horadan el cielo azul de 
los días, el obscuro cielo de las noches con sus ca-
bezas coronadas de fantasías, de diablos, de anima 
les quiméricos, de floraciones monstruosas, unidas 
entre sí por tenues arcos primorosamente labrados. 

Cuando hube .subido á lo más alto, dije al fraile 
que me acompañaba: 

—Reverendo Padre, ¡qué bien estarán ustedes 
aquí! 

Me contestó: 
—Hace mucho viento, caballero. 
Y hablamos, tranquilamente, mientras la marea 

subía cubriendo el arenal con una coraza reluciente 
como el acero. 

El fraile me contaba historias de otros tiempos, 
leyendas referentes al monte de San Miguel; siem-
pre leyendas. 

Una sobre todo me impresionó. Los habitantes 
de aquella roca dicen que por la noche se oye ha-

blar en la playa desierta; además también dicen per-
cibir los balidos de dos cabras, los de la una po-
tentes, débiles los de la otra. No faltan incrédulos 
que atribuyan aquellas voces á las aves del mar; 
pero los pescadores rezagados juran haber visto 
vagando sobre las dunas entre las dos mareas á un 
viejo pastor que lleva siempre la cabeza metida 
entre la manta y que conduce á un macho cabrío 
con apariencias de hombre y á una cabra con hechu-
ras de mujer; el uno y el otro tienen largos cabellos 
blancos y hablan sin cesar en un idioma descono-
cido, querellándose; luego interrumpen su diálogo 
y balan con toda su fuerza. 

Le dije al fraile: 
—¿Merece crédito esa historia? 
Y el fraile contestó: 
—Lo ignoro. 

; Insistí: 
—Si existieran en este mundo seres distintos de 

nosotros, ¿no los conoceríamos hace tiempo? ¿Es 
posible que no los hubiera visto usted? ¿que no 
los viera yo? 

Respondióme: 
—¿Acaso vemos ni la cienmilésima parte de lo 

existente? El viento es una de las mayores energías 
de la Naturaleza; combate al hombre, derriba los 



edificios, arranca los árboles, levanta montañas de 
agua en el mar, arroja las embarcaciones contra los 
escollos, silba, gime, ruge, mata; y sin embargo, 
¿lo ha visto usted alguna vez? ¿Puede usted verlo? 
Y tampoco puede usted negar su existencia. Existe. 

No supe replicar á tan sencillo razonamiento. 
Aquel hombre que hablaba conmigo era juicioso 
tal vez, ó tal vez necio; no pude precisarlo en aquel 
momento y me callé. Lo qué me decía ya se me ha 
bía ocurrido con frecuencia. 

• 3 de Julio.—He dormido mal; seguramente hay 
aquí una influencia dañosa que produce calentura, 
porque mi cochero .padece la misma enfermedad 
que yo. Al retirarme ayer le vi muy pálido, y le 
pregunté: 

-r-¿Está usted enfermo, Juan? 
—No consigo descansar; el sueño no me aprove-

cha, señor. Desde que se marchó el señor, me fatigo 
más de noche durmiendo que de día trabajando. 

El resto de la servidumbre no se duele de nada, 
pero yo temo que la fiebre me vuelva. 

4 de Julio.—No hay duda; la fiebre me agarrota 
de nuevo. Se reproducen mis antiguas pesadillas. 
La noche pasada sentí que alguien, agazapado jun-
to á mí, poniendo su boca sobre mi boca, sorbía mi 
vida entre mis labios. Sí; la sorbía como una san-
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guijuela. Después, levantándose harto, desapareció, 
mientras yo me despertaba tan 

dolorido, tan que-
brantado y ani-
quilado, que ape-

podía mo-
verme. Si esto 
continúa, me veré 
obligado á em-
prenderotro viaje 

5 de Julio.— 
¿Me habré vuelto 
loco? Lo que me 
ha pasado ano-
che me parece 
tan inverosímil, 
que pierdo el jui-
cio al recordarlo. 

C o m o t e n g o 
por costumbre, había 
cerrado con llave la 
puerta de mi alcoba; 

luego sentí sed, y al tomar medio vaso de agua, 
pude advertir que la botella estaba llena. 

Me acosté, y en cuanto me dormí, comenzó á 
torturarme una espantosa pesadilla, como todas las 

noches; á las dos horas despertóme una sacudida 
violenta. 

Mi situación era en aquel momento semejante á 
la de un hombre dormido al cual asesinan y que 
despierta con el cuchillo clavado en el pecho, ja -

deante, sangrando, ahogán-
dose, moribundo, sin 

comprender la causa. 
Cuando recobré la 
serenidad, sentí-
me otra vez se-
diento; encendí la 
bujía y me acer-
qué al sitio donde 
había dejado la 
botella. La cogí, 
la incliné sobre 
el vaso y no cayó 
ni una sola gota 
de agua; ¡estaba 

completamente va-
!'; ! cía! De pronto no supe 

cómo explicármelo, y lue-
go sentí una emoción tan espantosa, que me desplctó ; ' ; 
mé sobre una silla; después levantéme de un brinco-

para mirar en torno; volví á sentarme loco de^ioE^" 
2 # # # 
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presa y de miedo contemplando la botella vacía, 
fijando los ojos en el cristal, queriendo comprender 
lo incomprensible. Mis manos temblaban. ¿Quién 
vació la botella? ¿Quién? ¿Yo mismo sin duda? La 
puerta estaba cerrada y allí no había nadie más que 
yo. Un fenómeno de sonambulismo; yo era sonám-
bulo; vivía, sin saberlo, esa doble y misteriosa vida 
que hace dudar si puede haber dos almas en un 
mismo cuerpo, si otro ser extraño, desconocido é 
invisible, se apodera de nosotros cuando nuestro 
espíritu duerme y nuestro cuerpo le sirve resigna-
do, como á nosotros mismos, acaso más que á nos-
otros mismos. 

¡Quién pudiera comprender mi angustia abomi-
nable! ¡Nadie comprende la emoción de un hombre 
de juicio sano, despierto, razonable, que mira con 
espanto una botella vacía donde se contuvo un poco 
de agua que desapareció sin saber cómo. Así estu-
ve hasta el amanecer, no atreviéndome ni á mirar á 
mi lecho. 

6 de Julio.—Me vuelvo loco. Me han vuelto á 
quitar toda el agua de la botella. Acaso la he bebi-
do yo sin darme cuenta. 

¿Pero es posible que sea yo y no me acuerde? 
¿No será otro? ¿Quién? ¡Ah! ¡Dios mío! esto es vol-
verse loco. 

10 de Julio. — Acabo de hacer observaciones 
asombrosas. 

No me cabe duda; estoy completamente loco. 
El 6 de Julio, antes de acostarme, dejé sobre la 

mesa vino, leche, agua, fresas y pan. 
Se bebieron— me bebí—toda el agua y un poco 

de leche. No tocaron al vino, ni á las fresas, ni 
al pan. 

El 7 de Julio repetí la prueba y obtuve igual re-
sultado. 

El 8 de Julio suprimí el agua y la leche. Hallé in-
tactos el pan, el vino y las fresas. 

El 9 de Julio sólo dejé sobre la mesa leche y 
agua, teniendo la precaución de cubrir las botellas 
con una muselina blanca y de atar los tapones con 
un bramante; y cuando hube impregnado mis la-
bios, mi barba y mis manos con polvos de lápiz, 
me acosté. 

Como todas las noches, me abrumó un sueño pe-
sado y terrible, seguido luego de un espantoso des-
pertar. No me había movido en absoluto, ni en el 
embozo de la cama vi rastro alguno de mis dedos. 
Me levanté acercándome á la mesa; la muselina 
blanca tampoco se había manchado; desaté los bra-
mantes, y advertí con horror que se habían bebido 
toda el agua y toda la leche. ¡Ah! ¡Dios mío! 



Me trasladaré á París inmediatamente. 
12 de Julio.—En París. No comprendo cómo per-

dí el juicio días atrás. Habré sido juguete de mi 
enervada imaginación, á menos que sea realmente 
sonámbulo; también puedo haber padecido una de 
las influencias comprobadas, pero inexplicables por 
ahora, que reciben el nombre de «sugestiones.» Lo 
cierto es que mi extravío rayaba en locura y que á 
las veinticuatro horas de hallarme en París, recobré 
mi aplomo. 

Después de algunas diligencias y visitas que re-
frescaron mi alma con alientos de vida nueva y 
briosa, fui al Teatro Francés. Representaban una 
comedia de Alejandro Dumas (hijo), y los razona-
mientos de su ingenio sutil y poderoso acabaron de 
aliviarme. Seguramente, la soledad es peligrosa 
para las inteligencias que trabajan demasiado. Ne-
cesitamos ver en derredor otros hombres que nos 
comuniquen sus pensamientos. La soledad prolon-
gada puebla de visiones el vacío. 

Volví á la fonda recorriendo á pie los bulevares; 
muy alegre. Codeándome con los transeúntes, re-
cordaba, no sin alguna ironía, mis imaginaciones y 
espantos de la última semana cuando llegué á pen-
sar—y lo creí de veras—que un ser invisible habi-
taba conmigo bajo mi techo. 

¡Cuán débil es nuestro juicio y 
cómo se azora y se desvanece al 

presentársenos cualquier su-
ceso incomprensible! 

En vez de razonar sen-
cillamente: «No lo com-

prendo, porque desco-
nozco la causa», ima-
ginamos en seguida 

misterios horrorosos 
y sobrenaturales po-
tencias. 

14 de Julio.—Ani-
versario de la Re-
pública. He pa -
seado por las ca-
lles. Los ruidos y 
las colgaduras me 
divierten como á 
un chicuelo.Y, sin 
embargo, consi-
dero estúpido ale-
grarse á fecha fija 
por mandato del 
Gobierno. La mu-

chedumbre de ciuda-



danos resulta un rebaño imbécil, que tan pronto se 
resigna estúpidamente, como se insurrecciona con 
ferocidad. Le dicen: «Diviértete», y se divierte. Le 
dicen: «Lucha contra tu vecino», y lucha. Le dicen: 
«Vota por el Emperador», y vota por el Emperador. 
Luego le dicen: «Vota por la República», y vota por 
la República. 

Los que le dirigen son tan estúpidos como él; 
pero en lugar de obedecer á otros hombres, obede-
cen á convencionalismos necios y estériles, á prin-
cipios falsos por el sólo hecho de ser principios, es 
decir, ¡deas tenidas por indiscutibles é inmutables 
en este mundo donde no estamos seguros de nada, 
puesto que hasta la luz es una ilusión y otra ilusión 
el sonido. 

16 de Julio.— Ayer hice observaciones que me 
han perturbado. 

Comía en casa de mi prima, la señora de Sablé, 
cuyo marido, comandante del regimiento 76 de ca-
zadores, se halla en Limoges. Estaban también in-
vitadas dos amigas de mi prima, y el marido de una 
de ellas, médico—el doctor Parent—especialista en 
enfermedades nerviosas, cuyas manifestaciones ex-
traordinarias dan lugar á las nuevas experiencias 
de hipnotismo y sugestión. 

Extensamente nos refirió las prodigiosas obser-

vaciones hechas por sabios ingleses y médicos de 
la escuela de Nancy. 

Los fenómenos que afirmaba como ciertos me 
parecían de tal modo extraños, que me declaré in-
crédulo en absoluto. 

—Hemos llegado—afirmaba el doctor Parent— 
á descubrir uno de los más importantes secretos de 
la Naturaleza; uno de sus más importantes secretos 
en este mundo, porque tendrá sin duda otros más 
importantes en el espacio infinito, en las estrellas. 
Desde que el hombre razona, desde que formula por 
palabra y por escrito su pensamiento, se siente ro-
deado por un misterio que no pueden penetrar sus 
imperfectos y rudimentarios sentidos, cuya impo-
tencia quiere suplir con su esfuerzo intelectual. 
Mientras la inteligencia del hombre se iba desarro-
llando, la obsesión de los fenómenos invisibles to-
maba formas espantables. De ahí provienen las 
creencias antiguas de lo sobrenatural, las leyendas 
de duendes, de hadas, de gnomos, de aparecidos; 
pudiéramos decir que hasta la leyenda de Dios, por-
que la manera de presentarnos al Obrero Creador 
en todas las religiones, no deja de ser una invención 
de las más necias é inaceptables que ha producido 
el apocado cerebro de la humanidad. Nada más 
cierto que la frase de Voltaire: «Dios hizo el hombre 



á su imagen y el hombre concibe, á medida de su 
criterio, sus dioses.» 

Pero de medio siglo á esta parte se presiente algo 
nuevo. Mesmer y algunos otros nos abrieron una 
senda inesperada, y conseguimos, en estos últimos 
años principalmente, grandes resultados. 

Mi prima, también muy incrédula, sonreía. El 
doctor Parent la dijo: 

—¿Quiere usted que la hipnotice, señora? 
Y ella respondió: 
—No tengo inconveniente. 
Mi prima se había sentado en un sillón y el doc-

tor, mirándola fijamente á los ojos, la fascinaba. Yo 
me sentí de pronto algo turbado, mi corazón latía 
con violencia y me costaba esfuerzo tragar la sali-
va. Vi entornarse los ojos de la señora de Sablé; 
advertí la crispación de sus labios y las ansias de 
su pecho. 

A los diez minutos ya estaba dormida. 
—Póngase usted á su espalda—me dijo el médico. 
Lo hice, y él puso en las manos de mi prima una 

tarjeta, diciendo: 
—Es un espejo. ¿Qué ve usted reflejado en él? 
Ella respondió: 
—Veo á mi primo. 
—¿Qué hace? 

—Se retuerce los bigotes. 
—¿Y ahora? 
—Saca del bolsillo una fotografía. 
—¿De quién? 
—Su propio retrato. 
¡Era verdad! Un retrato que mi prima no había 

visto nunca. El doctor prosiguió: 
—¿Cómo está la figura 

en ese retrato? 
—De pie y con el 

sombrero en la mano. 
Ya no me cabía 

duda; veía en la 
tarjeta, como hu-
biera visto en 
un espejo. 

Lasdosami 
gas de mi pri-
ma exclama-
ron aterradas: 

—¡No más! 
¡No más! ¡No 
más! 

Pero el doctor 
insistía en su expe-
rimento: 



—Mañana se levantará usted á las ocho para vi-
sitar á su primo en la fonda, suplicándole que la 
preste 5.000 francos, porque los necesita su mari-
do, y ha de pedírselos á usted en su próximo viaje. 

Inmediatamente la despertó. 
Regresando al hotel discurría yo acerca de tan 

extraño suceso y me asaltaba la duda, no por su-
poner á mi prima capaz de un fingimiento, cono-
ciendo la sencillez de su carácter, sino sospechan-
do alguna superchería del doctor. ¿No pudo refle-
jar mi fotografía en cualquier espejillo bien disimu-
lado y ofrecer la imagen á los ojos de la señora 
de Sablé desvanecida? Los prestidigitadores hacen 
experimentos asombrosos. 

Me acosté y dormí. 
A la mañana siguiente me despertó mi criado con 

esta noticia: 
—La señora de Sablé aguarda y dice que necesita 

inmediatamente hablar al señor. 
Vestíme de prisa para salir á su encuentro. 
Me saludó turbada, con los ojos entornados; y 

sin alzar el velo que cubría su rostro, me dijo: 
—Vengo á pedirte un favor inmenso. 
—Pídeme todo lo que tú quieras. 
—No sé cómo decírtelo, y es necesario que te lo 

diga. Préstame 5.000 francos. 

—¿Para qué los quieres? 
—Mi marido me los pedirá en cuanto venga. Le 

hacen falta. 
Me quedé tan asombrado, que balbuceaba mis 

respuestas. Ocurrióseme que podría burlarse de mí 
habiendo preparado con el doctor Parent aquella 
farsa. 

Pero mirándola fijamente se desvanecieron todas 
mis dudas. Angustiándose, mi prima temblaba; era 
para la infeliz muy bochornoso el paso que acababa 
de dar y comprendí que hacía esfuerzos para con-
tener su llanto. 

Además, yo estaba seguro de que mis primos 
disfrutaban de una renta cuantiosa, y objeté: 

—¿Es posible que tu esposo no disponga de 
5.000 francos? Reflexiona. ¿Es posible que te los 
pida? 

Dudó un momento, como si esforzara la memo 
ria para recordar; luego afirmó: 

—Sí... sí... ¡estoy segura! 
—¿Te lo ha escrito? 
Reflexionó de nuevo. Yo comprendía que tortu-

raba su memoria inútilmente, sin hallar la respues-
ta precisa. Ella sólo sabía una cosa: que debía pe-
dirme 5.000 francos para su marido. Y obstinada 
en esa idea, se decidió á mentir: 



—Sí, me ha escrito. 
—¿Cuándo? ¿Cómo no me lo dijiste ayer? 
—Recibí la carta hoy, muy temprano. 
—¿La traes? Enséñamela. 
—No... No... No... No es posible. Hablaba de 

asuntos íntimos... Tan íntimos que... la he que-
mado. 

—¿De manera que tu esposo gasta más de lo 
que puede y se arruina? 

Dudó antes de contestar: 
—Lo ignoro. 
Entonces dije: 
—Lo peor es que no dispongo de 5.000 francos 

así, de momento. 
Ella lanzó un suspiro de angustia: 
— ¡Oh! Te lo ruego... te lo ruego... búscalos... 
Exaltábase, uniendo las manos con expresión de 

súplica. Su voz se velaba. Lloraba, tartamudeaba 
sin poder sustraerse á la orden irresistible que ha-
bía recibido. 

—¡Oh! Te lo ruego. ¡Si tú supieras cuánto sufro! 
Me hacen falta hoy... 

Me compadecí: 
—Cálmate, yo te juro que los tendrás. 
—¡Oh! ¡gracias! ¡gracias! ¡Eres muy bueno!—ex-

clamó: 



—¿Recuerdas lo que sucedió ayer en tu c a s a -
dije. 

Y respondió resueltamente: 
- S í . 
—¿Recuerdas que te durmió el doctor Parent? 
—Sí. 
—Te mandó que vinieras á pedirme 5.000 fran-

cos por la mañana, y lo haces obediente á la su-
gestión. 

Después de reflexionar un momento, insistió: 
—Mi marido me los pide. 
Durante una hora traté de convencerla, sin con-

seguirlo. 
Cuando ella se hubo ido, inmediatamente fui á 

casa del doctor. Oyóme sonriente y dijo: 
—¿Ya no duda usted? 
—Ya no dudo. 
—Vayamos á casa de su prima. 
La vimos recostada en un sofá rendida por el 

cansacio. El médico la tomó el pulso, la miró fija-
mente. La señora de Sablé cerró los ojos, no pu-
diendo resistirse al poder magnético de aquella 
mirada. 

Entonces el doctor dijo: 
—A su esposo no le hacen falta esos 5.000 fran-

cos. Olvide usted que se los pidió á su primo, y 

aunque le hable de semejante cosa, usted no lo re-

cordará. 
Dicho esto la despertó. Yo saqué mi cartera para 

contar el dinero. 
—Ahí tienes lo que me has pedido esta mañana. 
Fué tanta su sorpresa, que de pronto no me atre-

ví á insistir. Luego quise aguzar su memoria, pero 
mi prima negaba obstinadamente, suponiendo una 
broma lo que yo le decía, y acabó poniéndose algo 
seria. 

Al volver á mi casa no me ha sido posible almor-
zar. De tal modo me ha trastornado el experi-
mento. 

19 de Julio— Muchas personas á quienes lo he 
referido se rieron de mi credulidad. Yo tengo aún 
ciertas dudas. 

21 de Julio— He comido en Bougival, asistiendo 
al baile de los bateleros. La influencia de los luga-
res, del ambiente que nos rodea, es inevitable. Sería 
un absurdo preocuparse de lo sobrenatural en la 
Isla de las Ranas; pero, ¿y en el monte de San Mi-
guel?... ¿Y en la India? Lo que nos rodea ejerce 
acción sobre nosotros. Regresaré á mi casa dentro 
de ocho días. 

30 de Julio.—Ayer llegué. No hay novedad. 



2 de Agosto.—Nada nuevo; hace un tiempo mag 
nífico. Paso las horas muertas viendo correr el agua 
del río. 

4 de Agosto.—Disputan mis criados porque apa-
rece rota la cristalería y nadie quiere tener la culpa. 
Mi ayuda de cámara dice que la rompe la cocinera; 
la cocinera se descarga en la doncella, la cual ase-
gura que son los otros dos. ¿Quién es el culpable? 
¡Vaya usted á saberlo! 

6 de Agosto.—Ahora no es una locura. ¡Lo he 
visto! ¡Lo he visto! ¡Lo he visto! Ya no es posible 
dudar... Lo he visto.. Aún me tiemblan las carnes y 
se me crispan las uñas... el espanto se apodera de 
mí helándome hasta la medula... Sí...> Lo he visto. 

A las dos paseaba yo por el jardín tomando el 
sol, recorriendo un camino de rosales de otoño que: 
ya empiezan á florecer. 

Mientras contemplaba tres rosas magníficas, vi— 
lo vi claramente—que se partía el tallo de la más 
bonita, como si una invisible mano la cogiera. Luego 
la rosa describió en el aire la curva que pudiera 
marcar un brazo retirándose, y se quedó fija, como 
si se hubiera prendido en unos labios, horizontal, 
suspendida en el aire transparente, sola, inmóvil, 
á dos metros de mí. 

Enloquecido me arrojé á cogerla. Desapareció. 



No vi nada. Enfurecíme contra mí mismo, pensan-
do que un hombre razonable y serio no debe tener 
semejantes alucinaciones. 

Pero ¿aquello era realmente alucinación? Miré al 
rosal; faltaba una rosa de las tres, y se veía el tallo 
recién tronchado. 

Volví á mi casa con el alma entristecida, seguro 
al fin—como lo estoy de que suceden las noches á 
los días invariablemente - de que junto á mí existe 
otro ser invisible que se alimenta de leche y de 
agua, que puede cortar una rosa; de que su natura-
leza es material, aun cuando imperceptible á mis 
sentidos, y de que habita, junto á mí, en mi propia 
casa. 

7 de Agosto.—He dormido con tranquilidad. Se 
bebió el agua de la botella, pero no ha turbado mi 
sueño. 

Me pregunto si estoy loco. Ahora mismo, paseán-
dome á la orilla del río tomando el sol, me asalta-
ron dudas acerca de mi estado, pero no dudas va-
gas como las que tuve otras veces, no; dudas con-
cretas, claras. He visto á varios locos; los conocí 
que parecían inteligentes, discurriendo muy bien 
acerca de todo y desbarrando sólo en un punto que 
constituía su locura. Razonaban con mucha clari-
dad, con viveza, con juicio; y de pronto, al tropezar 

en una idea—siempre la misma obsesión—como 
la ola que tropieza en un escollo, su pensamiento 
se desgarraba, se deshacía, confundido y disemina-
do en el mar borrascoso y obscuro que se llama 
«locura». 

Yo me supondría loco, rematadamente loco, si no 
tuviese conciencia de mi estado, si no lo analizase 
y lo sondease con una completa lucidez. Sin duda 
soy un alucinado reflexivo. Se habrá producido en 
mi cerebro una perturbación desconocida, una de 
esas perturbaciones que actualmente preocupan á 
los fisiólogos afanados en observarlas y precisar-
las; y esa perturbación pudo acaso producir en mi 
criterio, en el orden y en la lógica de mis ideas, un 
relajamiento profundo. Fenómenos de tal naturale-
za nos los ofrecen los ensueños, arrastrándonos á 
través de las fantasmagorías más inverosímiles, que 
no logran sorprendernos, porque el aparato verifi-
cador, el sentido que debiera comprobar su false-
dad, se halla dormido, mientras la imaginación des-
pierta, funciona. ¿No es razonable suponer que una 
de las imperceptibles teclas del múltiple organismo 
cerebral se halle paralizada en mí? Algunos hom-
bres, á consecuencia de un accidente, perdieron la 
memoria de los apellidos, ó de los verbos, ó de los 
números, ó solamente de las fechas. La localización 



de cada una de las funciones cerebrales, hállase ya 
comprobada. No puede sorprenderme que se haya 

dormido en mi ce-
A , rebro la facultad de 

gg¡ | í ^ advertir lo inverosí-
mil de ciertas aluci-
naciones. 

R e f l e x i o n a b a 
todo esto avan-

~ zando por la ori-
lla del río. El sol 
inundaba con su 
luz los campos, 
vivificando la tie 
rra y haciéndome 
sentir el encanto 
de la vida; los 
vencejos, con su 
agilidad, alegra-
ban mis ojos y el 
rumor de las hier-, 
bas al mecerse, 
proporcionaba un 

goce á mis oídos. 
Sin embargo, poco á poco un 

malestar inexplicable se apoderaba de mí. Me pa-

recia que una fuerza oculta, incomprensible, me 
abrumaba, me contenía impidiéndome ir más lejos, 
obligándome á retroceder. Sentí el ansia dolorosa 
que nos oprime, que nos corta el camino, cuando 
hemos dejado en el hogar un enfermo grave y que -
rido; un presentimiento triste nos amarga y sobre-
coge de pronto, asegurándonos que la enfermedad 
se agravó. 

Así, regresé, á pesar mío, seguro de hallar en mi 
casa una funesta noticia. No hallé nada, quedándo-
me aún más angustiado y más inquieto que si hu-
biera sufrido alguna nueva visión extraordinaria. 

8 de Agosto— Pasé una velada terrible. No se 
manifiesta, pero le siento á todas horas junto á mí, 
observándome, penetrándome, dominándome y más 
temible, oculto en esa forma, que si se mostrara por 
fenómenos sobrenaturales su presencia invisible y 
constante. 

Sin embargo, he dormido. 
9 de Agosto.—Nada, pero tengo miedo. 
10 de Agosto.—Nada; ¿qué sucederá mañana? 
11 de Agosto.— Nada, nada; pero no puedo pe r -

manecer aquí oprimido por un temor incesante y 
continuas preocupaciones abrumadoras. Me voy. 

12 de Agosto.—(A las diez de la noche.) Pasé todo 
el día queriendo irme y no pude lograrlo. No pude 



realizar mi propósito, cuya resolución depende sólo 
de mí; una cosa muy sencilla: salir—que me lleva-
ra mi coche á Rouen—, y no me ha sido posible. 
¿Por qué? 

13 de Agosto.—Cuando estamos poseídos por 
ciertas enfermedades, todo el organismo se resien-
te, perdemos las energías; se relajan los músculos; 
ablándanse los huesos; toda nuestra carne se des-
ploma. He sentido semejante abatimiento en mi ser 
moral de una manera extraña y desoladora. No ten-
go fuerza, ni energía, ni el menor dominio sobre mí. 
No tengo ni voluntad para moverme. No soy dueño 
de mi voluntad. Alguien me impulsa, me contiene, 
me domina; y me veo precisado á obedecer. 

14 de Agosto.—¡Estoy perdido! Alguien se apo-
deró de mi alma y la gobierna. Sí; alguien me po-
see y rige mis actos, mis movimientos y mis juicios. 
Ya no soy nada en mí, nada más que un espectador, 
un esclavo, y todas mis acciones me horrorizan. Qui-
siera salir y no puedo. No me permite salir, y conti-
núo desolado, tembloroso, en el sillón donde me 
sentó. Quisiera levantarme, removerme, hacer algo 
que me convenciera de que no he perdido la volun-
tad. ¡Y no puedo! Me sujeta en el sillón, y el sillón 
se adhiere al suelo de tal modo, que ninguna fuer 
za podría levantarlos. 

Después, de pronto, es preciso, es inevitable que 
baje al jardín para coger fresas y comerlas. Y voy 
fatalmente, inevitablemente; cojo fresas y me las 
como; ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío- ¡Líbra-
me! ¡Sálvame! ¡Socórreme! ¡Apiádate de mí! ¡Oh! 
¡Apiádate de mí! ¡Sálvame! ¡Qué sufrimiento! ¡Qué 
tortura! ¡Qué horror! 

15 de. Agosto— Ahora comprendo cómo se halla-
ba poseída y dominada mi pobre prima cuando fué 
á pedirme los 5.000 francos. Era esclava de un 
mandato que se infiltró en ella como un alma pa-
rásita y dominadora. ¿Indicarán esos fenómenos el 
fin del mundo? 

¿Quién es el invisible ser que me gobierna, el 
desconocido, el vagabundo de una raza sobrena-
tural? 

Pero, si existen los Invisibles, ¿por qué desde los 
orígenes del mundo no se han manifestado nunca 
de una manera precisa, como se manifiestan ahora 
para mí? No tuve noticia de nada semejante á lo 
que me ocurre dentro de mi casa. ¡Oh! Si pudiera 
irme y no volver jamás; si pudiera huir, estaría sal-
vado. Pero no puedo. 

16 de Agosto— Hoy he podido escaparme durante 
dos horas, como un preso que ve abierta por casua-
lidad la puerta de su calabozo. De pronto me sentí 



libre, me di cuenta de que mi dominador estaba le-
jos. Haciendo enganchar el coche de prisa he ido á 
Rouen. ¡Oh!, qué alegría poderle decir á un hombre 
que obedece: «¡Vamos á Rouen!» 

Mandé parar frente á la Biblioteca, donde pedí 
la magnífica obra del 

4 Dr. Hermann Heres-
' . ^ É f l L tauss, que trata de 

1 los habitantes ig-
norados en el 
mundoantiguo 
y moderno. 

Después, al 
subir de nuevo 
al coche, quise 

decir: «A la esta-
ción», y grité—di 

tales voces, que los 
transeúntes volviéronse 

á mirarme— grité: «¡A ca-
sa!». Lleno de angustia, me 

desplomé sobre los almohadones 
del coche. ¡Me había perseguido! ¡me había reco-
brado! 

17 de Agosto—\Ah! ¡Qué noche! ¡Qué noche! Y 
sin embargo, me parece que debiera mostrarme sa-

tisfecho. Hasta la una de la madrugada ¡he leído! 
Hermann Herestauss, doctor en Filosofía y en Teo-
logía, escribió en su libro la historia y las manifes-
taciones de todos los seres invisibles que vagan en 
torno del hombre ó aparecen en sus ensueños. Des-
cribe su origen, su poderío, su fuerza. Pero ningu-
no de ellos tiene semejanzas con el que me obse-
siona. Diríase que, desde que razona el hombre, ha 
presentido y ha temido á un ser nuevo, más vigoro-
so, que ha de sucederle; lo adivina, y sin compren-
der la naturaleza del dominador futuro, su miedo 
ha creado una muchedumbre fantástica de seres 
ocultos, vagas imaginaciones hijas del terror. 

Habiendo leído hasta la una, me senté á esa hora 
junto á la ventana para refrescar mi frente y mi 
pensamiento en la tranquila obscuridad nocturna. 

¡Con qué gusto hubiera respirado, en otras oca-
siones, aquel aire suave y tibio! 

No había luna. Las estrellas titilaban estremeci-
das brillando sobre un fondo azul negro. ¿Quién 
habita esos mundos? ¿Qué formas, qué vidas, qué 
animales, qué plantas hay allí? ¿La inteligencia, en 
esos universos lejanos, alcanzará más perfección 
que la de nuestro mundo? ¿Serán ellos más avisa-
dos que nosotros? ¿Comprenderán lo que nosotros 
desconocemos? ¿Alguno, un día, cruzará el espa-



cío apareciendo sobre la tierra para conquistarla, 
como en otro tiempo los normandos atravesaban el 
mar para esclavizar á los pueblos más débiles? 

¡Vivimos tan achacosos, tan desarmados, tan 
ignorantes! ¡y somos tan pequeños! Nuestro mun-
do es un grano de polvo diluido en una gota de 
agua. 

Con estos pensamientos me adormecí, acariciado 
por el ambiente apacible de la noche. 

Pero á la media hora, sin cambiar de postura, sin 
hacer un movimiento, abrí los ojos, desvelado por 
una emoción confusa y extraña. De pronto nada vi; 
luego me pareció que una hoja de mi libro, el cual 
había quedado abierto sobre la mesa, giraba como si 
alguien la empujase. Np pudo ser el aire, que ni se 
movía. Sorprendido y atento, aguardé. A los cuatro 
minutos próximamente, vi... que otra hoja también 
se volvía de igual modo. Mi sillón estaba vacío, al 
parecer vacío; pero comprendí que alguien, sentado 
en el, ocupando mi lugar, leía en mi libro. Arroján-
dome furioso, como se arroja una fiera exaltada 
para descuartizar á su domador, crucé la estancia 
para cogerle, para oprimirle, para matarle... Pero 
antes de que yo llegara, mi sillón giró, mi mesa os-
cilo, el quinqué se volcó apagándose y se cerró la 
ventana, como si un malhechor sorprendido se le-

vantara, huyese de pronto y desapa-
reciera, empujando al '"pa-
sar los postigos. 

¡Había es-
capado! tenía 
m i e d o 
¡miedo 
d e 
mí! 

go... cualquier día. 

Ahora 
compren 
do... que 

mañana... lue-
podré sujetarle, oprimirle, 



aplastarle contra el suelo. ¿Acaso no hay perros 
que al fin se rebelan, mordiendo, matando á sus 
dueños? 

18 de Agosto.—He meditado todo el día. Sí; lo 
mejor será obedecerle, dejarse arrastrar por sus im-
pulsos, humillarse á su voluntad, servirle con su-
misión y cobardía. Es más fuerte que yo, pero llega-
rá-un momento... 

19 de Agosto.—Ya lo sé, ya lo sé, ¡ya lo sé todo!... 
Acabo de leer en la Revista del Mundo Científico 
lo siguiente: 

«Recibimos de Río Janeiro esta curiosa noticia: 
Una locura, una epidemia de locura, comparable á 
las exaltaciones contagiosas que se hicieron sentir 
en la Edad Media, se ha declarado en la provincia 
de San Pablo. Los habitantes, aturdidos, abandonan 
sus hogares, huyen de los pueblos, no cultivan los 
campos, diciéndose perseguidos, poseídos, acosa-
dos como un rebaño, por seres invisibles aunque 
tangibles, por una especie de vampiros que aprove-
chándose de su descanso, se nutren á expensas de 
su vida, que toman agua y leche, sin usar al pare-
cer de ningún otro alimento. 

»El profesor don Pedro Henríquez, presidiendo 
una comisión de ilustres médicos, irá inmediata-
mente á San Pablo, para estudiar sobre el terreno 

el origen y las manifestaciones de tan sorprendente 
locura, con objeto de proponer al emperador los 
medios que juzgue más convenientes para devolver 
la razón á esas muchedumbres delirantes.» 

¡Ah! Recuerdo. ¡Ya recuerdo el hermoso bergan-
tín brasileño que pasó bajo mi ventana, subiendo 
por el Sena, el día 8 de Mayo último!... ¡Me pare-
ció tan agradable, tan blanco, tan alegre! ¡El domi-
nador venía en él; venía desde lejos, del país aso-
lado por su raza! ¡Me vió! Sí; viendo mi casa blan-

' ca, limpia y alegre también, saltó desde el buque á 

la orilla. ¡Oh! ¡Dios mío! 
Ahora ya lo sé, ya lo comprendo. La preponde-

rancia del hombre ha terminado. 
Ha venido al mundo Aquél de quien temían los 

pueblos primitivos; Aquél á quien exorcizaban los 
sacerdotes inquietos, el evocado por las brujas en 
las noches lúgubres, el que sin haber aparecido aún 
fué concebido por los presentimientos del hom-
bre—dueño transitorio del mundo—, quien le imagi-
naba de muchas maneras horribles ó graciosas, in-
ventando los gnomos, las almas en pena, los genios, 
las hadas y los duendes. Después de las groseras 
concepciones del espanto primitivo, los hombres 
más perspicaces lo presintieron más claramente. 
Mesmer lo adivinó, y hace algunos años que los mé-



dicos descubren de una manera precisa la natura-
leza de su poder antes de que lo ejerza. Han ensa-
yado con las armas del Señor nuevo, la dominación 
de una misteriosa influencia, esclavizando la volun-
tad humana. Llamaron á eso magnetismo, hipnotis-
mo, sugestión... Los he visto entretenerse, como ni-
ños traviesos, con ese horrible poder. ¡Infelices de 
nosotros!... ¡Desdichada humanidad! Ha llegado, ha 
invadido la tierra el... el... ¿Cómo se llama? El... Me 
parece que me grita su nombre y no lo entiendo... 
El... ¡Sí!... le oigo gritar... le oigo y no puedo... Lo 
repite... si... ¡El Horla!... Ya lo he oído... ¡El Hor-
la!... Es él... es El Horla... ¡Vino al fin! 

¡Ah! El buitre hizo presa en la paloma; el lobo ha 
devorado á la oveja; el león ha vencido al búfalo; 
el hombre ha matado al león con su cuchillo y con 
su carabina; pero El Horla puede hacer del hombre 
lo que hicimos del caballo y del buey: su esclavo y 
su alimento, imponiéndole su voluntad. ¡Infelices de 
nosotros! 

Los animales rebélanse á veces y matan á quien 
los domestica... Yo también pretendo... Acaso 
podré... Pero es preciso que le conozca, es pre-
ciso que le palpe y le vea. Los naturalistas di-
cen que los ojos de los animales difieren de los 
nuestros, que no ven como nosotros... Y mi 



vista no me descubre al dominador que me oprime. 
¿Por qué? ¡Oh! Ahora recuerdo lo que me dijo el 

fraile del monte de San Miguel: «¿Acaso conoce-
mos la cienmillonésima parte de lo que existe? Vea 
usted el viento, la fuerza más poderosa de la Na-
turaleza, que vence al hombre, derriba los edifi-
cios, desarraiga los árboles, encrespa él mar en 
montañas de espuma, estrella contra las rocas los 
buques, mata, silba, gime, ruge, y ni le vimos nun-
ca ni podemos verle. Sin embargo, ¡existe!» 

Y reflexiono: mi vista es tan débil, tan imperfec-
ta, que ni consigue distinguir los cuerpos más 
duros, cuando son transparentes. De igual modo 
que un pájaro se lanza contra los cristales de un 
balcón, lanzaríase un hombre contra un cristal in-
menso cruzado en su camino. ¿No hay mil aparien-
cias engañosas? Nada tiene, pues, de sorprendente 
que no percibamos un cuerpo nuevo translúcido y 
sutil. 

¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? Su venida era inevi-
table. ¿Qué motivo hay para que seamos nosotros 
los últimos? No pudimos comprobar su existencia, 
como la de los que nos han precedido. ¿Por qué? 
Sin duda, su complexión es más poderosa, y su 
cuerpo más acabado y sutil que nuestro pobre 
cuerpo, desastrosamente modelado, víctima de las 

complicaciones de los órganos múltiples que nos 
angustian, haciéndonos vivir como las plantas y 
como las bestias, nutriéndose con dificultad—y en 
un continuo y fatigoso funcionamiento—de aire, de 
agua, de hierbas y de carne; mecanismo animal, su-
jeto á dolencias, á deformaciones, á podredumbres; 
embarazoso y mal organizado, sencillo y extraño; 
obra ingeniosamente imperfecta, burda y delicada; 
esbozo de un ser que pudiera transformarse al fin 
en otro, inteligente y soberano. 

Hay especies muy diversas en el mundo. Antes 
de aparecer el hombre hubo muchas que han des-
aparecido y otras que subsisten aún. ¿Por qué no 
ha de presentarse otra nueva? 

¿Por qué no? ¿Por qué no ha de ser posible que 
se produzcan otros árboles distintos de los ya cla-

. sificados, cuyas flores ofrezcan perfumes penetran-
tes y desconocidos? ¿Por qué no ha de haber otros 
elementos que la tierra, el agua, el aire y el fuego? 
¿Por qué? ¡Son cuatro, sólo cuatro, esos engendra-
dores de vidas! ¡Qué miseria! ¿Por qué no son cua-
renta, cuatrocientos, cuatro mil? ¡Es muy pobre 
todo; todo mezquino, miserable! ¡Todo hecho con 
avaricia, torpemente, sin gusto! ¡Ah! El elefante, el 
hipopótamo, ¡qué esbeltez! El camello, ¡qué ele- ^ 
gancia! r; ' ' A' ^ . 

B I B Ü O T ^ ^ 



En cambio no faltará quien arguya: «La maripo-
sa, es una flor que vuela.» Yo imagino una maripo-
sa del tamaño de cien universos y no acierto á con-
cebir la forma, el encanto, el color de sus alas. 
Pero la veo... va de unas estrellas á otras, refres-
cándolas, aromatizándolas, en sus correrías armo-
niosas y ligeras... Las muchedumbres que habitan 
otros astros, la ven pasar extasiándose. 

¿Qué me ocurre? ¡Ah! es él... es El Horla que 
me obsesiona, que me hace imaginar esas locuras. 
Ha penetrado en mí, domina en mi alma. ¡Le 
mataré! 

19 de Agosto.—¡Le mataré! Ya pude verle. Ayer, 
sentándome junto á la mesa, me puse á escribir 
como si me hallara muy embebido en lo que hacía... 
Estaba seguro de sentirle vagar en torno mío, cer-
ca, muy cerca; seguro de tocarle, de cogerle. ¡Ah! 
¡si le cogiera! si lograse poner en él mis manos, mis 
rodillas, mi pecho, mi cabeza, mis dientes, para es-
trangularlo, aplastarlo, morderle, desgarrarlo! 

Y le aguardaba, con todo mi organismo en ten-
sión . 

Había encendido los dos quinqués y las ocho bu-
jías de los candelabros que hay sobre la chimenea, 
como si aquella claridad me ayudase á descubrirlo. 



Delante de mí veía mi cama, una cama de colum-
nas, antigua; á mi derecha, la chimenea; á la iz-
quierda, la puerta, cerrada cuidadosamente después 
de haberla tenido bastante rato abierta, invitándole 
á entrar; detrás de mí un armario de espejo que me 
sirve para vestirme, para afeitarme y donde tenía 
costumbre de mirarme de los pies á la cabeza cada 
vez que pasaba frente á él. 

Mostrábame absorbido en mi trabajo para enga-
ñarle, porque seguramente me observaba, y de 
pronto le sentí cerca; estuve seguro de que por en-
cima de mi hombro, rozando mi oreja, leía lo que 
yo iba escribiendo. 

Erguíme, con las manos crispadas, y volviéndo-
me con tanta rapidez que á poco pierdo el equili-
brio... ¿Qué pasó? Tanta luz, tanta claridad ¡y no me 
veía reflejado en el espejo! El- espejo se mostraba 
claro, profundo y vacío. Lo miré con ojos aterrados. 
No me atreví á moverme siquiera, sintiendo que se 
hallaba El Horla cerca de mí, pero que no podría 
vencerle, que se libraría una vez más, cuando su 
cuerpo imperceptible había devorado la imagen del 
espejo. 

¡Qué miedo tuve! De pronto comencé á verme 
reflejado entre una bruma densa que se desvanecía 
poco á poco. Era como el fin de un eclipse. La 

sombra que me ocultaba no parecía tener contor-
nos definidos; era una especie de transparencia 
opaca. 

Luego pude verme ya, claramente reflejado. La 
imagen aparecía como de costumbre cuando me 

. aproximaba al espejo para mirarme. 
Pero, aquella visión confusa y tenue, aún me 

hace temblar. 
20 de Agosto. —¿Matarle? ¿Cómo? ¿Cómo le 

mataré si no le alcanzo? ¿Un veneno?... me verá 
echarlo en el agua. Y además, ¿cómo saber si 
los venenos obran en su cuerpo imperceptible? No... 
no le dañarían sin duda. ¿Qué recurso adoptar? 

21 de Agosto.—Hice venir á un cerrajero de 
Rouen que ha de construirme unas persianas de hie-
rro, como las que tienen algunos hoteles de París 
en las aberturas del piso bajo, para evitar las visi-
tas nocturnas de ladrones. También construirá una 
puerta por el estilo. Habrá supuesto que soy un 
miedoso. 

¿Qué me importa? 

10 de Septiembre.—Rouen, Hotel Continental. 
Ya está... ya está... 

¿Pero habrá muerto? Aún me desconcierta lo 
que vi. 



Ayer colocó el cerrajero las persianas y la puerta 
nueva, y á pesar de que hace ya bastante frío, lo 
dejé todo abierto hasta media noche. 

De pronto sentí que había llegado; un placer, un 
placer infinito me invadió. 
Levantéme tranquila-
mente y anduve de 
un lado para otro, 
procurando que no 
adivinara mis pen-
samientos; luego 
me quité las bo-
tas y me puse las 
zapatillas; al fin 
cerré las persia-
nas de hierro d i -
rigiéndome des -
pacio h a c i a la 
puerta, y al l le-
gar la cerré de 
golpe y con llave. Vol-
viendo luego á la per-
siana, la sujeté con un 
candado y me guardé 
la llave en el bolsillo. 

Al punto comprendí qUe se agitaba en torno mío; 

que á su vez tenía miedo; que me ordenaba que 
abriese. A punto estuve de ceder, pero no cedí. 
Arrimándome á la puerta, entreabríla nada más 
lo preciso para pasar yo de perfil, y, como soy 
muy alto, mi cabeza tocaba en el dintel. Así pude 
convencerme de que no había salido el otro, y ce-
rré por fuera, dejándole allí. ¡Qué alegría! Ya esta-
ba cogido. Bajé la escalera corriendo; entrando 
en la sala, que está debajo de mi alcoba, derramé 
sobre los muebles el petróleo de los dos quinqués; 
prendí fuego y sali al jardín, habiendo cerrado la 
puerta con llave. 

Oculto entre, unos laureles, aguardé. ¡Tardaba 
mucho, mucho! Todo estaba obscuro, silencioso, 
inmóvil; ni un soplo de aire, ni una estrella. Inva-
dían el espacio montañas de nubes, que no se veían, 
pero que pesaban sobre mi corazón; ¡pesaban atroz-
mente! 

Mirando mi casa, esperé con impaciencia. Ya su-
ponía yo que se habría extinguido el fuego, que 
acaso lo apagó Él, cuando una de las ventanas del 
piso bajo cayó, empujada por el incendio, y una 
llama, una tremenda llama roja y amarilla, larga, 
flexible, acariciadora, subió por el muro blanco, 
lamiéndolo hasta el alero del tejado. Una claridad 
se filtró entre los árboles, impregnando sus ramas 



y SUS hojas; y también un temblor de miedo Los 
pájaros, que dor-
mían, revolotearon 
aturdidos; un perro 
comenzó á ladrar. 
Me p a r e c i ó q u e 
amanecía. Se abrie-
ron estrepitosamen-
te otras dos venta- ^ m » ™ — « g ^ ^ 
ñas del piso bajo, el 
cual ardía como un 
horno. Un clamor, 
un clamor horrible, 
agudísimo, desga-
rrador, un grito de 
mujer, resonó en la 
noche; y las guardi-
llas se abrieron. ¡Ha-
bía olvidado á mi 
servidumbre! Vi sus 
rostros lívidos y sus 
brazos que se agi-
taban. « 

Horrorizado corrí 
hacia el pueblo, dando voces: «¡Fuego, socorro 
socorro, fuego!» Algunos iban ya en dirección á mí 

casa, y volví con ellos para ver lo que ocurría. 
Era una inmensa hoguera, una hoguera horrible 

y magnífica, una hoguera monstruosa que todo lo 
iluminaba, una hoguera donde perecían mis cria-
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dos y donde moría también abrasado Él, Él, mi pri-
sionero, el ser desconocido, el dominador, ¡El Horla! 

De pronto el tejado se desplomó entre los muros, 
y un volcán de llamas encaramóse hasta el cielo. 

Por todas las ventanas abiertas veíase la rojiza 
lumbre del interior, y Él estaba en aquel horno, 
muerto... 

¿Muerto? ¿Es posible?... Su figura impalpable, 
que los rayos de la luz atraviesan, ¿se destruiría por 
los medios que nos destruyen? 

¿Y si no hubiera muerto...? Acaso la edad, sólo 
el tiempo, vence al Ser Desconocido y Terrible. ¿De 
qué le serviría su figura transparente, vaga, espiri-
tual, si hubiera de temer, como nosotros, las des-
gracias, las heridas, las enfermedades, la des-
trucción prematura? 

¡La destrucción prematura! Es el origen de nues-
tro espanto. El Horla debe reemplazar al hombre. 
Después del que puede morir todos los días, á cual-
quier hora, en cualquier momento, por cualquier 
accidente, ha venido el que sólo debe morir en su 
día, cuando llegue al fin de su existencia. 

No..., no.. Sin duda no ha muerto..., no habrá 
muerto... Y en ese caso..., lo más conveniente será 
que muera yo... 

A A O R 
TRES PÁGINAS DEL "DIARIO DE UN CAZADOR,, 

AC A B O de leer en una noticia de un periódico 
un drama pasional. Un hombre que mató á 

una mujer, suicidándose luego, lo cual demuestra 
que la quería. ¿Qué importan él y ella? Sólo me im-
porta su amor: y no porque me enternezca, ni por-
que me asombre, ni porque me conmueva, ni por-
que me haga reflexionar; sino porque me trae á la 
memoria un recuerdo de mi juventud, extraño re-
cuerdo de una cacería en que se me apareció el 
amor, como se aparecían á los primeros cristianos 
cruces dibujadas en el cielo. 

Nací con todos los instintos y todos los afanes de 
un hombre primitivo, moderados por los razona-
mientos y las emociones de la civilización. La caza 
era mi encanto; las piezas heridas, las plumas en-
sangrentadas, la sangre en mis manos, me produ-
cían un goce sublime. 
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Hacia el fin del otoño, aquel año hizo mucho frió, 
y mi primo Karl de Rauville me invitó á cazar patos 
en las ciénagas, al amanecer. 

Mi primo, un mozo que rayaba en los cuarenta, 
coloradote, muy fuerte y muy barbudo; hidalgo 
campesino semisalvaje, cariñoso, alegre, con esa 
gracia natural que hace simpáticos á esos hombres 
poco inteligentes, habitaba un cortijo en un valle 
prolongado por donde corría un río. A la derecha y 
á la izquierda cubríanse las colinas de bosques 
magníficos, en cuya espesura se guarecía la caza 
más abundante y diversa de todo el país. Algunas 
veces allí se mataban águilas; y las aves de paso, 
las que difícilmente acuden á nuestras campiñas de-
masiado pobladas, páranse infaliblemente á re-
posar en aquellos árboles majestuosos, como si co-
nocieran ó reconocieran un rincón de bosque de 
los tiempos antiguos, conservado para servirles de 
refugio durante una noche de su viaje. 

Cubrían el valle verdes praderas regadas por ace-
quias y divididas por setos vivos; más allá, el río, 
saliéndose de su cauce, formaba un anchuroso pan-
tano.' Ese pantano, el sitio más á propósito para 
cazar que yo vi en mi vida, era cuidado por mi pri-
mo como un parque. A través de los inmensos ca-
ñaverales que lo cubrían, vivificándolo, dándole ru-

mores de oleaje, habíanse abierto canales por don-
de las barcas, de fondo plano, empujadas y dirigi-
das con pértigas, pasaban silenciosas sobre el agua 
inmóvil, rozando los juncos, haciendo huir entre 
las hierbas, rápidamente, á los peces veloces, y 
obligando á sumergirse á las pollas acuáticas de 
cabeza negra y puntiaguda, que desaparecían brus-
camente. 

El agua me atrae como una pasión invencible; 
admiro el mar, aunque me parece demasiado gran-
de y demasiado revuelto, imposible de poseer; ad-
miro los hermosos ríos que pasan, que huyen, que 
se van; pero principalmente me agradan los panta-
nos donde palpita toda la ignorada existencia de las 
muchedumbres acuáticas. El pantano es un mundo 
entero aislado en la tierra, otro mundo, con su vida 
propia, sus habitantes sedentarios, sus viajeros 
transeúntes, sus voces, sus ruidos, y, sobre todo, 
su misterio. Nada más turbador, más inquietante, 
más terrible algunas veces que un terreno panta-
noso. ¿Qué significa ese miedo que se cierne sobre 
las llanuras cubiertas de agua? ¿Son los vagos ru-
mores de los cañaverales, los fuegos fatuos que 
aparecen y desaparecen en la obscuridad, el pro-
fundo silencio de las noches tranquilas, ó bien las 
brumas densas de forma extraña, desgarrándose al 



contacto de los juncos punzantes como blancas 
mortajas, ó bien el imperceptible chapoteo suave y 
mortecino más aterrador á veces que los cañonazos 
y los truenos, lo que asemeja el pantano á una re-
gión soñada y temible donde se ocultan secretos 
inabordables y peligrosos? 

No. Se desprende un misterio más profundo, más 
grave; flota en su neblina densa el misterio mismo 
de la creación acaso. Porque, ¿no fué en el agua es-
tancada y fangosa, en los vapores desprendidos por 
las húmedas tierras al calor del sol, donde se remo-
vió, donde vibró, donde se abrió á la luz el primer 
germen de la vida? 

Llegué por la noche á casa de mi primo. Helaba 

mucho. 
Durante la comida, en el espacioso comedor cu-

yos aparadores, cuyas paredes, cuyo techo estaban 
cubiertos de aves disecadas—con las alas tendidas 
ó con las patas fijas en un travesaño—, gavilanes, 
buhos, chotacabras, buarillos, torzuelos, buitres, 
halcones, también mi primo parecía un extraño ani-
mal de países fríos, cubierto con un chaquetón de 
piel de foca, mientras me refería sus proyectos de 
caza para aquella misma noche. 

Saldríamos mucho antes de amanecer, á las tres 
y media, para llegar á los puestos al cabo de una 

hora. En un paraje conveniente había mandado 
construir una cabaña con pedazos de hielo, para 
resguardarnos un poco del viento que sopla terri-
ble por la madrugada, ese viento impregnado en 
frío que desgarra las carnes como una sierra, las 
corta como un cuchillo, las punza como un aguijón 
envenenado, las pellizca fieramente como unas te-
nazas y las quema como el fuego. 

Mi primo se frotaba las manos y decía: 
—Nunca he visto una helada semejante; ya está-

bamos á doce grados bajo cero al anochecer. 
Fui á echarme un poco después de la comida y 

me dormí acariciado por los resplandores de la chi-
menea donde ardían grandes leños. 

A las tres me despertaron. Me puse un chaque-
tón de piel de cordero y al salir de mi alcoba en-
contré á mi primo Karl envuelto en un abrigo de 
piel de oso. Después de haber sorbido cada uno 
dos tazas de café hirviendo y dos copitas de co-
ñac, nos fuimos, acompañados por un guarda y dos 
perros: Buzo y Ton. 

En cuanto me dió el aire me sentí helado hasta 
los tuétanos. Era una de esas noches en que la tie-
rra parece muerta de frío. El aire glacial, consisten-
te y palpable, abofeteaba el rostro; ni un soplo de 
viento lo agitaba; cuajado, inerte, mordía, traspasa-



ba, secaba, mataba los árboles, los arbustos, las 
hierbas, los insectos; los pájaros caían de las ramas 
rebotando en el suelo endurecido y endureciéndose 
al punto, congelándose. 

La luna, en su cuarto menguante, encorvada, pá-
lida, parecía desfallecer en el espacio azul, tan dé-
bil, que la faltaban fuerzas para proseguir su mar-
cha, quedando sobrecogida también, paralizada por 
los rigores del frío, esparciendo una claridad pobre 
y triste sobre la tierra, esa claridad moribunda y 
descolorida que nos arroja cada mes en las postri-
merías de la resurrección. 

Avanzábamos juntos Karl y yo, con la espalda 
encorvada, las manos en los bolsillos y la escopeta 
bajo el brazo. Nuestras botas, envueltas en tiras de 
lana para que no resbalasen al andar sobre el río 
helado, no hacían ningún ruido; el aliento de nues-
tros perros condensábase como un humo blanco. 

Pronto estuvimos á la orilla del pantano, intro-
duciéndonos por una de las calles de cañas que. 
cruzan aquel bosque enano y espeso. 

Al rozar nuestros codos con las hojas, largas 
como cintas, producían un ligero murmullo; sentí-
me invadido, como nunca, por la emoción podero-
sa" y absorbente que me producen los pantanos. 
Aquél estaba muerto, muerto de frío, helado hasta 



el punto de poder cruzarlo en todas direcciones. 
De pronto, al revolver de un camino, vi la caba-

ña de hielo que habían construido para recogernos. 
Entré, y como faltaba todavía una hora para que se 
despertaran las aves errantes, me arrollé al cuerpo 
la manta para reaccionarme un poco. 

Recostado en el suelo contemplé la luna deforma-
da, que á través de los muros transparentes de 
aquel refugio polar, se me aparecía con cuatro 
cuernos. 

Pero el frío del pantano helado, el frío de la 
cabaña de hielo, el frío del ambiente, me tras-
pasó pronto de una manera tan horrible, que me 
puse á toser. 

Mi primo Karl se intranquilizó, temiendo por mí. 
—Mira, si no cazamos hoy muchas piezas, las ca-

zaremos otro día; pero lo principal es que no te 
pongas malo; haremos lumbre. 

Y mandó al guarda que arrancase un fajo de 
cañas secas. 

Las amontonaron ,en el centro de la cabaña y 
después de agujerear el techo para que saliera el 
humo, las encendieron; las llamas rojas, refleján-
dose á lo largo de las paredes cristalinas, las derre-
tían suavemente, como si las piedras de hielo su-
daran. 

Karl se habia quedado fuera y me gritó de pronto: 
—¡Sal y verás! 
Era un espectáculo que me produjo mucha sor-

presa . 
Cuando salí, la cabaña tenía el aspecto de un 

monstruoso diamante rosa que hubiera brotado de 
repente sobre la helada superficie del pantano. 
Dentro se veían dos formas fantásticas: nuestros 
perros, calentándose. 

Una gritería extraña, chillona, errante, resonó so-
bre nuestras cabezas. El fuego había desvelado 
las aves silvestres. Era emocionante aquel desper-
tar de la vida que no se ve aún y que revolotea en 
el obscuro espacio velozmente, á lo lejos, antes que 
aparezca en el horizonte la primera claridad anun-
ciando el dia. En aquella hora glacial, me pareció la 
gritería errante de las aves acuáticas, un suspiro del 
alma del mundo. 

Karl dijo: 
—¡Apagad esa lumbre! Amanece. 
Se cubría el cielo de un resplandor lívido, y las 

bandadas de patos cruzaban por el firmamento 
como veloces nubes. 

• Karl disparó; los dos perros corrían olfateando. 
Y desde aq uel momento, de minuto en minuto^ ' 



aparecía sobre los cañaverales la sombra de una 
tribu alada. 

Buzo y Ton, fatigados y alegres, nos ofrecían 
continuamente aves 

día claro y azul; el sol apareció en los confines del 
valle, y cuando nos disponíamos á regresar, dos 
aves, con el cuello erguido y las alas tendidas,, 

deslizáronse de pronto sobre nuestras cabezas. 
Disparé; una cayó cerca de mí. Era una cerceta de 
•pechuga plateada. En el espacio, sobre nosotros, 
resonaron voces, como un lamento breve, repetido 
y desgarrador. El ave que lo producía revoloteaba 
en el cielo azul, no queriendo alejarse al ver á su 
compañera en mis manos. 

Karl, hincando la rodilla, con la escopeta bien apo-
yada en el hombro y el ojo aguzado, apuntaba sin 
disparar, esperando que se acercase más todavía, y 
diciéndome: 

—Has matado á la hembra y el macho no se irá. 
En efecto, no se iba; giraba llorando, con los ojos 

puestos en su compañera. Ningún gemido arranca-
do por el sufrimiento me desgarró tanto el corazón 
como aquel desolado clamor, como la triste an-
gustia del mísero animal solo y errante. 

A veces huía sintiéndose amenazado por el ca-
ñón de la escopeta que le apuntaba sin cesar; pa-
recía decidido á proseguir su marcha cruzando el 
espacio, derechamente; pero volvía, no sabiendo 
cómo proseguir su viaje sin su hembra. 

—Déjala en el suelo—me dijo Karl—y se acer-
cará en seguida. 

Dejé la hembra en el suelo y el macho se acercó 
al instante sin miedo al peligro, enloquecido por su 
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amor, hacia la compañera que yo había matado. 
Karl disparó; como si hubieran cortado la cuerda 

que le sostenía suspendido, el pájaro rodó hecho 
una bola y Ton hizo presa en él. 

Ya estaban fríos cuando los colgué juntos en la 
misma presilla del morral... 

Aquella tarde regresé á París. 
EL RE/AANSO 

POR golpes y heridas que ocasionaron la muer-
te, compareció ante la Sala de lo criminal de 

la Audiencia el señor Leopoldo Renard, tapicero. 
Cerca del acusado hallábanse los principales 

testigos: la señora Flameche, viuda de la víctima, y 
los llamados Luis Ladureau, ebanista, y Juan Dur-
dent, fontanero. Junto al acusado estaba su esposa, 
con vestido negro, flacucha y fea, con el aspecto de 
una mona vestida de mujer. 

Leopoldo Renard refirió lo sucedido en estas pa-
labras: 

«—Fué una desgracia en la cual yo soy acaso la 
mayor víctima y del todo inocente. Basta para pro-
barlo decir cómo pasó. Soy un hombre honrado, 
prudente, laborioso; hace diez y seis años que tra-
bajo en mi oficio de tapicero en la misma calle; to-
dos los vecinos me conocen, me consideran y esti-

t 
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man, como lo han declarado; hasta la portera, que 
no está de buen talante casi nunca. Me agrada cum-
plir con mi deber, economizar, tratarme con perso-
nas decentes y divertirme de un modo lícito. Eso 
me perdió; fué una desgracia; no tuve la culpa; des-
pués de lo que hice sin querer, continúo creyéndome 
un hombre honrado. 

»Hace ya cinco años que mi señora y yo vamos 
todos los domingos á pasar el día en Poissy. T o -
mamos el aire y nos divertimos pescando con caña. 
¡Oh, la pesca nos gusta de un modo extraordinario! 
Mi señora es quien me aficionó á pescar con caña. 
¡La maldita!; ella se apasiona más que yo, ¡la Uño-
sa!, y ella tiene la culpa de todo lo que ha pasado, 
como verán, si me atienden. 

»Yo soy forzudo, pero bonachón; ella, en cambio, 
ella... ¡oh! ya la ven ustedes, tan flacucha, tan men-
guada ¡y tiene peor intención que un tigre! No le 
niego sus buenas cualidades, algunas de importan-
cia para un industrial. Pero ¡su caracter! Pregúnten-
lo á todos los vecinos: la misma porte'ra podrá decir 
algo. 

»Todos los días me regaña, porque me juzga 
demasiado bonachón, diciéndome á cada punto: «yo 
no consentiría tal cosa que tú consientes». «Si yo 
fuera hombre, no aguantaría eso que tú aguantas.» 

Dejándome llevar por sus instigaciones, andaría yo 
Siempre á morradas con todo el mundo.» 

Su mujer le interrum- . 
pió, murmurando: J'^wM uí^lm"1 

—Charla, charla; ya ve 
remos después. 

Él se volvió para decir, 
con suavidad: 

—Puedo inculparte, por 
que tú no estás proce-
sada. 

Y encarándose de nue-
vo con el presidente, pro-
siguió: 

«—Ya he dicho que íba-
mos á Poissy los sábados 
por la tarde para pescar 
el domingo desde la ma-
drugada. Esa costumbre con -
virtióse para nosotros en una 
segunda naturaleza, como se 
dice. Había encontrado yo un sitio 
muy bueno y l levábamos ya tres 
años pescando en él. Un remanso 
profundo, á la sombra, con ocho pies de agua por 
lo menos, acaso diez, y sus cuevas á la orilla, bajo 



el agua: un criadero de peces en toda regia; una 
delicia para un pescador. Ese remanso podía con-
siderarlo mío, puesto que yo había sido su Cristó- . 
bal Colón. Todos lo sabían y todos me lo respeta-
ban diciendo: «Aquí se pone Renard .» Nadie ocupó 
nunca mi puesto; ni siquiera el mismo señor Plu-
meau, que tiene fama, dicho sea sin ofenderle, de 
birlar sitios descubiertos por otros. 

»Así, pues, confiado en hallar siempre libre mi 
sitio, volvía cada semana, considerándolo como una 
propiedad. Apenas llegaba el sábado por la tarde, 
nos embarcábamos la señora y yo en Dalila, una 
lancha que me hice construir por Fournaise, y es 
cierto que pocas la ganan á ligera y segura. Em-
barcados en Dalila, nos íbamos á cebar el reman-
so. Para poner el cebo no hay nadie como yo; así 
lo dicen todos los camaradas. ¿Me preguntará us-
ted, señor presidente, qué cebo uso? No puedo con-
testarle. No es asunto que se relacione con el pro-
ceso. No puedo contestarle, porque tampoco he con-
testado á más de ciento cincuenta personas que me 
han dirigido la misma pregunta. Es mi secreto. ¡Los 
vasos de vino y las fritangas que me ofrecen para 
que lo diga! ¡En eso estoy pensando! ¡Ah! las cu-
camonas que me hacen para que les dé mi receta... 
Mi mujer la sabe también, pero ella tampoco lo 

dirá; ¡menos que yo!... ¿Verdad que tú no lo dices 
á nadie, Magdalena?» 

El presidente le interrumpió, advirtiéndole: 
—Al hecho, al hecho; evite las divagaciones. 
El procesado prosiguió: 
«—Voy, señor presidente. Saliendo el ocho de Ju-

lio en el tren de las cinco y veinticinco de la tarde, 
fuimos á echar el cebo como de costumbre cada 
sábado. Todo hacía esperar una buena pesca. Le 
dije á mi señora: «¡Ya verás mañana!» Y ella res-
pondió: «La cosa promete». No solemos hablar más 
cuando estamos juntos. 

»Luego nos pusimos á comer. Yo estaba muy ale-
gre y sediento. Fué la causa de todo, señor presiden-
te. Dije á mi señora: «Oye, Magdalena, ¿para cele-
brarlo podría beberme una botella de vino?» Ella me 
respondió: »Bebe si es tu gusto; pero, á ver si te 
desvelas y mañana estás malo.» Su observación era 
sensata, prudente, perspicaz, lo confieso. Pero no 
pude contenerme y me bebí la botella. De ahí pro-
cede toda la desdicha. 

»Estuve desvelado, revolviéndome, sin descansar 
hasta las dos de la madrugada. ¡Recontra! y á las 
dos me dormí como un tronco; me dormí tan pro-
fundamente, que ni la trompeta del Angel anuncian-
do el Juicio final me hubiera despertado. 



»Mi señora sólo pudo conseguirlo á fuerza de gri-
tos y meneos, cerca ya de las seis. Me tiré de la 
cama, me vestí de prisa, me chapucé apenas la cara 
y nos embarcamos en Dalila. Ya era tarde. Cuando 
llegamos á mi sitio; había otra gente allí. Nunca me 
había sucedido cosa parecida en tres años. Aquello 
rae hizo el efecto de un despojo y exclamé: «¡Recon-
tra!; ¡recontra!, ¡recontra!, ¡recontra!-; y desde aquel 
punto mi señora empezó á hostigarme: «Ya ves, el 
dichoso vino. ¡Borrachón! Ya estarás contento, estú-
pido.» Yo no contestaba; ella tenía razón de sobra. 

»Desembarcamos con la idea de aprovechar lo 
posible. Acaso aquella gente se iría pronto. 

»El pescador era un hombrecillo flaco; llevaba 
traje de dril y sombrero de paja. Su mujer, gruesa 
y frescachona, estaba sentada, bordando. 

»Cuando nos vió instalarnos junto á su marido 
murmuró: 

»—¿No hay otro sitio donde pescar en todo el río? 
»Y la mía, que ya estaba furiosa y pidiendo gue-

rra, se apresuró á contestar: 
»—Las personas decentes, antes de increpar á na-

die, se informan de la razón de cada uno. 
»Como no quiero disgustos, le dije á mi señora: 
»—Cállate, Magdalena. No hagas caso. Ya vere-

mos lo que se resuelve. 



»Habíamos dejado la Dalila á la sombra de los 
sauces y echando pie á tierra pescábamos Magda-
lena y yo codeándonos con el otro matrimonio. 

»Aquí, señor presidente, debo detallar un poco. 
»Hacía cinco minutos que pescábamos cuando 

mi vecino alzó la caña, sacando un pez grueso 
como un muslo, tal vez algo menos, pero muy 
grande. Yo temblaba, con el corazón encogido, su-
dando de angustia, y Magdalena me dijo: 

»—¡Mira, borracho; mira eso! 
»Al poco rato el señor Bru, abacero de Poissy y 

también muy aficionado á la pesca, pasando por 
allí en su barca, me gritó: 

»—¿Se ha dejado quitar el sitio, señor Renard? 
»Y le respondí: 
»—Ya lo ve usted; hay gentes poco delicadas que 

ignoran las buenas costumbres. 
»El hombrecillo nada contestó y tampoco su es-

posa, una mujer cebada como un cerdo.» 
Interrumpió el presidente para decir: 
—¡Cuidado!-; que insulta usted á la señora viuda 

Flameche y no puedo consentirlo 
Excusóse Renard, diciendo: 
—Dispénsenme ustedes. La pasión de la pesca 

níe arrastra, no lo puedo remediar. 
, «Al cuarto de hora, el hombrecillo levantó nueva-

mente la caña, sacando un pez tan grande como el 
primero. Y á los cinco minutos otro. 

»Yo casi lloraba y mi señora hervía, provocándo-
me sin cesar: 

»—¡Ah! ¡estúpido! ¿No ves que nos roba la pesca? 
Tú no cogerás nada, nada, nada, nada. ¡Sólo de 
pensarlo me da calentura! 

»Yo me decía: «Veremos por la tarde. Se irán á la 
hora del almuerzo y ocuparé mi lugar.» Para nada 
teníamos que movernos de allí, donde almorzamos 
todos los domingos, teniendo, á prevención, los ví-
veres en la barca. 

»Dieron las doce y no se iban. Llevaban un pollo 
asado envuelto en un periódico, y entre bocado 
y bocado, el hombrecillo tiró de la caña y sacó 
un pez. 

»Magdalena y yo no teníamos apetito; comimos 
poco y por fuerza. 

»Después me puse á leer el Gil Blas, como acos-
tumbro todos los domingos, á la sombra de un ár-
bol y á la orilla del agua. Los domingos hay ar-
tículo de Colombina; ya lo sabe usted, Colombina 
escribe artículos en el Gil Blas; y yo hago rabiar 
siempre á mi señora diciéndole que conozco á Co-
lombina. No es verdad, no la conozco, ni la he vis-
to nunca; pero escribe muy bien y dice cosas que 



tienen mucha miga, lo cual extraña en una mujer: 
No hay muchas como ella. 

»Empecé á chinchar á mi señora. Enfadóse mas 
que nunca y me callé. 

»Entonces aparecieron en la otra orilla del río los 
dos testigos presentes, Ladureau y Durdent. Nos 
conocíamos de vernos pescando. 

»Volvió á su diversión el hombrecillo, con mucha 
suerte, sacando á cada momento un pez, y su mujer 
le dijo: 

»—Es un lugar muy bueno éste; volveremos 
todos los domingos. 

»Sentí frío en la espalda. Y mi señora me in-
citaba, repitiéndome: 

»—No eres hombre; los hombres no aguantan 
eso; tienes la sangre de gallina. 

»'Yo me limité á decir: 
»—Vayámonos, porque no quiero hacer un dis-

parate. 
»Y Magdalena insistía provocadora: 
»—No eres un hombre; huyes, te rindes, renun-

cias á lo tuyo; no te atreves á defenderlo. 
»SuS palabras me hacían mella, pero á pesar de 

todo, me contuve. 
»Y el hombrecillo volvió á sacar la caña con un 

sargo. jAh! ¡Nunca lo hubiera visto! 

»Mi señora empezó á decir en alta voz: 
»—Esto puede llamarse robar la pesca, puesto 

que nosotros cebamos el remanso anoche. Tendrían 
que pagarnos por lo menos el coste del cebo. 

»Entonces la esposa del hombrecillo preguntó: 
»—¿Habla usted con nosotros, señora? 
-Y la mía dijo: 
» —Hablo á los ladrones que pescan lo que otros 

han cebado. 
»La gorda insistió en sus preguntas: 
»—¿Pero nos llama usted ladrones de pesca? 
»Replicaron una y otra, lanzándose á la cara f ra-

ses provocativas y soeces. No se les acababa el re-
pertorio; y lo decían todo con tales voces, que los 
dos testigos, aquí presentes, en son de burla co-
menzaron á gritar: 

»—¡Eh! un poco de silencio; que no dejan pescar 
á sus maridos. 

»Lo cierto es, que ni el hombrecillo ni yo inter-
veníamos en la pelea; lo mismo que si fuéramos de 
palo. Teníamos los ojos fijos en el agua, como si no 
las oyéramos. 

»¡Recontra! ¡Y bien que las oíamos! «¡Usted es 
una embustera:» «¡Usted una arrastrada!» «¡Usted 
una bribona!» «¡Usted una indecente!» Y así por 
el estilo; aquello no tenía fin. UN1VERSIDA0 8 e NUEVQ LE0* 

BIBLIOTECA F M - U M 

"ALFUfroJ h ú ' t S " 
"lo. 1625 MONTERREY, M EXIGÍ 



»De pronto, un ruidQ á mi espalda me obligó á 
volverme. La gorda estaba golpeando 
á Magdalena con la sombrilla. 
¡Pam! ¡pam! Había recibido ya dos 
golpes, y furiosa, lanzóse 
contra su enemiga cogién-
dola por el moño, llenán-
dola de arañazos la 
cara. 

»Yo no hubiera 
intervenido. Las mu-
jeres con las mu-
jeres y los hom-
bres con los hom-
bres. Pero el otro 
salió en defensa 
de su espo-
sa queriendo 
arrojarse con • 
tra la mía. ¡Eso 
ya no! ¡Eso 
ya no pude 
consentirlo! 
Ycuandose 
acercó en-
c o n t r ó s e 

con mis puños. Un puñetazo en las narices y otro 
en el vientre. Levantó los brazos primero, vaciló, 
vi sus pies en el aire y cayó al río; cayó en el re-
manso. 

»Tuve intención de auxiliarle, señor presidente; 
pero en aquel momento la gorda estaba propinando 
á mi mujer la gran paliza, y yo, sin pensar que se 
ahogara tan pronto el hombrecillo, me acerqué á 
las mujeres, para remediar á la mía, separándolas. 

»Recibí al intentarlo buena cuenta de arañazos y 
mordiscos. ¡Recontra! ¡Qué fieras! 

»No conseguí que se desagarraran, lo menos en 
cinco minutos, y cuando me acerqué de nuevo al 
remanso, el agua estaba tranquila, y los pescadores 
del otro lado del río me gritaban: 

«—¡Sácalo! ¡Sácalo! 
»¡Sí! decirlo es muy|fácil.Yo no sé nadar, y bucear 

mucho menos. 
»Al fin se presentaron unos marineros con garfios. 

Había pasado más de un cuarto de hora cuando 
pudieron sacarle. Allí estaba, en el fondo del re-
manso. 

»Así pasó. Me creo inocente. Juro que digo la ver-
dad. Soy un hombre honrado.» 

Como las declaraciones de los testigos le favore-
cían, fué absuelto. 
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LA marquesita de Rennedon entró como una 
bala que atraviesa un cristal, y sin decir una 

palabra soltó la risa, una risa estrepitosa como la 
de un mes antes, cuando anunció á su amiga que 
había engañado á su marido para vengarse, nada 
más que para vengarse y sólo una vez, porque su 
marido era ciertamente demasiado simple y dema-

. siado celoso. 
La baronesita de Grangerie dejó caer sobre el 

sofá el libro que estaba leyendo y miró á su amiga, 
curiosa, con la risa retozando también en los 
labios. 

Al cabo preguntó: 
—¿Qué has hecho de nuevo? 
—|Oh! amiguita... Amiguita... Es muy gracioso... 

muy gracioso... suponte que ya estoy ¡salvada!... 
¡Salvada!... ¡Salvada! 

H 
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—¿Cómo salvada? 
—Sí, amiguita, ¡salvada! 
—¿De qué? 
— ¡De mi marido! ¡Salvada: ¡Libertada! ¡Libre! 

• 

¡Libre! ¡Libre! 
—¿Cómo libre? ¿Para qué? 
—Para divorciarme. Sí; ¡el divorcio! ¡He asegu-

rado el divorcio! 
—¿Te has divorciado? 
—No, mujer; todavía no. ¡Qué tonta eres! Un di-

vorcio no se realiza en tres horas. Pero ya tengo las 
pruebas... Las pruebas... Pruebas de su engaño... le 
sorprendí en flagrante delito... ¡Calcula!... En fla-
grante delito!... ¡Ya le tengo! 

—¡Oh! explícamelo. ¿Te burlaba? 
—¡Sí!... Es decir, no... Es decir, no y sí... No lo sé. 

En fin; tengo las pruebas, y esto es lo esencial. 
—¿Cómo lo hiciste? 
—¿Cómo lo hice?... Ahora verás. ¡Oh! Fui astuta, 

pero muy astuta. Hacía tres meses que me resulta-
ba cada día más odioso, insoportablemente odioso, 
brutal, grosero, déspota, innoble. Reflexioné: «Eso 
no puede seguir así; necesito divorciarme.» Pero 
¿cómo? No era muy sencillo. Hice lo posible para 
que me pegara: no pude conseguirlo. Me contrariaba 
constantemente obligándome á salir, cuando yo no 

quería salir, y á quedarme, cuando no quería que-
darme; así me castigaba por mis provocaciones, 
haciendo insoportable mi existencia, pero sin tocar-
me á un pelo de la ropa. 

Entonces traté de averiguar si tenía queridas. Te-
nía una, pero tomaba mil precauciones para ir á su 
casa; y estando en su casa, era imposible sorpren-
derlos juntos... Adivina lo que hice. 

—No lo adivino. 
—¡Ah! No lo adivinarías por mucho que pensa-

ras. Rogué á mi hermano que me proporcionase 
una fotografía de aquella mujer. 

—¿De la querida de tu marido? 
—Sí. Le costó á Jacobo trescientos francos; el 

precio de una... conferencia, desde las siete á las 
doce de la noche con cena y todo; á sesenta francos 
la hora. La fotografía se la regaló. 

—Me parece que la hubiera conseguido más ba-
rata valiéndose de una estratagema cualquiera y 
sin... sin... verse obligado á cargar con el original. 

—¡Oh! Es una mujer muy bonita. No le digusta-
ba eso á Jacobo. Y, además, yo necesitaba detalles 
de su persona, detalles físicos de su cintura, de su 
pecho, de su color. ¡Muchos detalles! 

—No te comprendo. 
—Ya verás. Cuando tuve conocimiento de todo 



lo que me hacía falta saber, fuíme á casa de un. . . 
¿cómo le llamaremos?... de un... hombre de nego-
cios... Ya sabes. . Uno de esos que facilitan toda 
clase de asuntos. . . Agentes de... de publicidad y de 
complicidad... Ya entiendes. 

—Sí; casi, casi. Bien, ¿y qué le dijiste? 
—Le dije, presentando aquel retrato de Clarisa 

(la de mi marido se llamaba Clarisa): «Caballero, 
necesito una doncella de labor que se parezca lo 
más posible á esta fotografía. Que sea bonita, es-
belta, elegante y aseada. Pagaré lo que me pidan, 
aunque me cueste diez mil francos. La necesito 
para tres meses nada más.» 

«Al oirme aquel hombre, quedóse muy sorprendi-
do y me preguntó: «¿La señora quiere una doncella 
irreprochable?» 

«Me ruboricé para responderle. «¿Irreprochable? 
Irreprochable, sí; que no me robe.» 

«Insistió el agente: «¿Y en otro aspecto?» 
No me atreví á contestarle, pero hice con la 

cabeza un movimiento que significaba: no. Al 
punto comprendí que aquel hombre tenía una sos-
pecha desagradable, y exclamé sin poder conte-
nerme: 

«—¡Oh, caballero... es para mi marido... que me 
burla... que tiene una querida; y pretendo... preten-

do llevarle á casa una mujer tentadora... Ya lo 
comprenderá usted... para sorprenderle... 

»Al oirme, aquel hombre no pudo contener la risa, 
y en su manera de mirarme comprendí que ya no 
sospechaba nada horrible; al contrario, me suponía 
muy astuta. Hubiera jurado yo que aquel hombre 
diera en aquel instante algo bueno por estrecharme 
la mano. 

»Me dijo: 
» - Antes de ocho días procuraré á usted lo 

que pide, señora. Y si no le sirviera la que vaya, 
la reemplazaré por otra. Yo respondo en absoluto 
del éxito, y sólo cobraré cuando se haya consegui-
do lo que usted se propone. Esta fotografía, ¿es el 
retrato de la señora en cuestión? 

>>—Sí, caballero. 
»—Una hermosa mujer, de las que parecen del-

gadas y están lienitas. ¿Qué perfume?» 
Al pronto no comprendí, repitiendo la pregunta. 
El sonrió, y dijo: 

«—Sí, señora; el perfume acostumbrado es muy 
esencial para reducir á un hombre; porque le des-
pierta recuerdos inconscientes que le predisponen 
al deseo; el perfume promueve complicaciones va-
gas y sentimentales en su espíritu, le turba y le 
acosa recordándole sus placeres. También sería 



conveniente saber los manjares que toma con más 
frecuencia el señor cuando come con su querida, 
para servírselos el día en que se le prepare la sor-
presa. ¡Oh, señora, le tenemos cogido; no se nos 
escapa! 

»Me fui muy contenta, porque había tenido la 
fortuna de tropezar con un hombre muy perspicaz. 

»A los tres días fué á mi casa una mujer morena, 
joven, muy hermosa, con expresión á un tiempo 
modesta y atrevida con aspecto de avispada. Estuvo 
muy discreta conmigo. Como yo no sabía quién 
era, la llamaba señorita, y me dijo: 

»—La señora puede llamarme Rosa de hoy en 
adelante. 

»Hablamos. 
»—¿Ya sabe usted para lo que viene aquí? 
»—Lo supongo, señora. 
»—Bien, Rosa... Y... ¿lo acepta con gusto? 
»—Sí, señora; ya estoy acostumbrada.Es el octa-

vo divorcio en que intervengo. 
»—Perfectamente. ¿Qué tiempo calcula usted ne-

cesario para... eso? 
»—¡Ah! señora: dependerá del temperamento del 

señor. En cuanto le vea cinco minutos, podré preci-
sar exactamente. 

»—Le verá usted en seguida; pero le anticipo que 

no es un guapo mozo, ni siquiera un hombre agra-
dable. 

» - E s o no me importa, señora; ya he separado á 
otros muy feos. Lo qüe sí me importa mucho es co-
nocer el perfume... 

»—La verbena. 
»—Mejor que mejor, señora; es un perfume que 

me agrada. ¿Podría decirme la señora si la querida 
del señor usa camisas de seda? 

»—No; de batista, con encajes. 
»—Debe ser una persona distinguida. Las cami-

sas de seda se han vulgarizado ya mucho. 
»—Es cierto. 
»—Bien, señora; voy á empezar mi servicio. 
»Así fué; comenzó á servirme como si no hubiera 

hecho en su vida otra cosa. 
»Una hora después llegó mi marido. Rosa ni alza-

ba siquiera los ojos para mirarle; pero él clavó en 
ella los suyos, atraído por el perfume de verbena. 

»En cuanto estuvo solo conmigo el marqués, me 
preguntó: 

»—¿De dónde ha salido esa moza? 
»—Es mi nueva doncella. 
»—¿Quién la trajo? 
»—Me la recomendó la baronesa de la Grangerie, 

dándome bonísimos informes. 



>>—¡Ah, es una hermosa muchacha! 
»—¿Te parece? 
»—Sí; como doncella es muy hermosa. 
»Yo estaba satisfecha; mi marido había picado ya 

en el anzuelo. 
»Aquella misma noche Rosa me dijo: 
»—Puedo prometer á la señora que todo se con-

seguirá en menos de quince días. El señor es muy 
fácil. 

» - ¡Hola! ¿Ya le ha probado? 
» - N o , señora; pero se advierte al punto. Ya tuvo 

tentaciones de darme un beso al pasar junto á mí. 
»— Pero, ¿no la dijo nada? 
»—No, señora; sólo me ha preguntado mi nom-

bre, para saber si mi voz era también agradable. 
»—Perfectamente, Rosa. Cuanto más lo apresure, 

mejor. 
»—Descuide la señora. Resistiré nada más el 

tiempo justo para no desmerecer á sus ojos. 
»Al cabo de ocho días, el marqués apenas ponía 

los pies en la calle. Yo le veía rodar por la casa to-
da la tarde, y lo más significativo para el asunto 
era que me dejaba salir á todas horas. Yo estaba 
fuera casi todo el día para . . dejándole solo y libre. 

»Al noveno día, mientras me desnudaba, Rosa 
me dijo tímidamente: 

»—Ya está, señora. Hoy por la mañana. 
»Me sorprendió, y hasta me impresionó un poco, 

sobre todo por la manera de participármelo. Mur-
muré: 

»—Y... y... ¿quedó satisfecho? 
»—Satisfechísimo. Hace tres días que me asedia-

ba, ya de un modo apremiante; pero no quise pre-
cipitarlo. La señora me advertirá cuando prepare 
la sorpresa. 

»—Sí, sí. El jueves, ¿podrá ser? 
»—El jueves; ya está dicho. Hasta ese día huiré 

al señor, para que le coja con ganas. 
»—¿Está usted segura de no errar el golpe? 
»—Segurísima. Prepararé al señor de tal modo, 

que sucederá en el momento que á la señora le 
convenga. 

»—A las cinco en punto. 
»—Bueno; á las cinco en punto. Y ¿en qué sitio? 
•>—En... mi alcoba. 
»—Perfectamente.» 
Ya comprenderás lo que hice. Fui primero á bus-

car á sus papás, luego á mi tío Orvelín, el magis-
trado del Supremo, después al juez Raplet, el ami-
go de mi marido. No les advertí acerca del espec-
táculo que iban á presenciar. Les rogué que se 
acercasen, andando de puntillas, hasta la puerta de 
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mi alcoba. Y á las cinco en punto... ¡Ah! ¡Cómo la-
tía mi corazón! También había hecho subir al por-
tero, para tener un testigo más. Y mientras la cam-
pana del reloj daba las cinco, de pronto abrí la 
puerta. ¡Oh! ¡Qué acierto! Estaban en lo más culmi-
nante, hija mía. ¡Si hubieras visto la cara de mi 
marido cuando se volvió!... Porque se volvió á mi-
rarnos ¡el imbécil! ¡Ah! Fué un lance divertidísimo. 
Yo reía... reía... Papá , enfurecido, quería golpear al 
marqués, mientras el portero, siempre sumiso, le 
ayudaba á vestirse... delante de nosotros... ¡qué 
broma!... Y Rosa, estuvo incomparable... Lloraba... 
lloraba perfectamente... Conmovía. Es una mucha-
cha insubstituible... Si la necesitaras alguna vez, 
acuérdate. 

»Aquí me tienes; he venido á participártelo, in-
mediatamente. ¡Ya estoy libre! ¡Viva el divorcio!» 

Y se puso á bailar, saltando como loca, mientras 
la baronesita murmuraba: 

—¿Por qué no me invitaste á ver eso? 

LA SEÑORA «BALANCÍN» 

HAY recuerdos antiguos que nos obsesionan 
de una manera singular sin que logremos 

alejarlos. 
El que voy á referir es tan viejo, tan viejo, que yo 

no sabría explicarme cómo se conservó viva y te-
nazmente arraigado en mi memoria. Desde aquella 
fecha, me han impresionado tantos acontecimientos 
conmovedores, terribles ó siniestros, que me sor-
prende no poder pasar un día, ni un sólo día, sin 
que la figura de la señora Balancín se me aparezca, 
tal como la conocí entonces, hace mucho tiempo, 
cuando yo tenía diez ó doce años. 

Era una viejecita, costurera, que iba una vez por 
semana—los mié rco le s -á casa de mis padres para 
repasar la ropa. Habitaban mis padres una de esas 
residencias campesinas llamadas castillos, y que 
sencillamente son caserones antiguos, en torno de 
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los cuales agrúpanse tres ó cuatro masías que les 

rinden tributo. 
El pueblo, un pueblo grande, «una villa», exten-

díase á no mucha distancia, rodeando la iglesia, una 
iglesia de ladrillos rojos, que los años habían obs-
curecido. 

Todos los miércoles la señora Balancín, llegando 
á mi casa de siete menos cuarto á siete de la ma-
ñana, subía directamente al cuarto de costura, po -
niéndose á trabajar. 

Era una mujer alta, delgada, barbuda, ó más bien 
peluda, porque tenia pelos en toda la cara, mecho-
nes rizados que parecían esparcidos por un demen-
te sobre aquel rostro de gendarme con faldas. Le 
crecían sobre la nariz, dentro de la nariz, alrededor 
de la nariz, en la barbilla, en los carrillos; y sus 
cejas, de anchura y longitud extravagantes, grises, 
tupidas, erizadas, parecían unos bigotazos puestos 
allí por error. 

Cojeaba, no como cojea un cojitranco, sino como 
un buque anclado en el mar. Cuando apoyaba sobre 
su pierna servible su corpachón huesudo y encor-
vado, parecía prepararse para recibir el empuje de 
una ola gigantesca; luego, de pronto, se hundía sobre 
su pierna inutilizada, como si desapareciera en un 
abismo. Su andar evocaba el espectáculo de una 



tormenta, tal era su balanceo á cada paso; y su ca-
beza, donde no faltaba nunca la enorme cofia blan-
ca, llevando las cintas flotantes por detrás, parecía 
rasgar el horizonte á cada uno de sus balanceos. 

Yo quería mucho á la vieja Balancín. En cuan-
to me levantaba, subía inmediatamente al cuarto de 
costura, donde ya estaba ella trabajando, en invierno 
con una rejilla bajo los pies. Al oírme quitaba los 
pies de la rejilla, hac iéndo le sentar allí para que su 
calorcillo me defendiera de un catarro en aquella 
estancia espaciosa y fría como un desván. 

Me contaba cuentos mientras iba repasando la 
ropa con sus manos ligeras de mujer hacendosa; á 
través de los cristales de sus gafas, muy cóncavos, 
porque la edad había debilitado mucho su vista, los 
ojos de aquella mujer me parecían muy grandes, 

muy profundos y dobles. 
Su alma—juzgando por lo que me decía, por sus 

juicios que impresionaron y conmovieron mi cora-
zón in fan t i l - e ra bondadosa é ingenua. Me refería 
con sencillez las novedades del pueblo; la historia 
de una vaca huida, por la noche, del establo y á la 
cual encontraron un día mirando girar, la rueda del 
molino de Próspero Malet; ó la historia de un huevo 

1 de gallina, encontrado en la torre de la iglesia, y sin 
que nadie comprendiese cómo un ave que apenas 

vuela pudo remontarse para ponerlo allí; ó la historia 
del perro de Juan Pilas que había ido á buscar á diez 
leguas de distancia los calzones de su dueño, roba-
dos por un vagabundo un día que los habían pues-
to a secar frente á la puerta. Refería esas Cándidas 
aventuras de tal modo, que para mí tomaban pro-
porciones de dramas inolvidables, de magníficos y 
misteriosos poemas; y los ingeniosos cuentos in-
ventados por hombres de imaginación, que me con-
taba por la noche mi madre, carecían del sabor del 
interés, de la grandiosidad y de la fuerza qué yo 
admiraba en los relatos de la campesina. 

Un miércoles, habiendo pasado toda la mañana 
junto á la vieja Balancín, quise volver á verla por 
la tarde después de haber ido con un criado á coger 
avellanas en los bosques de Hallets, detrás del cor-
tijo de Noirpré. Lo recuerdo todo tan claramente 
como si hubiera sucedido ayer. 

Al abrir la puerta del cuarto de costura, vi á la 
v.eja caída en el suelo, boca abajo, con los brazos 
extendidos, teniendo aún entre los dedos de la mano 
derecha la aguja, y en la izquierda una de mis cami-
sas. Estirada bajo la silla su pierna útil, dejaba ver 
la media azul, y sus anteojos brillaban junto á la 
pared, á distancia de su cabeza.. 

Huí dando voces. Acudieron. A los pocos minu-. 



tos pude averiguar que la señora Balancín estaba 
muerta. Me sería imposible referir la emoción pro-
funda, penetrante, horrible, que crispó mi corazón 
infantil. Bajé á la sala ocultándome para llorar en 
el rincón más obscuro; y allí estuve hasta que se 

hizo de noche. 
De pronto entraron con un quinqué, pero no me 

vieron, y oí lo que mi padre y mi madre hablaban 
con el médico. Le habían hecho llamar y explicaba 
cómo pudo producirse aquel accidente. Luego acep-
tó una copita y un bizcocho, sentándose para estar 
un rato de conversación. 

Lo que dijo entonces me quedó grabado en la 
memoria y nunca se borrará. Creo que lo repetiría, 
casi palabra por palabra, si me lo propusiese. 

« ¡ A h í - d i j o - , la infeliz. Fué mi primer cliente. 
Se rompió la pierna el dia de mi llegada. Apenas 
había tenido yo tiempo de lavarme las manos, al ba-
jar de la diligencia, cuando fueron á buscarme con 
mucha prisa porque su estado era grave, muy grave. 

Tenía entonces diez y siete años, y era una precio 
sa muchacha, bonita, si las hay. ¡Quién lo diría! Su 
historia, que no he referido nunca, la conoce sólo 
conmigo, una persona que no vive aquí. Ahora que 
la pobre vieja ya no existe, no es una indiscreción 
contarla. 

En aquel tiempo acababa de llegar á la villa un 
maestro joven, hermoso y arrogante. Las mozas le 
sonreían disputándoselo, pero él se hizo el desdeño-
so temiendo al director de la escuela, el señor Gra-
bu, que tenía un genio desigual y áspero. 

El señor Grabu empleaba ya entonces como cos-
turera á la hermosa Hortensia, que acaba de morir 
en esta casa, y á la cual llamaron Balancín más 
adelante, después de su desdicha. Trató muy obse-
quiosamente á la muchacha el joven maestro y ella 
sintióse orgullosa de verse preferida por el implaca-
ble avasallador; éste la requirió de amores y obtu-
vo una cita en el desván de la escuela, luego de 
anochecer, un día de costura. 

La muchacha despidióse, como de costumbre, de 
los Grabu al acabar su labor; pero en vez de ba -
jar la escalera subió para ocultarse detrás del heno, 
aguardando á su novio, el cual no tardó en presen-
tarse, y estaba galanteándola cuando se abrió de 
nuevo la puerta del desván para dejar paso al di-
rector de la escuela. 

—¿Por qué ha subido usted, Sigisberto? 
Sorprendido el joven maestro, respondió torpe-

mente: 
—Subí para descansar un poco echado en el heno, 

señor Grabu. 



El desván era grande y obscuro, Sigisberto em-
pujó hacia el fondo á la desconcertada moza, dicien-
do en voz baja: 

—Escóndete; si no, me pierdes; me dejarán ce-
sante. Sobre todo, que no te vean salir. 

El señor Grabu, oyéndole mascullar palabras, dijo: 
' —Pero, ¿hay alguien con usted? 

—No, señor; estoy solo. 
—Pues ¿á quién hablaba? 
—Le juro, señor Grabu, que no hay nadie con-

migo. 
- —Pronto lo vamos á ver. 

Y cerrando la puerta con llave al irse, bajó á 
buscar una luz. 

El joven maestro, cobarde como hay muchos, al 
ver en peligro su empleo, trastornado, furioso, re-
petía: 

—Escóndete, que no te descubran de ningún mo-
do. Si no, me arruinarás para toda mi vida; perderé 
mi carrera. ¡Escóndete! 

Oyóse rechinar la llave girando en la cerrádura. 
Hortensia corrió á la ventana, y abriéndola brus-

camente, dijo al arrogante mozo en voz baja y re-
suelta: 

—Tú me recogerás luego, cuando el señor Gra-
bu se vaya. 

Y arrojóse á la calle. 
Habiendo registrado el desván, el director extra-

ñóse de no hallar á nadie. 
Al cuarto de hora, Si-

gisberto entró en mi 
casa, 
aquel'percance. 
- La moza estaba 

donde cayó, sin po-
der moverse. 

Fuimos á reco-
gerla; llovía mucho, 
y la llevé á mi casa. 
Tenía la pierna rota 
por tres partes y los 
huesos habían des-
garrado los múscu-
los. Hortensia no se 
quejaba, repitiendo 
sólo con admirable 
resignación: 

—¡justo castigo! ¡Justo castigo! 
Avisé á los padres de la moza, inventando una 

explicación de aquel percance, que supuse ocasio-
nado por una carreta, frente á mi casa. 

Me creyeron, y los gendarmes buscaron durante 
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un mes al culpable del accidente. Ya lo ven uste-
des. Yo consideré siempre á esa mujer como una 
tieroina, perteneciente á la raza de aquellas que pa-
saron á la historia por haber realizado los actos 
más hermosos. 

No tuvo nuevos amores. Ha muerto virgen. Es 
una mártir, un alma generosa, una victima sublime. 
Si mi admiración no fuera tan grande, no referiría 
yo la historia que guardé oculta durante toda su 
vida, ya comprenderán ustedes por qué razón.» 

El médico había concluido. Mi madre lloraba. Mi 
padre dijo algo que yo no entendí. Salieron de la 
sala. 

Y me quedé allí de rodillas, gimiendo, mientras 
oía en la escalera un ruido extraño. 

Se llevaban el cuerpo de la señora Balancín. 

•DIVERSIDAD SE ÍÍÜCVQ LEO!* 

BIBLIOTECA U R ¿ R V F * X N M 

"ALFOLÍ Rcm". . 
»ODO. 1 6 2 5 MONTERREY, MÜTÍQS 

EL MARQUÉS DE FUMEROL 

HABLABA Roger de Tourneville, sentado á hor-
cajadas en una silla; sus amigos formaban 

circulo á su alrededor, y él tenía el cigarro entre 
los dedos, acercándoselo de vez en cuando á la 
boca, dando una chupada y soltando una nubecilla 
de humo. 

...Estábamos en la mesa cuando llevaron una carta. 
Papá la abrió. Ya conocen ustedes á mi padre, que 
se considera representante del rey en Francia. Yo le 
llamo don Quijote, porque se batió durante doce 
años contra los molinos de viento de la República, sin 
averiguar á punto fijo si lo hacía por los Borbones 
ó por los Orleans. Ya sólo á.nombre de los Orleans 
empuña su lanza, porque no quedan otros preten-
dientes. De todos modos, papá se considera el pri-
mer caballero de la Monarquía, el más conocido, el 
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más influyente, el jefe del partido; y como disfruta 
de una senaduría vitalicia, supone poco seguros los 
tronos de los reyes, que ya no son inamovibles. 

Mamá es el alma de papá, es el alma de la Mo-
narquía y de la Religión, el brazo derecho de Dios 
en la. tierra y el azote de los incrédulos. 

Aún estábamos en la mesa, cuando llevaron una 
carta. Papá la leyó; luego, mirando á mamá, dijo: 

— Tu hermano se muere. 
Mamá se puso pálida. Casi nunca se hablaba de 

mi tío. Yo ni le había visto, no teniendo, más datos 
referentes á él que los ofrecidos por la opinión pú-
blica, según la cual llevó siempre, y continuaba lle-
vando, una vida poco edificante. Habiéndose comi-
do su fortuna con un incalculable número de mu-
jeres, ya sólo conservaba dos queridas, con las 
cuales vivía en un pisito de la calle de los Mártires. 

Antiguo par y antiguo coronel de caballería, no 
creyendo en Dios ni en el diablo, nada temeroso 
de la vida futura, usó y abusó en todas formas de 
la vida presente, siendo una llaga siempre abierta 
en el corazón de mamá. 

La cual dijo: 
—Déjame ver esa carta, Pablo. 
Cuando hubo terminado su lectura, yo se la pedí 

á mi vez. Estaba redactada en estos términos: 

«Señor conde: me creo en el caso de participarle 
que su cuñado, el marqués de Fumerol, se muere. 
Acaso quiera usted tomar sus disposiciones, y por 
eso le aviso. 

Su criada humilde, 

M E L A N I A . » 

Papá murmuró: 
—Hay que participarlo. Debo asistir á los últimos 

momentos de tu hermano. 
Mamá dijo: 
—Quiero pedir parecer al padre Poivron. Luego 

iré con él y con mi hijo á ver á mi hermano. Tú 
quédate aquí. No es indispensable que te compro-
metas; una mujer puede y debe dar esos pasos, pero 
un hombre político necesita reflexionar mucho lo 
que hace. Tus adversarios interpretarían malamen-
te, contra tu buena opinión, tu sacrificio generoso. 

—Es verdad—contestó mi padre—; haz lo que te 
parezca más conveniente, hija mía. 

Media hora después, el padre Poivron, enterado 
ya de todo, analizaba y discutía el caso, teniendo 
en cuenta sus distintos aspectos. 

Si el marqués de Fumerol, uno de los títulos 
más prestigiosos de Francia, moría sin recibir los 
auxilios de la Iglesia, el golpe sería terrible para la 



nobleza en general y para el conde de Tourneville 
en particular. Triunfarían los librepensadores. Los 

t a r í a i \ su 
victoriadu-
rante seis 
meses; el 
nombre de 

mi madre se-
ria profana-
do, impreso 

en los papeles 
anticlericales y 
socialistas; el 
de mi padre 

seria s a l p i c a d o 
por la basura ca-
llejera. Era impo-

sible consentirlo. 

Así, pues, armóse de pronto una 
cruzada dirigida por el padre Poivron, clérigo re-
gordete y limpio, vagamente perfumado, un verda-
dero sacerdote católico en la parroquia de un 
barrio noble y rico. 

Engancharon un coche y fuimos inmediatamente, 

mamá, el padre Poivron y yo á llevarle á mi tío mo-
ribundo, los auxilios espirituales. 

Habían acordado ver primero á Melania, la que 
firmó la carta de aviso y debía ser ama de llaves ó 
cocinera del marqués. 

Yo me adelanté con esa comisión apeándome del 
coche ante una casa de siete pisos, en cuyo portal 
obscuro y largo, me costó bastante dar con la por-
tería. 

El portero era un hombre malicioso y reser-
vado. 

Le pregunté: 
—La señora Melania, ¿en qué piso vive? 
Y me contestó secamente: 
—No la conozco. 
—Me ha escrito y vengo á verla. 
—Es posible, pero yo no la conozco. ¿Es acaso al-

guna entretenida? 
—Debe ser una criada. 
—¿Una criada?... ¿Una criada?... Será la del mar-

qués. Vea en el piso quinto, izquierda. 
En cuanto se convenció de que no le preguntaba 

por una mujer galante, mostróse más atento y me 
acompañó hasta el pie de la escalera. 

Subí á saltos, no atreviéndome á poner la mano 
en la barandilla polvorienta, y di unos golpecitos 



discretos en la puerta de la izquierda del quinto 
piso. 

Abrieron; una mujer desgalichada, grandota, me 
cerró el paso gruñendo: 

—¿Qué quiere usted? 
—¿Es usted la señora Melania? 

- Sí. 
—Yo soy el vizconde de Tourneville. 
—¡Oh! Puede usted pasar. 
—Es que... abajo aguarda mamá con un sacerdote. 
- Pues baje usted á buscarla. Cuidado con el por r 

tero. 
Bajé, y subí nuevamente acompañando á mi ma-

dre y al saderdote. Parecióme oir pasos á nuestra 
espalda. 

Entramos en la cocina con Melania, sentándonos 
los cuatro para deliberar. 

—¿Está muy grave?—preguntó mamá. 
• —Sí, señora, sí; ño es posible que dure muchas 
horas. 

- ¿Estará dispuesto á recibir la visita de un s?h 
cerdote? 

—¡Oh!... lo dudo. .. 
—¿Puedo verle? 
—Ya lo creo. .Sí...sí, señora.,.Sólo que... sólo que 

le acompañan sus... sus amiguitas. 
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—¿Qué amiguitas? 
—Pues... dos amiguitas que tiene. 
- ¡ O h ! 
Mamá se había puesto como la grana. El sacer-

dote no levantaba los ojos del suelo. 
Aquello iba siendo algo divertido, y dije: 
—¿Quieren que yo entre primero? Según como le 

halle, puedo advertirle... 
Mamá, sin comprender la malicia de mis palabras, 

respondió: 
—Sí, entra tú, hijo mío. 
Abrióse una puerta y una voz suave, una voz fe-

menina, pronunció: 
— ¡Melania! 
La mujerona precipitóse á recibir órdenes: 
—¿Qué se le ofrece, señorita Clara? 
—La tortilla, ¡pronto! 
—Al momento, señorita. 
Y acercándose de nuevo á nosotros, dijo: 
—Me piden una tortilla de queso, que me han en-

cargado para merendar. 
Rompió los huevos y se puso á batirlos con brío 

en una ensaladera. 
Yo di un campanillazo fuerte anunciando mi pre-

sentación oficial. 
Melania me hizo tomar asiento en el gabinete y 

anunció á mi tío mi visita. Después rogóme que 
pasara. 

El sacerdote se ocultó detrás de la puerta para 
presentarse á la menor indicación mía. 

El aspecto de mi tío me sorprendió agradable-
mente: un viejo hermoso, elegante, solemne, un 
hombre de mundo en toda regla. 

Recostado en una poltrona, teniendo envueltas las 
piernas en una manta de viaje y las manos—unas 
manos de largos y pálidos dedos—apoyadas en los 
brazos del mueble, aguardaba la muerte con una 
dignidad bíblica. Su blanca barba cubría su pe-
cho, y su cabellera, blanca también, le tapaba las 
orejas. 

De pie, detrás de la poltrona, como para defen-
derle contra mí, dos mujeres jóvenes y frescotas me 
miraban con atrevidos ojos de prostituta. Con ena-
gua y peinador, luciendo los brazos desnudos, con 
los cabellos muy negros, recogidos á la ligera so-
bre la nuca, y calzando chanclas bordadas de oro 
que dejaban ver en los tobillos las medias de seda, 
parecían, rodeando al moribundo, figuras inmorales 
de un cuadro simbólico. Entre la poltrona y el lecho 
había un veladorcito con mantel, donde aguardaban 
dos cubiertos la tortilla de queso encargada poco 
antes á Melania. 
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El marqués dijo, con voz débil y fatigosa, pero 

clara: 
—Hola, muchacho. Tarde vienes á conocerme. 

Nuestras amistades no serán muy largas. 
Murmuré: 
—Tío, no fué mía la culpa. 
El respondió: 
—Ya lo supongo. La culpa deben tenerla tu pa-

dre y tu madre. ¿Cómo están? 
—Bien, tío; bien. Al enterarse de que se hallaba 

usted algo enfermo, quisieron que viniera yo mis-
mo á saber noticias. 

—¡Ah! ¿Y por qué no han venido ellos? 
Abrí los ojos clavándolos en las dos mozas, y dije 

suavemente: 
—Las circunstancias obligan. Sería muy compro-

metido para mi padre, y más aún para mi madre, 
presentarse aquí... 

El marqués no respondió, y oprimí la mano que 
me ofrecía, reteniéndola. 

Entró Melania con la tortilla y la dejó en el ve-
lador. Las dos mozas, acercándose á su cubierto 
cada una, empezaron á comer sin dejar de mirarme. 

Yo entonces dije: 
—Tío: sería un goce muy grande para mamá 

verle á usted. 

Mi tío murmuró: 
—Yo también quisiera... 
Pero no dijo más. No me atrevía á proponerle 

nada, y en aquel silencio sólo se oía el chocar de 
los tenedores en los platos. 

El sacerdote, oculto detrás de la puerta, creyen-
do llegado el momento de intervenir, entró. 

Sorprendióle tanto á mi tío su presencia, que de 
pronto quedóse inmóvil, estupefacto; luego abrió la 
boca desmesuradamente, como si quisiera tragarse 
al cura, y al fin gritó con voz potente y furiosa: 

—¿Por qué viene usted aquí? 
El sacerdote, acostumbrado á situaciones difíci-

les, avanzando, murmuró: 
—Vengo enviado por la señora condesa. Su her-

mana le agradecería tanto, señor marqués... 
Pero el marqués, resuelto á no escucharle, con 

un gesto majestuoso y trágico le señalaba la puerta, 
diciéndole con mucha energía: 

—¡Váyase usted... váyase usted... ¡Son ladrones 
de almas, violadores de conciencias...!¡Váyase-usted! 

El sacerdote retrocedía—yo también—, dirigién-
donos hacia la puerta, perdiendo terreno sin volver 
la espalda; y satisfechas las dos mozas ante aquel 
espectáculo, habíanse puesto de pie sin acabarse de 
comer la tortilla, colocándose junto á la poltrona de 



mi tío, posando las ^manos en sus hombros para 
traquilizarle, para protegerle contra los compañeros 
criminales de la Familia y de la Religión. 

El sacerdote y yo volvimos á refugiarnos con 
mamá en la cocina. Melania nos ofreció sillas nue-
vamente, diciendo: 

—Ya sospechaba yo que no sería fácil... 
Volvimos á deliberar. Mamá era de un parecer, 

y el sacerdote de otro distinto. Yo también expuse 
mi opinión diferente de las de ambos. 

Hacía media hora que discutíamos, cuando las 
voces exaltadas, terribles, del marqués y el estruen-
do de muebles derribados ó arrastrados, nos llena-
ron de inquietud; y nos pusimos de pie.' 

Llegaban hasta nosotros, á través de las puertas 
y de los tabiques, palabras amenazadoras: 

—¡Fuera!... ¡Fuera!... ¡Bandoleros!... ¡Farsantes!... 
¡Fuera!... ¡Malditos!... ¡Fuera!... ¡Fuera!... 

Melania entró precipitadamente, saliendo al pun-
to para reclamar mi ayuda. Entré. Delante de mi 
tío, arrebatado por la cólera, erguido, tronante, dos 
hombres parecían aguardar á que muriese de rabia. 

Su larga levita y sus zapatones ingleses; el cue-
llo de tirilla y la. corbata blanca; sus cabellos^la-
cios y su humilde rostro de sacerdote falso de una 
religión bastarda; todo su ridículo aspecto, en fin, 

me hizo reconocer en el primero á un pastor pro-
testante. 

Le acompañaba el portero—sectario del culto re-
f o r m a d o - , el cual, enterándose, por las voces tal 
vez, de nuestra derrota, quiso probar si tendría su 
religión más fortuna. 

Mi tío parecía loco de ira. Si la presencia del sacer-
dote católico, del sacerdote de sus antepasados, 
irritó al incrédulo marqués, el aspecto del sacerdo-
te de su portero le puso frenético, fuera de sí. 

Agarré por el brazo á los dos hombres, ar ras-
á n d o l o s con tal violencia, que se dieron de cabe-
zadas al pasar por cada una de las dos puertas 
y arrojélos de la casa. 

Luego volví á la cocina, nuestro cuartel gene-
ral, para tomar instrucciones de mamá y del sacer-
dote. 

Pero Melania entró azarosa, gimiendo: 
—¡Se muere, se muere!,.. ¡Corran!... ¡Se muere' 
Mi madre se precipitó. El marqués habíase des-

plomado y estaba en el suelo sin dar señales 
d e vida. 

Mamá mostróse como le correspondía en aquel 
instante. Dirigiéndose á las dos mozas que, arrodi-
lladas junto al cuerpo del marqués, trataban de le-
vantarle, señalando hacia la puerta con autoridad 



con dignidad, con majestad irresistible, dijo solem-
nemente: 

—Ahora, son ustedes las que han de salir. 
Se fueron sin rechistar. Es verdad 

que yo estaba decidido á 
sacarlas de allí violen-

tamente, como 
al pastor pro-

testante y al 
portero. 

Entonces ;el padrejPoivron rezó las oraciones de 

costumbre, recomendando el alma de mi tío, y ab-
solviéndole de sus pecados. 

Mamá gimoteaba de rodillas junto al marqués, 
teniéndole una mano cogida. 

De pronto exclamó: 
—¡Ah! ¡Me reconoce! ¡Me oprime los dedos! Me 

ha reconocido y me agradece lo que hice por él.. 
¡Santo Dios, qué alegría! 

¡Pobre mamá! ¡Si hubiese adivinado que mi tío 
pensaba oprimir en aquel instante otros dedos 
agradecía otras atenciones muy diferentes! 

Le llevamos á la cama. Estaba muerto. 

—Señora—dijo Melania—, ¿cómo le amortaja-
mos? Toda la ropa es de las señoritas. 

Yo contemplaba la merienda que no se habían 
acabado de comer, y á un tiempo me dieron ganas 
de llorar y de reir. Hay en la vida momentos y sen-
saciones muy extravagantes. 

Se le hicieron al marqués unos funerales mag-
níficos y sobre su tumba se pronunciaron cinco 
discursos. El senador barón Croisselles probó 
con razonamientos admirables, que Dios reco-
bra todas las almas nobles un' momento des-
caminadas. Todos los personajes del partido mo-
nárquico y católico acompañaron el féretro con 
entusiasmo de triunfadores, comentando aquella 



edificante muerte que puso fin á una vida un tanto 
borrascosa. 

El vizconde Roger había terminado. Sus amigos 
reían. Alguien insinuó: * 

—Así es la historia de todas las conversiones 
in extremis. LA SERA 

; A marquesita de Rennedon estaba durmiendo 
I—, aún en su alcoba obscura y perfumada, sobre 

su blando y elegante lecho, entre sábanas de vapo-
rosa batista, acariciadoras como un beso; dormía 
sola, tranquila, feliz, el sueño profundo y dichoso 
de los divorciados. 

Dos voces, que vivamente se replicaban en el 
salón azul, despertáronla. Creyó adivinar á su ínti-
ma la baronesita de Grangerie, disputando con la 
doncella, que defendía la puerta de su señora. 

Entonces la marquesita se levantó, descorrió los 
pestillos, dió vuelta á la llave, entreabrió la puerta 
y asomó su cabecita, nada más que su cabecita ru-
bia, envuelta en una nube de cabellos. 

—¿Qué te ocurre para venir tan temprano?— 
.dijo—. No son las nueve aún. 
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La barone- -
sita, muy páli 
da, nerviosa, 
f e b r i l , con 
testó: 

— N e c e s i t o 
hablarte; m e 
ocurre una co-
sa horrible. 

—Anda, en-
tra. 

Entró y se 
b e s a r o n ; la 
m a r q u e s i t a 
volvió á su le-
cho, mientras 
la d o n c e l l a 
abría las ventanas 
que inundaron la 
alcoba de aire y de luz. 
Al quedar solas allí las 
dos amigas, la de Rennedon 
preguntó: 

—¿Qué te sucede? 
A la de Grangerie se le escaparon algunas 

lágrimas brillantes y transparentes, lágrimas de 

las que hacen más seductoras á las mujeres, y bal-
buceó sin enjugarse los ojos para no enrojecérselos: 

—¡Ay amiga! Es abominable, abominable, lo que 
me sucede. No he dormido en toda la noche ni un 
minuto, ni un solo minuto. Mira cómo late mi cora-
zón, cómo salta. 

Y cogiendo la mano de la condesa, la puso en su 
pecho, sobre aquel redondo y duro estuche de co-
razón femenino, que satisface frecuentemente á los 
hombres lo bastante para que no se preocupen de 
buscar 1,) que puede haber debajo. En efecto, su 
corazón latía violentamente. 

Y la baronesa continuó: 
—Me ha sucedido ayer... á eso de las cuatro y 

media; no sé á punto fijo la hora. Ya recuerdas el 
saloncito donde suelo pasar mis tardes, que abre 
sus balcones sobre la calle de San Lázaro, en el en-
tresuelo de la casa; ya sabes que tengo la costum-
bre de asomarme, para distraerme viendo á los 
transeúntes. ¡Es tan alegre aquel barrio de la esta-
ción, tan concurrido, tan agitado!... En fin, ¡me 
gusta! Ayer estaba sentada en el balcón, sin pen-
sar en nada, respirando el aire azul. Ya recuerdas 
qué día tan hermoso el de ayer. De pronto ad-
vierto que frente á mí, en la parte opuesta de la ca-
lle, hay también una señora en el balcón, una seño-



ra vestida de rojo; yo llevaba mi traje color malva; 
ya lo has visto, es muy elegante. Aquella señora 
desconocida, era nueva en la vecindad sin duda; 
pero en seguida reparé que la tai era una... tunanta. 
Por de pronto, causóme disgusto que una mujer 
asi estuviera, como yo, asomada; y, poco á poco, 
fuéme interesando; la observé... Apoyada en los co-
dos veía pasar á los hombres, y los hombres tam-
bién la miraban. Hubiérase dicho que, al acercarse, 
algo les advertía, pues llegando á la casa olisquea-
ban como los perros cazadores, levantando la ca-
beza y cambiando con la mujer una expresiva mi-
rada. 

«Ella decía con los ojos: «¿Usted gusta?» y el 
transeúnte contestaba: «No tengo tiempo », ó bien 
«No traigo dinero», ó bien, «¿Quieres no escanda-
lizar, sirvengüenza?» Eran los ojos de los padres de 
familia los que decían esta última frase. 

»No puedes imaginar qué divertidos resultaban 
los manejos de aquella mujer trabajando en su 
oficio. 

»Cada vez que cerraba bruscamente las vidrieras 
de su balcón, un caballero entraba en su portal. Le 
había pescado como un pescador de caña á un pé-
cecillo. Yo miraba entonces el reloj. Tardaban de 
doce á veinte minutos; nunca más. Verdaderamente 



acabó interesándome aquella especie de araña. ¡Y 
no era fea la indina! 

»Yo me preguntaba: «¿Cómo se las arregla para 
darse á entender tan bien, tan pronto, completa-
mente? ¿Refuerza su mirada con un mohín ó con 
una seña?» 

»Y cogí mis gemelos de teatro para estudiar su 
procedimiento ¡Ah, era bien sencillo! Una mirada, 
un sonrisa y un guiño significando: «Suba usted». 
Pero tan ligero, tan vago, tan discreto, que se nece-
sitaba mucha gracia para darse á entender de aquel 
modo. 

»Y me pregunté: «¿Acaso yo tendría bastante ma-
licia para repetir la seña como esa mujer?» Era cier-
tamente un guiño muy gracioso. 

>Fuí á ensayarme delante del espejo. Amiga mía, 
lo hice mejor que la otra; ¡mucho mejor! Quedé sa-
tisfecha y volví al balcón. 

»La vecina esforzábase ya inútilmente, no consi-
guiendo pescar á nadie. No estuvo afortunada. Y 
debe ser terrible ganarse la vida de tal manera; te-
rrible y divertido á la vez, porque después de todo, 
entre los hombres que tropezamos en la calle los 
h a y bastante simpáticos. 

»Ya todos pasaban por mi acera y ninguno por la 
de mi vecina. Pasaban los unos detrás de los otros. 

jóvenes, viejos, morenos, rubios, grises y blan-
cos. 

»Algunos verdaderamente seductores, muy seduc-
tores, mucho más que tu marido y el mío; es decir, 
que tu antiguo marido, porque ya estás divorciada. 
¡Ya puedes elegir! 

»Yo pensaba: «¿Si les hiciera la seña, me com-
prenderían á mí, que soy una mujer decente?» Y me 
dieron tentaciones de hacer la seña; pero unas ten-
taciones irresistibles, como antojos de mujer emba-
razada... tentaciones violentas, contra las cuales no 
sabemos defendernos. La cosa era extraña, estúpi-
da; pero creo que las mujeres tenemos almas de 
mono. Me han dicho—y me lo ha dicho un m é d i c o -
que el cerebro del mono se parece mucho al nues-
tro. Necesitamos imitar siempre. Imitamos á nuestros 
maridos, cuando les queremos, en el primer mes de 
matrimonio; luego imitamos á nuestros amantes, á 
nuestras amigas, á nuestros confesores. Nos apro-
piamos su manera de pensar, su manera de hablar, 
sus palabras y sus gestos; todo. Esto es estúpido. ' 

»En fin, cuando me ha tentado mucho el deseo de 
hacer una cosa cualquiera, siempre la hice. 

»Me decía en aquella ocasión: «Probaré con uno, 
con uno solo para observar. ¿Qué puede sucederme? 
¡Nada! Cambiaremos una sonrisa y no le volveré a 



ver; si le veo no me reconocerá; y si me reconoce 
negaré. ¡Vaya!» 

»Di principio á la elección. Quería dirigirme á uno 
bien portado. Vi acercarse un rubio elegante, guapo 
y buen mozo. Ya sabes que me gustan los rubios. 

"Le miré. Me miró. Sonreí. Sonrió. Hice la seña. 
¡Oh! Apenas la hice, respondiendo que sí con la ca-
beza, entró en el portal de mi casa. 

»No puedes comprender lo que sentí en un mo-
mento. ¡Un miedo loco! ¡Imagínate! Hablaría con 
mis criados; con José, tan afecto á mi marido; y José 
pensaría que yo conozco al visitante. 

»¿Qué hacer? dime, ¿qué hacer? Iba á llamar el 
caballero antes de un segundo. ¿Qué hacer? dime. 
Pensé que lo mejor sería salirle al encuentro, decirle 
que se equivocaba y suplicarle que se fuera. El se 
compadecería de una mujer, de una pobre mujer. 
Me precipité á la puerta y abrí cuando él iba á 
llamar. 

»Murmuré atolondrada: «Váyase usted, caballero, 
váyase usted; soy una mujer virtuosa, una mujer 
casada. Es un error, un espantoso error; confundí á 
usted con uno de mis amigos que se le parece 
mucho.» 

»Riendo grandemente, amiga mía; riendo con toda 
su alma, me contestó:. «Buenas tardes, gatita. Ya 

sabes: conozco la historia. Eres casada, bueno; son 
dos luises en lugar de uno. Te los daré. Vamos: 
guíame á tu alcoba. 

»Y empujándome suavemente, cerró la puerta. Yo 
quedé aterrada junto á él, que me besaba y me co-
gía por la cintura, conduciéndome hacia el salón 
que había quedado abierto. 

»Y después comenzó á examinarlo todo como un 
tasador, diciendo: «Chica, tienes una casa muy ele-
gante; no comprendo cómo, á esas alturas, haces 
tus pesquisas en el balcón. Debes hallarte muy mal 
de fondos.» 

»Yo volví á suplicarle: «Caballero, váyase usted, 
váyase usted. Mi marido puede llegar. Llegará de 
un instante á otro. Es ya su hora. Le juro á usted 
que se ha equivocado.» 

»Y me respondió tranquilamente:«Calla, tontuela; 
no te apures. Y si viene tu marido, le daré dos 
francos para que vaya un rato á 1a taberna de en-
frente.» 

»Como vió sobre la chimenea una fotografía de 
Raúl, me dijo: «¿Es tu marido ese? Si es él, tiene 
cara de bruto. Y ésta, ¿quién es? ¿Una de tus 
amigas?» 

»Era tu retrato, ¿recuerdas?, el que te hiciste hace 
poco en traje de baile. No sabiendo ya lo que decía, 



murmuré: «Sí, es una de mis amigas.» —«Es muy 
guapa; me la presentarás»—replicó. 

»Eran ya las cinco. Raúl vuelve todos los días 
á las cinco y media. Si .... J ¡ 
llegara y encon-
trase al otro. 
¡Imagínate!... 
Perdí la cabe-
za... De pron-
to... pensé... 
pensé... q u e -
que lo mejor... 
era... era li-
b r a r m e d e 
a q u e l hom-
bre... lo más 
pronto posi-
ble... cuanto 
antes... y... y... 
pues era p re -
ciso... era preciso, 
amiga mía... no se hubiera 
ido sin eso... Entonces... Entonces... Corrí el cerro-
jo de la puerta del salón...» 

La marquesita de Rennedon soltó una carcajada, 
riendo locamente; con la cabeza entre ios almo-

hadones. Cuando se calmó un poco, preguntó: 
—Pero ¿no era guapo y buen mozo? 
—Sí, ¡ya lo creo! 
—¿Pues de qué te quejas? 
—Pues... pues... de que dijo que volvería hoy á 

la [misma hora, y volverá. Tengo un miedo atroz. 
T ú no sabes hasta qué punto es tenaz y volunta-
rioso... ¿Qué haré, dime; qué me aconsejas? 

Sentóse la marquesita en la cama para reflexio-
nar; luego dijo bruscamente: 

—Hazle prender. 
La baronesita, estupefacta, balbuceó: 
—¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Qué piensas? ¿Hacerle 

prender? ¿Con qué pretexto? 
—Es muy sencillo. Ves al comisario de policía; le 

dices que un caballero te persigue hace tres meses; 
que ayer tuvo la insolencia de subir á tu casa y que 
te amenazó con otra visita para hoy. Pides protec-
ción á la ley; pondrán á tu disposición dos agentes 
para detenerle. 

—Pero si él cuenta lo que ocurrió ayer... 
—No le darán crédito, ¡simple!, si has preparado 

bien al comisario. Y te darán la razón, sabiendo que 
eres una señora irreprochable. 

— No me atrevo, no me atrevo. 
—Es preciso atreverse ó estás perdida. 



—Piensa que... me insultará... cuando le detengan. 
—Como tendrás testigos, le condenarán. 
—Condenarle, ¿á qué? 
—A daños y perjuicios. En esos casos hay que 

ser implacable. 
—A propósito de indemnizaciones... Hay un de-

talle que me tiene inquieta... mucho... Me dejó... dos 
luises... encima de la chimenea. 

—¿Dos luises? 
—Sí. 
—¿Nada más? 
—No. 
—Es poco. 
—Eso me humillaría bastante. 
- ¿ Y qué? 
—Pues ¿qué hago yo de ese dinero? 
La marquesita dudó un rato, y luego respondió 

con voz pausada: 
—Con esos dos luises debes hacer... debes hacer 

un regalo á tu marido... Lo merece. 

El campesino estaba de pie frente al médico, 
á los pies de la cama de la moribunda. La 

vieja, tranquila, resignada, despierta, los miraba, 
oyéndolos hablar. Se moría; no se rebelaba; su mi-
sión había concluido: tenía noventa y dos años. 

Por la ventana y por la puerta entraba el sol de 
Julio á oleadas, inundando con sus cálidos resplan-
dores aquel suelo de tierra negruzca, onduloso y 
apisonado por los zuecos de cuatro generaciones 
de labriegos. Los perfumes de los campos entraban 
también, impelidos por la brisa; perfumes de hier-
bas, de trigos, de hojas abrasadas por el calor del 
Mediodía. Las cigarras, desgañifándose, aturdían 
con sus cantos monótonos, chirriantes, parecidos al 
golpeteo de las carracas de madera que hacen so-
nar los niños en Semana Santa. 

El médico decía, levantando la voz: 
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to: no debes 
dejará tu ma-
dre sola en 
el estado en 
que se halla. 
Esto puede 
concluir de 
un momento 
á otro. 

Y el cam-
pesino, an -
gustiado, re-
petía: 

—He de ir 
á recoger el trigo, 
ya segado. Preci-
samente ahora el 
tiempo favorece. 

¿Qué opina usted, ma 
dre? 

La vieja moribun-
da, obedeciendo aún á su es-
píritu de avaricia normanda 

movía los ojos y arrugaba la frente para 
indicar su asentimiento, animando al hombre para 

— Honora- que saliese á recoger el trigo, aun cuando la dejara 
morir sola. 

El médico, incomodándose, dió una patada en el 
suelo: 

—Eres un bruto, ¿entiendes? No estoy dispuesto 
á consentir que hagas lo que proyectas: ya lo sabes. 
Y si temes que se te pierda el trigo en el campo, 
vete primero á buscar á la Rapet para que se quede 
cuidando á tu madre mientras tú estés fuera. Ya sa-
bes lo que has de hacer, ¿entiendes? Y si no lo ha-
ces como te lo mando, ten por seguro que te dejaré 
morir como un perro en tu primera enfermedad, 
¿entiendes? 

El campesino, un hombre larguirucho y de tor-
pes movimientos, abrumado por la indecisión, te-
meroso del médico, y con el ansia de ahorrarse un 
gasto inútil, titubeando, calculando, balbuceó: 

—¿Cuánto cobra la Rapet por cuidar á un en-
fermo? 

El médico dijo, exaltándose: 
—¿Lo sé yo, por ventura? ¡Ya os arreglaréis vos-

otros! ¡Voto á bríos! ¡Y que no dejes de hacerla ve-
nir antes de una hora. ¿Entiendes? 

El campesino se decidió: 
—Voy en seguida, voy en seguida; no hay que 

disgustarse por eso, doctor. 



Y el médico se fué, advirtiendo: 
—Ya lo sabes, ya lo sabes. ¡Ojo! que no es cosa 

de juego; ya sabes que nadie juega conmigo. 
Solo ya con la enferma, el campesino, acercán-

dose á la cama, dijo resignado: 
—Voy á buscar á la Rapet; ese hombre lo exige. 

No te muevas en tanto que yo vuelvo. 
Y salió á su vez. 
La Rapet, una costurera bantante anciana, dedi 

cábase á velar los muertos y los agonizantes del 
concejo y de los contornos. Cuando había metido 
á uno de sus clientes en la mortaja, ocupábase de 
nuevo en planchar y remendar las ropas de los 
otros. Rugosa como una manzana seca, envidiosa, 
maldiciente, avara con avaricia inverosímil; plegan-
do por mitad su cuerpo, como si su labor constante 
la hubiera roto en dos pedazos por los riñones, 
diríase que las agonías la regalaban con una espe-
cie de goce monstruoso y cínico. 

Toda su conversación reducíase á recordar his-
torias de agonizantes y casos de muerte, la varie-
dad múltiple de síntomas que observó; y los refe-
ría con minuciosos detalles mil veces repetidos, 
como refiere un cazador sus aventuras de caza. 

Honorato la encontró en su casa disponiéndose 
a planchar unas camisas, y le dijo: 

—¡Buenas tardes! ¿Trabaja usted mucho, tía 
Rapet? 

Volviéndose á mirarle, respondió la vieja: 
—No falta, no falta; gracias á Dios, tengo salud. 

¿Y vosotros? 
—Yo bueno, como siempre; pero mi madre no 

marcha bien. 
—¿Tu madre? 
—Sí, mi madre. 
—¿Y qué tiene tu madre? 
—Que ha llegado á las últimas. 
La vieja sacó las manos del agua de añil, donde 

azulaba las camisas, preguntando con repentino in-
terés: 

—¿Tan grave se ha puesto? 
—El médico dice que acaso no llegue á la ma-

drugada. 
—¡Vaya si está grave! 
Honorato dudó un momento. El asunto requería 

ciertos preámbulos, cierta preparación; pero, como 
el hombre no era muy ocurrente, decidióse á decir 
de pronto: 

—¿Cuánto me llevará usted por cuidarla? Ya sabe 
usted que no somos ricos; ya sabe que ni podemos 
tener una criada. Eso ha precipitado la muerte de 
mi madre; se cansa mucho; trabaja como diez, á pe-



sar de sus noventa y dos años. Hay pocas, muy 
pocas así. 

La Rapet replicó gravemente: 
—Hay dos precios: dos francos de día y tres de 

noche, para los ricos; un franco de día y dos de 
noche, para los demás. Vosotros me pagaréis uno 
y dos. 

El campesino reflexionaba conociendo bien á su 
madre, seguro de que su naturaleza tenaz, vigorosa 
resistente, lucharía una semana tal vez, á pesar de 
la opinión del médico. 

Y dijo resueltamente: 
—No. Prefiero que ajustemos, dure lo que dure 

hasta que acabe, una cantidad fija; que yo sepa lo 
que me puede costar. El médico dice que se muere 
á la madrugada. Si así fuera, tanto mejor para usted 
y tanto peor para mí. Pero si pasa el día de ma-
ñana y se sostiene otros días, tanto mejor para mí; 
usted será quien se perjudique. 

La costurera, sorprendida, miró fijamente al cam-
pesino. No tenía costumbre de ajustar así las asis-
tencias; no lo hizo nunca. Dudaba, pensando en 
aquel negocio; era tentadora la idea de arriesgarse. 
Luego, temerosa de que la engañaran, dijo: 

—Antes de ajustar el precio, he de ver á la mo-
ribunda. 

—Vámonos allá. 
Secóse las manos, de cuyos dedos aún se des-

prendían gotas azuladas y transparentes, y siguió al 
hombre. 

No hablaron por el camino. Ella, menudeando su 
corto andar, apresurábase, mientras él daba lentas 
zancadas, como si á cada paso tuviese que salvar 
un arroyo. 

Las vacas tumbadas en los prados, abrumadas 
por el calor, alzaban pesadamente la cabeza, lan-
zando un débil mugido, como si pidieran á los dos 
caminantes un poco de hierba fresca. 

Ya próximo á su vivienda, Honorato murmuró: 
—¿Y si hubiese fallecido cuando lleguemos? 
En la entonación de sus palabras pudo adivinarse 

que no era otro su deseo. 
La vieja no había fallecido. Echada boca arriba,, 

seguía inmóvil, en silencio, con las manos puestas 
sobre la colcha de percal morado; unas manos fla-
cas, ganchudas, negras, como animaluchos raros, 
como cangrejos de mar, endurecidas por el reuma, 
por el trabajo, por el esfuerzo continuo de sus labo-
res incesantes. 

Acercándose á la cama, la Rapet contempló 
atentamente á la moribunda. La tomó el pulso, la 
palpó el pecho, aplicando la oreja para sentirla res-



pirar; hízola preguntas para oir su voz y compren-
der si la quedaban fuerzas aún. Estuvo luego con-
templándola nuevamente, y al fin salió con Hono-
rato. Había formado ya opinión: la vieja no pasaba 
de la noche. 

Honorato la preguntó: 
— ¿Qué hay? 
Y respondióle solapadamente la enfermera: 
—Durará dos días aún; es posible que dure tres. 

Dame seis francos y en paz. 
El campesino exclamó: 
—¡Seis francos! ¿Pierde usted el juicio? ¡Seis fran-

cos! El médico lo sabe, y dice que no pasa de la 
noche. 

Discutieron larga y terriblemente los dos. Como 
la mujer no cedía, como pasaba el tiempo, como el 
trigo no se iría por sí solo á la era, consintió al fin: 

—Sea como usted exige: seis francos por todo, 
hasta que se la lleven. 

— Conformes; entra en el precio amortajar al 
cadáver. 

El campesino füése á su campo á recoger las .ga-
villas de trigo, bajo el ardiente sol que maduraba 
las mieses. 

La enfermera entró en la casa. 
Llevaba una labor. Asistiendo á los agonizantes 

y velando á los muertos, aprovechaba todas las-
horas para trabajar sin descanso, ya para sí, ya 
para las familias de los enfermos, que á veces la 
empleaban en ese doble oficio, mediante un aumen-
to de salario. 

De pronto, se la ocurrió preguntar á la vieja: 
—¿Ha recibido ya los Sacramentos? 
La moribunda hizo una señal que significaba 

«no»), y la Rapet, beata en grado sumo, levantóse 
con celeridad: 

—¡Dios bendito! ¿Es posible? Ahora mismo voy 
á buscar al cura. 

Y corrió hacia la rectoral tan de prisa, que los 
muchachuelos, viéndola trotar de aquel modo, cre-
yeron que había ocurrido alguna desgracia. 

El cura echóse la sobrepelliz acudiendo inmedia-
tamente; precedíale un monaguillo tocando la cam-
panilla, que anunciaba el paso de Dios á través de 
los campos ardientes y silenciosos. Los hombres 
que trabajaban en las eras y en las mieses, á lo 
lejos, descubríanse, interrumpiendo su labor, inmó-
viles mientras el cura se alejaba, esperando á que. 
desapareciera la blanca sobrepelliz detrás de alguna: 
masía; las mujeres que ataban las gavillas, poníansé 
de pie, santiguándose; las gallinas, que picoteaban 
6W tos pajares, huían á lo largo de las zanjas, rae-



tiéndose temerosas en el corral por el agujero acos-
tumbrado y bien conocido. Un burro atado á una 
estaca de un prado, asustóse y se puso á correr, 
describiendo círculos, retenido por la cuerda, y lan-
zando sonoros rebuznos. El monaguillo, cubierto 
con su vestidura talar de paño rojo, apresuraba el 
paso, y el sacerdote, con la cabeza inclinada sobre 
un hombro, de la parte del sol, murmuraba sus ora-
ciones á la exigua sombra de su bonete. La Rapet 
hacía el acompañamiento, siempre doblada, como 
para prosternarse al andar, con las manos juntas, 
como en la iglesia. 

Viéndolos desde lejos, Honorato preguntó á otro 
campesino: 

—¿A dónde irá el cura? 
Y el otro, más avisado, respondióle: 
—De fijo lleva los Sacramentos á tu madre. 
Honorato no lo extrañó, limitándose á decir: 
— E s posible. 
Y continuó trabajando. 
La vieja se confesó y comulgó. El cura volvióse 

á la iglesia, dejando solas á las dos mujeres en aque-
lla casa, en aquel rincón asfixiante. 

Y entonces la Rapet contempló á la moribunda, 
reflexionando lo que podía durar. 

fba cayendo la tarde. Un soplo de aire frío y vi-



vificador hacía oscilar una estampa sujeta en la 
pared con dos alfileres; las cortinas de la ventana, 
que fueron blancas y eran amarillentas ya, con sal-
picaduras de moscas, parecían querer volar, des-
prenderse, huir, como el alma de la vieja mori-
bunda. 

La cual, inmóvil, con los ojos abiertos, al pare-
cer aguardaba con indiferencia la muerte, que, de-
biendo llegar pronto, se retrasaba en el camino. Su 
angustiosa respiración producía una especie de sil-
bido en su garganta oprimida; pronto cesaría tam-
bién el fatigoso aliento, y habría en la tierra una 
mujer menos que á nadie interesaba. 

Honorato volvió en cuanto hubo anochecido. 
Acercándose á la cama y viendo que su madre aún 
vivía, preguntó lo que preguntaba siempre al volver 
del trabajo cuando su madre se hallaba indis-
puesta: 

—¿Cómo va eso? 
Luego despidió á la Rapet, repitiéndole que no 

dejara de presentarse otra vez á las cinco: 
—A las cinco en punto, sin falta. 
La enfermera respondió: 
- A las cinco en punto. No faltaré. 

Y, en efecto, allí estuvo al salir el sol. 
Honorato, antes de irse á las mieses, tomó un 

plato de sopas, guisadas por él mismo. La enferme-
ra preguntó al entrar: 

—¿Se ha muerto? 
El campesino respondió con cierta malicia: 
—Está un poco mejor. 
Y se fué. 
La enfermera, llena de inquietud, acercóse á la 

moribunda, que seguía en la misma postura, con el 
mismo ahogo, impasible como siempre, con los ojos 
abiertos y las manos crispadas sobre la colcha de 
percal morado. 

Entonces comprendió que aquello podría durar 
dos días, cuatro días, ocho días tal vez; y una con-
goja estremeció su espíritu codicioso, mientras un 
rencor de furia la precipitaba contra el astuto la-
briego y contra la vieja que no se moría. 

Se puso á trabajar en su labor de aguja, esperan-
do, fijándose mucho en el arrugado rostro de la en-
ferma. 

Honorato volvió á la hora de almorzar; mostróse 
muy satisfecho, casi guasón. Decididamente, reco-
gía su cosecha en excelentes condiciones. 

Sola de nuevo con la moribunda por la tarde, la 
enfermera se desesperaba. Cada minuto que trans-
curría la parecía tiempo robado y dinero robado. 
Dábanle tentaciones de agarrar por el cuello á la 

10 



v i e j a y 
contener , | 
a p r e t a n -
do un po 
co, aque-
lla respi 
ración fatigo-
sa, inútil, obs-
tinada, ladro-
na de su tiem-
po y de su di-
nero. 

No lo hizo, te-
merosa de que pu-
diera descubrirse. 
Otras ideas cruza-
ron su pensamien-
to. Acercóse á la 
cama y preguntó á la 
moribunda: 

—¿Vió usted al Diablo alguna vez? 
La vieja dijo que no. 
Y la enfermera, charlando, refería historias capa-

ces de producir un estremecimiento irresistible que 
precipitara el fin de aquella interminable agonía. 

—Pocos minutos antes de morir, el Diablo se 

aparece á todo agonizante—insinuaba la enferme-
ra—. Se aparece con un puchero en la cabeza y una 
escoba en la mano, dando alaridos feroces. 

Verlo y acabarse la vida era todo uno. Corro-
boraba su opinión con ejemplos, de que fué testigo. 
El Diablo se les apareció—en su presencia, mien-
tras ella los asistía—se Ies apareció en aquel año á 
José Loisel, á Eulalia Ratier, á Sofía Padagnau, á 
Serafín Grospied. 

La moribunda, impresionada y aturdida, removía 
los dedos, y quería volver la cabeza para mirar en 
torno de su alcoba. 

De pronto, la Rapet desapareció. Cogiendo una 
sábana del armario, envolvióse, cubrió su cabeza 
con una sartén honda, cuyas tres patas alzábanse 
como tres cuernos, empuñó én su diestra una esco-
ba y en la mano izquierda un cubo de hoja de lata, 
que tiró al alto para producir estrépito. 

Entonces, encaramada sobre una silla, la enfer-
mera descorrió la cortina de la puerta, mostrándose 
de pronto en aquella figura, gesticulando y chillan-
do bajo la honda sartén que la cubría la cara, ame-
nazando con la escoba, como un diablo de poli-
chinela. 

Estremecida y aterrada, la moribunda hizo un. 
esfuerzo sobrehumano para incorporarse y huir; 
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consiguió alzar el busto, y al instante desplomóse 
lanzando un suspiro angustioso. Había muerto. 

Y la Rapet, despojándose tranquilamente de su 
disfraz, colocó la sartén y le escoba en la cocina, la 
sábana en el armario, el cubo en el fregadero, la 

silla junto á la pared. 
Luego, cerró los o jos de la muer ta—que habían 

quedado muy abiertos, a t e r r a d o s - , roció la colcha 
con agua bendita, y arrodillada, recitó fervorosa-
mente la recomendación del alma, que sabía de me-
moria, cumpliendo así con todas las ceremonias 
profesionales. 

Al volver Honorato por la noche, la encontró 
rezando; hizo al punto la cuenta, de memoria, con-
venciéndose de que la Rapet aún salía con un f ran-
co de ventaja, porque pasó allí tres días y una sola 
noche; que el precio acostumbrado eran cinco f r an -
cos, y no seis. 

LOS REYES 

Ah!—dijo el capitán, conde de Garens — . 

¡Vaya si recuerdo aquella cena del día de 
Reyes durante la campaña! 

Era yo entonces oficial aposentador de húsares, y 
llevaba medio mes rondando en descubierta frente 
á la vanguardia alemana. La víspera habíamos acu-
chillado á unos huíanos, perdiendo tres hombres; 
uno de los cuales era el pobrecito Raudeville. Sin 
duda recuerdan ustedes aún á José de Raudeville. 

Aquel día mi capitán me ordenó que ocupara y 
conservara toda la noche, con diez jinetes, el case-
río de Porterín, donde nos habíamos batido cinco 
veces en tres semanas. No quedaban en pie veinte 
casas ni doce vecinos en aquel avispero. 

Salí al frente de mis diez jinetes á eso de las cua-
tro. A las cinco llegamos á las primeras tapias de 
Porterín, en completa obscuridad. Hice alto y ordené 



152 EL DIABLO 

consiguió alzar el busto, y al instante desplomóse 
lanzando un suspiro angustioso. Había muerto. 

Y la Rapet, despojándose tranquilamente de su 
disfraz, colocó la sartén y le escoba en la cocina, la 
sábana en el armario, el cubo en el fregadero, la 

silla junto á la pared. 
Luego, cerró los o jos de la muer ta—que habían 

quedado muy abiertos, a t e r r a d o s - , roció la colcha 
con agua bendita, y arrodillada, recitó fervorosa-
mente la recomendación del alma, que sabía de me-
moria, cumpliendo así con todas las ceremonias 
profesionales. 

Al volver Honorato por la noche, la encontró 
rezando; hizo al punto la cuenta, de memoria, con-
venciéndose de que la Rapet aún salía con un f ran-
co de ventaja, porque pasó allí tres días y una sola 
noche; que el precio acostumbrado eran cinco f r an -
cos, y no seis. 

LOS REYES 

Ah!—dijo el capitán, conde de Garens — . 

¡Vaya si recuerdo aquella cena del día de 
Reyes durante la campaña! 

Era yo entonces oficial aposentador de húsares, y 
llevaba medio mes rondando en descubierta frente 
á la vanguardia alemana. La víspera habíamos acu-
chillado á unos huíanos, perdiendo tres hombres; 
uno de los cuales era el pobrecito Raudeville. Sin 
duda recuerdan ustedes aún á José de Raudeville. 

Aquel día mi capitán me ordenó que ocupara y 
conservara toda la noche, con diez jinetes, el case-
río de Porterín, donde nos habíamos batido cinco 
veces en tres semanas. No quedaban en pie veinte 
casas ni doce vecinos en aquel avispero. 

Salí al frente de mis diez jinetes á eso de las cua-
tro. A las cinco llegamos á las primeras tapias de 
Porterín, en completa obscuridad. Hice alto y ordené 



á Marchas—ya le conocen ustedes, Pedro Marchas, 
el que se casó más tarde con la hija del marqués de 
Martel-Auvelin—que reconociera solo el caser ío 
para volver á llevarme noticias. 

Yo había escogido, entre los que voluntariamen-
te se ofrecieron á seguirme, diez jóvenes de fami-
lias distinguidas. Agrada en la milicia poder pres-
cindir, en semejantes ocasiones, del trato de ciertas 
gentes. Marchas era decidido como nadie, astuto 
como un zorro y flexible como una culebra. Olis-
queaba desde lejos á los prusianos como un sa-
bueso á una liebre; descubría víveres donde sin él 
nos muriéramos de hambre, y se procuraba noticias 
de buen origen—siempre ciertas—con habilidad in-
comprensible. 

A los diez minutos volvió, diciendo: 
—Perfectamente; no ha pasado por aquí ni un 

prusiano desde hace tres días. Este caserío es una 
ruina. He hablado con una Hermana de la Caridad 
que cuida á cuatro ó cinco enfermos en un convento 
abandonado. 

Avanzamos todos, metiéndonos por la calle prin-
cipal. Distinguíanse vagamente á derecha é izquier-
da las casas destruidas, apenas visibles en la obs-
curidad profunda. De trecho en trecho brillaba una 
luz á través de los cristales; alguna familia se había 

quedado para guardar su vivienda, casi derruida: 
una familia heroica ó miserable. 

Comenzó á caer una lluvia menuda, fría, que nos 
helaba ya, sin haber empapado aún los capotes. 
Nuestros caballos tropezaban á cada paso en pe-
druscos, en maderos, en muebles. Marchas nos 



guiaba, yendo á pie delante de nosotros con el ca-
ballo cogido por la brida. 

—¿A dónde nos llevas? - l e pregunté. 
Y me respondió: 
—A un buen alojamiento. 
Pronto se detuvo delante de una casita que no 

había sufrido ningún desperfecto, bien cerrada, con 
verja por delante y jardín por detrás. Valiéndose de 
una piedra, Marchas hizo saltar la cerradura, subió 
la escalinata, forzó la puerta del piso bajo á pata-
das y empujones, encendió un cabo de vela que lle-
vaba siempre en el bolsillo, y entró, seguido por los 
demás, en un aposento bien amueblado, guiándo-
nos con una seguridad admirable, como si hubiera 
vivido algún tiempo en aquella casa que veía, 
como nosotros, por primera vez. Dos de mis diez 
hombres quedáronse fuera, guardando los caba-
llos. 

Marchas dijo al famoso Ponderel, que le seguía: 
—Las cuadras deben estar á la izquierda; lleva 

los caballos á los pesebres para que descansen y 
tomen un pienso. 

Luego, volviéndose á mí, exclamó: 
—Da órdenes, ¡recristo! 
Me aturdía siempre aquel bravo mozo. Entonces 

respondíle riendo: 

—Voy á dejar centinelas en torno del caserío. 
Espérame aquí; en seguida volveré. 

—¿Cuántos hombres te llevas?—me preguntó. 
—Cinco. Los otros cinco los relevaréis á las diez 

de la noche. 
—Perfectamente. Mientras, mis cuatro compa-

ñeros me servirán para reunir víveres, guisar y 
poner la mesa. Yo buscaré vino; aquí debe haber 
algunas botellas bien guardadas. 

Me alejé, recorriendo con mis cinco jinetes las 
calles desiertas, hasta salir á los prados para colo-
car mis centinelas. 

Volví á la media hora, y encontré á Marchas re-
costado en una poltrona, calentándose los pies, 
junto á la lumbre, y fumando un cigarro excelente, 
que perfumaba el aposento. Estaba solo, con los 
brazos apoyados en los de la poltrona, la cabeza 
hundida entre los hombros, los carrillos arrebata-
dos, los ojos resplandecientes; muy satisfecho. 

En la sala contigua oíanse chocar platos y cu-
biertos. Marchas me dijo, sonriente, beatífico: 

—Esto se presenta bien. El Burdeos estaba es-
condido en el gallinero; el champagne, debajo de 
la escalera; el coñac (cincuenta litros de lo mejor), 
en la huerta, junto á un peral. Nos manducaremos 
dos gallinas, una oca, un pato, dos parejas de pi-



chones y un mirlo que habia en una jaula. Sola-
mente carne de pluma, como ves. Ya cuece. Me 
gusta mucho este caserío; hay de todo. 

Me había sentado cerca del fuego, y el ca-
lor de la chimenea me abrasaba las nari-

ces y las mejillas. 
—¿Y la leña?— 

pregunté—. ¿Dón-
de la encontraste? 

Murmuró: 
—Es una le-

ña magnífica. 
El coche del 
señor. Por 
eso llamea 

tanto; el 
b a r n iz 
arde co-
mo la re 
sina. 

¡Buena 
caza! 

Me hi-
zo reir con 

sus brutalida-
des, y prosiguió: 

—Como es noche de Reyes, hice meter un haba 
en la oca. Pero ¡no tendremos reina! ¡Cenar sin 
reina! ¡Qué aburrimiento! 

Inconscientemente repetí: 
—¡Qué aburrimiento! Pero, ¿qué hacer? 
—¿Qué hacer? ¡Buscarlas! 
- ¿ Q u é ? 
—Mujeres, ¡recristo! 
—¿Mujeres ahora? ¡Estás loco! 
—Yo encontré coñac junto á un peral y cham-

pagne bajo la escalera, sin el menor indicio. Más 
fácil es descubrir mujeres. Donde veas faldas, las 
hay de seguro. Tienes por qué guiarte. ¡A indagar, 
compañero! 

Lo decía con tanta seriedad, con tan arraigado 
convencimiento, que me sorprendió. 

Y le dije: 
—Pero Marchas, ¿qué broma es esa? 
—Ya sabes que no uso bromas nunca, estando, 

como estoy esta noche, de servicio. 
—Pero ¿dónde diablos puedo encontrar muje-

res? Di. 
—Eso corre de tu cuenta. Deben quedar aún dos 

ó tres en el caserío; descúbrelas y tráetelas. 
Me levanté. Hacía mucho calor junto al fuego. 

Marchas insistió: 



—¿Te indico una idea feliz? 
—Sí. ¡Venga! 
—Vete á casa del cura. 
—¿De qué puede servirnos el cura? 
—Invítale á cenar y ruégale que se traiga una 

mujer. 
— ¡El cura! ¡Una mujer! ¡Ja, ja, ja!... 
—No hay motivo de risa. Vete á buscar al cura 

y explícale nuestra situación, invitándole á cenar; 
debe hallarse muy aburrido y aceptará el convite. 
Luego, le insinúas que necesitamos una mujer, por 
lo menos una, que sea educada, naturalmente, pues 
á ninguno de nosotros agradaría sentar á la mesa 
una zafia. El cura conoce bien á sus feligresas. 
Y estoy seguro de que, si te das buena maña, hemos 
de conseguir lo que me propongo. 

—Pero, ¡Marchas! ¿Tú sabes lo que dices? 
—Querido Garens: nada te cuesta probarlo. ¡Se-

ría un lance gracioso! Nos portaremos como nos 
corresponde, con toda la delicadeza imaginable. 
Dile al cura qué clase de personas le aguardan aquí; 
háblale, si es preciso, de nuestras familias; interé-
sale. ¡Catequízalo! 

—No será posible. 
Se acercó más, y como ya sabe de qué pie cojeo, 

el muy tuno, insistió: 

—Reflexiona la gracia que tiene hacer eso, y lo 
divertido que fuera después contarlo. Daría qué 
hablar en todo el ejército, proporcionándote una 
fama envidiable. 

Yo dudaba ya, tentado por la original aventura. 
Él insistió: 

—Vaya, compañerito: como jefe del destacamen-
to, sólo tú puedes encararte con el jefe de la Igle-
sia en este país. Te lo suplico; anda, vete, y te pro-
meto referir ese lance singular, en un poema que 
publicará la Revista de Ambos Mundos cuando ter-
mine la campaña. ¿Qué menos podías hacer por tu. 
gente, después de los trotes que llevamos en todo 
el mes? 

—¿Hacia dónde cae la rectoral? —pregunté, deci-
diéndome á ir. 

— Toma la segunda -calle á mano izquierda; en-
contrarás un paseo, y al fin del paseo, la iglesia; 
junto á la iglesia, está la rectoral. 

Y al verme salir, me gritó alegremente: 
—¡Dile cuánto vamos á comer y á beber, para 

provocar su apetito! 
Sin trabajo encontré la casa del cura, junto á la 

pobrísima iglesia de ladrillos. Llamé con el puño 
en la puerta, donde no había campanilla ni alda-
ba, y una voz recia preguntó desde dentro: 



—¿Quién va? 
— Un oficial de húsares—contesté. 
Oí ruido de cerrojo^ y de la llave que giraba en 

la cerradura; se abrió la puerta, y me hallé frente á 
un sacerdote barrigudo y alto, de pecho atlètico, de 
formidables manos, de color encendido y de aspec-
to muy campechano. 

—¡Buenas noches, señor cura!—le dije haciendo 
un saludo militar. 

Sin duda se temía una desagrable sorpresa ó un 
asalto de ladrones, porque se alegró mucho al ver-
me y me respondió sonriendo: 

—¡Buenas noches, amigo; pase usted! 
Le seguí hasta una salita enladrillada, donde ha-

bía una lumbre pobre, bien diferente de la chime-
nea de Marchas. 

Ofrecióme una silla, y luego me preguntó: 
—¿En qué puedo servirle? 
—Señor cura, permítame que yo mismo haga mi 

presentación. 
Y puse una tarjeta mía en su mano. 
Leyó entre dientes: 
«El Conde de Garens.» 
Yo proseguí: 
—Señor cura: He venido con diez húsares. Cinco 

están de guardia en las afueras, y los otros cinco, 

alojados conmigo en la casa de un caballero que no 
dejó rastro de su nombre, y al cual no es posible, 
por consiguiente, agradecer el hospedaje. Me acom-
pañan, y se ponen, como yo, al servicio de usted: 
Pedro de Marchas, Ludovico de Ponderel, el ba-
rón d'Etreillis, Karl Massouligny, José Herbón, jo-
ven músico. Vengo en su nombre y en el mío á ro -
garle que nos honre sentándose á nuestra mesa. Es 
noche de Reyes, y deseamos cenar lo más alegre-
mente que se pueda. 

El cura, sonriendo, murmuró: 
—No me parece ocasión muy oportuna para di-

vertirse. 
Yo respondí: 
—Nos batimos diariamente. Catorce de mis ca-

maradas han muerto este mes, y ayer mismo caye-
ron otros dos, heridos mortalmente. Así es la gue-
rra. Nos jugamos á cada instante la vida. ¿Por qué 
no jugarla bromeando, alegremente? Somos france-
ses: la risa nos retoza en los labios, y todo nos hace 
reir. ¡Nuestros padres iban al patíbulo riendo!... Esta 
noche deseamos divertirnos como personas bien 
educadas, no como soldados groseros: ya lo com-
prende usted. ¿Es un desatino? 

—De ningún modo—me contestó con presteza el 
cura—y acepto con mucho gusto su obsequio. 
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Entonces llamó: 
—¡Hermencia! 
Una lugareña horrible y anciana, rugosa y en-

cogida, presentóse diciendo: 
—¿Qué ocurre? 
—Que no ceno en casa esta noche. 
—Y ¿dónde cena usted? 
—Con los caballeros militares. 
Tuve tentaciones de pedirle que llevase á 

la sirvienta, para ver el gesto de Marchas ante 
aquel esperpento, y no me atreví, preguntán-
dole: 

—¿No habrá quedado en el pueblo alguna seño-
ra que pudiese también acompañarnos? Me com-
placería invitarla. 

Reflexionó, recordando, buscando, y dijo: 
—No queda ninguna. 
Insistí: 
—¿Ninguna? Señor párroco, piénselo bien, haga 

memoria. ¡Sería tan agradable cenar esta noche 
con señoras! ¡Aunque las acompañen sus mari-
dos!... El panadero y su mujer, el abacero, el... el 
relojero..., el zapatero..., el boticario y la boticaria... 
Tenemos buena cena, buen vino, y nos compla-
cería mucho dejar un agradable recuerdo entre las 
familias del caserío. 

• wBÉ 

OUY DE M A U P A S S A N T 

El cura vol-
vió á meditar 
un buen rato, 
y de pronto 
dijo resuelta-
mente: 

—No; no sé 
de nadie que 
pudiera servir-
iés. 

Riendo, le 
dije: 

— ¡Caramba, 
señor cura: es 
a b u r r i d o eso 
de no encon-
trar una reina, después de 
prepararlo todo, escon-
diendo un haba en el asado! Reflexio-
ne usted. ¿No está casado el señor alcalde? ¿No ha-
brá un concejal casado? ¿No tiene mujer el secreta-
rio? Y ¿tampoco el maestro? 

—Las tienen; pero se han ido todas. 
—Y ¿es posible que no haya en el pueblo una sí? 

heroica burguesa, con su correspondiente burgués^ 
á quienes podamos ofrecer un rato agradable; 

f 



que lo sería para ellos, ¡y mucho!, en estas circuns-

tancias? 
De pronto el cura comenzó á reir estrepitosa-

mente; retemblaba todo su corpachón, estremecido 
por la risa, y exclamó: 

—¡Ja, ja, jal ¡Ya di con lo que ustedes necesitan! 
¡Jesús, María y José! ¡ya di con ello! ¡Ja, ja, ja! Nos 
divertiremos lo indecible... Y ellas lo agradecerán..., 
lo agradecerán mucho. ¡Ja, ja, ja, ja! ¿Dónde se alo-
jan ustedes? 

Le describí la casa, no sabiendo cómo explicár-
selo, y me comprendió. 

—¡Muy bien!—dijo—. Es la casa del señor Ber-
tin Lavaille. ¡¡Dentro de veinte minutos me presen-
taré con cuatro señoras!! ¡Ja, ja, ja! ¡Cuatro seño-
ras!... ¡¡Cuatro!! 

Salió conmigo riendo sin cesar, y al separarse de 
mí, repitióme: —Perfectamente. Dentro de veinte minutos, ¡allí 
estamos! 

Volví á mi alojamiento, de prisa, intrigado, sor-
prendido. 

—¿Cuántos cubiertos?—me preguntó Marchas al 

verme. —Once. Seis húsares, el cura y cuatro señoras. 
Se quedó estupefacto. Yo saboreaba mi triunfo. 
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i 
—¡Cuatro señoras! ¿Dijiste cuatro señoras? 

- He dicho cuatro señoras. 
—¿Mujeres... de verdad? 
—¡Mujeres de verdad! 
—¡Diablo! Mi enhorabuena 
—La merezco. 
Levantóse de la poltrona y abrió la puerta. Enton-

ces pude contemplar, cubierta con un blanco mantel, 
una larga mesa, en torno de la cual tres húsares con 
delantales azules distribuían los cubiertos, los pla-
tos y la cristalería. 

—¡Vienen señoras!—gritó Marchas. 
Y los tres se pusieron á bailar, aplaudiendo con 

entusiasmo. 
Todo estaba dispuesto. Aguardamos casi una 

hora. Un olor delicioso de aves asadas esparcíase 
por todas las habitaciones. 

Un golpe dado en el postigo nos hizo levantar á 
todos; el gallardo Ponderal corrió hacia la puerta de 
la calle, y á los pocos momentos presentóse una 
hermana de la Caridad, rugosa, flacucha, tímida, sa-
ludando uno por uno á los cuatro húsares, que la 
miraban asombrados. Tras ella, oyóse una especie 
de martilleo en el vestíbulo, y cuando la hermana 
entró en el aposento, vi que la seguían tres ancia-
nitas con sus cofias blancas, balanceándose al an-



dar, con distintos movimientos; una inclinábase á la 
derecha cuando la otra perdía el equilibrio hacia la 

izquierda, y todas buscaban apoyo en sus bastones. 
Las tres iban cojeando, arrastrando las piernas, li-
siadas por las enfermedades y desfiguradas por la 
vejez; eran tres inválidas, las únicas recogidas 
capaces de andar, entre todas las que tenía la 
hermana San Benito á su cuidado en el piadoso 
Refugio. 

La hermana de la Caridad aguardó—cuidadosa y 
solícita siempre—á que hubieran entrado sus tres 
asiladas, y luego, dirigiéndose á mí, dijo: 

—Le agradezco mucho, señor oficial, un obsequio 
tan inesperado por mis pobres ancianas. ¡La vida no 
tiene ya goces para ellas! Usted quiso agasajar esta 
noche su vejez y su miseria. Es una dicha muy 
grande y un honor inmenso que las infelices nunca 
olvidarán. 

Vi al cura, que se había quedado en el pasillo 
riendo á más no poder. Tampoco yo pude refrenar 
la risa, contemplando la geta de Marchas. 

Luego, dije á la hermana de la Caridad: 
—Nos ha honrado usted mucho, al aceptar nues-

tra invitación. Siéntense. 
Acercó á la chimenea tres sillas, ayudando á las 

inválidas, que se fueron sentando una tras otra. Las 
despojó de los abrigos y de los bastones, para que 
se quedasen más libres y más cómodas, y refirién-



dose á la primera, descarnada y ventruda, hidrópi-
ca seguramente, dijo: 

—Presento á ustedes la señora Paumelle, cuyo 
marido se mató cayéndose de un tejado, y cuyo hijo 
fué muerto en Africa. Tiene setenta y dos años. 

Refiriéndose á la segunda, muy alta, con la cabe-
za temblona, prosiguió: 

—La señora Juan-Juan; tiene sesenta y ocho años 
y está casi ciega y muy coja, de resultas de un in-
cendio habido en su casa, donde se abrasó. 

Refiriéndose á la última, una enana con los ojos 
como huevos duros, imbéciles y saltones, dijo: 

—Es la Potáis: una simple. Tiene cuarenta y ocho 
años, y representa mas que las otras. 

Después de saludar á las tres mujeres, con tanta 
ceremonia como si se tratase de Altezas Reales, dije, 
dirigiéndome al cura: 

—Es usted un hombre admirable á quien debere-
mos todos eterna gratitud. 

Los húsares rieron, exceptuando Marchas, que se 
puso furioso. 

—¡La señora está servida!—gritó en esto Karl 
Massouligny. 

Rogué al sacerdote que pasara delante y ofrecí 
ayuda, galantemente, á la señora Paumelle, á la cual 
arrastré hasta el comedor, con mucho trabajo; su 

vientre inflado parecía pesar á la infeliz, como si 
fuera de hierro. 

El gallardo Ponderel cargó con la señora Juan-
Juan, que lamentaba no servirse de su muleta; y el 
joven Herbón condujo á la idiota, entrando con ella 
en el comedor perfumado por los manjares. 

Cuando estuvo cada cual junto á su silla, la her-
mana de la Caridad dió tres palmadas, y las tres 
mujeres, con la precisión de soldados que presentan 
las armas, hicieron la señal de la cruz, rápidamente. 
Luego el sacerdote pronunció con lentitud las pala-
bras latinas del Benedicite. 

Ya sentados, vimos llegar las dos gallinas, en 
manos de Marchas, que se decidió á servir para 
excusarse de ocupar un puesto en aquel banquete 
ridículo. 

Pero, yo grité: «¡Pronto; el champagne!» Saltaron 
los tapones ruidosamente, como pistoletazos, y—á 
pesar de la oposición del cura y de la hermana San 
Benito—los tres húsares hicieron tragar á las tres 
inválidas, aplicándoselas á los labios finamente, sus 
copas llenas. 

Massoulignys para cuyo carácter expansivo no 
había obstáculos en el mundo, amoldándose de con-
tinuo á las circunstancias, galanteó á la señora Pau-
melle, de muy graciosa manera. La hidrópica, siem-



pre campechana, como si no sintiera sus desdichas, 
contestábale oportunamente, con voz atiplada que 
parecía fingida, riendo las bromas de su galanteador 
tan estrepitosamente; que su redonda y fenomenal 
barriga, retemblando, parecía disponerse á saltar y 
correr sobre la mesa. El joven Herbón se había 
propuesto emborrachar á la idiota, y el barón d 'Es-
treilles, que no tenía un ingenio muy sutil, diver-
tíase interrogando á la señora Juan-Juan, acerca de 
la vida, las costumbres y el reglamento del Refugio. 

La hermana de la Caridad, inquieta, dijo á Mas-
souligny: 

—¡Oh! Se pondrá mala riendo. Es demasiada risa; 
no la provoque usted más, caballero; no la provoque 
usted; ¡se lo suplico! 

Y levantándose, acercóse á Herbón para evitar 
que vaciase otra copa entre los labios de la imbécil. 

El cura, reventando casi de risa, exclamaba: 
—¡Déjelos! Por una vez... No las hará daño... Dé-

jelos que se diviertan. 
Después de las dos gallinas habíamos comido el 

pato, al que acompañaban las palomas y el mirlo. 
Apareció la oca, humeante y dorada, esparciendo un 
perfume caliente de carne tostada y grasienta. 

La Paumelle, animándose, batió palmas; la Juan-
Juan puso fin á las referencias que la sonsacaba el 

barón, y la Potáis articuló gruñidos que manifesta-
ban su alegría, suspirando y chillando ansiosamen-
te, como lo hacen los niños pequeños cuando se les 
enseña una golosina. 

—¿Me permiten ustedes—preguntó el cura—que 
trinche yo esa pieza? Es mi especialidad, y pocos 
me aventajan. 

—Trinche usted, señor cura, trinche usted si le 
place. 

La hermana de la Caridad, cuidadosa, insinuó: 
—¿Les molestaría que abriese un poco la ven-

tana? Las infelices ya están muy sofocadas; háce 
aquí mucho calor y temo que se pongan enfer-
mas. 

Dirigiéndome á Marchas, dije: 
—Abre la ventana un minuto. 
Abrió. Entrando el aire frío de la calle hizo par-

padear las llamas de las bujías y subir más rápidos, 
retorciéndose, los vapores de la oca, manejada pri-
morosamente por el cura. 

Le veíamos trinchar, silenciosos, atentos á su ta-
rea, espoleados por el apetito renaciente á la vista 
de la hermosa pieza dorada, cuyos miembro s caían 
uno tras otro en la obscura grasa de la fuente. 

De pronto, interrumpiendo aquella tranquilidad 
glotona, oyóse un tiro lejano. 



Me puse de pie con tal prontitud, que mi silla 
rodó por el suelo, y ordené: 

—¡A caballo! Marchas: con dos jinetes, ¡á esca-
pe! Supongo que volverás, trayéndome noticias, an-
tes de cinco minutos. 

Los tres húsares, á galope tendido, se perdieron 
en la obscuridad, mientras yo aguardaba con los 
otros dos, á caballo también, frente á la reja, y el 
cura, la hermana de la Caridad y las tres mujeres, 
asomaban á la ventana sus rostros despavoridos. 

Sólo se oían los ladridos de un perro en el cam-
po. Había cesado la lluvia, pero el frío era glacial. 
Pronto resonaron de nuevo los cascos de un caballo. 
Volvía sólo uno. 

Reconociendo á Marchas, preguntéle: 
—¿Q ué ocurre? 
Y me respondio: 
—Nada. Francisco disparó contra un labriego 

que se obstinaba en desatender al «¿Quién vive?», 
callando y avanzando. Lo traen herido. Ya vere-
mos ahora si la herida es de importancia. 

Nos apeamos y ordené que volvieran los caballos 
á los pesebres. Los dos soldados que se habían 
quedado conmigo salieron al encuentro de los 
otros. 

El cura, Marchas y yo, pusimos unos colchones 

en el suelo de la sala, y la hermana de la Caridad, 
rasgando una servilleta, preparó hilas, mientras las 
tres inválidas, aturdidas, fueron á sentarse á un 
rincón. 

Pronto percibí el golpeteo de los sables arrastra-
dos; tomé una bujía para salir al encuentro de los 
húsares; llegaban cargados con un bulto inerte, alar-
gado, lacio y siniestro; así queda el hombre cuando 
su energía vital se acaba. 

Le dejaron sobre los colchones, y al pronto com-
prendí que la herida era de muerte. 

Agonizaba con estertores angustiosos, y escupía 
sangre; ¡todo él estaba impregnado en sangre! Sus 
mejillas y su barba y sus cabellos y su frente y su 
pecho y sus ropas; todo ensangrentado, como si le 
hubieran sumergido en un baño de sangre. Y la san-
gre coagulada, endurecida, terrosa y sucia, ofrecía 
un aspecto espantoso. 

Envuelto en un largo capote de pastor, entre-
abría de cuando en cuando los ojos taciturnos, pá-
lidos, inexpresivos, que parecían asombrados, como 
los de las reses que mata el montero, y que le miran, 
derribadas á sus pies, moribundas, aturdidas por la 
sorpresa y por el espanto. 

El cura, exclamó: 
—¡Ah! Es Plácido, el viejo pastor de los Molinos. 



Como es muy sordo no habrá oído nada. ¡Oh, Dios 
mío! ¡Han matado á un infeliz! 

La hermana, que había desabrochado ya la blusa 
y la camisa, miraba el pecho del viejo, 

un agujerito violáceo que ya no 
sangraba. 

— E s irremediable — 
dijo. 

El pastor, j a -
deante, angustio-
so, c o n t i n u a b a 
escupiendo bor-

b o t o n e s 
de san-
gre. Oía-

se resonar en su garganta una gargarización conti-
nua y siniestra. 

El cura, de pie, á la cabecera, levantó la mano 
describiendo la señal de la cruz, y pronunció, coa 
voz lenta y solemne, las palabras latinas que redi-
men. Antes que las hubiese terminado, agitó al in-
feliz un rápido estremecimiento, como si algo aca-
bara de romperse en él. No respiró más; había 
muerto. 

Al volver la cara vi un espectáculo más terrible 
que la muerte de aquel desgraciado; las tres muje-
res, de pie, apretujábanse, llorando; repugnantes, 
gesticulando ridiculamente, de angustia y de horror. 

Me acerqué á ellas y comenzaron á lanzar agudos 
gritos, queriendo escaparse, como si fuese á ma-
tarlas; temerosas de morir como el otro. La Juan-
Juan, cayó al suelo al primer paso, porque no la 
sostenía su pierna quemada. 

La hermana San Benito, apartándose del cadáver, 
corrió en auxilio de sus inválidas, y sin decirme 
ni una palabra, sin mirarme siquiera, las puso 
los abrigos, las dió los bastones y las muletas, las 
condujo hacia la puerta, las hizo salir, y desapa-
reció tras ellas en la obscuridad impenetrable de la 
noche. 

Comprendí que no sería o p o r t u n g ^ ^ j 
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pañar por un húsar. El golpeteo del sable las hubie-
ra horrorizado. 

El cura miraba fijamente al muerto. 
Dirigiéndose á mí, al cabo, dijo: 
—¡Ah! ¡Qué torpeza! ¡Qué infamia! EN EL BOSQUE 

En el momento de sentarse á la mesa para al-
morzar, supo el alcalde que había llegado á 

la Casa de la Villa el guarda del Concejo con dos 
detenidos. 

En seguida salió á enterarse de qué se trataba, y, 
efectivamente, halló al guarda, el tío Hochadur, de 
pie, vigilante, sin quitar ojo á un señor y una se-
ñora, ya maduros, como si temiera que tratasen de 
huir. 

El señor era gordo, con la nariz enrojecida y el 
pelo blanco; parecía muy abatido por aquel suceso; 
mientras que la señora, regordeta, peri puesta, con 
las mejillas relucientes, miraba con ojos insolentes 
al guarda que los había capturado. 

El alcalde preguntó: 
—¿Qué ocurre, Hochadur? 
El guarda hizo su denuncia. 
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Había salido por la mañana, á la hora de costum-
bre, para cumplir su misión, recorriendo los bos-
ques de Champioux hasta los linderos de Argen-
teuil. No había notado nada que mereciese referirse, 
aparte de que hacía buen tiempo y que los trigos 
amarilleaban, ofreciendo una buena cosecha, cuan-
do el hijo de los Bredel, que se hallaba cavando su 
viña, le gritó: 

—¡Eh! ¡eh!, ¡Hochadur! En el sotillo puede usted 
encontrar una parejita de palomos que suman entre 
los dos más de ciento veinte años. 

El guarda fué al sotillo, y entre un matorral oyó 
frases confusas y suspiros, que le hicieron suponer 
un flagrante delito de malas costumbres. 

Con el mayor sigilo, avanzando á gatas, como lo 
hacía para sorprender á los cazadores furtivos que 
ponen lazos á los conejos, pudo interrumpir los 
goces de la criminal pareja cuando se complacía 
entregándose á su amoroso instinto. 

El alcalde contemplaba estupefacto á los culpa-
bles. El hombre no tendría menos de sesenta años, 
y la mujer cincuenta y cinco bien cumplidos. 

Comenzó el interrogatorio, dirigiéndose primero 
al varón, .que le respondía con voz muy débil, ape-
nas inteligible. 

—¿Cómo se llama usted? 

—Nicolás Beau-
rain. 

—¿Cuál es su profesión? 
—El comercio de mercería, en la calle de 

los Mártires de París. 
—¿Qué hacía usted en el bosque? 
El comerciante quedóse mudo con la cabeza in-

clinada sobre su abultado vientre y las manos caí-
das sobre sus muslos. 



El alcalde insistió: 
—¿Niega usted lo que afirma el agente de la 

autoridad municipal? 
—No, señor. 
—Luego ¿usted se confiesa culpable? 
—Sí, señor. 
—¿Tiene usted algo que alegar en su disculpa? 
—Nada; no, señor. 
—¿Dónde ha encontrado usted á su cómplice? 
—Iba conmigo, señor alcalde; es mi mujer. 
—¿Su mujer? ¿Su esposa? 
—Sí, señor alcalde; mi esposa. 

—Pero... pero... ¿no viven ustedes juntos... en 

París? 
—¡Ya lo creo! Vivimos juntos, señor alcalde. 
—Pues... no lo entiendo... Como no sea usted 

loco... un loco rematado... Es una locura venir á eso 
al bosque, á las diez de la mañana. 

Al comerciante le faltaba poco para romper á 
llorar, avergonzado, y murmuró: 

—¡Ella me lo propuso! ¡y toma! ¡y dale! Demasia-
do sé yo que hice una barbaridad. Pero, ¡cuando 
á una mujer se le ha metido una cosa en la ca-
beza...! 

El juicioso alcalde, hombre de buen humor y afi-
cionado á bromas, replicó sonriendo: 

—No se le saca fácilmente... Y en lo más apura-
do... ¡llega el guarda! 

Entonces el señor Beaurain, dirigiéndose furioso 
á su esposa, dijo: 

—¿Ves á lo que nos conduce tu poesía? ¿Lo ves? 
¡Un proceso, una condena, por atentado contra la 
moral pública! Tendremos que cerrar la tienda ó 
traspasarla para irnos á un barrio donde nadie nos 
conozca. ¿Lo ves? 

La señora de Beaurain se levantó, y sin mirar á su 
marido, sin turbarse poco ni mucho, sin melindres 
pudorosos, decidida, explicóse: 

—Ya sé que nos hallamos en ridículo, señor al-
calde; pero, ¿me permite usted que defienda mi cau-
sa como un abogado, mejor aún, como una pobre 
mujer? Tengo la certeza de que después de oirme, 
nos dejará usted que volvamos á nuestra casa, libres 
del bochorno de una denuncia semejante. 

«Hace mucho tiempo, cuando yo era una mocita 
soltera, conocí á Beaurain un domingo, en el bosque 
donde hoy nos ha encontrado el guarda. Beaurain 
estaba de dependiente en un almacén de mercería; 
yo trabajaba en un taller de confecciones. Lo recuer-
do como si fuese ayer. Algunos domingos por la 
tarde, veníamos á pasear por el bosque mi compa-
ñera Rosa Leveque y yo , que vivíamos juntas en la 



calle Pigalle. Rosa tenía un amante; yo no. El aman-
te de Rosa nos había enseñado estos lugares. Un 
sábado, me anunció, riendo, que al día siguiente le 
acompañaría un camarada. Comprendí sus propó-
sitos, y le dije claramente' que todo sería inútil. Yo 
era una joven muy juiciosa, caballero. 

»Encontramos á Beaurain en la estación. Era un 
guapo mozo en aquella época. Pero yo iba con el 
firme propósito de no ceder, y no cedí. 

»Llegamos á Bezons. Hacía un tiempo magnífico; 
un aire templado, sutil, invitando á gozar. Esos días 
hermosos, ahora lo mismo que antes, me agitan y 
emocionan; y cuando estoy en el campo, al sol, ¡pier-
do el juicio! La verdura, los pájaros que cantan, los 
trigos que forman una especie de oleaje meciéndo-
se con el peso de las espigas, las golondrinas giran-
do rápidas, el perfume de la hierba, la blancura de 
las margaritas, el rojo de las amapolas, ¡todo me 
anima, fembriagándome, como el champagne á los 
que no'tienen costumbre de beberlo! 

»Hacía un día magnífico; ¡tan hermoso! ¡tan claro! 
que sus dulzuras penetraban por los ojos, por la 
boca, infiltrándose por todo el cuerpo. Rosa y Simón 
iban unidos, besándose á cada paso. Me daba... no 
sé qué, verlos. Beaurain iba tras ellos, conmigo; y 
apenas hablábamos. No es fácil hablar con la gente 



que no se conoce. Tenía el aspecto muy tímido y 
su turbación me agradaba. 

»Llegamos así al bosque. Hacía un fresco delicio-
so, como un baño de placer, y nos sentamos los 
cuatro sobre la hierba. Rosa y su amante se burla-
ron de mi extremada seriedad; ya comprende usted 
que yo no podía mostrarme de otro modo. 

»Luego, comenzaron á besarse nuevamente, sin 
que les preocupara nuestra presencia; después ha-
blaron en voz baja y al fin, levantándose, fueron á 
esconderse tras unos matorrales, en silencio. 

»¡Suponga usted la cara estúpida que pondría yo, 
frente á un joven desconocido, sola con él en un 
bosque! Fué grande mi confusión al ver que se ale-
jaban, y para disimularía, hice un esfuerzo; resol-
viéndome á entablar conversación, preguntéle á mi 
acompañante á qué se dedicaba. Me contestó que 
al comercio de mercería, en clase de modesto de-
pendiente. Hablamos un poco, y animándose, qui-
so propasarse conmigo, pero no se lo consentí; es-
tuve con él inflexible. ¿Verdad. Beaurain?» 

El señor Beaurain, que tenía los ojos fijos en las 
puntas de sus botas, confuso, desconcertado, nada 
respondió. 

Y la señora repuso: 
« —Entonces, comprendiendo que yo era una mu-

chacha juiciosa y honesta, comenzó á galantear-
me con finura, como un hombre bien intencionado. 
Desde aquel día nos acompañó todos los domingos.. 
Enamoróse de mí, señor alcalde, y también yo le 
quería mucho, porque Beaurain era un guapo mozo, 
¡quién lo diría! 

»Nos casamos en Septiembre, y nos establecimos 
poco después en la calle de los Mártires. 

»Al principio, nuestra vida fué muy trabajosa; el 
negocio no daba lo bastante, y no podíamos per- : 

mitirnos la más pequeña expansión, el más insig-
nificante recreo. Perdimos la costumbre de salir al 
campo los domingos. Teníamos otras preocupa-
ciones. A los comerciantes nos preocupa más el di-
nero que las flores y los piropos. Envejecimos así, 
año tras año, sin darnos cuenta, como personas 
tranquilas que se preocupan muy poco de los 
goces amorosos. ¡No apreciamos nunca las dichas 
que tenemos á nuestro alcance; pero en cuanto se 
pierden...! 

»Ademas, los negocios mejoraban de día en día: 
ya no teníamos que preocuparnos por el porvenir. 
Y... no puedo explicarme lo que me ocurrió..., ¡no 
me lo explico! 

»Lo cierto es que me puse á delirar como una co-
legiala. Viendo las flores que venden las ramillete-
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ras por las calles, sentía deseos de llorar. El perfu-
me de las violetas, acosándome hasta el rincón de 
mi escritorio, apresuraba las palpitaciones de mi 
corazón. Interrumpiendo mis ocupaciones, asomá-
bame á la puerta para contemplar el azul del cielo 
entre los canalones de los tejados. Cuando se mira 
el cielo desde una calle del centro de París, parece 
un largo y tortuoso río; y las golondrinas que revo-
lotean, vienen y van como peces. No son propias de 
mi edad esas trivialidades necias, lo comprendo, se-
ñor mío; pero cuando se ha trabajado toda la vida, 
llega un momento en que se nos ocurre que pudimos 
emplearla de otra manera, y entonces, ¡oh! entonces 
lamentamos el placer perdido. ¡Imagínese que, du-
rante veinte años, pude ir á recoger en el bosque flores 
y besos, como las otras, como iban otras mujeres! 
Comencé á preocuparme de la dicha que se disfru-
ta recostándose á la sombra de la enramada, junto 
á un ser querido. ¡Y esa preocupación me obsesio-
naba día y nochel Veía en sueños la luna, reflejada 
en el río, dándome tentaciones de sumergirme, de 
llegar al fondo... 

»Al principio no me atreví á comunicar á Beau-
rain mis ansias, temiendo que se burlara de mí, 
que me recordase, por todo consuelo, mis obliga-
ciones, mi tienda, mis hilos y mis agujas... Á decir 

verdad, mi esposo no me parecía, como antes, el 
compañero apetecible para un delirio de amor; y 
mirándome al espejo, comprendía que yo tampoco 
estaba para inspirar pasiones á nadie. 

»Me decidí al cabo, y le propuse un paseo cam-
pestre á través del bosque donde nos conocimos. 
Aceptó, condescendiente, sin imaginarse mis deli-
rios; y llegamos á las nueve de la mañana. 

»Me sentí rejuvenecida, trastornada, en cuanto 
puse los pies en los trigos. ¡El corazón de la mujer 
no envejece! ¡Y no vi á mi esposo como es: le vi 
como era en aquel tiempo! Se lo juro, caballero. 
Tan cierto es como la luz: ¡me sentí borracha de 
goce! Comencé á besarle amorosamente, y él, sor-
prendido, extrañado, me decía: «¿Te vuelves loca? 
¿Estás loca? Pero, ¿qué te ocurre?» Yo no le oía: 
oía solamente las ansias de mi corazón. Le arras-
tré hacia el sotillo... y... ¡eso es! La verdad, señor 
alcalde, ¡toda la verdad!» 

El sesudo alcalde, hombre de alegre humor, se 
levantó, y dijo sonriendo: 

—Váyanse tranquilos. Aquí no ha pasado nada, 
señora. Pero no vuelvan á pecar... al aire libre. 



1 
UNA FAAILIA 

A A E h a b í a propuesto ver á Simón Radevin, 
/ V del cual no supe nada en quince años. 
En otro tiempo, era mi mejor amigo, el compañe-

ro inseparable de las tranquilas y alegres veladas, 
el íntimo á quien se le comunica todo, el que pro-
vocando una conversación franca, sin aliño, nos ha-
ce concebir ideas extravagantes ó sutiles, ingenio-
sas, delicadas, nacidas al calor de la intimidad que 
alienta la imaginación y la satisface. 
- Durante muchos años vivimos casi siempre jun-
tos, viajando, reflexionando, soñando á la par, sin-
tiendo las mismas admiraciones y estudiando los 
mismos libros, prefiriendo lo mismo y emocionán-
donos igualmente, burlándonos con frecuencia de 
las mismas ridiculeces y comprendiéndonos de tal 
modo, que nos bastaba para comunicarnos, cambiar 
una mirada ó una sonrisa. 



Luego, él se casó. Se casó de 
repente, con una mocita pro-
vinciana que fué á París en 
busca de novio. ¿Cómo aque-

lla rubita flaca, de manos 
torpes, de ojos claros, in-
expresivos, de voz fresca, 
insípida, semejante á las 

cien mil criaturas que 
"aspiran á casarse, con-
quistó á un mozo tan 

avisado y tan inteli-
gente? ¿Puede al-

guien penetrar 
esos misterios? 
El se prometió 
sin duda la di-
cha, la dicha 
sosegada, sua-
ve, duradera 
entre los bra-
zos de una mu-
jer cariñosa, 
inocente, fiel; 
todo se lo ha-
bía hecho con-

cebir la mirada transparente de aquella mocita de 
cabellos pálidos. 

No había reflexionado que un hombre activo, de 
vida intensa y vibrante, se cansa de todo en cuan-
to ha tropezado con la estúpida realidad, cuando no 
logra embrutecerse hasta el punto de no compren-
der ya nada. 

¿Cómo le hallaría? ¿Vigoroso, emprendedor, 
alegre y rebosante de ingenio como en su juven-
tud, ó anonadado, sumergido en la vida provincia-
na? ¡Un hombre puede cambiar mucho en quince 
años! 

El tren se detuvo en una estación modesta. Cuan-
do me apeaba, un caballero gordo, muy gordo, co-
loradote y ventrudo, se acercó á mí con los brazos 
abiertos, gritando: 

—¡Jorge! ¡Jorge! 
Le abracé, pero no le hubiera reconocido. Luego 

murmuré asombrado: 
—¡Reiiendre! ¡No has enflaquecido! 
Y me respondió riendo: 
—¡Ya lo ves! ¡La buena vida! ¡Los buenos alimen-

tos! ¡Las tranquilas noches! ¡Comer y dormir bien! 
es todo lo que hago. 

Yo le contemplaba, deseoso de hallar en aquel 
abultado rostro, las facciones de mi amigo. Sola-



mente reconocí los ojos; eran sus ojos, pero con 
distinta expresión. 

Y pensé: 
«A ser cierto que se refleja en los ojos el alma, 

el alma que anima ese cuerpo no es la de antes, la 
que yo conocí tanto.» 

Sus ojos brillaban, alegres y afectuosos, pero no 
advertí en ellos aquel fulgor de inteligencia tan ex-
presivo como el más expresivo lenguaje. 

De pronto, Simón dijo: 
—Ahí tienes á los dos mayores. 
Una muehachita de catorce años, casi una mujer, 

y un muchacho de trece, con traje de colegial, avan-
zaron hacia mi, encogidos, tímidamente. 

Murmuré, por decir algo: 
—¿Son tuyos? 
Y me respondió, riendo: 
— Míos y muy míos. 
—¿Tienes más? 
—¡Tengo cinco! 
¡Cinco! Pronunció ese número, arrogante, satisfe-

cho, con bríos de triunfador; y al oirle, sentí una 
compasión profunda, revuelta con un tenue despre-
cio hacia el incauto y orgulloso reproductor que se 
recriaba entre sueños, encerrado en su residencia 
provinciana, como un conejo en su conejera. 

Subiendo á un coche guiado por él mismo, atra-
vesamos la ciudad, la triste ciudad, silenciosa y 
amodorrada, cuyas calles hallaríanse completamen-
te desiertas á no transitar los perros y dos ó tres 
criadas. Algunos comerciantes, asomados á la puer-
ta de su comercio, saludaban, y Simón devolvía el 
saludo, nombrando luego á cada cual, para probar-
me sin duda que sabía el nombre de sus conveci-
nos. Ocurrióseme que proyectaba representar al país 
como diputado—el ensueño de todos los enterrados 
en una provincia. 

Pronto salimos al otro extremo de la ciudad y 
entramos en un jardín con pretensiones de parque. 
Luego se detuvo el coche ante una casa con torre-
cillas, que pretendía tener aspecto de castillo. 

—Esta es mi choza—dijo Simón, esperando una 
réplica galante. 

Y respondí: 
—Es una delicia. 
En lo alto de la escalinata vi aparecer á una se-

ñora, vestida para recibirme, peinada para recibir-
me, pronunciando frases—dispuestas de antemano 
para recibirme—. No era ya la mocita rubia y sosa 
que se casó quince años antes: era una señora muy 
abultada, con muchos rizos en el moño y muchos 
volantes en el traje; una señora fresca, sin edad pce-^ 



cisa ni carácter determinado, sin elegancia, sin dis-
tinción, sin atractivo, sin alegria, careciendo en 
absoluto de todo lo que constituye una mujer. Era 
una madre, una rolliza madre de familia, muy po-
derosa, muy fecunda: la máquina de carne que pro 
crea, y no tiene más ocupación espiritual que su li-
bro de oraciones y su libro de cocina. 

Dióme la bienvenida, y entré, acompañándola, 
en el vestíbulo, donde tres arrapiezos aguardaban 
colocados en fila, de mayor á menor, inmóviles y 
estirados, como los bomberos en una revista de 
alcalde. 

Yo dije: 
—jAh! ¿Son los otros? 
Y Simón, radiante, me los nombró: 
—Juanito, Sofía y Bernardo. 
La puerta del salón hallábase abierta. Entré y vi 

sumergido en una poltrona un cuerpo tembloroso, 
un hombre, un anciano paralítico. 

La señora Radevin se adelantó: 
—Es mi abuelo; acaba de cumplir ochenta y 

siete años. 
Luego, acercando sus labios á la oreja del oc-

togenario trepidante, gritó: 
- Es un amigo de -Simón, que viene á visi-

tarnos. 

El antecesor hizo un esfuerzo para darme los 
buenos días, y balbuceó: 

—Uá... uá... uá... 
Yo respondí: 
—Gracias, caballero; son ustedes muy amables. 

Y me desplomé sobre una butaca. 
Simón acercóse á mí riendo: 



—¡Ja> j a ! ¿Te presentaron al abuelito? No tiene 
precio ese hombre. Divierte á los niños, como no 
puedes figurarte. Goloso y tragón hasta el punto 
de ponerse á morir á cada comida. No puedes cal-
cular cuánto sería capaz de comer, si le dejaran... 
¡Es una risa! Pone los ojos tiernos y hace guiños á 
los platos de dulce, como si fuesen damiselas. No 
viste jamás nada tan gracioso. 

Luego me acompañó al que sería mi aposento, 
para que pudiera yo lavarme y asearme, antes de 
comer. Oí á mi espalda, en la escalera, un rebulli-
cio que me obligó á volver los ojos. Todos los ni-
ños, en procesión, me seguían, detrás de su padre, 
sin duda como significativa deferencia. 

Desde mi aposento se divisaba la llanura, una 
llanura sin fin, un océano de hierbas, de trigo, de 
cebada, sin un solo árbol, sin una ladera: imagen 
sorprendente y triste de la vida en aquella casa. 

Sonó la campana, y bajamos á comer. 
La señora de Radevin se apoyó en mi brazo, muy 

ceremoniosamente, para entrar en el comedor. Un 
criado empujó la poltrona con ruedas, en donde 
yacía ei anciano paralítico, quien al verse arrimado 
á su cubierto, paseó por la mesa una mirada febril, 
inclinando su cabeza oscilante hacia cada golosina, 
mientras las devoraba todas con los ojos. 

Simón se restregaba las manos de gusto, di-
ciéndome: 

—¡Vas á divertirte! 
Y los niños, comprendiendo que se me obsequia-

ría con el espectáculo del abuelito goloso y tragón, 
soltaron á un tiempo la carcajada, mientras la ma-
dre sonreía complacida, encogiéndose de hombros. 

Radevin, ahuecando ambas manos junto á la 
boca para que le sirvieran de portavoz, y dirigién-
dose al paralítico, vociferó: 

—¡Esta noche tenemos arroz con leche! 
El semblante rugoso del anciano iluminóse, y 

todo su cuerpo retembló más que de costumbre, 
indicando que lo había comprendido y que se halla-
ba satisfecho. 

Empezamos á comer. 
—Atiende, atiende—murmuró Simón. 
Al abuelo no le gustaba la sopa, y no quería co-

merla; pero le obligaban á tragarla; el criado le 
hundía en la boca la cuchara llena, mientras el an-
ciano forcejeaba y soplaba para no tragar el caldo, 
que á veces era lanzado, como el agua de un sur-
tidor, sobre la mesa ó sobre la familia. 

Los niños celebraban aquello con estrepitosas 
risotadas; el padre, complacido, repetía: 

—¡Es muy gracioso, muy gracioso, ese viejo! 



Y era el único motivo de conversación durante la 
comida. Devoraba con los ojos las golosinas de la 
mesa, y con su mano, estremecida violentamente 
por el esfuerzo en lucha con la impotencia, preten-
día cogerlas ó aproximarlas más; porque, para di-
vertirse, las ponían cerca del paralítico, el cual, no 
pudiendo lanzarse á devorarlas, hubiera querido 
atraerlas con el desolado llamamiento de ansiedad 
que se revelaba en sus ojos, en su boca, en su 
nariz. Babeaba, gruñía y era un jolgorio para los 
demás aquel suplicio infame y grotesco. 

Le sirvieron una mínima cantidad, que tragó al 
punto con febril glotonería, esperando ansiosa-
mente otra cosa. 

Cuando sacaron á la mesa el arroz con leche, 
faltó poco para que le diera una convulsión al infe-
liz paralítico. 

El menor de los niños le gritó: 
—¡Usted no lo probará! ¡No lo probará! 
Entonces lloró, y cuanto más lloraba, más reían 

sus nietos. 
Al fin, le presentaron su ración—muy pequeña—, 

y al saborar la primera cucharada, dió su lengua 
un chasquido cómico y glotón; su cuello encor-
vóse, como el de los patos al tragar un bocado 
grande. 

Cuando lo hubo acabado, pataleó para que 
le dieran más. 

Dolido ante la tortura de aquel Tán-
talo conmovedor y ridículo, 
intercedí por él: 

—¡Sírvanle un poco 
más de arroz con leche! 

Simón repuso: 
—¡Imposible, ami-

go mío! Si comiera 
mucho, á su edad, 
le haría daño. 

No repliqué, 
r e f l e x i o n a n d o 
aquella frase. 

¡ Oh mora l ! 
¡Oh lógica! ¡Oh 
sabiduría! 

«¡Le haría da-
ño, á su edad!» 

Privaban a l 
infeliz del único pía 
cer que pudiera sen-
tir en la vida, por no 
atentar contra su salud. 
¡La salud! ¿Cuál era la de aquel 



despojo inerte y estremecido? Alargaban sus días— 
como se dice. 

¡Sus días! ¿Cuántos? ¿Diez, veinte, cincuenta, 
ciento? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Para conservar á la 
familia el espectáculo de su ansia impotente y 
glotona? 

El anciano ya no tenía que hacer nada en este 
mundo. Un solo deseo, un solo goce alentaba su 
existencia; ¿por qué no satisfacérselo hasta su 
muerte? 

Después de jugar á los naipes una partida que 
no acababa nunca, subí al aposento que me habían 
destinado. Me sentía muy triste, ¡muy triste! ¡muy 
triste! 

Y me asomé á la ventana. Sólo se oía el suave, 
ligero, delicioso murmullo de un pájaro en una rama, 
no sé dónde. Aquel pájaro debía cantar así, en voz 
baja, en la obscuridad, velando el sueño de su hem-
bra, sobre los huevos. 

Y al instante recordé á los cinco hijos de mi po-
bre camarada, el cual roncaría ya profundamente 
junto á su despreciable mujer. 

ESTABAN alegres, más que alegres, la baronesi-
ta de Frai.sieres y la condesita de Gardéns. 

Habían comido solas en un mirador, frente al 
mar, sintiendo la brisa fresca y suave del anoche-
cer, la salada brisa del Océano. Jóvenes las dos, re-
costadas en los divanes, sorbían poco á poco unas 
copitas de Chartreusse, fumando cigarrillos turcos 
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y haciéndose confidencias intimas, confidencias que 
sólo una embriaguez dichosa pudo empujar hasta 
sus labios. 

A medio día los maridos habían regresado á Pa-
rís, dejándolas en aquella playa desierta, elegida 
expresamente para evitar á los • moscones galantes 
de los veraneos en moda. Ausentes la mayor parte 
de la semana, temían, con razón, las expediciones 
campestres, los almuerzos sobre la hierba, las en-
señanzas de natación y la rápida familiaridad que 
nace de la holganza en lugares concurridos. Diep-
pe, Etretat, Trouville, les parecieron peligrosos y 
alquilaron una casa construida y abandonada por 
un excéntrico en el valle de Roqueville, cerca de 
Fécamp, donde resolvieron enterrar á sus mujeres 
durante todo el verano. 

Estaban alegres, muy alegres las dos. No sabien-
do qué inventar para distraerse, la baronesita pro-
puso á la condesita una delicada comida, con Cham-
pagne. Se habían divertido mucho guisando y pre-
parando escogidos platos, luego saboreándolos,, y 
bebiendo de firme para calmar la sed que había ex-
citado el calor de la lumbre. Hablaban y barbariza-
ban á compás, fumando cigarrillos turcos y apuran-
do suavemente copitas de Chartreusse, sin darse 
cuenta de lo que decían. 

La condesa, con los pies apoyados en el respal-
do de una silla, se arriesgaba más aún que su com-
pañera: 

—Para terminar dignamente nuestra diversión, 
era preciso que tuviésemos aquí dos amantes. Si lo 
hubiese pensado á tiempo, los hiciera venir de P a -
rís... Dos... para cederte uno. 

—Yo los encuentro en todas partes; ahora mismo, 
si quisiera uno, lo tendría. 

—Vaya, no exageres. ¿En este pueblo? Un al-
deano tal vez... 

—No; eso no... 
—Pues cuéntame, anda. 
—¿Qué quieres que te cuente? 
—De tu amante... 
—Yo no puedo vivir sin un amor. El día que no 

inspire un amor, habré muerto. 
—Lo mismo digo. 
—Sentir que nos desean... 
—Es indispensable. Pero los hombres no lo com-

prenden, y menos aún los maridos. 
—No lo comprenden. ¿Cómo han de compren-

derlo? Necesitamos un amor compuesto de frivoli-
dades, galanterías y exquisiteces que alimentan el 
corazón. Es indispensable á nuestra vida, indispen-
sable, indispensable. wfc 



—Indispensable. 
—Necesito saber que alguien piense en mí, á to-

das horas, en todas partes. Cuando me duermo y al 
despertar, necesito sentir que alguien me desea, 
que alguien vive soñando en mí.-Sin esto sería des-
graciada, muy desgraciada... ¡Oh!, tan desgraciada, 
que lloraría constantemente... 

—Yo también. 
—Otra cosa es imposible. Aunqueun marido sea 

galante un mes, un año, dos... acabará, sin remedio, 
mostrándose grosero y bruto; sí, grosero y bruto... 
Ya no se violentó"por nada, no disimula; presénta-
se al natural, enfurécese al ver las cuentas. ¡Oh, 
siempre las cuentas!... La intimidad constante y 
eterna, la vida en común, hace imposible un amor. 

—Cierto, muy cierto. 
—¿Es verdad?... ¿Qué decíamos?... No recuerdo 

nada. 
—Decías que todos los maridos acaban mostrán-

dose brutales... 
—Sí; brutales... todos... 
—Y es verdad. 
—¿Qué decíamos? 
—¡Eso! 
—¿Y qué más? 
—Ahí estabas; no sé lo que pensarías decir... 

—Algo, algo iba yo á contarte. 
—Piensa, piénsalo... 
—¡Ah! ¡Sí!... Decía que yo encuentro un amante... 

siempre... 
—¿Cómo? 
—Escucha. Cuando llego á cualquier punto, e m -

piezo á observar, tomo notas y elijo. 
—¿Eliges? 
—Elijo, cuando he completado mis informes. Un 

hombre ha de ser, en primer lugar, discreto, rico y 
generoso. ¿No es así? 

—Ciertamente. 
—Y además, ha de agradarme como hombre. 
—¡Claro! 
—Entonces, echo el anzuelo. 
—¿El anzuelo? 
—Sí; como para pescar. ¿No has pescado nunca 

con caña? 
—Nunca. 
—Pues te hubieras divertido... instruyéndote, 

además. Preparo mi anzuelo. 
—¿Cómo? 
—No seas tonta. Elegimos entre los hombres el 

que más nos agrada. Y ellos piensan... ¡estúpidos! 
piensan que pueden elegir... Elegimos nosotras... 
constantemente. Cuando una mujer no es fea ni ton-



ta, la pretenden, sin excepción, todos los hombres. 
Ella los examina mañana y tarde, y cuando uno le 
gusta... le tira el anzuelo... 

—¿Pero no me dices cómo? ¿Qué haces para tirar 
el anzuelo? 

—No hago nada... hija mía... Dejo hacer... Con-
siento que me devore con los ojos. 

—¿Y es bastante? 
—Sí; cuando una mujer consiente que la mire un 

hombre, acaba el infeliz creyéndola seductora como 
ninguna, y trata de seducirla. Cuando este caso 
llega, yo le doy á entender que no me d e s a g r a d a -
pero todo en silencio, y él se apasiona como un ino-
cente. ¡Ya es mío! Esto dura más ó menos... Depen-
de sólo de sus condiciones. 

—¿Y así conquistas á todos los que te gustan? 
—A casi todos. 
—¿Luego algunos resisten? 
—De vez en cuando. 
—¿Por qué? 
—¡Oh! ¿Por qué? Hay tres motivos: Un amor 

grande inspirado por otra mujer, una timidez exa-
gerada y una... ¿cómo decirlo?, una... incapacidad 
notoria para conducir á la mujer hasta el último ex-
tremo de la conquista. . 

—Supones... 

—¡Bah! Estoy segura.:. Sí... Hay muchos; muchos 
más de lo que se dice. ¡Oh! Tienen las apariencias 
de todos; visten como todos, y se pavonean como 
todos... No; eso no; porque no podrían... erguirse. 

—¡Vaya! 
—Los tímidos resultan muchas veces inaborda-

bles de puro tontos. Los hay que ni se atreven á 
desnudarse frente á un espejo. Con ellos es necesa-
rio mostrar mucha energía, y si no bastan las dul-
zuras de la mirada, recurrir á los abandonos de la 
mano. A veces todo es inútil; hasta los hay que nun-
ca saben por dónde principiar; cuando una mujer se 
desmaya, como último recurso, hallándose á solas 
con uno de ellos... buscan en seguida quien les 
ayude... Yo prefiero á los enamorados entusiastas 
de otras mujeres. Los conquisto por asalto á... á .. 
¡á la bayoneta! 

—Todo eso está muy bien; pero cuando no hay 
hombres, como aquí ocurre... 

—Se buscan. 
—Se buscan. ¿Dónde? 
—Pues . . en cualquier parte... Mira... Esto me 

recuerda una historia... Verás... Hace dos años mi 
esposo me llevó á pasar el verano en sus posesio-
nes de Bougrolles. Allí ¡nada! pero ¡nada! lo que se 
dice nada. En los cortijos inmediatos algunos bru-



tos muy asquerosos, cazadores de pelo y de pluma, 
viviendo en sus haciendas; hombres que no se ba-
ñan jamás, que huelen á sudor y que son incorre-
gibles, porque suponen que la porquería engorda. 
¿Sabes lo que hice? 

—No adivino... 
—¡Ja, ja, ja!... Oye... Acababa de leer varias nove-

las de Jorge Sand, escritas para la glorificación de 
la plebe, novelas en las cuales aparece un obrero 
sublime, y los hombres de buen tono, criminales. 
Añade que recordaba Ruy-Blas... Oye... Uno de 
nuestros colonos tenía un hijo, un guapo mozo de 
veintidós años, el cual había estudiado para cura y 
dejó el seminario aburrido... Pues bien; le tomé de 
criado. 

—¡Oh! ¿Y luego? 
—Luego, luego le trataba despreciativamente, 

mostrándome sin preocupación á sus ojos... como 
si no le considerase hombre siquiera. ¡Oh! á ese no 
le puse anzuelo; á ese lo abrasé vivo... 

• —Sí; me divertía llamándole cada mañana mien-
tras la doncella me vestía, y cada noche mientras 
me desnudaba. 

—Fué abrasándose, abrasándose como un haz de 
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paja. En la mesa, yo hablaba siempre de aseo, de 
baños, de duchas, de los cuidados que necesita una 
persona para ser admisible. Y á. los quince días el 
infeliz aprovechaba todas las ocasiones para darse 
zambullidas en el río. Luego se llenaba de perfu-
mes apestantes. Hija; me obligó á prohibirle que 
se perfumara, y en tono de reprensión dura le dije 
que los hombres sólo debían usar agua de colonia. 

—Más adelante adquirí algunos cientos de no-
velas morales, cuya lectura recomendé á los cam-
pesinos y á los criados. Había deslizado en los es-
tantes algunos libros... poéticos... de los que turban 
las almas... las almas de los colegiales y de los ino-
centes... Y se los di á mi criado... para educarle... 
¡una bonita educación! 

—Le traté con más dulzura, tuteándole. Le llamé 
José; y el pobre se iba poniendo... tan flaco... Daba 
miedo... ¡Cuánto sufría!... Y sus ojos... encendidos, 
como los de un demente... Yo me divertía pensan-
do... ¡Ah! una temporada ideal. 

—¿Y al fin? 
- -Al fin... un día que mi marido no estaba en 

casa, le mandé enganchar un cochecillo para que 
me llevase al bosque. Hacía calor, mucho calor... 

—Sigue, sigue... ¡Me interesa tanto! 
—Hacía mucho calor... Toma, bebe un poco de 

Chartreusse para que no me acabe yo la botella... 
Y me puse mala... un mareo... 

—¿Cómo? 
—¡Tonta! Le dije que me sentía mal... que me 

dejara sobre la hierba... Yo no podía moverme... 
y me cogió... Cuando estuve sobre la hierba... 
yo me ahogaba... y le dije que me desabrochase. . . 
Luego, cuando me hubo desabrochado.. . me des-
mayé. 

—¿De veras? 
—No, eso no. 
—¿Y qué? 
—¡Oh! Más de una hora desmayada. . . Él no 

sabía qué remedio aplicar. Tuve paciencia y aguar-
dé . . . Al fin ha l ló la medicina conveniente... Abrí 
los ojos después del exceso... 

—¿Y qué le dijiste? 
—¡Nada! ¿Por ventura me había yo dado cuenta 

durante mi desmayo? Le dije que me llevase al co-
che, y volvimos á casa. En poco estuvo que no 
volcáramos. ¡Tan aturdido iba José! 

—¿Y no hubo más? 
—Nada más. 
— ¿No volviste á desmayarte? 



—Sólo una vez. No quise que fuera mi amante 
aquel bribón. 

—¿Y continuó en tu casa? 
—Ya lo creo. ¿Había motivo para despedirle? Sin 

una queja fundada... 
—¿Y sigue adorándote siempre? 
—Ahora verás. 
La baronesita oprimió el botón del timbre. Abrió-

se la puerta y entró un criado, buen mozo, que olía 
mucho á colonia. 

La baronesa le dijo: 
—Siento un mareo; di á la doncella que no tarde. 
El hombre quedóse inmóvil como un soldado 

en presencia de un jefe, clavando una mirada en-
cendida en el rostro de la señora. Ésta prosiguió 
como si nada notase: 

—De prisa, estúpido; ahora no estamos en el 
bosque y la doncella me atenderá mejor que tú. 

El criado se fué. 
La condesita preguntó, algo turbada: 
—¿Y qué dirás á la doncella? 
—Que ya pasó... ¡Bah! La diré que me desabro-

che. Bien lo necesito... Me cuesta mucho respirar. . . 
Estoy borracha... Completamente borracha... No 
podría tenerme... 

LA HOSPEDERIA 

SEMEJANTE á todos los mesones de madera 
construidos en los Altos Alpes, junto á los 

ventisqueros, en esos pasadizos roqueños y pelados 
que separan unas de otras las nevadas cumbres, la 
hospedería de Schwarenbach, sirve de refugio á los 
viajeros que siguen el camino de la Gemmi. 

Está durante seis meses abierta y habitada por 
la familia de Juan Hauser; después, al amontonarse 
las nieves en el valle, cubriéndolo y cerrando la sa-
lida por Loeche, las mujeres, el padre y los tres hi-
jos, emigran, y guardan la casa los dos guías; con 
el viejo Gaspar Hari quedábase aquel invierno el 
joven Ulrico Hunzi; los acompañaba Sam, un pe-
rrazo montañés. 

Los dos hombres y la bestia permanecen hasta 
el mes de Abril en su cárcel de nieve, teniendo an -
te sus ojos la inmensa y blanca pendiente del Balm-
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las nieves en el valle, cubriéndolo y cerrando la sa-
lida por Loeche, las mujeres, el padre y los tres hi-
jos, emigran, y guardan la casa los dos guías; con 
el viejo Gaspar Hari quedábase aquel invierno el 
joven Ulrico Hunzi; los acompañaba Sam, un pe-
rrazo montañés. 

Los dos hombres y la bestia permanecen hasta 
el mes de Abril en su cárcel de nieve, teniendo an -
te sus ojos la inmensa y blanca pendiente del Balm-



horn, rodeados por las cumbres pálidas y brillan-
tes, encerrados, bloqueados, enterrados bajo la nie-
ve, que sube sin cesar en torno suyo, envolviéndo-
los, oprimiéndolos; que sumerge la hospedería, que 
se amontona en el tejado, que ciega las ventanas, 
que abarrota la puerta. 

Era el día en que los Hauser marchaban, de re-
greso hacía Loeche. Llegando ya el invierno, hacía-
se peligrosa la ba jada . 

Tres muías fueron delante, cargadas con los baú-
les de ropa y los enseres, conducidas por los tres 
hijos. Luego Juana—la madre—y su hija Luisa, 
montando en otra muía, se pusieron en camino. 

El padre iba detrás con los dos guardas, que los 
acompañarían hasta el arranque de la pendiente. 

Bordearon la helada laguna que se formá en el 
hueco rocoso, frente á la hospedería, luego siguie-
ron á través del valle, blanco y tendido como una 
sábana, rodeado por las cumbres cubiertas de nieve. 

Inundaba el sol aquel desierto blanco, resplande-
ciente y helado, con fulgores deslumbrantes y fríos. 
Ninguna vida en aquel océano de montañas; ningún 
movimiento en aquella inmensurable soledad, nin-
gún ruido en aquel silencio profundo. 

Poco á poco, el guía joven, Ulrico Hunzi, un sui-

zo buen mozo y con las piernas muy largas, dejó 
atrás al padre, Juan Hauser, y al viejo Gaspar Hari, 
alcanzando la muía donde cabalgaban las dos mu-
jeres. 

La hija le vió acercarse, como si le atrajeran sus 
ojos tristes. Era una mocita lugareña, rubia, cuyas 
mejillas lechosas y cuyos cabellos pálidos, parecían 
doscoloridos por las temporadas de permanencia 
entre nieves. 

Al llegar el mozo, apoyó una mano en la grupa 
de la bestia. La madre dirigióse á él enumerándole 
con infinitas minucias todos los cuidados que debía 
tener en la invernada. El mozo era novato en aquel 
trajín, conocido ya de sobra por el viejo Hari en 
catorce años de invernar bajo las nieves que ro-
dean y cubren la hospedería de Schwarenbach. 

Ulrico Hunzi escuchaba, sin enterarse mucho al 
parecer, y mirando sin cesar á la mozuela. De 
cuando en cuando, repetía: «Está bien, señora; está 
bien.» Pero su pensamiento estaba embargado por 
otras atenciones y su tranquilo rostro permanecía 
impasible. 

Iban acercándose á la orilla del lago de Daube, 
cuya helada superficie, tersa como un cristal, ex-
tiéndese por la parte baja del valle. A la derecha, el 
Daubenhorn asoma sus peñascos negros, cortados 



á pico sobre los enormes declives del ventisquero 
de Loemmern que domina el Wildstrubel. 

Próximos á la garganta de la Gemmi, donde prin-
cipia la pendiente, bajando hasta Loeche, descu-
brieron de pronto el magnífico panorama de los Al-
pes Valeses, al otro extremo del profundo y an-
churoso valle del Ródano, extendido á sus pies. 

Era una muchedumbre lejana de cumbres de s -
iguales y blanquísimas, achatadas ó puntiagudas, 
resplandeciendo á los rayos del sol; mostrábanse 
ufanos y erguidos, el Mischabel con sus dos cuer-
nos, la mole dominadora del Wissehorn, el pesa-
do Brunnegghorn, la pirámide altiva y temible del 
Cerval, que hace tantas víctimas, y el Colmillo Blan-
co, ese monstruo sutil. 

Después, abajo, en una profundidad inmensa, 
en un abismo espantoso, descubrieron Loeche, cu -
yas casas parecían granos de arena lanzados en 
aquel hueco enorme que limita la Gemmi, y á lo 
lejos, del otro lado, el Ródano bordea. 

Detúvose la muía en el sendero que avanza, ser-
penteando sin cesar, apareciendo y ocultándose, 
fantástico y maravilloso, por la escarpada pendien-
te, hasta el pueblecito apenas visible, allá en el 
fondo. Se apearon las dos mujeres, obligadas á pi-
sar nieve. 

Los dos viejos las alcanzaban ya. 
—¡Vaya!—dijo el padre Juan Hauser—. ¡Adiós! 

¡Ánimo, y hasta la primavera! ¡Salud, amigos! 
El viejo Hari repitió: 
—¡Hasta la primavera! 
Y se abrazaron. Después, la madre y la hija le 

ofrecieron sus frentes para que las besara. 
El joven, al despedirse de igual modo, murmuró 

al oido de Luisa: 
—No se olvide nunca de los ausentes. 
Y Luisa, con palabras apenas perceptibles, que 

adivinara el mozo sin oirías, respondióle: 
—No me olvidaré. 
—¡Adiós, amigos! —repitió Juan Hauser. 
Y, adelanlándose á las mujeres, comenzó á bajar 

por la pendiente. 
Pronto desaparecieron los tres en la primera re-

vuelta del camino. 
Los dos guardas regresaron á la hospedería de 

Schwarenbach. 
—Iban despacio, juntos, en silencio. Ya estaban 

solos; no verían á nadie ya en cinco meses. 
Gaspar comenzó luego á referir su vida en la 

última invernada. Habíase quedado en la hospede-
ría con Miguel Canol, ya muy achacoso para tales 
empeños; porque puede sobrevenir un accidente 



cualquiera en tan prolongada soledad, en tan ab-
soluto aislamiento. No se habían aburrido, sin em-
bargo; todo estribaba en tomar bien la embocadu-
ra desde un principio, y acababan por inventarse 
distracciones, pasatiempos agradables. 

Ulrico le oía, con los ojos bajos; y acompañaba 
su imaginación á los viajeros que descendían hacia 
el pueblecillo por la ondulosa 
pendiente de la Gemmi. 

Apenas visible á lo lejos, 
pronto se les apareció.la 
hospedería como un punto 
negro sobre tanta bian- : | f 
cura; pequeña, 
insignificante, 
al pie de la gi-
gantesca ola de 
nieve. 

C u a n d o 
a b r i e r o n la 
puerta, Sam, 
el perro mon-
tañés, comen-
zó á saltar en 
t o r n o s u y o , 
acariciándolos: 



—Muchacho—dijo el viejo Gaspar—, como no 
tenemos aquí mujeres que guisen, vamos á dispo-
ner la comida. Monda patatas. 

Y sentándose cada uno en su banqueta, prepara-
ron la sopa. 

La mañana siguiente se le hizo interminable al 
mozo; y mientras el viejo fumaba y escupía tran-
quilamente, Ulrico asomóse á la ventana, contem-
plando la inmensa mole de nieve, única distracción 
para sus ojos. 

Salió por la tarde, buscando en el camino las 
huellas de las muías que se llevó á las dos mujeres. 
Habiendo llegado á la garganta de la Gemmi, tum-
bóse, y agarrándose con las manos á la orilla, sacó 
la cabeza sobre aquel abismo, con los ojos clava-
dos en el fondo. 

El pueblo no estaba invadido aún por la nieve, 
ya próxima, pero detenida en los pinares que le 
cercan y le dan abrigo. Sus casas, vistas desde lo 
alto, parecían baldosas en el centro de una pradera. 

La hija de los Hauser hallábase aposentada en 
una de aquellas viviendas grises. ¿En cuál? Ulrico 
Hunzi no podía precisarlo á tan enorme distancia. 
¡Con qué gusto hubiera bajado antes de que borra-
se la nieve todos los caminos! 

El sol acababa de ocultarse trasponiendo la 

cumbre de Wildstrubel; Ulrico volvió á la hospe-
dería. El viejo Hari fumaba, y al ver llegar á su 
compañero le propuso una partida de naipes. Sen-
táronse uno frente á o t ro , con la mesa entre 
los dos. 

Jugaban á la brisca, y duró mucho el juego. Des-
pués de cenar se acostaron. 

Los días consecutivos eran semejantes al prime-
ro: claros y fríos; no nevaba. Gaspar entreteníase 
acechando á las águilas y á los pocos pájaros que 
se atrevían á cruzar aquellas glaciales alturas, mien-
tras Ulrico llegaba diariamente á la garganta de 
la Gemmi para contemplar el pueblo. Luego ju-
gaban á los naipes, á los dados ó al dominó, cru-
zando alguna pequeña ganancia para que tuviese 
interés la partida. 

Una mañana, levantándose Hari antes que su 
joven compañero, le llamó. Como nube movediza, 
ligera y abrumadora, caía la nevada, sin ruido, su-
mergiéndolos poco á poco en un oleaje de blanca 
espuma. Duró cuatro días y cuatro noches. Fué pre-
ciso despejar la puerta y las ventanas, abrir un pa-
sadizo y hacer escalones en aquella masa que se 
puso en doce horas, helándose, más dura que las 
peñaS de los derrumbaderos. 

En adelante IQS dos guardas vivieron como cau-



tivos, no aventurándose mucho á salir de su gua-
rida. Habíanse repartido los trabajos, en que se 
ocupaban los dos puntualmente. Ulrico Hunzi encar-
góse de la limpieza, de lavar la ropa, de fregar los 
platos, de asear las habitaciones; también era obli-
gación suya partir leña. El viejo Gaspar guisaba y 
encendía lumbre. Sus ocupaciones mecánicas y 
monótonas dejaban lugar á partidas interminables 
de naipes, de dominó, de dados. Nunca disputaban, 
siendo el uno y el otro de carácter pacífico y bon-
dadoso. Nunca tenían impaciencias, ni mal talante, 
ni palabras duras, hallándose resignados á sobre-
llevar tranquilamente las angustias de la invernada 
en aquellas cumbres. 

Algunas veces, Gaspar Hari, cogiendo su esco-
peta, salía en busca de rebecos, y mataba uno de 
cuando en cuando. Entonces la hospedería de 
Schwarenbach alegrábase con un festín de carne 
fresca. 

Una mañana salió á cazar. El termómetro, á la 
intemperie,-marcaba 18 grados bajo cero. No había 
salido aún el sol, y el viejo esperaba sorprender á 

, la res en los contornos del Wildstrubel. 
Ulrico estuvo hasta las diez en la cama. Era muy 

dormilón; pero tenía costumbre de levantarse á la 
misma hora que Gaspar, no atreviéndose á des-

«. 

i w 1 
• / 

A, 

cubrir su mo-
dorra en pre-
sencia del viejq, 
siempre activo 
y madrugador. 

Almorzó tran-
quilamente con 
Sam, el perro 
montañés, que 
pasaba también 
los días y las no-
ches junto á la 
lumbre, durmiendo. 

Entristecido, casi es-
pantado en la soledad 
inmensa de la hospe-
dería, lamentaba el mo-
zo no poder entretenerse 
como de costumbre, ju-
gando á los naipes con su compa-
ñero. 

Y con el ansia que deja un deseo invencible que 
no se logra, no acertando con distracción alguna 
para matar el tiempo, salió al camino por donde vol-
vería Gaspar antes de anochecer. 

La nieve había sumergido ya en su blancura todo 



el valle; rellenando los huecos y cubriendo los dos 
lagos, formaba entre las cumbres gigantescas, una 
sola concavidad, lisa, cegadora y helada. 

Cerca de un mes había pasado sin que Ulrico 
se asomase al abismo, desde cuyo borde contem-
plaba el pueblo. Y pensó darse aquel gusto antes 
de trepar en los repechos que le separaban de 
Wildstrubel. También Loéche yacía bajo la nieve, 
y no era posible descubrir sus viviendas, revestidas 
con un velo pálido. 

Luego, dirigiéndose hacia la derecha, llegóse al 
ventisquero de Lcemmern. Avanzaba presuroso, in-
fatigable, clavando en la nieve, dura como la roca, 
la férrea punta de su largo bastón. Sus ojos pene-
trantes, buscaban sobre aquella sábana inmensa un 
punto negro y movible. 

Detúvose á la orilla del ventisquero, dudando que 
Gaspar hubiese tomado aquella dirección, y bor-
deaba los precipicios, cada vez más presuroso, im-
pacientándose. 

Al declinar el sol, daba un tinte sonrosado á las 
nieves. Un viento glacial, con bruscos alardes, puli-
mentaba la superficie cristalina. El mozo gritó; su 
grito fué un llamamiento agudo, vibrante, prolon-
gado. La voz desvanecióse, perdida en el silencio 
de muerte que invadía las montañas; corrió á lo 

lejos, entre las ondulaciones de la espuma helada, 
como el chillido penetrante de una gaviota sobre la 
superficie del mar; apagóse, y no hubo respues ta . 

Entonces, Ulrico prosiguió su marcha. El sol, 
trasponiendo las cumbres, oculto, arrebolaba con 
sus últimos fulgores el cielo; pero el valle ya estaba 
sombrío, gris. Y el mozo, sintió miedo. Parecióle que 
la soledad, el silencio, la negrura, el frío, la muerte 
invernal de aquellos montes, infiltrados en su cora-
zón, paralizaban su vida, helando su sangre y entu-
meciendo sus músculos, convirtiéndole al fin en un 
ser inmóvil y helado. Corrió, huyó hacia la hospede-
ría. Sin duda el viejo había regresado. Sin duda 
estuvo cazando en otros parajes, y se hallaba ya sen-
tado á la lumbre, teniendo á sus pi es un rebeco. 

Pronto vislumbró la hospedería; pero no ar rojaba 
humo la chimenea. Corriendo, para llegar lo antes 
posible, apresuróse. Al abrir la puerta, el perro mon-
tañés le hizo muchos halagos. Pero Gaspar Hari no 
había vuelto aún. 

Sobrecogido, Hunzi, miraba y remiraba, como si 
pudiera descubrir á su compañero agazapado en un 
rincón. Después encendió lumbre y dispuso la co-
mida, esperando á cada instante que llegara el viejo. 

De cuando en cuando, abría la puerta, deseoso de 
oirle, de ver que se acercaba. Era de noche. Había 



cerrado ya la noche macilenta de las alturas, la no-
che pálida, la noche lívida, débilmente alumbrada 
por un cuarto de luna casi á punto de ocultarse de-
trás de las cumbres. 

Luego, el mozo entraba descorazonado, sentán-
dose para calentarse los pies y las manos, mientras 
imaginaba y temía todos los accidentes posibles. 

Gaspar Hari, pudo caer y romperse una pierna; 
pudo precipitarse por un despeñadero; pudo resba-
lar y torcerse un tobillo. Y estaría sobre la nieve, 
agarrotado, entumecido, tristre, angustioso, tal vez 
pidiendo ayuda, gritando con toda la fuerza de sus 
pulmones, en el silencio de la noche. 

Pero, ¿hacia qué parte? La montaña es tan exten-
sa, tan confusa, tan escarpada, tan peligrosa en 
aquellos contornos, y sobre todo en aquel tiempo, 
que no hubieran bastado veinte guías, trabajando 
afanosos durante una semana, para encontrar á un 
hombre perdido en aquel desierto intrincado. 

Apesar de todo, Ulrico se decidió á salir con el 
perro en busca de Gaspar, si al amanecer no volvía. 

Entretúvose haciendo los preparativos. 
Puso en un saco provisiones de boca para dos 

días, cogió los garfios de acero, arrolló á su cintura 
una cuerda larga, delgada y resistente, afiló el rejo 
de su largo bastón y el hacha que le servía para 



labrar escalones en el hielo. Cuando lo tuvo todo j 
prevenido, aguardó impaciente. Un leño ardía en la • 
chimenea, y el perrazo montañés roncaba tranquilo j 
junto á la lumbre. Golpeaba el reloj, como late un j 
corazón inquieto, resonando sus latidos en la caja \ 
de madera. .• i 

Aguardaba impaciente, atento, con la esperanza 
de percibir lejanos ruidos, estremeciéndose cada 
vez que una ráfaga de viento hacía crujir la puerta. 

Al oir las doce, tembló. Y sintiéndose acobar-
dado, frío, puso á calentar agua para tomarse una 
taza de café hirviendo, antes de ponerse en camino. 

Cuando sonó la una, irguióse, despertó al perro, 
y abriendo la puerta, encaminóse hacia Wildstrubel. 
Durante algunas horas trepó, valiéndose con f re-
cuencia de los garfios, escalando las rocas, cortan-
do con el hacha el duro hielo, avanzando siempre, 
valiéndose de la cuerda para subir al perro á luga-
res muy escarpados. Eran las seis, próximamente, 
cuando llegó á una de las cumbres donde Gaspar 
solía ir á caza de rebecos. 

Y esperó á que amaneciera. 
El cielo se aclaraba. De pronto, un fulgor extra-

ño, que parecía brotar de la nieve misma, iluminó 
aquel océano vastísimo de pálidas, cumbres, difun-
diéndose por todo el espacio. Poco á poco los pi-

eos más elevados y distantes ofrecieron una colora-
ción sonrosada, carnosa; y el sol, enrojecido, asomó 
al fin sobre los gigantescos Alpes Bearneses. 

El mozo dió principio á sus exploraciones. Avan-
zaba como un cazador, encorvado, atento, vigilan-
te, con afán de advertir una huella, diciéndole al 
perro: «¡Sam! ¡Busca!, ¡busca!» 

Bajaba, deslizándose por la vertiente de la mon-
taña, registrando con escudriñadores ojos los des-
peñaderos. De vez en cuando lanzaba un grito pro-
longado, que se perdía en la inmensidad silencio-
sa; luego, aplicaba el oído sobre la nieve para es-
cuchar. Creía oir una voz y corría, gritando nueva-
mente; y al convencerse del engaño sufrido, sentá-
base fatigado y desalentado. Al medio día comió y 
dióle de comer á Sam, que también estaba rendido. 

Luego, reanudó sus exploraciones. 
Había recorrido cincuenta kilómetros, y aún ca-

minaba, cuando se hizo de noche. Hallándose á 
mucha distancia de su vivienda, y muy fatigado 
para emprender, á obscuras, aquella jornada, refu-
gióse con Sam en una cueva que abrió en la nieve, 
y allí durmieron el mozo y el perro montañés, abri-
gados en la manta, dándose calor el uno al otro, re-
sistiéndose 3I frío que les iba penetrando hasta la 
medula. 



LA HOSPEDERIA 

Ulrico estaba obsesionado por imaginaciones 
dolorósas, y el dolor sacudía también sus miembros 
helados. 

Era próximo al amanecer cuando se levantó; sus 
piernas entumecidas, con dificultad le sostuvieron, 
su espíritu desolado se llenaba de angustia, su co-
razón palpitante golpeaba violento, cada vez que 
suponía oir algún ruido. 

Imaginósele de pronto que moriría también de 
frío en aquella soledad, y estremecido por.semejan-
te idea, espoleando sus desfallecientes energías, 
recobró su vigor. 

Dirigíase hacia la hospedería, resbalando, cayen-
do, levantándose, y Sam le seguía muy rezagado, 
cojeando. 

Hasta las cuatro de la tarde no llegaron á Schwa-
renbach. La vivienda estaba silenciosa y helada. 
El mozo encendió lumbre, comió y quedóse profun-
damente dormido, sin preocupación alguna. • 

Durmió así muchas horas, muchas horas, con un 
sueño invencible. Pero de pronto, una voz, un grito, 
un nombre—«¡Ulrico!«»-le sacó de su anonada-
miento. Levantóse al instante. ¿Fué soñado? No; no 
fué soñado. Resonaba todavía; penetrando en sus 
oídos aquel nombre clamoroso y vibrante, aún es-
tremecía sus nervios. 



Le habían llamado sin duda — «¡Ulrico!» — Su 
nombre resonó cerca de la casa. No era posible du-
darlo. Abrió la puerta y aulló: 

—¿Eres tú, Gaspar? 
Hacía viento; un viento glacial, de los que hacen 

crujir las piedras, apagando todo aliento de vida 
en las alturas desiertas. Hacía viento; sus ráfagas 
eran más desoladoras y mortíferas que los huraca-
nes abrasadores del desierto. 

Ulrico insistía: 
—¡Gaspar! ¡Gaspar! ¡Gaspar! 
Y nadie contestaba. El silencio, el silencio de la 

nieve absorbía sus voces, y el espanto se apodera-
ba de su espíritu. Metióse de un brinco en la hos-
pedería, empujó la puerta y corrió los cerrojos; lue-
go desplomóse temblando sobre una silla, seguro 
de que acababa de llamarle su compañero, con el 
último clamor de su agonía 

Estaba tan seguro de aquello, como lo estaba de 
vivir y comer pan. Era indudable para el mozo que 
Gaspar Hari agonizó durante dos días y tres no-
ches en alguna sima, en algún barranco revestido 
por la nieve inmaculada, cuya blancura es más te-
rrible que la tenebrosa lobreguez de un subterrá-
neo . Agonizó durante dos días y tres noches, y 
acababa de morir pensando en su compañero. Su 

alma, ya libre, volvió hacia la hospedería donde re-
posaba el m o z o , .llamándole con el fantástico poder 
que tienen las almas de los muertos para visitar á 
los vivos. Había clamado la pobre alma sin voz, 
despidiéndose, renegando tal vez de la otra pobre 
alma dormida. Su grito fué un adiós ó un reproche 
contra el mozo que no supo encontrar al viejo, que 
tal vez no le buscó bastante. 

Y Ulrico sintió que allí permanecía la pobre alma 
clamorosa, junto á la puerta cerrada con cerrojos, 
rondando, como un ave nocturna cuyos revoloteos 
hacen estremecer los cristales claros. 

Hubiera huido, pero no se atrevió á moverse: 
casi aullaba de horror. El fantasma rondaría la vi-
vienda constantemente, hasta que recibiera cristiana 
sepultura el cadáver del viejo. 

Viendo salir el sol, tranquilizóse algo el mozo. 
Dispuso la comida para él y para el perro; después 
quedóse inmóvil, sentado, con el corazón dolorido, 
imaginándose á Gaspar echado sobre la nieve 

Al anochecer le sobrecogieron los mismos temo-
res, las mismas zozobras de la noche anterior. An-
daba recorriendo sin cesar la vivienda triste, á la 
luz de un candil, atento, vigilante, aguardando que 
se reprodujera el angustioso grito en la silenciosa 
lobreguez nocturna. Sentíase tan solo, tan desvalido 



como ningún hombre debió estarlo jamás. ¡Tan solo, 
en aquel inmenso desierto de nieve! ¡Solo! á dos 
mil metros de altura sobre los hogares humanos, 
¡tan lejos de la vida palpitante, bulliciosa! ¡Tan 
solo en las cumbres heladas! Un deseo invencible 
de huir le atenazaba. Huir á cualquier parte, de 
cualquier modo; bajar á Loéche precipitándose por 
el abismo... Pero no se atrevía ni á entreabrir la 
puerta, seguro de que la triste alma clamorosa le 
cerraría el paso para no quedar abandonada en 
aquellas regiones. 

A media noche, fatigado, angustiado, miedoso, 
dejóse caer sobre una silla temiendo acostarse, te-
miendo la cama, donde suponía el descanso más 
propenso á las apariciones. 

Y de pronto el clamor de la otra noche resonó en 
la estancia, tan agudo, que le hizo extender los bra-
zos con violencia para rechazar lo invisible. 

Cayó el mozo al suelo, despertóse al ruido el 
perrazo montañés, y comenzando á ladrar—como 
ladran los perros aterrados—recorría la vivienda 
olfateando un peligro. Al llegar á la puerta se de-
tuvo gruñendo, erizándose. 

Hunzi, completamente loco, habíase incorporado, 
y, amenazador, esgrimiendo como un arma su ban-
queta, gritaba: 

—¡No entres! ¡no entres! ¡Ño entres, ó te mato! 
Sam, excitado por aquellas amenazas, aullaba 

furioso¿contra el enemigo invisible á 
quien se dirigía la voz de 
su dueño. 

Al cabo, el perro se 
calmó. Echóse junto 
al hogar; pero estaba 
inquieto, con la cabe-

za erguida, con 
los ojos brillan-
tes; y, gruñendo 
con frecuencia, 
mostraba los col- " 
millos. 

Ulrico, á su 
vez, recobró algo 
la serenidad, y 
para vencer los 
terrores que le 
acosaban, sacó 
una botella de 
aguardiente, be -
biendo una tras 
otra, varias copi-

tas. Aquello le rehizo; 



pero se turbaron sus ideas, y un ardor febril le hor-
migueaba en la sangre. 

Al otro día no comió apenas, limitándose á beber 
aguardiente. Vivió una semana, borracho. En cuanto 
recordaba la muerte de su compañero, bebía para 
olvidar, hasta caer al suelo, insensible, desmade-
jado, embrutecido. 

Pero apenas disminuían los efectos del aguar-
diente, el clamor angustioso:—«¡Ulrico!»—le des-
pertaba, como un balazo en la cabeza. Erguíase, va-
cilante aún, haciendo equilibrios para no caerse, 
llamando á Sam en su ayuda. Y Sam, el perro, que 
parecía volverse loco también, como su amo, pre-
cipitábase hacia la puerta,, mordiendo y arañando 
el postigo, mientras el mozo, echando atrás la ca-
beza, sorbía el aguardiente que le calmaba, desva-
neciendo su terror, sus imaginaciones y su me-
moria. 

En tres semanas consumió todo el alcohol de sus 
provisiones, y en cuanto no pudo acallar sus terro-
res con una borrachera continua, despertaron más 
furiosos y dominantes. La idea fija, exasperada, por 
la embriaguez embrutecedora, fué arraigando más 
y más en aquel doloroso aislamiento, y se le clava-
ba en el cerebro como una barrena. Recorría la es -
tancia yendo y viniendo como un animal enjaulado, 

acercándose á la puerta para oir al otro, y desafián-
dole á gritos. 

En cuanto se quedaba dormido, cediendo á la fa-
tiga, la voz clamorosa le despertaba, obligándole á 
ponerse de pie. 

Una noche, al fin, logrando que su desesperación 
venciera su cobardía, precipitóse hacia la puerta y 
abrió, para encararse con el que le llamaba tan obs-
tinadamente, para luchar con él y ahogarlo. 

Al recibir en pleno rostro, como una bofetada, el 
aire frío, helósele hasta la medula, y volvió á correr 
los cerrojos, no advirtiendo que Sam, el perrazo 
montañés, había salido en aquel instante. 

Luego, tiritando, atizó la lumbre, y sentóse para 
calentarse; pero un ruido le sobrecogió. Alguien ara-
ñaba la puerta, gimoteando. 

El mozo gritaba enloquecido: 
—¡Vete! ¡Vete! 
Y le respondía un lamento prolongado y do-

loroso. 
Entonces perdió el poco juicio que le quedaba. 

Repetía sin cesar: 
- ¡Vete! ¡Vete! 
Y girando sobre sí mismo, buscaba un rincón 

donde ocultarse. 
Lloraba el otro, restregándose contra la puerta; y 



Ulrico, acercándose al pesado aparador donde guar-
daba las provisiones, lo empujó con un esfuerzo 
sobrehumano, arrimándolo á la puerta, obstruyen-
do la entrada. Después amontonó allí todos' los 
muebles, jergones, colchones, camas y sillas. 

Pero el de afuera gemía sin cesar, lúgubremente; 
y, no sabiendo qué hacer, el mozo se puso á con-
testarle con desgarradores gemidos. 

Pasaron días y noches aullando el uno y elotro. 
El de afuera clavaba las uñas en el postigo, como 
si quisiese forzarlo; el de adentro, encorvado, vigi-
lante, ansioso, aplicaba el oído al suelo para percibir 
los movimientos de su enemigo: y ambos respon-
dían á sus clamores lastimosos con lastimosos cla-
mores 

Al fin cesaron una noche los zarpazos y los au-
llidos que le desesperaban. El silencio rodeó la 
hospedería, y Ulrico, fatigado, se durmió profun-
damente. 

Al despertar no conservaba ningún recuerdo, 
como si su cabeza se hubiese vaciado en aquel dor-
mir abrumador. 

Sintiendo hambre, se puso á comer. 

Llegaba la primavera y la garganta de la Gemmi 

volvió á quedar transitable. La familia de Hauser 
dispuso ya el regreso á su hospedería. 

La madre y la hija, cabalgando en su muía, iban 
recordando á los dos guardas—que tal vez saldrían 
pronto á su encuentro—extrañándose de que uno de 
los dos no hubiese bajado "al pueblo algunos días 
antes, para darles cuenta de la invernada. 

Desde lejos, observaron que la hospedería esta-
ba cubierta de nieve. Vieron la ventana y la puerta 
cerradas; pero al viejo Hauser le tranquilizó el humo 
que salía de la chimenea. 

junto á la puerta, vieron el esqueleto de un ani-
mal, roído por las águilas. 

Ocurriósele á la madre que sería el esqueleto de 
Sam. Llamaron: 

—¡Eh! ¡Gaspar!" 
Un grito de sorpresa respondióles; un grito agu-

do, semejante al aullar de una bestia. 
El padre repitió: 
—¡Eh! ¡Gaspar! 
Dejóse oir otro grito, análogo al primero. 
Entonces, el padre y los dos hijos trataron de 

abrir la puerta, forzándola. No lo consiguieron; ape-
nas cedía. 

Cogieron una viga en el establo, y manejándola 
como un ariete, á su impulso violento se desencajó 



el postigo. 
Un estrépi-

to-resonó dentro de 
la casa; y asomán-
dose por encima del 

aparador y de los otros mue-
bles derribados, vieron á un hombre de pie, con el 
cabello largo hasta los hombros, con la barba 
muy crecida, los ojos brillantes y el cuerpo an-
drajoso. 

Al principio no le reconocieron, pero la mucha-
cha exclamó: 

— ¡Es Ulrico! ¡Es Ulrico, madre! 

Y la madre convencióse de que sí era Ulrico, 
aun cuando tenía el cabello blanco. 

Los dejó acercarse y dejóse tocar, sin responder 
á las preguntas que le hacían. 

Fué necesario conducirlo á Loeche, donde los 
médicos certificaron su locura. 

Nadie supo jamás la historia de su compañero. 
Luisa estuvo enferma todo el verano; llegaron á 

suponer que se moría, y atribuyeron su enferme-
dad, su devoradora languidez, al frío de la montaña. 



TRIBUNALES RÚSTICOS 

En la sala del Juzgado de paz de Gorgueville, 
hallábanse muchos labriegos aguardando, 

apoyados en las paredes, inmóviles, á que diera 
principio la sesión. 

Los había de muy diferente complexión, altos y 
bajos, gordos coloradotes como tomates, y flacu-
chos renegridos que parecían hechos con un tronco 
de manzano. Habían dejado en el suelo sus cestas 
y se mostraban reposados y silenciosos, apoyados 
en las paredes, rumiando cada uno sus asuntos. 
Apestaban todos á establo y á sudor, á leche agria 
y á estercolero. Revoloteando, zumbaban las mos-
cas junto al techo blanquecino, y oíanse cantar los 
gallos en los corrales del pueblo. 

Sobre una especie de estrado, alzábase una larga 
mesa revestida con un tapete verde. Un viejo rugo-
so, escribía sentado en la extremidad izquierda. Un 
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gendarme tieso como un huso, con la cabeza muy 
erguida, sentábase al extremo de la derecha. Y sobre 

la pared enjalbegada y desnuda, un Cristo de ma-
dera, retorciéndose, tallado en una postura doloro-
sa, parecía ofrecer aún sus padecimientos para re-
dimir una vez más los pecados irremediables de 
aquellos brutos que olían como las bestias. 

Al fin compareció el señor juez de paz. Era un 
hombre barrigudo, colorado; y al entrar apresura-
damente, como quien se dispone á no perder ni un 
instante, sacudía y balanceaba su negra toga; sen-
tóse, dejó el birrete sobre la mesa y miró á la con-
currencia con el desprecio más profundo. 

Era un abogadillo de provincia y un refinado, un 
culto del distrito, un presuntuoso de los que tradu-
cen á Horacio, saborean los epigramas de Voltaire 
y saben de memoria Vert-Vert y las poesías impú-
dicas de Parny. 

Al sentarse dijo: 
—Señor Potel, vaya usted llamando. 
Y, sonriendo, murmuró: 
—Quidquid tentabam dicere versus erat. 
El escribano, alzando su calva frente, masculló 

de un modo ininteligible: 
— La señora Victorina Bascule, contra Isidoro 

Paturon. 
Avanzó hacia el estrado una mujer enorme, una 

pudiente campesina, una señora de la cabeza de 
partido, tocada con su capota de anchas bridas, lu-
ciendo en el reloj una cadena de oro que ondeada 
sobre su abultado vientre, con sortijas en los dedos 
y pendientes en las orejas—deslumbrantes como lu-
ces encendidas. 



El juez de paz la saludó con una mirada sonrien-
te, donde pudo adivinarse un destello de irónica 
burla, y dijo: 

—Señora Bascule, formule usted sus quejas. 
La parte contraria se había colocado en el otro 

extremo, formando un grupo; eran tres personas: 
un campesino de veintiséis años, mofletudo como 

una manzana y colorado como las amapolas; una 
mujer—su esposa—muy joven, flacucha, endeble, 
pequeña, como una gallina mojada, llevando su ca-
beza raquítica tocada con una cofia que hacía el 
efecto de una cresta; sus ojos eran redondos, asom-
brados y coléricos: no miraban de frente, sino á 
uno y otro lado, como los de las aves; y el padre 
del campesino, un viejo encorvado, cuyo cuerpo 
retorcido escondíase bajo una blusa inflada y tiesa, 
como dentro de una campana. 

La señora Bascule, declaró: 
—Señor juez de paz: hace quince años que re-

cogí á ese mozo. Lo eduqué, tomándole cariño, co-
mo una madre. Todo lo hice por él, para conver-
tirlo en un hombre de provecho. Me había prome-
tido, jurándome que no se apartaría nunca de mí; 
hasta me firmó un papel, asegurándomelo; y fiada 
en esto, yo le doté, cediéndole mis tierras del Bec-
de-Mortin, que valen unos ocho mil francos. Así 
vivíamos, una polilla; una enredadora, una lechuza, 
una desvergonzada... 

E L JUEZ D E PAZ. — Conténgase usted, señora 
Bascule. 

LA SEÑORA BASCULE.—Una... una... una... ¡Bien! 
¡me lo callo! le volvió del revés el juicio, haciéndole 
no sé qué... Sí . . . No sé qué le hizo para entonte-



cerle; y el estúpido se casó con ella; se casó, apor -
tando al matrimonio mis tierras del Bec-de-Mor-
tin... ¡AhL. Eso no es tolerable... no es posible.. . 
No, y mil veces no. Tengo un papel, un compromi-
so firmado. Ese matrimonio es nulo. Vea usted mi 
documento. Y si no vuelve á mi casa el mozo, que 
me devuelva mis campos. Hicimos para la cesión 
de las tierras una escritura notarial, y para el arre-
glo amistoso un escrito privado; también es un 
documento. Cada cual debe quedarse con lo suyo: 
¿no es verdad, señor juez? (Al decir esto, le presen-
tó un papel sellado, extendido.) 

ISIDORO P A T U R O N . — N o es verdad. 
E L JUEZ DE PAZ.—Cállese usted. Ya le llegará su 

turno. 
(Leyendo.) «El firmante, Isidoro Paturon, se 

»compromete con toda formalidad á vivir en com-
»pañía de la señora Bascule, atendiéndola y sir-
v i é n d o l a como se merece, mientras viva, en p a g o 
»de los favores recibidos. Gorgueville 5 de Agosto 
»de 1883.» (Acabada la lectura y apartando la vista 
del papel, siguió hablando.) Hay una cruz en vez de 
firma. ¿Es que usted no sabe firmar? 

ISIDORO.—No se firmar, señor juez. 
EL JUEZ.—¿Reconoce usted que hizo esa cruz? 
ISIDORO.—No; no la hice, señor juez. 

EL JUEZ.—¿Sabe usted quién la hizo? 
ISIDORO.—Ella; ella la hizo. 
EL JUEZ.—¿Juraría usted que no hizo esa cruz? 
ISIDORO.—(Precipitándose) Sobre la cabeza de 

mi padre, de mi madre, de mi abuelo, de mi abuela y 
del Cristo que me oye, juro que no la hice. (Tiende 
la mano, y escupe por el colmillo para reforzar su 
turamento.) 

E L JUEZ DE P A Z . — ( S i n que le sea posible conte-
ner la risa): ¿Qué género de relaciones tuvo usted 
con la señora Bascule, aquí presente? 

ISIDORO.—Pues... las relaciones que tienen los 
hombres y las mujeres... en la cama. Quiso que 
durmiéramos juntos. (Risa en el auditorio.) 

EL JUEZ.—¿Quiere usted decir que su trato con la 
señora Bascule no ha sido tan puro como ella su-
pone? 

EL VIEJO.—(Adelantándose á dar su opinión, que 
nadie le pide): No tenía el mozo quince años, cuan-
do me lo pervirtió. 

EL JUEZ.—¿Está usted seguro? 
E L V I E J O . — N O tenía quince años aún . Desde los 

diez le robustecía; lo engordaba, como se ceba un 
pavo para que sepa mejor después. Le atiborraba 
de comida, le hacía comer hasta reventar para que 
fuera un mozo potente. Y cuando le pareció que ya 



estaba en disposición de saborearlo... hizo... lo que 
hizo. Me lo pervirtió. 

E L J U E Z . — ¿ Y us ted, callaba, consintiéndolo? 
EL VIEJO.—Yo consentí, porque al cabo habría 

de suceder, con ella ó con otra... 
EL JUEZ.—Pensando así, ¿de qué se lamenta? 
EL VIEJO.—De nada. ¡Oh! Absolutamente de nada; 

sólo que, ya se hartó, llegando un día en que no 
pudo más; y es un. hombre libre. Yo no me quejo; 
lo que hago es pedir que las leyes le protejan. 

LA SEÑORA BASCULE. - Me abruman con sus 
mentiras y su desvergüenza, esas gentes. Lo cierto 
es que lo hice hombre. 

EL JUEZ. - ¡ C a r a m b a ! 
LA SEÑORA B A S C U L E . — Y ahora, faltando á su 

compromiso, me huye, me abandona, y me quita lo 
mío: mis tierras. No se las di para que se di ver-
tiese con otra. 

ISIDORO. - Señor juez, hace ya cinco años que yo 
me propuse dejarla, porque había engordado mu-
cho, teniendo un vientre atroz; y un vientre así, no 
está bien; un vientre así es una cosa muy desagra-
dable; yo no puedo... Y se lo dije; le dije que me iba. 
Entonces comenzó á llorar como una desesperada, 
y me prometió cederme sus tierras del Bec-de-Mor-
tin si continuaba con ella durante algunos años, 

cuatro ó cinco solamente. Yo lo medité, y resolví 
aceptarlo. Era una proposición muy tentadora. Us -
ted, ¿qué hubiera hecho en mi lugar, señor juez? 

Continué viviendo con ella cinco años, día por 
día, hora por hora. Estábamos, al fin, en paz; á cada 
uno lo suyo. ¡Valía bien la pena! (La mujer de Isi-
doro, hasta entonces callada y encogida, gritó de 
pronto con voz penetrante de cotorra): 

—Pero, mírela usted, mírela usted, señor juez. 
¡Mire á esa tarasca, y dígame si valía el campo que 
le dió, y mucho más, lo que le hizo hacer! 

EL VIEJO.—(Bajando la cabeza, convencido, repi-
tió): Sí; valía mucho más lo que le hizo hacer. (La 
señora Bascule se desplomó en un banco, desmayada, 
y cayeron de sus ojos lagrimones como puños.) 

E L JUEZ DE PAZ.—(Suavemente y consolador): 
¿Qué quiere usted, señora? No puedo nada en este 
asunto. Usted hizo donación de las tierras de Bec-
de-Mortin en una escritura notarial en toda regla. No 
es posible remediarlo. Él estuvo en su derecho ca-
sándose y llevando al matrimonio los bienes que le 
había regalado usted. Yo no puedo inmiscuirme aho-
ra en ciertas cuestiones de... de... delicadeza... Estoy 
obligado á ver sólo en este asunto el aspecto legal. 
Siento no hallarme, señora, en condiciones de servirla. 

E L VIEJO.— (Con una especie de altivez, orgulloso 



2 5 4 

de su victoria): ¿Podemos irnos á nuestra casa? 
EL JUEZ.—Cuando quieran. El juicio terminó. 
(Isidoro, su mujer y su padre, salieron-, todos los 

campesinos los admiraban al pasar, como se admi-
ra siempre al vencedor, en cualquier pleito. La se-
ñora Bascule, quedóse lloriqueando, sentada.) 

E L JUEZ DE PAZ.—(Sonriente,): Tranquilícese us-
ted, señora; tranquilícese usted; serénese, cálmese; 
y... si me pidiera consejo... le diría... le diría que 
buscara otro mocito... para educarle con su protec-
ción... y hacerle hombre. 

LA SEÑORA BASCULE. — (Sorbiendo lágrimas): Ya 
no lo encontraré... Ya no... Ya no... 

EL JUEZ. - Siento no poder indicarle alguno... 
(Ella dirigió sus ojos empañados, hacia el Cristo 

que se retorcía en la cruz. Luego, se puso de pie y 
salió sollozando, angustiosa y afligida, cubriéndose 
la cara con el pañuelo.) 

E L JUEZ DE PAZ.—(Dirigiéndose al escribano y en 
tono burlesco): Calipso no podía consolarse de la 
marcha de Ulises... (Se detuvo, mudando la expre-
sión de su rostro para decir, en serio, con autoridad): 

—Siga usted llamando. 
EL ESCRIBANO.—(Entre dientes): Celestino Hipó-

lito Lecacheur.—Próspero Magloire Dieulafait... 
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