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8 de Ma-

' yo. — jQué

dia tan de-

licioso! He

pasadotoda

la mafiama tendi-

do sobre la hier-

ba delante de mi

casa, bajo el enor-

me platano-que la cu-

bre, abriga 'y sombrea por com-

pleto. Adoro este lugar y me agra-

da vivir en €] porque tengo aqui mis raices, las
profundas y delicadas raices que nos unen 4 la tierra
donde nacieron y murieron nuestros abuelos, que
nos identifican con lo que se piensa y con lo que se
come, lo mismo con las costumbres que con los
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alimentos, con los modismos locales, con las ento-
naciones de los campesinos, con los perfumes de
la tierra, con el .ambiente de los pueblos, con el
aire: o

Adoro la casa donde me crié. Desde sus ventanas
veo correr el Sena lamiendo la tapia de mi jardin,

junto 4 la carretera; el anchuroso rio va de Rouen al-

Havre, cubierto siempre de barcos.

A la izquierda, y 4 lo lejos, Rouen, la ciudad es-
paciosa, con sus tejados azules, con sus innumera-
bles campanarios géticos dominados por la veleta
de hierro de la catedral, con sus campanas, que
resuenan en el aire azul de los dias claros, trayen-
do 4 mis oidos un dulce y lejano murmullo, su can-
to de bronce, ya resonante, ya débil, segiin que
la brisa despierte 0 se adormezca.

iQué mafiana tan deliciosa!

A eso de las once cruzaron por delante de mi
verja varios buques arrastrados por un remolcador
del tamafio de una mosca, y que hipaba de fatiga,
vomitando un humo espeso.

A la zaga de dos goletas inglesas, cuya roja ban-
dera ondeaba en el aire, iba un soberbio bergantin
brasilefio, muy blanco, admirablemente limpio y

resplandeciente. Lo saludé, porque su presencia me
agrado.
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12 de Mayo.—Hace dias que me siento febril;
estoy enfermo y, sobre todo, estoy triste.

¢De qué provienen esas influencias misteriosas
que truecan en desaliento nuestra dicha y nues-
tra confianza en angustia? Dirfase que la invi-
sible atmosfera estd llena de ignorados poderes,
que nos hacen sentir su proximidad misteriosa.
Me despierto alegre, con deseos de cantar. ¢Por
qué? Bajo hasta la orilla del rio, y después de
un corto paseo, vuelvo desolado, como si temiera
encontrar en mi casa una desdicha. ¢Por qué? ¢Aca-
so un escalofrio, estremeciendo mi piel, ha desqui-
ciado mis nervios y entristecido mi alma? ¢Tal vez
la forma de las nubes 6 los reflejos del sol, 6 el
color tan variable de los objetos que se ofrecen a
mis ojos ha turbado mi pensamiento? ¢Quién sabe?
Todo lo que nos rodea, todo lo que vemos hasfa
sin mirarlo, todo lo desconocido que nos roza, todo
aquello’'en que  tropezamos sin hacer intencion de
tocarlo, todo lo que se nos aparece sin que hubié-
ramos pensado el verlo, todo ejerce sobre nosotros,
sobre nuestros sentidos, sobre nuestro pensamiento,
sobre nuestro corazén, una influencia rdpida, sor-
prendente, inexplicable.

iQué profundo es el misterio de lo invisible!
Nuestra pobre naturaleza no puede sondarlo; nues-

*
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tros ojos no saben percibir ni lo muy pequefio ni lo
muy grande, ni lo muy préximo ni lo muy lejano,

ni los pobladores de una estrella ni los pobladores

de una gota de agua...; nuestros oidos nos mienten,
porque nos transmiten las vibraciones del aire, for-
mando sonoras notas. Como hadas, hacen el mila-
gro de convertir en ruido el movimiento, y por esta
metamorfosis crean la misica, en la cual aparece
convertida en cantico la silenciosa elaboracién de
la Naturaleza. . .; nuestro olfato tiene una percepcion
mucho menor que el de un perro...; nuestro paladar
apenas precisa los afios que tiene un vino...

jAh! Si poseyésemos otros 6rganos que realizaran
en ventaja nuestra otros milagros, jcudntos feno-
menos descubririamos alrededor!

16 de Mayo.—Estoy enfermo; jno hay duda! Y me
sentia perfectamente hace un mes. Tengo fiebre,
una fiebre devoradora, 6 mas bien, un enervamien-
to febril que abate mi alma tanto como mi cuerpo.
Me abruma sin cesar la sensacion espantosa de un
peligro imaginario; temo una desdicha que amena-
za 6 la muerte que se acerca, presentimientos que
deben ser manifestacion de una enfermedad desco-
nocida que invade todo mi organismo.

18 de Mayo.—Acabo de consultar con un-médico,

porque ya no podia dormir. Encontré mi pulso al-
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terado, mis pupilas dilatadas. mis nervios estreme-
cidos; pero ningn sintoma alarmante. Debo some-
terme 4 las duchas y al bromuro.
25 de Mayo.—iNingun alivio! Mi sifuacion es
muy extrafa. A
medida que se
acerca la noche,
una inquietud in-
comprensible me
invade, como  Si
la noche guarda-
ra para mi algo
terrible. Como de
prisa; intento dis-
traerme con un li-
bro; pero ni sé lo
que leo, y apenas
distingolas letras.
Entonces, azora-
do, en un ir y ve-
nir inquieto, re-
corro mil veces
mi sala, porque
me impulsa un
terror confuso; irresistible; temo dormir, temo
tarme.
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s

A las dos proximamente me retiro 4 mi alcoba.
Cierro con llave y cerrojo; tengo miedo. ¢Por qué?
Nunca he temido asi... Registro los armarios; levan-
to las ropas de la cama..., escucho..., ¢qué?... sRe-
sulta extrafio que una insignificante dolencia, tal
vez un desequilibrio en la circulacion, la irrita-
cion-de un nervio, algo de congestion, una pertur-
- bacion mindscula en las funciones—tan imperfectas
como delicadas—de nuestro organismo, pueda con-
vertir en meldncolico al més alegre de los hombres
y en cobarde al mas valiente? Al fin me dcuesto,
esperando al suefio como si esperase al verdugo.
Aguardo estremecido que llegue, y mi corazén
golpea, mi carne tiembla bajo las ropas, 4 cuyo
suave calor me sumerjo en el descanso, como pu-
diera sumergirme para morir en un pozo.No lo sien-
to acercarse, como lo sentia en otro tiempo, 4 ese
malvado suefio que se oculta cerca de mi, que me
observa, que me agarra, cerrandome los ojos, aba-
tiéndome.

‘Duermo mucho — dos 6 tres horas—y suefio
después. No es una pesadilla lo que me sobre-
coge.

Comprendo que me hallo en la cama y dormido.
Lo sé... y comprendo también que alguien se acer-
ca, me mira, me toca, sube sobre mi cama, se arro-
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dilla sobre mi pecho, me agarrota el cuello entre sus

manos, y oprime, oprime... con todas sus fuerzas
para estrangularme.

Yo me rebelo, abrumado por la impotencia de-

sastrosa que nos paraliza cuando sofiamos; quiero

gritar y no puedo; quiero incorporarme y no pue-
do; procuro con esfuerzos terribles, jadeando, cam-
biar de postura para sustraerme al peso que me
ahoga, y no puedo. jNo puedo!
De pronto me despierto enloquecido, sudoroso.
Enciendo una bujfa. No veo & nadie.
Pasada la crisis—que se renueva todas las
noches—, duermo ya tranquilo hasta el amanecer.
2 de Junio. —Mi situacion se agrava. ¢Qué tengo?
El bromuro no me sirve de nada; las duchas no me
hacen efecto. Queriendo fatigar mi cuerpo —tan aba-
tido—hice algunas caminatas por el bosque Rouma-
re, creyendo al principio que la frescura de aquel
ambiente ligero y suave, lleno de perfumes, reno-
varia la sangre de mis venas dando energias 4 mi
corazon. Segui un largo camino de cazadores y tomé
luego hacia La Bouille por otro muy estrecho, entre
dos filas de arboles desmesuradamente altos que
interponian una masa dé verdura impenetrable casi
negra entre mis ojos y el cielo. _
- Senti un repentino estremecimiento; no un estre-

GUY DE: MAUPASSANT 13

mecimiento de frio, sino un estremecimiento de an-

gustia. - :
Me apresuré, inquieto

de hallarme solo, en

aquel bosque, acobar-

dado sin motivo,

estapidamen-

te, por la pro-

funda soledad.

Luego me pa-

recio que me

seguian pisan-

dome los talo-

nes, muy cer-

ca, tocandome.

Volvime brus-

!
camente. No

habia nadie.
Solo vi 4 mi
espalda la do-
ble fila de ar-
boles que bot-
deaba el cami-
no recto y so-
litario, espan-
tosamente so-
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litario; y delante de mi ex-
tendiase de igual
modo, recto y ce-
rrado siempre,
hasta perderse de
vista, solitario y
terrible.

Cerré los ojos.
Por qué? Co-
mencé a dar vuel-
tas muy de prisa,
como un trompo.

Vacilé, abri los
0jos, los arboles
bailaban en torno

mio, la tierra flo-
taba, tuve que

sentarme. Luego
no supe ya por
donde habia ido.
iExtrafia idea!
jExtrafia! {Muy
extrafia idea! No
supe ya por don-
de habia ido, y
tomando hacia la dere-
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cha llegué al camino que me internd en el bosque.

3 de Junio.—La noche ha sido espantosa. He re-
suelto ausentarme un mes. Un viajecito, sin duda,
me repondra. = :

2 de Julio. ~ Vuelvo curado. Hice una excursion
encantadora. Fui al monte de San Miguel, donde no
habia estado nunca.

Qué magnifico especticulo cuando se llega a
Avranches como he llegado yo al atardecer! La ciu-
dad se asienta sobre una colina; me acompafiaron
al jardin que sirve de paseo publico a un extremo
de Ia poblacion. Alli lancé un grito de sorpresa. Ex-
tendiase 4 mis ojos una bahia inmensa, perdiéndo-
se 4 lo lejos entre las brumas dos costas divergen-
tes, y en el centro de aquella inmensa bahia dora-
da, bajo un cielo de oro y de luz, elevébase puntia-
gudo y sombrio el extrafio monte, dibujando su
perfil de fantastica roca, en cuya cumbre se levanta
un fantastico monumento.

Al amanecer volvi 4 la bahia. La marea baja me
permitid avanzar; anduve algunas horas pisando
siempre arena, con los 0jos fijos en el sorprendente
monasterio que se alzaba delante de mi. Al cabo
llegué & la roca donde se acoge un corto vecinda-
tio al pie de la iglesia majestuosa. Encaramandome

por la estrecha calle, pude admirar el mas precioso
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edificio gético dedicado 4 Dios en la tierra, extenso
como una ciudad, cuyas criptas parecen aplastadas
por las resistentes. bovedas y cuyas altas galerias
4poyan sus techos en delgadas columnas. Vi por
dentro la gigantesca joya de granito ligera como un
encaje de seda, erizada de torres, de esbeltos cam-
panarios, a cuyas elevadas alturas conducen esca-
leras retorcidas, torres que horadan el cielo azul de

los dias, el obscuro cielo de las noches con sus ca-

bezas coronadas de fantasias, de diablos, de anima
les quiméricos, de floraciones monstruosas, unidas
entre si por tenues arcos primorosamente labrados.

Cuando hube subido 4 lo mas alto, dije al fraile
que me acomparfiaba:

—Reverendo Padre, jqué bien estaran ustedes
aquij!

Me contestd:

—Hace mucho viento, caballero.

Y hablamos, tranquilamente, mientras la marea

subia cubriendo el arenal con una coraza reluciente
~ como el acero.

El fraile me contaba historias de otros tiempos,
leyendas referentes al monte de San Miguel; siem-
pre leyendas. '

Una sobre todo me impresiond. Los habitantes
de aquella roca dicen que por la noche se oye ha-
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blar en la playa desierta; ademas también dicen per-
cibir los balidos de dos cabras, los de la una po-
tentes, débiles los de la otra. No faltan incrédulos
que atribuyan aquellas voces & las aves del mar;
pero los pescadores rezagados juran haber visto
vagando sobre las dunas entre las dos mareas 4 un
viejo pastor que lleva siempre la cabeza metida
entre la manta y que conduce & un macho cabrio
con apariencias de hombre y & una cabra con hechu-
ras de mujer; el uno y el otro tienen largos cabellos
blancos y hablan sin cesar en un idioma descono-
cido, querellandose; luego interrumpen su didlogo
y balan con toda su fuerza.

Le dije al fraile:

—¢Merece crédito esa historia?

Y el fraile contesto:

—Lo ignoro.

Insisti:

—Si existieran en este mundo seres distintos de
nosotros, ¢no los conoceriamos hace tiempo? ¢Es
posible que no los hubiera visto usted? gque no
los viera yo?

Respondiome: :

—¢Acaso vemos ni la cienmilésima parte de lo
existente? El viento es una de las mayores energias
de la Naturaleza; combate al hombre, derriba los




GUY DE MAUPASSANT 19

edificios, arranca los arboles, levanta montanas de
agua en el mar, arroja las embarcaciones contra los
escollos, silba, gime, ruge, mata; y sin embargo,
¢lo ha visto usted alguna vez? ¢Puede usted verlo?
Y tampoco puede usted negar su existencia. Existe.

No supe replicar 4 tan sencillo razonamiento.
Aquel hombre que hablaba conmigo era juicioso
tal vez, 6 tal vez necio; no pude precisarlo en aquel
momento y me callé, Lo qué me decia ya se me ha
bia ocurrido con frecuencia.

3 de julio.mHe dormido mal; seguramente hay
‘aqui una influencia dafiosa que produce calentura,
porque mi cochero padece la misma enfermedad
que yo. Al retirarme dyer le vi muy palido, y le
pregunté: :

—¢Esta usted enfermo, Juan?

—No consigo descansar; el suefio no me aprove-
cha, sefior. Desde que se marcho el sefior, me fatigo
mas de noche durmiendo que de dia trabajando.

El resto de la servidumbre no se duele de nada,
pero yo temo que la fiebre me vuelva.

4 de Julio.—No hay duda; la fiebre me agarrota
de nuevo. Se reproducen mis antiguas pesadillas.
La noche pasada senti que alguien, agazapado. jun-
to 4 mi, poniendo su boca sobre mi boca, sorbia mi
vida enfre mis labios. Si; la sorbia como una san-
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;4 rtome una sacudida
guijuela. Despues levantandose harto, desaparecio, : noches; a las dos horas despe

mientras yo me despertaba tan violenta. _ : ’
dolorido, tan que- Mi situacion era en aquel momento semejante a

brantado y ani- la de un hombre dormido al cual asesinan y que
quilado, que ape- despierta con el cuchillo clavado en el pecho, ja-
nas p(;dia mo- Ly deante, sangrando, ahogan-
verme. Si esto : & _ dose, moribundo, sin
contin;]a me veré " comprender lacausa.
ob]igado’ a em- N Cuando recobré la
; e : : idad, senti-
prenderotro viaje i 8 : serenidad, sen
5 de Julio.— e me otra vez se-
;Me habré vue-lto ; X diento; encendi la
é , . | Thers
loco? Lo que me N . bujia y me acer-
ha -a'sado ano- il \ qué al sitio donde
chepme parece 3 . . habifa dejado la
. i ' ; ; tella. La cogi,
tan inverosimil, - / : a bO? " g
que pierdo el jui- ' . e >~ la incliné sobre
i f 1 10 cayo
cio al recordarlo. o VB0 flovay
Como tengo | i /' niuna sola gota
: : i il | ~ de agua; jestaba
por costumbre, habia b g e s Ierirl;én;e 0
cerrado con llave la o p
puerta de mi alcoba; cial De pronto no supe e
: : ; : como explicarmelo, y lue~ & o
0 a > %
Lu;c;g; aS;;];i-tiT-Ed:ley lzl ég?:_ﬁ; g::g; ;;:;a o go senti una emocion tan espantosa, que me desploéf ;
. 3 me sobre una silla; después levantéme de un brmf;z
para mirar en torno; volvi a :

Me acosté, y en cuanto me dormi, comenzo6 a
. forturarme una espantosa pesadilla, como todas las
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presa y de miedo contemplando la botella vacia,
fijando los ojos en el cristal, queriendo comprender
lo incomprensible. Mis manos temblaban. ¢Quién
vacio la botella? ¢Quién? ¢Yo mismo sin duda? La
puerta estaba cerrada y alli no habia nadie mas que
yo. Un fenomeno de sonambulismo; yo era sondm-
bulo; vivia, sin saberlo, esa doble y misteriosa vida
que hace dudar si puede haber dos almas en un
mismo cuerpo, si otro ser extrafio, desconocido é
invisible, se apodera de nosotros cuando nuestro
espiritu duerme y nuestro cuerpo le sirve resigna-
do, como & nosotros mismos, acaso mas que 4 nos-
otros mismos. ]

iQuién pudiera comprender mi angustia abomi-
nable! {Nadie comprende la emoci6n de un hombre

de juicio sano, despierto, razonable, que mira con

espanto una botella vacia donde se contuvo un poco
de agua que desaparecio sin saber c6mo. Asi estu-

ve hasta el amanecer, no atreviéndome ni 4 mirar 4

mi lecho.

6 de Julio.—Me vuelvo loco. Me han vuelto &
quitar toda el agua de la botella. Acaso la he bebi-
do yo sin darme cuenta.

¢Pero es posible que sea yo y no me acuerde?
éNo serd otro? ¢Quién? ;Ah! ;Dios mio! esto es vol-
verse loco.
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10 de Julio.— Acabo de hacer observaciones
asombrosas.

No me cabe duda; estoy completamente loco.

El 6 de Julio, antes de acostarme, dejé sobre la
mesa vino, leche, agua, fresas y pan.

Se bebieron—me bebi—toda el agua y un poco
de leche. No tocaron al vino, ni a las fresas, ni
al pan.

El 7 de Jutio repeti la prueba y obtuve igual re-
sultado.

El 8 de Julio suprimi el agua y la leche. Hallé in-
tactos el pan, el vino y las fresas.

El 9 de Julio solo dejé sobre la mesa leche y
agua, teniendo la precaucion de cubrir las botellas
con una muselina blanca y de atar los tapones con
un bramante; y cuando hube impregnado mis la-
bios, mi barba y mis manos con polvos de lapiz,
me acoste.

Como todas las noches, me abrumé un suefio pe-
sado y terrible, seguido luego de un espantoso des-
pertar. No me habfa movido en absoluto, ni en el
embozo de la cama vi rastro alguno de mis dedos.
Me levanté acercindome a la mesa; la muselina
blanca tampoco se habia manchado; desaté los bra-
mantes, y adverti con horror que se habian bebido
toda el agua y toda la leche. jAh! {Dios mio!




