UNA FAMILIA

despojo inerte y estremecido? Alargaban sus dias— -

como se dice.

iSus dias! ¢Cudntos? ¢Diez, veinte, cincuenta,
ciento? ¢Por qué? ¢Para qué? ¢Para conservar d 1a
familia el especticulo de su ansia impotente y
glotona?

El anciano ya no tenia que hacer nada en este
mundo. Un solo deseo, un solo goce alenfaba su
existencia; ¢por qué no satisfacérselo hasta su
‘muerte?

Después de jugar 4 los naipes una partida que
no acababa nunca, subi al aposento que me habian
destinado. Me sentia muy triste, jmuy triste! jmuy
friste! : _

Y me asomé 4 la ventana. Solo se ofa el suave,
ligero, delicioso murmullo de un pajaro enuna rama,
o sé donde. Aquel pijaro debia cantar asi, en voz
baja, en la obscuridad, velando el suefio de su hem-
bra, sobre los huevos.

Y al instante recordé a los cinco hijos de mi po-
bre camarada, el cual roncaria ya profundamente
junfo 4 su despreciable mujer.

RS

T— STABAN alegres, mas que alegres, la baronesi-
L__. ta de Fraisieres y la condesita de Gardens.
Habian comido solas en un mirader, frente al
mar, sintiendo la brisa fresca y suave del anoche-
cer, la salada brisa del Océano. Jovenes las dos, re-
costadas en los divanes, sorbian poco 4 poco unas
copitas de Chartreusse, fumando cigarrillos turcos




y haciéndose confidencias intimas, confidencias que
‘solo una embriaguez dichosa pudo empujar hasta
sus labios.

A medio dia los maridos habian regresado 4 Pa-
ris, dejandolas en aquella playa desierta, elegida
expresamente para evitar 4 los:moscones galantes
de los veraneos en moda. Ausentes la mayor parte

-de la semana, temian, con razén, las expediciones

campestres, los almuerzos sobre la hierba, las en-
_sefianzas de natacion y la rapida familiaridad que
nace de la holganza en lugares concurridos. Diep-
pe, Etretat, Trouville, les parecieron peligrosos y
alquilaron una casa construida y abandonada por
un excéntrico en el valle de Roqueville, cerca de
Fécamp, donde resolvieron enterrar 4 sus mujeres
durante todo el verano.

Estaban alegres, muy alegres las dos. No sabien-

do queé inventar para distraerse, la baronesita pro-
puso ala condesita una delicada comida, con Cham-
pagne. Se habian divertido mucho guisandoy pre-
- parando escogidos platos, luego saboreandoles, y
bebiendo de firme para calmar la sed que habia ex-
citado el calor de la lumbre. Hablaban y barbariza-
ban 4 compds, fumando cigarrillos turcos y apuran-
do suavemente copitas' de Chartreusse, sin darse
cuenta de lo que decian.
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La condesa, con los pies apoyados en el respal-
do de una silla, se arriesgaba mas afin que su cofli-,
pafiera:

—Para terminar dignamente nuestra diversion,
era preciso que tuviésemos aqui dos amantes. Silo
hubiese pensado 4 tiempo, los hiciera venir de Pa-
tis... Dos... para cederte uno.

—Yo los encuentro en todas partes; ahora mismo,
si quisiera uno, lo tendria.

—Vaya, no exageres. ¢En este pueblo? Un al-
deano tal vez... '

—No; es0 10...

—Pues cuéntame, anda.

—¢Qué quieres que te cuente?

—De tu amante...

—Yo no puedo vivir sin un amor. £l dia que no
inspire un amor, habré muerto.

—Lo mismo digo.

—Sentir que nos desean...

—Es indispensable. Pero los hombres no lo com-
prenden, y menos aun los maridos.

—No lo comprenden. ¢Como han de compren-
derlo? Necesitamos un amor compuesto de frivoli-
dades, galanterias y exquisiteces que alimentan el

sable, indispensable.
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—Indispensable.

— Necesito, saber que alguien piense en mi, 4 to-
das horas, en todas partes. Cuando me duermo y al
despertar, necesito sentir que alguien me desea,
que alguien vive sofiando en mi.:Sin esto seria des-
graciada, muy desgraciada... jOh!, tan desgraciada,
que lloraria constantemente...

—Yo también. :

—Ofra cosa es imposible. Aunque un marido sea
galante un mes, un afio, dos... acabar, sin remedio,
mostrandose grosero y bruto; si, grosero y bruto...
Ya no se violenta por nada, no disimula; presénta-
se al natural, enfurécese al ver las cuentas. iOh,
siempre las cuentas!.. La intimidad constante y
eterna, la vida en comiin, hace imposible un amor.

—Cierto, muy cierto.

—¢Es verdad?.., ¢Qué deciamos?... No recuerdo

‘nada.

—Decias que todos los maridos acaban mostrin-
dose brutales...

—Si; brutales... todos...

—Y es verdad.

—Qué deciamos?

—iEsol

—cY qué mas?

—Ahi estabas; no sé lo que pensarias decir...
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—Algo, algo iba yo a contarte.

—-Piensa, piénsalo... ;

—iAh! ;Sil... Decia que yo encuentro un amante...
siempre...

—:Como?

__Escucha. Cuando llego 4 cualquier punto, em-=
piezo 4 observar, tomo notas y elijo.

—¢Eliges?

—_Elijo, cuando he completado mis informes. Un
hombre ha de ser, en primer lugar, discreto, ricoy
generoso. ¢No es asi? :

—Ciertamente.

Y ademds, ha de agradarme como hombre.

—iClaro!

— Entonces, echo el anzuelo.

—¢El anzuelo?

__Si; como para pescar. ¢No has pescado nunca
con cafia?

—Nunca. -

__Pues te hubieras divertido... instruyéndote,
ademas. Preparo mi anzuelo.

—¢Como?

__No seas tonta. Elegimos entre los hombres el
que mas nos agrada. Y ellos piensan... jestipidos!
piensan que pueden elegir... Elegimos nosot.ras...‘
constantemente. Cuando una mujer no es fea ni ton-




208 JOSE

 ta, la pretenden, sin excepcion, todos los hombres.

Ella los examina mafiana y tarde, y cuando uno le
gusta... le tira el anzuelo... :

—¢Pero nome dices como? ¢Qué haces para tirar
el anzuelo?

—No hago nada... hija mia... Dejo hacer... Con-
siento que me devore con los ojos.

—¢Y es bastante?

* —Si; cuando una mujer consiente que la mire un
hombre, acaba el infeliz creyéndola seductora como
ninguna, y trata de seducirla. Cuando este caso
llega, yo le doy 4 entender que no me desagrada...
pero todo en silencio, y él se apasiona como un ino-
cente. ;Ya es mio! Esto dura mas 6 menos... Depen-
de solo de sus condiciones.

—¢Y asi conquistas 4 todos los que te gustan?

—A casi todos.

—¢Luego algunos resisten?

—De vez en cuando.

—¢Por qué?

—iOh! ¢Por qué? Hay tres motivos: Un amor
grande inspirado por otra mujer, una timidez exa-
gerada y una.,. ¢coémo decirlo?: una... incapacidad
notoria para conducir 4 la mujer hasta el iltimo ex-
tremo de la conquista.

- —Supones...
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—iBah! Estoy segura.: Si... Hay muchos; muchos
mas de lo que se dice. {Oh! Tienen las apariencias
de todos; visten como todos, y se pavonean como
todos... No; eso no; porque no podrian... erguirse.

—Vaya!

—_Los timidos resultan muchas veces inaborda-
bles de puro tontos. Los hay que ni se afreven 4
desnudarse frente 4 un espejo. Con ellos es necesa-
rio mostrar mucha energia, y si no bastan las dul-
zuras de la mirada, recurrir 4 los abandonos de 1a
mano. A veces todo es inutil; hasta los hay que nun-
ca saben por dénde principiar; cuando una mujer se
desmaya, como dltimo recurso, hallandose a solas
con uno-de ellos... buscan en seguida quien les
ayude... Yo prefiero 4 los enamorados entusiastas
de ofras mujeres. Los conquisto por asalto a... a..
ia la bayoneta!

—Todo eso estd muy bien; pero cuando’ no hay
hombres, como aqui ocurre...

—Se buscan.

—Se buscan. ¢Donde?

_ Pues... en cualquier parte... Mira... Esto me
recuerda una historia... Veras... Hace dos afios mi
esposo me llevo 4 pasar el verano en Sus posesio-
ries de Bougrolles. Alli jnada! pero jnada! lo que se
dice nada. En los cortijos inmediatos algunos bru-
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tos muy asquerosos, cazadores de pelo y de pluma,
viviendo en sus haciendas; hombres que no se ba-
fian jamds, que huelen & sudor y que son incorre-
gibles, porque suponen que la porqueria engorda.
éSabes lo que hice? 5 :

—No adivino...

—iJa, ja, jal... Oye... Acababa de leer varias nove-
las de Jorge Sand, escritas para la glorificacion de
{a plebe, novelas en las cuales aparece un obrero
sublime, y los hombres  de buen. tono, criminales.
Afiade que recordaba Ruy-Blas... Oye... Uno de
nuestros colonos tenia un hijo, un guapo mozo de
veintidos afios, el cual habia estudiado para curay
dejo el seminario aburrido... Pues bien; le tomé de
criado.

—iOn! ;Y luego?

—Luego, luego le trataba despreciativamente,
mostrandome sin preocupaciéon 4 sus 0jos... COMo
si no le considerase hombre siquiera. jOh! & ese no
le puse anzuelo; 4 ese lo abrasé vivo...

8

—Si; me divertia llamédndole cada mafnana mien-
tras la doncella me vestia, y cada noche mientras
me desnudaba.

—Fué abrasandose, abrasandese como un haz de
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paja. En la mesa, yo hablaba siempre de aseo, de
haiios, de duchas, de los cuidados que necesita una
persona para ser admisible. Y 4. los quince dias el
infeliz aprovechaba todas las ocasiones para darse.
" zambullidas en el rio. Luego se llenaba de perfu-
mes apestantes. Hija; me obligé 4 prohibirle qué
se perfumara, y en torio de reprension dura le dije
- que los hombres s6lo debfan usar agua de colonia.
—Mis adelante adquiri algunos cientos de no-
velas morales, cuya lectura recomendé a los cam-
pesinos y 4 los criados. Habia deslizado en los es-
tantes algunos libros... poéticos... de los que turban
fas almas... 1as almas de los colegiales y de los ino-
centes... Y se los di 4 mi criado... para educarle...
;una bonita educacion!
—Le traté con mas dulzura, tutedndole. Le llamé
José; y el pobre se iba poniendo... tan flaco... Daba

miedo... jCuanto sufrial... Y sus 0jos... encendidos, .

como los de un demente... Yo me divertia pensan-
do... jAh! una temporada ideal.

—¢Y al fin?

- Al fin... un dia que mi marido no estaba en
casa, le mandé enganchar un cochecillo para que
me llevase al bosque. Hacia calor, mucho calor...
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—Sigue, sigue... {Me interesa tanto!

—Hacia mucho calor... Toma, bebe un poco de
Chartreusse para que no me acabe yo la botella...
Y me puse mala... un mareo...

—Como?

—iTonta! Le dije que me sentia mal... que me
dejara sobre la hierba... Yo no podia moverme...
y me cogi6... Cuando estuve sobre la hierba... -
yo me ahogaba.... y le dije que me desabrochase...
Luego, cuando me hubo desabrochado... me des-
maye.

—¢De veras?

—No, es0 no.

—¢Y qué?

_ __:Oh! Mis de una hora desmayada... El no
sabia qué remedio aplicar. Tuve paciencia y aguar-
dé... Al fin hall6 la medicina conveniente... Abri
los ojos después del exceso...

—Y qué le dijiste?

—;iNada! ¢Por ventura me habia yo dado cuenta
durante mi desmayo? Le dije que me llevase al co-
che, y volvimos 4 casa. En poco estuvo que no
volcaramos. jTan aturdido iba José!

—¢Y no hubo maés?

—Nada mas.

— ¢No volviste a desmayarte?
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__S6lo una vez. No quise que fuera mi amante

aquel bribon.

—¢Y continud en tu casa?

—Ya lo creo. ¢Habia motivo para despedirle? Sin
una queja fundada...

—¢Y sigue adordndote siempre?

—Ahora veras.

La baronesita oprimio el boton del timbre. Abrio-
se la puerta y entré un criado, buen mozo, que olia
mucho 4 colonia.

La baronesa le dijo:

—Siento un mareo; di a la doncella que no tarde.

El hombre quedése inmovil como un soldado
en presencia de un jefe, clavando una mirada en-
cendida en el rostro de la sefiora. Estd prosiguid
como si nada notase:

—De prisa, estiipido; ahora no estamos en el
bosque y la doncella me atenderd mejor que ta.

El criado se fué.

La condesita pregunto, algo turbada:

—¢Y qué diréds 4 la doncella?

—Que ya paso... {Bah! La diré que me desabro-
che. Bien lo necesito... Me cuesta mucho respirar...
Estoy borracha... Completamente borracha.. No
podria tenermie...

GRS

LA HOSFPEDERIA

SEME}ANTE 4 todos los mesones de madera
construidos en los Altos Alpes, junto & los
ventisqueros, en esos pasadizos roquefios y pelados
que separan unas de otras las nevadas cumbres, la
hospederia de Schwarenbach, sirve de refugio a los
viajeros que siguen el camino de la Gemmi.

Estd durante seis meses abierfa y habitada por
la familia de Juan Hauser; después, al amontonarse
las nieves en el valle, cubriéndolo y cerrando lasa-
lida por Loéche, las mujeres, el padre y los tres hi-
jos, emigran, y guardan la casa los dos guias; con
el viejo Gaspar Hari queddbase aquel invierno el
joven Ulrico Hunzi; los acompafiaba Sam, un pe-
rrazo montafiés.

Los dos hombres y la bestia permanecen hasta
el mes de Abril en su carcel de nieve, teniendo an-
te sus ojos la inmensa y blanca pendiente del Balm-




