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__S6lo una vez. No quise que fuera mi amante

aquel bribon.

—¢Y continud en tu casa?

—Ya lo creo. ¢Habia motivo para despedirle? Sin
una queja fundada...

—¢Y sigue adordndote siempre?

—Ahora veras.

La baronesita oprimio el boton del timbre. Abrio-
se la puerta y entré un criado, buen mozo, que olia
mucho 4 colonia.

La baronesa le dijo:

—Siento un mareo; di a la doncella que no tarde.

El hombre quedése inmovil como un soldado
en presencia de un jefe, clavando una mirada en-
cendida en el rostro de la sefiora. Estd prosiguid
como si nada notase:

—De prisa, estiipido; ahora no estamos en el
bosque y la doncella me atenderd mejor que ta.

El criado se fué.

La condesita pregunto, algo turbada:

—¢Y qué diréds 4 la doncella?

—Que ya paso... {Bah! La diré que me desabro-
che. Bien lo necesito... Me cuesta mucho respirar...
Estoy borracha... Completamente borracha.. No
podria tenermie...

GRS

LA HOSFPEDERIA

SEME}ANTE 4 todos los mesones de madera
construidos en los Altos Alpes, junto & los
ventisqueros, en esos pasadizos roquefios y pelados
que separan unas de otras las nevadas cumbres, la
hospederia de Schwarenbach, sirve de refugio a los
viajeros que siguen el camino de la Gemmi.

Estd durante seis meses abierfa y habitada por
la familia de Juan Hauser; después, al amontonarse
las nieves en el valle, cubriéndolo y cerrando lasa-
lida por Loéche, las mujeres, el padre y los tres hi-
jos, emigran, y guardan la casa los dos guias; con
el viejo Gaspar Hari queddbase aquel invierno el
joven Ulrico Hunzi; los acompafiaba Sam, un pe-
rrazo montafiés.

Los dos hombres y la bestia permanecen hasta
el mes de Abril en su carcel de nieve, teniendo an-
te sus ojos la inmensa y blanca pendiente del Balm-
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horn, rodeados por las cumbres palidas y brillan-
tes, encerrados, bloqueados, enterrados bajo la nie-
ve, que sube sin cesar en torno suyo, envolviendo-
los, oprimiéndolos; que sumerge la hospederia, que
se amontona en el tejado, que ciega las ventanas,
que abarrota la puerta.

Era el dia en que los Hauser marchaban, de re-
greso hacia Logche. Llegando ya el invierno, hacia-
se peligrosa la bajada.

Tres mulas fueron delante, cargadas con los bau-
les de ropa y los enseres, conducidas por los tres
hijos. Luego Juana—la madre—y su hija Luisa,
montando en otra mula, se pusieron en camino.

El padre iba detras con los dos guardas, que los
acompaiiarian hasta el arranque de la pendiente.

Bordearon la helada laguna que se forma en el
hueco rocoso, frente & 1a hospederia, luego siguie-
ron 4 través del valle, blanco y tendido como una
sabana, rodeado por las cumbres cubiertas de nieve.

Inundaba el sol aquel desierto blanco, resplande-
ciente y helado, con fulgores deslumbrantes y frios.
Ninguna vida en aquel océano de montafias; ninglin
movimiento en aquella inmensurable soledad, nin-
gtin ruido en aquel silencio profundo.

Poco & poco, el guia joven, Ulrico Hunzi, un sui-
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zo buen mozo y con las piernas muy largas, dej6
atras al padre, Juan Hauser, y al viejo Gaspar Hari,
alcanzando la mula donde cabalgaban las dos mu-
jeres.

La hija le vi6 acercarse, como si le atrajeran sus
ojos tristes. Era una mocita lugarefia, rubia, cuyas
mejillas lechosas y cuyos cabellos pélidos, parecian
doscoloridos por las temporadas de permanencia
entre nieves.

Al llegar el mozo, apoy6 una mano en la grupa
de la bestia. La madre dirigiose a €l enumerandole
con infinjtas minucias todos los cuidados que debia
tener en la invernada. El mozo era novato en aquel
trajin, conocido ya de sobra por el viejo Hari en
catorce afios de invernar bajo las nieves que ro-
dean y cubren la hospederia de Schwarenbach.

Ulrico Hunzi escuchaba, sin enterarse mucho al
parecer, y mirando sin cesar 4 la mozuela. De
cuando en cuando, repetia: <Estd bien, sefiora; esta
bien.» Pero su pensamiento estaba embargado por
ofras atenciones y su tranquilo rostro ‘permanecia
impasible.

Iban acercandose 4 la orilla del lago de Daube,
cuya helada superficie, tersa como un cristal, ex-
tiéndese por la parte baja del valle. A la derecha, el
Daubenhorn asoma sus pefiascos negros, cortados
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4 pico sobre los enormes declives del ventisquero.

de Loemmern que domina el Wildstrubel.

Proximos 4 la garganta de 1a Gemmi, donde prin-
cipia la pendiente, bajando hasta Logche, descu-
brieron de pronto el magnifico panorama de los Al-
pes Valeses; al otro extremo del profundo y' an-
churoso valle del Rodano, extendido 4 sus pies.

Era una muchedumbre lejana de cumbres des-
iguales y blanquisimas, achatadas ¢ puntiagudas,
resplandeciendo 4 los rayos del sol; mostrabanse
ufanos y erguidos, el Mischabel con sus dos cuer-
nos, la mole dominadora del Wissehorn, el pesa-
do Brunneggﬁom, la piramide altiva y temible del
Cerval, que hace tantas victimas, y el Colmillo Blan-
co, ese monstruo sutil.

Después, abajo, en una profundidad inmensa,
en un abismo espantoso, descubrieron Logche, cu-
yas casas parecian granos de arena lanzados en
aquel hueco enorme que limita la Gemmi, y 4 lo
lejos, del otro lado, el Rodano bordea.

Detiivose la mula en el sendero que avanza, set-
penteando sin cesar, apareciendo y ocultandose,
fantastico y maravilloso, por la escarpada pendien-
te, hasta el pueblecito apenas visible, alld en el
fondo. Se apearon las dos mujeres, obligadas a pi-
sar nieve.
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Los dos viejos las alcanzaban ya.
—iVayal—dijo el padre Juan Hauser—. jAdios!

Animo, y hasta la primavera! jSalud, amigos!

- El viejo Hari repitit:

—iHasta la primavera!

Y se abrazaron. Después, la madre y la hija le
ofrecieron sus frentes para que las besara.

El joven, al despedirse de igual modo, murmuré
al oido de Luisa: :

—No se olvide nunca de los ausentes.

Y Luisa, con palabras apenas perceptibles, que
adivinara el mozo sin oirlas, respondiole:

—No me olvidaré. i

—iAdibs, amigos!—repiti6 Juan Hauser.

Y, adelanlandose & las mujeres, comenz6 4 bajar
por la pendiente.

Pronto desaparecieron los tres en la primera re-
vuelta del camino.

Los dos guardas regresaron 4 la hospederia- de
Schwarenbach.

—Iban despacio, juntos, en silencio. Ya estaban
solos; no verian a nadie ya en cinco meses.

Gaspar comenzo luego 4 referir su vida en la
dltima invernada. Habiase quedado en la hospede-
ria con Miguel Canol, ya muy achacoso para tales
empeﬁos; porque puede sobrevenir un accidente
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cualquiera en tan prolongada soledad, en fan ab-
soluto aislamiento. No se habian aburrido, sin em-
bargo; todo estribaba en tomar bien la embocadu-
ra desde un principio, y acababan por inventarse
distracciones, pasatiempos agradables.

Ulrico le oia, con los ojos bajos; y acompafiaba
su imaginacion 4 los viajeros que descendian hacia
el pueblecillo por la ondulosa 3
pendiente de la Gemmi.

Apenas visible 4 lo lejos,
pronto se les aparecio la
hospederia cono un punto
negro sobre tanta blan-
cura; pequefia,
insignificante,
al pie de la gi-
gantescaolade
nieve.

Cuando
abrieron la
puerta, Sam,
¢l perro mon-
fafiés, comen-
z6 & saltar en
torno suyo,
acariciandolos:




222 LA' HOSPEDERIA

—Muchacho—dijo el viejo Gaspar—, como no
tenemos aqui mujeres que guisen, vamos a dispo-
ner la comida. Monda patatas.

Y sentandose cada uno en su banqueta, prepara-
ron la sopa.

La mafiana siguiente se le hizo interminable al
mozo; y mientras el viejo fumaba y' escupia tran-
quilamente, Ulrico asomdse a la ventana, contem-
~ plando la inmensa mole de nieve, tinica distraccion
para sus 0jos. -

Sali6 por la tarde, buscando en el camino las
huellas de las mulas que se llevo 4 las dos mujeres.
Habiendo llegado & la garganta de la Gemmi, tum-
bose, y agarrandose con las manos 4 la orilla, saco
: la cabeza sobre aquel abismo, con los ojos clava-
dos en el fondo.

El pueblo no estaba invadido atin por la nieve,
ya proxima, pero detenida 'en los pinares que le
cercan y le dan abrigo. Sus casas, vistas desde lo
alto, parecifan baldosas en el centro de una pradera.

La hija de los Hauser hallabase aposentada en

“una de aquellas viviendas grises. ¢En cudl? Ulrico '

Hunzi no podia precisarlo 4 tan enorme distancia.

iCon qué gusto hubiera bajado antes de que borra-
se la nieve todos los caminos!

El sol acababa de ocultarse ftrasponiendo la
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cumbre de Wildstrubel; Ulrico volvié 4 la hospe-
deria. El viejo Hari fumaba, y al ver llegard su
compaifiero le propuso una partida de naipes. Sen-
tironse uno frente 4 otro, con la mesa entre
los dos.

Jugaban 4 la brisca, y duré mucho el juego. Des-
pués de cenar se acostaror. '
Los dias consecutivos eran semejantes al prime-
ro: claros y frios; no nevaba. Gaspar entreteniase
acechando 4 las dguilas y 4 los pocos pajaros que
se atrevian 4 cruzar aquellas glaciales alturas, mien=
tras Ulrico llegaba diariamente 4 la garganta-de
la Gemmi para contemplar el pueblo. Luego ju-
gaban 4 los naipes, 4 los dados 0 al domino, cru-
zando alguna pequefia ganancia para que tuviese

interés la partida.

Una mafiana, levantindose Hari antes que su
joven compaiiero, le llamo. Como nube movediza,
ligera y abrumadora, caia la nevada, sin ‘ruido, su-
mergiéndolos poco 4 poco en un oleaje de blanca
espuma. Dur6 cuatro dias y cuatro noches. Fue pre-
ciso despejar la puerta y las ventanas, abrir un pa-
sadizo y hacer escalones en aguella masa que se
puso en doce horas, helandose, mas dura que las
peiia$ de los derrumbaderos.

En adelante los dos guardas vivieron comio cali-
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tivos, no aventurandose muecho a salir de su gua-
rida. Habianse repartido los trabajos, en que se
.ocupab)an los dos puntualmente. Ulrico Hunzi enear-
g6se de la limpieza, de lavar la ropa, de fregar los
plates, de asear las habitaciones; también era obli-
gacién suya partir lefia. El viejo Gaspar guisaba y
encendia lumbre. Sus ocupaciones mecanicas y
monotonas dejaban lugar 4 partidas interminables
de naipes, de domino, de dados. Nunca disputaban,
siendo el uno y el ofro de caracter 'pacifico y bon-
dadoso. Nunca tenfan impaciencias, ni mal talante,
ni palabras duras, hallindose resignados 4 sobre-
llevar tranquilamente las angustias de la invernada
en aquellas cumbres.

Algunas veces, Gaspar Hari;, cogiendo su esco-
peta, salia en busca de rebecos, y mataba uno de
cuando en cuando. . Entonces la hospederia de
Schwarenbach alegrabase con un festin de carne
fresca.

Una manana salié 4 cazar. El termometro, 4 la
intemperie, marcaba 18 grados bajo cero. No habia
salido atin el sol, y el viejo esperaba sorprender a

- la res en los contornos del Wildstrubel.

Ulrico estuvo hasta las diez en la cama. Era muy
dormilon; pero. tenia costumbre de levantarse 4 la
misma hora que (Gaspar, no atreviéndose 4 des-
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cubrir su mo-
dorra en pre-
sencia del viejq,
siempre activo
y madrugador. ¢
Almorzotran- |
quilamente con |
Sam, el perro"
montafiés, que
pasaba también
los dias y las no-
ches junto 4 la
lumbre, durmiendo.
Entristecido, casi es-

| pantado en la soledad

inmensa de la hospe-

deria, lamentaba el mo-

zo no poder entretenerse

como de costumbre, ju-

gando a los naipes con su compa-
fiero.

Y con el ansia que deja un deseo invencible que
no se logra, no acertando con distraccion alguna
para matar el tiempo, sali6 ai camino por donde vol-
verfa Gaspar antes de anochecer.

[a nieve habia sumergido ya en su blancura todo
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el valle; rellenando los huecos y cubriendo los dos
lagos, formaba entre las cumbres gigantescas, una
sola concavidad, lisa, cegadora y helada.

Cerca de un mes habia pasado sin que Ulrico
se asomase al abismo, desde cuyo borde contem-
plaba el pueblo. Y pensé darse aquel gusto antes
de ftrepar en los repechos que le separaban de
Wildstrubel. También Logéche yacia bajo la nieve,
y no era posible descubrir sus viviendas, revestidas
con un velo palido.

Luego, dirigiendose hacia la derecha, llegose al
ventisquero de Leemmern. Avanzaba presuroso, in-
fatigable, clavando en la nieve, dura como la roca,
la férrea punta de su largo baston. Sus 0jos pene-
trantes, buscaban sobre aquella sabana inmensa un
punto negro y movible.

Detavose 4 la orilla del ventisquero, dudando que
Gaspar hubiese tomado aquella direccion, y bor-
deaba los precipicios, cada vez mds presuroso, im-
pacientdndose.

Al declinar el sol, daba un tinte sonrosado & las
nieves. Un viento glacial, con bruscos alardes, puli-
mentaba la superficie cristalina. E1 mozo gritd; su
grito fué un llamamiento agudo, vibrante, prolon-
gado. La voz desvanecitse, perdida en el silencio
de muerte que invadia las montafias; corrio & lo
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lejos, entre las ondulaciones de la espuma helada,
como el chillide penetrante de una gaviota sobre la
superficie del mar; apagése, y no hubo respuesta.

Entonces, Ulrico prosigui6 su marcha. El sol,
trasponiendo las cumbres, oculto, arrebolaba con
sus tiltimos fulgores el ciélo; pero el valle ya estaba
sombrio; gris. Y el mozo, sinti6 miedo. Parecidle que
la soledad, el silencio, la negrura, el frio, la muerte
invernal de aquellos montes, infiltrados en su cora-
z6n, paralizaban su vida, helando su sangre y entu-
meciendo sus misculos, convirtiéndole al fin en un
ser inmovil y helado. Corri6, huy6 hacia la hospede-
ria. Sin duda el viejo habia regresado. Sin duda
estuvo cazando en otros parajes, y se hallaba ya sen-
tado 4 la lumbre, teniendo 4 sus pies un rebeco.

Pronto vislumbr6 la hospederia; pero no arrojaba
humo la chimenea. Corriendo, para llegar lo antes
posible, apresurdse. Al abrir la puerta, el perro mon-
taiiés le hizo muchos halagos. Pero Gaspar Harino
habia vuelto atin.

Sobrecogido, Hunzi, miraba y remiraba, como si
pudiera descubrir 4 su compafiero agazapado en un
rincon. Después encendi6. lumbre y dispuso Ia co- '
mida, esperando a cada instante que llegara el viejo.

De cuando en cuando, abria la puerta, deseoso de
oirle, de ver que se acercaba. Era de noche. Habia




