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Inutil belleza

I

Una victoria muy elegante, tirada por un sober-
bio tronco de caballos negros, esperaba junto 4 la
escalinata del palacete. Eran las cinco y medi2 de
una tarde de Junio y por encima de las paredes que
formaban el patio, el cielo aparecia resplandeciente
de clarxdad de calor y alegria.

La condesa de Mascaret, aparecib en el preciso
momento en que su marido entraba por la puerta co-
chera. Se detuvo unos instantes para mirar 4 su es=
posa y palidecié ligeramente. Era muy bella, esbelta,
distinguida; tenia el rostro oval, la tez trigueia, los
ojos azules y el pelo negro. Subib al coche sin mi-
rar 4 su esposo, ¢omo Si ni siquiera le hubiese vis=

to, andando con ta gracia y donaire, que los infa-
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mes celos que sentia desde antiguo, mordieron de
nuevo su corazén.

Se acercé al coche y dijo, saludando:

—¢Vas de paseo?

La condesa pronuncié estas dos palabras con
sonrisa desdefiosa: -

—Asf parece.

—3Al bosque?

—Es probable,

—¢&Me serd permitido acompanarte?

—EIl coche es tuyo.

Sin asombrarse del tono en que le contestaba, se
sent6 al lado de su esposa y ordené:

—Al Bosque.

El lacayo subi6 al pescante y los caballos piafa-
ron y movieron la cabeza hasta que hubieron sali-
do de la calle.

Los esposos no hablaban, El procuraba encon-
trar un asunto de conversacién, pero ella tenfa una
expresion tan dura, que no se atrevia.

Por fin desliz6 su mano como al descuido hacia
la mano enguantada de la condesa y la toco como
quien no hace Ja cosa: pero el ademin que hizo ella

al retirarla fué tan vivo y tan lleno de repugnancia,
que quedo cortado, 4 pesar de sus habitos de auto-
ridad y despotismo,

Entonces murmurd:

—Gabrielal

Esta replicé, sin volver la cabeza:

—Qué quieres?

—Estds hoy muy guapa.

No contest6 nada y conservé su aspecto de reina
irritada.

Estaban ahora en los Campos Elisecs; subian ha-
cia el Arco de Triunfo de la Estrella. El inmenso
monumento, al final de la avenida, abria su arco
colosal sobre el fondo rojo del cielo. El sol parecia
bajar hacia ¢l, sembrando por el horizonte una pol-
vareda de fuego.

Y el rio de coches salpicado de reflejos, que pro-
ducian los.arneses, los cristales y los faroles, dejaba
fluic su doble eorriente hacia el Bosque y hacia la
ciudad.

El conde de Mascaret insistio:

—iQuerida Gabrielal

Entonces ella exasperada, exclamé con furia:

—Déjame en paz, te lo ruego. Ahora ya no tengo
ni siquiera la libertad de estar sola en mi coche.

El'fingi6 no haber oido y prosiguié:

—Nunca has sido tan linda como hoy.

Colérica y sin poder contenerse, contests la

desas
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—Haces mal en notarlo, porque te juro que no
volveré 4 ser tuya.

Quedb su esposo asombrado; pero su costumbre
de mando se sobrepuso y pregunté: «gQué quiere
decir esto?» de un modo que antes revelaba undue-
fio brutal que un amante apasionado.

Ella repitié en yoz baja, aun cuando los cocheros
no podian oirla:

—;Ah! ¢Que qué quiere decir eso? JQuieres sa~
berlo?

—Si. .

—:Quieres que lo diga todo?

—Si.

—sTodo lo que me oprime el coraz6n desde que
soy la victima de tu feroz egoismo?

El, colorado de asombro y célera, grufi¢ entre
dientes:

—5f, dit

Era un hombre de alta estatura, de anchos hom-
bros, de gran barba rubia, un buen mozo, un hi-
dalgo, un hombre de mundo que pasaba por buen
marido y padre excelente.

Por primera vez desde que salieron del palacete,
la condesa se volvi6 y le mir0 cara 4 cara:
—Vas 4 oir cosas desagradables; pero sabe que
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estoy dispuesta 4 todo, que lo desafiaré todo, que
no temo nada y 4 ti menos que nadie ahora.

El también la miraba encolerizado. Murmurd:

—1Estés local

—No, pero no quiero continuar siendo victima
del odieso suplicio de maternidad que me impones
desde hace once afios. Quiero vivir como una mu-
jer de mundo, como tengo derecho, como todas las
mujeres tienen derecho 4 ello.

Su marido se puso pélido y murmuré:

—No comprendo.

—Si, vaya si comprendes. Hace ahora tres meses
gue he parido mi ultimo hijo, y como aun soy muy
bella y, 4 pesar de tus esfuerzos, casi indeformable,
como, acabas de reconocerlo al verme bajar la esca-
linata, piensas que ya es hora de que vuelva & que-
dar emcinta,

—Desvarias.

—No. Tengo treinta afios y siete hijos y estamos
casados hace once afios. Esperas que esto durara
diez afios més y entonces dejards de estar celoso.

El conde le cogio el brazo y dijo apretdndoselo:

—No te permito que me hables asi.

—Y yo hablaré hasta el fin y diré cuanto quiero

decirte; y si mo me dejas, gritaré para que me Oi=




gan los cocheros. Sélo te he dejado subir con tal
objeto, porque asi tengo dos testigos que te obliga=
ran 4 oir y 4 contenerte. Escichame. Siempre me
has sido antipatico y no te lo he ocultado, porque
no miento nunca. Te has casado conmigo 4 pesar
mio; has obligado 4 mis padres 4 que me entrega-
ran 4 ti porque estaban pobres y ti eras muy rico.
Me han obligado 4 ello, haciéndome lorar.

Me has comprado; pues, y desde que me tuviste
en tu poder, desde que empecé 4 ser una compa-
fiera dispuesta 4 quererte, & olvidar tus procedi-
mientos de intimidacién para acordarme de que de-
bia seruna esposa carifiosa y amante cuanto me
fuera posible, te volviste celoso como ningn hom-
bre lo ha sido jamés, con unos celos de espia, ba-
jos, innobles; degradantes para ti € insultantes para
mi. Aun no hacfa ocho meses que estaba casada’y
ya me crefas capaz de- todas las atrocidades. No
s6lo lo pensabas sino que me lo indicabas casi. jQué
vergiienzal Y \como no' podias impedir que fuera
guapa, y de que en salones y diarios dijesen era una
de las mujeres mdés lindas de Parfs, has pensado de
qué modo alejarias de mi las galanterfas y has te-
nido la idea de hacerme pasar la vida en una perpe-

tua prefiez hasta que diese asco & los hombres. No
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lo niegues. Tardé en comprenderlo, pero lo com=
prendi. Hasta te has alabado de ello 4 tu hermana,
que me quiere y 4 quien ha indignado tu conducta.

Recuerda nuestra vida; tu modo de hundir las
puertas, de hacer saltar las cerraduras. Desde hace
once afios no soy mis que una mujer encargada de
tener hijos. Luego, una vez prefiada, también te
daba asco y pasaba meses sin verte. Me enviabas &
la campifia, 4 una quinta para que pariese con des-
ahogo. Y cuando volvia, fresca y bella, indestructi-
ble, siempre seductora y rodeada de elogios, vol-
vias 4 perseguirme con el infame deseo que ahora
mismo sientes. No es el deseo de poseerme—en tal
caso no me negaria & tus caricias,—es el deséo de
deformarme,

Después ha ocurrido algo que he tardado en ad-
vertir, pero que por fin adverti; has amado 4 tus
hijos por la seguridad que te han dado mientras 10s
Jlevaba en el seno. Has convertido en amor hacia
ellos el odio que sentias por mi, pues ellos calma=
ban tus temores al deformarme el talle.

{Cuéntas veces he adivinado esta alegria en i,

cuintas la he leido en tus ojos! Amas 4 tus hijos

como victorias, no como sangre tuya. Son victorias
alcanzadas sobre mi belleza y juventud, sobre los
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elogios que se me dirigian y sobre los que se cuchi-
cheaba en torno mio. Y ahora les amas y sientes
gusto en pasearlos por el bosque de Boulogne, por
los prados de Montmorency. Les llevas al teatro
por la tarde para que te vean con ellos y digany
repitan: «jQué buen padre!»

El le habfa cogido 1a mufieca con violencia terri-
ble y se 1a apretaba con tanta fuerza, que ella tuvo
que contenerse para no lanzar un grito.

Su marido le dijo en voz baja:

—Amo 4 mis hijos soyes? Lo que acabas de de-
cir es vergonzoso para una madre, Pero eres mia.
Soy el duefio... tu duefio... puedo exigir de tilo que
quiera... cuando quiera... la ley... estd de mi parte.

Trataba de aplastarle los dedos en la presion de
tenaza de su fuerte mano musculosa. Ella, livida de
dolor, procuraba quitar la mano de aquellas tena=
zas y se le saltaban las ligrimas.

—Bien ves que soy el amo, y el més fuerte de los
dos—dijo.

Habia aflojado su presion. Ella afiadio6:

—¢Me crees devota?

Su marido balbuce6 con sorpresa:

—Si.

—cPiensas que creo en Dios?
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—SHi.

—aQue puedo mentir haciendo un juramento
ante un altar donde esti encerrado el cop6n?

—No.

—¢Quieres acompafarme 4 un templo?

—¢Para qué?

—Ya lo veras.

—Bien, vamos.

La condesa llamé:

—Felipe!

El cochero, sin dejar de mirar adelante, se volyio
a medias.

—1Id 4 la iglesia de San Felipe du Roule.

Y el coche, que llegaba 4 la puerta del bosque,
volvié hacia Paris.

Marido y mujer no cambiaron una sola palabra
durante el trayecto. Cuando el coche se detuvo ante
el templd, la condesa de Mascaret entr6 seguida de
su esposo.

Fué, sin detenerse, hasta la verjadel presbiterio,
cay6 de rodillas y se oculté el rostro entre las ma-
nos. Rezé mucho rato y el conde advirti6 que llo-
raba. Lloraba sin ruido, como se llora cuando es

muy vivo el dolor. Apenas si los sollozos, ahoga-
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dos entre sus dedos, hacian sobresaltar levemente
Su cuerpo.

Pero el conde de Mascaret juzgd que la situacién
se prolongaba demasiado y la toc en la espalda.

Aquel contacto la despertd como una quemadu-
ra. Irguiéndose, le mir6 frente & frente.

— He aqui lo que quiero decirte. No temo nada;
haz lo/que quieras. Matame si te place. Uno de mis
hijos no es tuyo. Lo juro ante el Dios que aqui me
oye. Erala tinica vénganza que podia tomar de ti,
de tu abominableé tirania de macho, contra ese per-
petuo trabajo de concepcion y parto que te placia
imponerme. ¢Quién fué mi amante? No te lo diré
jamis. Sospecha de todos; pero no lo sabras. Me
he entregado 4 él sin amor y sin placer, s6lo para
engafarte, También él me'ha hecho madre. ¢Cuél
es su hijo? Nolo sabris nunca, Tengo siete; adivi=
na. Pensaba decirtelo dentro de algln tiempo por-
qué no se venga una_de un hombre engafiindole,
sinose Jo hace saber. Pero ti me obligas & confe-
sartelo hoy. He acabado.

Huyb 4 través del templo hacia la puerta queda-
ba 4 la calle, pensando. oir detrds de si el paso ra-
pido del esposo ultrajado y provocado. Ya sentia
un formidable pufietazo, que la derribaba al suelo,

Pero no oy6 nada y llegé al coche. Subib 4 él de
un salto, temblorosa de angustia y miedo y grit6 al
cochero:

—iA casa!

Los caballos arrancaron al trote largo.

Inutil bellesa—2




I.a condesa de Mascaret, encerrada en su habita-
cién, esperaba la hora de la comida como un con-
denado 4 muerte aguarda la hora de la ejecucion,
2Qué haria el conde? ;Habia vuelto? Déspota, ve-
hemente, dispuesto & todas las‘violencias, ¢qué ha-
bia preparado, qué resueltor En el palacio no se
ofa ningtin ruido; corrian las agujas del reloj. La
camarera habia entrado para la toilette de 1anoche,
luego salib.

Dieron las ocho y poco después dos golpesa la
puerta:

—Adelante.

Aparecié el mayordomo.

—La sefiora condesa esta servida.

—¢Esta el conde?
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—Si, sefiora; el sefior conde est4 en el comedor.
Pensé en armarse eon un revélver de pequeiio

calibre que comprara unos meses atris en previ-

si6n de lo que pudiera ocurrir. Pero pensé que sus
hijos estarian alli y sélo tomé un pomo de sales.

Cuando entré en el comedor, su maride, de pie
junto 4 su silla, esperaba. Cambiaron un ligero sa-
ludo y se sentaron, haciendo luego lo propio los
nifios. Los tres hijos, con su oyo, el cura Marin,
estaban 4 la derecha de la condesa; las tres nifias,
con la institutriz inglesa, miss Smith, 4 la izquier-
da. El nifio de pecho estaba en su cuarto con la no-
driza.

Las tres nifias, todas rubias, la mayor de diez
anos, con vestidos azules guarnecidos de encajes
blancos, parecian lindas mufiecas. La menor no ha-
bia cumplido adn tres afios, y todas, ya. lindas,
prometian ser bellas como su madre.

Los tres ninos, dos castafios, y el mayor, de nue-
Ve anos, con el pele ya negro, parecian muy vigo-
rosos y eran altos y robustos. La familia entera
parecia de la misma sangre sana y vivaz.

El sacerdote pronuncié lasipalabras de bendicién
habituales, porque cuando habifa invitados los nifios
no se sentaban 4 la mesa. Empez6 la comida.
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La condesa, emocionada, tenfa bajos los 0jos
rhientras el conde examinaba con mirada incierta a
los nifios y 4 las nifas, como con turbacién. De
pronto, apartando la copa, la rompi6 y el vino
aguado se derramoé por los manteles. Al oir el ligero
ruido que aquello produjo, la condesa levanto la
vista y casi se puso en pie sobresaltada. Por primera
vez se miraron. Entonces, 4 pésar de la emocion
que sentian contra su volumtad, cada vez que S€
encontraban sus -miradas, las cruzaron 4 menudo
como las hojas de dos espadas.

El sacerdote, viendo que algtn incidente habia
ocurrido, trato de proyocar una conversacién. Bus-
eaba asuntos; pero ninguno cuajaba.

La eondesa, por tacto femenino, obedeciendo 4
susé instintos'dé mujer de_mundo, trat dos O tres
veces de contestarle; pero en vano. No hallaba pa-
labras en su trastorno; y su misma voz casile in-
fundia miedo en la gran sala silenciosa, donde sélo
se ofa el tintineo de las copas y de los cubiertes.

De pronto, su marido, avanzando €l busto, le
dijo:

—En estesitio, entre tus. hijos; gme juras. que
fué verdad lo que nie dijiste hace poco?

El odio que fermentaba en sus venas la levanté
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de subito, y contestando 4 esta pregunta con igual

energia que contestaba 4 su mirada, sefialando con
una mano 4 sus hijos y con la otra 4 sus hijas, dijo
con acento firme y resuelto:

—Juro que te he dicho la verdad.

El se levantd y arrojando con rabia la servilleta y
tiranda la silla, salié sin decir una palabra m4s.

Ella, entonces, lanzando un hondo suspiro, como
después de una primera victoria, dijo con vOZ méas
carifosa y tranquilo acento:

—No hagais caso de lo que ha hecho papé. Aca=
ba de sentir un profundo pesar 'y aun esta muy
triste; pero dentro de unos dias ya estard més con*
solado.

Y luego habl6 con el ayo y con la institutriz y
tuvo para los nifios esos mimos y caricias y aten-
ciones que tanto agradecen los pequefiuelos.

Cu#ndo hubo terminado la comida, pasé al salén
con todos sus hijos. Hizo charlar 4 los mayorcitos,
conté cuentos 4 los menores, y cuando llegb lahora
de acostarse les bes6 y luego tué sola & su habita-
cién. Apartada ya de sus hijos, se decidié 4 defen-
der su existencia como habia defendido su vida de
mujer de sociedad, y oculto en el bolsillo del yestido

el reyblyer que comprara.




Pasaban las horas, cesaba todo ruido y tunica~
mente se ofa, 4 través de las paredes, el rodar con-
tinuo y lejanode los coches.

Esperaba, enérgicay nerviosa, sin miedo ya, dis-
puesta 4 todo y casi triunfante, pues sabia que el
conde padeceria un tormento continuo.

Pero la claridad del alba entré en su habitacién
sin que su marido apareciera. Entonces compren-
di6, estupefacta, que no vendria. Cerré la puerta
con llave, pasé el cerrojo y se echd en la cama,
donde permanecié con los ojos abiertos, meditando,

no comprendiendo ni adivinando lo que el conde
haria.

Su camarera, al entrarle el té, le entregd una

carta. Su esposo le anunciaba que emprendia un
largo viaje y aniadia en una posdata que su notario
le entregaria el dinero necesario para todos sus
gastos.

Se representaba el Roberto el “Diablo en la Ope-
ra. En la platea los hombres aprovechaban el
entreacto para ponerse en pie, cubiertos, con el
chaleqo abierto que mostraba la pechera blanca
donde brillaban los diamantes y el oro de las boto-
naduras, y miraban 4 las mujeres, descotadas, car-
gadas de joyas, mas hermosas gue nunca en aquella
atmosfera tibia y perfumada, donde las caras y las
\gargantas parecian ofrecerse 4 las miradas, entre la
musica y el canto.

Dos amigos, de espaldas al escenario, miraban,
hablando, aquellas galerfasillenas de mujeres, aque-
lla exposicion de gracia verdadera 6 falsa, de joyas,
de lujo y de presunci6n que se extendia en circule
porla gran sala de espectaculos.
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Uno de ellos, Roger de Salins, dijo 4 su compa-
fiero, Bernardo Grandin:

—Mira qué guapa est4 atin la condesa de Mas-
caret,

El otro miré 4 su vez hacia un palco principal
donde habfa una mujer alta, que aun pareciajoven,
y cuya esplendorosa belleza atraia las miradas de
todos. Su tez palida, con reflejos de marfil le daba
un aspecto de estatpa, mientras-en su pelo negro
como la noche, una fina diadema semicircular de
diamantes brillaba como una via lctea.

Cuando la hubo mirado un rato, Grandin contest6
con acento de conviccion sincera:

—iYa lo creo que es guapatl

—3Qué edad debe tener ahora?

—Espera. Lo sé. La _conozco desde nifia. La vi
cuando empez6 4 frecuentar la sociedad de soltera.
Tiene... tiene treinta... treinta y seis afios.

—No es posible.

—Estoy seguro.

—Pues aparenta veinticinco.

—Y ha tenido siete hijos.

—Es increible.

Los siete viven y es muy buena madre. Voy 4
veces & su casa. Ha sabido realizar el fenémeno de
ser buena madre y mujer de sociedad.

—;jEsraro! ;Y jamds se ha murmurado de ella?

—Jamas.

—Pero su marido... Ee raro gverdad?

—Si y no. Quiz4 existe entre ellos un drama, uno
de esos dramas de matrimonio que se sospechan,
que jam4s se saben de cierto, pero que casi se adi-
yinan.

—iQué es?

—No sé. Mascaret es ahora un calaver6n después
de haber sido up- perfecto esposo. Mientras fué
buen marido tenfa mal caricter, era receloso. Aho~
ra, desde que se divierte, parece indiferente; pero
diriase que tiene una pena que le roe; envejece mu-
cho.

Entonces ambos amigos filosofaron un rato acer-
cade los pesares secretos y vivos que la desemejan-
za de garacteres O quiza antipatias flsicas, inadver=
fidas al principio, pueden hacer nacer en‘el'seno'de
as familias.

Salins, que continuaba mirando con los gemelos
4 la condesa, aniadio:

—Parece imposible que esta mujer haya tenido
sigte hijos.

—Si, en once afos. Después terminé 4 los trein-

ta afios su perfodo de produccién para entrar en el




brillante periodo de representacién, que promete
durar mucho tiempo todavia.

—iPobres mujeres!

—¢Por qué las compadeces?

—¢Por qué? (Hombre! Imagina lo que deben ser
once anos de prefiez para una mujer como ésta. jQué
supliciol Es toda la juventud,toda la belleza, toda
la esperanza de triunfos mundanos, todo un ideal
de vida brillante que se sacrifica 4 esa abominable
ley de reproduccion, que convierte 4 la mujer nor-
mal en una maquina de parir seres.

—¢Qué hacerle? jCosas de la naturaleza!

—Si; pero yo te digo que la naturaleza es nuestra
enemiga, que hay que luchar contra ella, porque
siempre nos vuelve hacia -la animalidad. Todo lo
limpio, lindo y elegante que existe en el mundo, no
es obra de Dios sino del cerebro humano. Nosetros
somos los que hemos puesto en la creacién, cantin-
dola, interpretdndola 4 fuer de poetas, explicindola
por boca de los sabios, algo de gracia, de belleza,
de encanto desconocido y de misterio. Dios sélo ha
creado seres groseros, henchidos de gérmenes de
enfermedades, que, después de algunos afios de
florecencia bestial, envejecen, con todos los acha-
ques, fealdades é impotencias de la decrepitud hu-

mana. S6lo los ha creado, 4 lo que se ve, para repro-
ducirse suciamente y para morir después lo mismo
que los insectos efimeros de las noches de estio. He
dicho «para reproducirse suciamente» y me afirmo
en ello. ;Hay algo, en efecto, més innoble, repug-
nante y asqueroso que ese acto ridiculo y sucio de
la reproduccibn, contra el cual se rebelan todas las
almas delicadas? Ya que todos los 6rganos creados

por ese inventor econdmico y malévolo sirven para

dos fines gpor qué no ha escogido otros que no

fuesen tansucios y hediondos para confiarles el co-
metido més noble de todas las funciones humanas?

La boca, que nutre el cuerpo, esparce el verbo y
el pensamiento. La carne se restaura por ella y por
ella yuelan las ideas. El olfato, que da 4 los pulmo-
nes el aire vital, da al cerebro todos los perfumes
del mumdo: el olor de las flores, de los bosques, de
los arboles, del mar. El ofdo, que nos hace comu-
niear con nuestros semejantes, nos ha permitido
ambién inventar la musica, que engendra las ilu-
siones mas puras, los ensuefios. Pero diriase que el
Creador, socarrén y cinico, ha querido prohibir al
hombre ennoblecer y embellecer sus relaciones con
la mujer. El hombre, sin embargo, ha inventado el
amor, lo cual es una buena réplica al Dios burlén, y




lo ha idealizado de tal modo, que la mujer olvida 4
veces 4 qué contactos ha de sucumbir. Los que, en-
tre nosotros son impotentes para enganarse exaltin-
dose; inventaron ‘el vicio y complicaron el libertinaje
10-.cual es un modo de engaiiar 4 Dios y de rendir
homenaje—un tanto impudico—4 la belleza.

Pero el ser normal hace hijos como una bestia
cualquiera.

Mira esta mujer. ¢No es abominable pensar que
esta joya, que esta perla, nacida para ser adorada,
admirada, pasé once afos en dar hijos al _conde de
Mascaret?

Grandin contesté riendo:

—Dices bien; pero pocos te comprenderian.

Salins se animaba.

—J4Sabes cdmo concibo &4 Dios?P—dijo.—Como
un monstruoso 6rgano creador, desconocido para
nosotros, que siembra por el espacio millares de
mundos, bien asi como un pez Gnico pondria-hue=
vos en el mar. Crea porque tal es su funcién de
Dios; pero ignora lo que hace, estipidamente proli-
jo, inconveniente de las combinaciones de toda es-
pecie producidas por sus gérmenes desperdigados.,
El pensamiento humano es un accidente feliz de las

casualidades de sus fecundaciones, un accidente lo~
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cal, pasajero, imprevisto, que desaparecerd con Ia

Tierra, para volver 4 surgir acaso en Otro punto,

G
igual 6 diferente, conlas nuevas combinacionesdelas

creaciones nuevas. A este accidente le debemos el
estar muy mal en un mundo que no estaba creado
para albergar y nutrir seres pensantes, y 4 ¢l le de-
bemos asimismo el tener que luchar de continuo,
cuando somos civilizados, contra lo que aun se lla-
ma designios de la Providencia.

Grandin, que le escuchaba con atencién, porque
sabia las sorpresas de su fantasia, le pregunto:

—¢De ‘manera que ¢rees que el pensamiento hu-
mano es un producto espontineo de los partos di-
yinose?

—iYa lo creo! Una funcién fortuita de los cen-
tros nerviosos de nuestro cerebro, parecida 4 las
acciones quimicas imprevistas productos de nue-
vas mezclas, parecida también & una produccién de
electricidad creada por frotamientos 0 vecindades
inesperadas, en una palabra, de igual | especie que
todos los fenémenos engendrados por las fermenta-
ciones infinitas y fecundas de la materia que vive.

Todo el que mira em torno. suyo advierte las
pruebas de ello. Si el pensamiento humano, dis-

puesto por un creador consciente, hubiese debido
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ser lo que es en realidad, tan distinto del pensa=
miento y de la resignacién de los animales, exigen-
te, tenaz, inquiridor, sacaso el mundo creado para
nosotros hubiese sido ese parquecito poco cémodo,
lleno de animaluchos; esa huerta silvestre, roquena
y esférica, donde vuestra Providencia imprevisora
queria que viviésemos desnudos, en grutas 6 en los
arboles, comiendo la carne de los animales asesina-
dos 6 legumbres crudas, crecidas por la accién del
sol y de las lluvias?

Basta reflexionar un momento para comprender
que el mundo no estd hecho para que lo habiten
Seres como nosotros. El pensamiento, nacido y
desarrollado por un milagro neryioso de las células
de nuestra cabeza, ignorante y confuso como es y
sera, hace de los intelectuales unos miserables y
eternos desterrados.

Contempla esta tierra tal como la ha dado Dios 4
los'que la habitan. ;No es evidente que esta dis-
puesta para. animales? ;Qué hay para nosotros?
Nada. Paraellos, todo: cavernas, arboles, hojas,
manantiales, la cama, los alimentos, la bebida. A
esto se debe que hombres refinados como. yo estén
siempre molestos. Sélo los que mdis se parecen' al
bruto viven contentos y satisfechos. Pero los otros,
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los poetas, los delicados, los inquiridores, los in-
quietes!... [Ah, pobres gentes!

Yo como coles y zanahorias, cebollas, nabos, ra-
banos porque he tenido que acostumbrarme 4 ello
puesto que no hay otra cosa, pero confiesa que es
comida de cabras y conejos, como la hierba y el
trébol son alimento para caballos y vacas. Cuando
miro las espigas maduras, veo que ese grano ha
germinado y crecido para los gorriones y alondras,
pero no para mi boca. Al comer pan, robo a los
pajaros, como robo & la comadreja y al zorro co-
miendo gallinas. ¢La codorniz, la paloma y las per-
dices no son la presa natural del milano; el carne-
ro, el cabrito y la ternera la presa de los grandes

carnivoros antes que carnes cebadas para sernos

servidas asadas con trufas, desenterradas expresa-

mente para nosotros por unos cerdos?

Pero los animales sélo han de pensar en vivir.
Estin en su casa, alojados y alimentados; y con
pastar 6 cazar 6 comerse unos i otros—porque
Dios no ha previsto la dulzura ni los instintos paci-
ficos—estan al cabo de la calle.

Pero 4 nosotros jah! jCuanto hemos tenido que
trabajar é imaginar y luchar y desesperar para ha-
cer casi habitable este suelo cuajado de raices y de




piedras! Piensa en lo que hemos hecho 4 pesar de
la naturaleza y contra ella, para instalarnos de un

modo mediano, poco confortable, no muy limpio,

por ningan concepto digno de nosotros.
Y cuanto més civilizados, inteligentes y refina-

dos somos, mas debemos dominarnos y domar el

luntad de Dios.

Piensa que nos ha sido necesario inventar la ci-
vilizacién que abraza fantas cosas, tantas, tantas y,
tan distintas, desde los calcetines al teléfono. Pien-
sa en lo que ves todos los dias, en cuantossirve
para nuestro uso.

Para _mejorar nuestra suerte de animales hemos
descubierto-y fabricado todo, empezando por las
casas, los buenos guisos, los dulces, las bebidas,
las'ropas, los trajes, 10s coches, las camas, los col-
chones de muelles, las vias férreas; y ademds he-
mos encontrado las ciencias y artes, la escritura v
los yersos. Si, las artes'son obra nuestra. Todolo
ideal es hijo" nuestro y también la coqueteria de la
vida y los adornos de 1as mujeres y el talento de los
hombres, que han acabado por hacer mds agrada-
ble y menos dura la existencia de simples reproduc-
tores a4 que la Providencia nos habia destinado.
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Mira este teatro. ¢No es esto un mundo creado
exclusivamente por nosotros sin auxilio del Desti-
no, comprensible tan sélo para nuestra mente, una
distraccién inventada tunicamente para y por la
bestezuela que se llama hombre y que nunca esta
satisfecha y siempre inquieta?

Mira 4 la sefiora Mascaret. Dios la habia criado
para vivir desnuda en una gruta 6 envuelta en pie-
les. ¢(No estd mejor asi? Y, 4 propésito, sse sabe
por qué el barbaro de su marido, teniendo tan linda
compafiera y, ademds, habiendo sido bastante bru-
to'para hacerla madre siete veces; la abandona por
unas pindongas?

Grandin contestd:

—iAh, querido! Quizd ahi esté la causa. Acaso
ha visto que le costaba harto caro dormir siempre
en su casa. Ha llegado por economia doméstica 4
los mismos principios que ta sientas en filosofia.

Llamaban para el tercer acto. Los dos amigos se
volvieron, se descubrieron y se sentaron.

Inutil belleza—3




Enf el coche que les Hlevaba 4 su casa después de
la representacion de' laOpera, el conde y:la condesa
de Mascaret, sentados uno junto 4 otro, no habla-
ban.-Pero de pronto el marido dijo:

—jGabriela!

—sQué quieres?

—:No te parece que eso ha durado ya de sobra?

—sQue?

—El abominable suplicio & qué me condenas ha-
ce sels anos.

—iQué hacerle! No'lo puedo evitar.

—gsQuieres decirme al cabo cual es?

—Nunca.

—Piensa que no puedo ver 2 mis hijos, tenerlos

en torno mio sin que esa duda me atormente. Dime

P e
cual es y te juro que perdonaré, que le trataré como
a los ofros.

—No tengo derecho 4 hacerlo.

—:No ves que no puedo soportar mas esta vida?
<Que sin cesar la pregunta odiosa se formula en mi
mente? sQue me desespero cada vez que les miro?
No puedo mas; enlogueceré.

—¢De modo que bhas sufrido mucho?

—Atrozmente. ;Cémo, si no, hubiera aceptado el
horror de vivir cerca de ti y el horror, mas tremen-
do todavia de saber que entre ellos. hay uno, que
no conozco, que me impide amar 4 los otros?

Ella repiti6:

—¢De modo que has sufrido mucho?

Ef contesté con acento contenido y doloroso:

—Te repito que cada dia es un nuevo suplicio
para,mi. A no ser por esto shubiese vuelto, hubiese

habitado en esta casa, cerca de ti y de ellos; sino

les amara? jAh! Te has portado conmigo de un mo-
do’abominable. Quiero @ mis hijos ¢on toda el al-

ma, bien lo sabes. Soy para ellos un padre del tiem-
po antiguo, como fui para ti un marido enamorado,
porgue soy un hombre sano, robusto, como la na-
turaleza los cria. Te confieso que sentia unos celos

horribles, porque tti eres una mujer de otra raza,




de instintos diferentes, de otras tendencias. jAh! No
olvidaré nunca lo que me dijiste. Pero desde aquel
dia no pensé en ti. No te mate porque asi hubiese
aniquilado el nico medio de descubrir cudl de
mis... de tus hijos no era mio. He esperado, he pa-
decido més de lo que puedes imaginar, pues no me
atrevo 4 amarlos, excepto 4 los dos mayores; no
puedo llamarlos, besarlos, sentarmelos en las rodi-
llas sin pensar: «;Seré éste?» He sido considerado
y complaciente contigo durante estos seis anos. Di-
me la verdad v te juro que no cometeré ninguna
violencia.

En la sombra del coche, crey6 adivinar que la
condesa estaba conmoviday afiadié, comprendien=
do que iba 4 hablar:

—Te lo ruego, te lo suplico...

Ella murmurd:

—Quiza he sido més culpable de lo que crees;
pero no podia, no podia soportar aquella vida ho-
rrible de prefiez continua. No tenfa mds \que un
medio de arrojarte de mi cama. Menti ante Dios y
menti con la mano levantada sobre las cabezas de
mis hijos, porque no te he faltado jamas,

El le cogi6 el brazo y apretdndoselo como aque=
lla tarde tremenda del paseo por el Bosque, bal=
buced:

—3¢Es verdad?

—Verdad.

Pero, angustiado, el conde gimid:

—jAh! Voy 4 caer en nuevas dudas que no aca-
bar4n jamaés. ;:Qué dia mentiste, entonces 6 ahora?
:Cémo creerte? ;COmo creer 4 una mujer después
de lo que has hecho? Jamas sabré 4 qué atenerme.
Mejor quisiera que hubieses dicho: «Es Juana, es
Jaime.»

El coche penetraba en el patio del palacio. Cuan-
do se detuvo, el conde salté el primero y ofrecid,
como de cost‘umbre, el brazo 4 su mujer para subir
la escalera.

En cuanto llegaron arriba:

—¢Quieres que hablemos un rato?

Su esposa contestd:
-S4}

Entraron en un saloncito, del cual un criado, un
tanto sorprendido, encendi6 las bujias.

Cuando estuvieron solos, dijo el conde:

—:Cémo saber la verdad? Mil veces te he supli-
cado que hablaras, y permaneciste muda, inflexi=
ble; y he ahi gue ahora me dices que mentiste.
Durante seis anos me has dejado creer tal abomina-
cibn. No. Hoy es cuando mientes; no sé por que,

quiza por lastima,
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Ella contestd con cenviceion sincera:

—Si no te lo hubiese dicho, habria tenido cuatro
hijos més en esos seis afios.

El conde exclamé:

—¢ Y una madre habla asi?

—ijAh!—replico la condesa—no me siento madre
de fos que no han pacido; me basta con serlo de
los hijos que tengo y amarloside todo corazén. Soy
mujer de una sociedad civilizada, amigo mio; no
SOy, N0 quiero ser ya una hembra que repuebla el
mundo.

Se levant6 al decir estas palabras; pero €l la co-
gi6 las manos.

—Una palabra sela, Gabriela. ;Has dicho ver-
dad?

—Acabo de decirla; no te he enganado jamas.

Su marido la miraba cara 4 cara y la veia bella,
€on sus ojos como cielos helados. En su cabellera
obscura lucia la fina diadema diamantina como una
via lactea. Entonees, por una especie de intuicion,
eomprendi6 que aquella mujer no sélo servia para
perpetuar la raza sino que era un compuesto raro
y musterioso de todos nuestros deseos complicados,
reunidos en nosotros por el trabajo de siglos ente-

[os, desviados de su objetivo primordial y divino
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errando hacia una belleza mistica, entrevista y ja-
més lograda. Algunas hay asi que florecen tan slo
para nuestros ensuefios, embellecidas por cuanto la

civilizacion ha puesto de ideal y prestigioso en tor-'
no de la mujer, esa estatua de carne que aviva, as!
las fiebres sensuales como los inmateriales deli-
quios.

El esposo permanecia ante ella, absorto de aquel
tardio descubrimiento, advirtiendo de un modo con=
fuso la causa de sus antiguos celos, y sin compren=
der claramente lo que le pasaba.

Dijo por fin:

—Te creo. Siento que no mientes ahora; y antes,
en efecto, siempre me parecié que mentias.

Ella le tendi6 la mano:

—Entonces Jsomos amigos?

Tomo la mano, la’besé y dijo:

—Si, somos amigos. Gracias, Gabriela.

Luego sali6, mirdndola, maravillado de que fuese
aun tan bella y sintiendo que nacia en su pecho una
emocion extrafia, més poderosa quiza que su anti-

gu0 amor.
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LA BROMA

MEMORIAS DE UN BROMISTA

Vivimos en un siglo en que los bromistas tienen
aspecto’ de enterradores y se llaman: politicos. Ya
no se hace broma, buena broma, esa broma alegre
y sencilla del tiempo de nuestros padres. Y, sin em-
bargo, ¢hay algo més divertido y gracioso que la
broma? ¢ Hay algo tan distraido como burlarse de
las almas crédulas, reirse 4 costa de los necios, en-
ganar 4 los mis listos y hacer caer en la trampa &
los mas astutos, en una trampa inofensiva y ¢6mi-
car ¢Hay algo més delicioso que burlarse con inge-
nio de la gente logrando que ella misma se ria de
su candidez; 6 bien, si se enfada, vengarse jugin-
dole una nueva broma?

{Cuéntas, cudntas bromas he hecho en mi vidal
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Y también he soportado algunas muy graciosas. Si,
algunas hice verdaderamente tremendas. Una de
ellas caus6 la muerte de una de mis victimas. No
fué mucho lo que se perdi6. Algan dia la explicaré;
pera-ahora no sé cémo hacerlo, porque el asunto
es peliagudo &4 més no poder, créanme ustedes. Se
verifico en un pueblecillo de los alrededores de Pa-
ris. Todos los testigos de ella lloran aan de risa por
mds que costé la vida 4 la victima. jPaz 4 su me-
morial '

Hoy quiero contar dos: una que padeci yo; otra
que le jugué 4 una vieja.

Empecemos por la primera, quée me parece me-
nos graciosa, quizd porque representé el papel de
victima.

En otofio acostumbraba d ir & cazar 4 una quinta
de Picardia, propiedad de unos-amigos. Estos eran
bromistas empedernidos, pues solo con bromistas
me trato.

Cuando legué 'me hicieron una recepcion tan ca-
luresa, que empecé & desconfiar. Dispararon esco-
petas, me abrazaron, me mimaron como si espera-
sen divertirse 4 mi costa y yo me dije: «Atencidn,
amigo mio; alguna cosa han tramado».

Durante la comida la alegria fué extremada, har-
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to ruidosa. Y pensaba: «Esta gente se regocija de-

masiado sin raz6n aparente. Deben esperar algo so-
nado, una trastada magistral. De fijo que me la
jugaran & mi. Estemos alerta».

Durante toda la velada se rieron de un modo exa-
gerado. Presentia una broma, como el perro huele
la caza, Pero jcudl? Estaba apercibido, inquieto,
no dejaba de analizar ni un ademén ni una palabra.
Todo me parecia sospechoso; hasta la cara de los
criados.

Dié la hora de acostarse y me condujeron & mi
cuarto procesionalmente. gPor qué? Me dieron las
buenas noches. Entré, cerré la puerta y no adelanté
un paso; permaneci con la palmatoria en la mano.

Ofa reir y cuchichear en el corredor. Sin duda
me espiaban. Yo miraba las paredes, el techo, el
suelo, los muebles. No adverti nada sospechoso. Of
pasos junto 4 la puerta. Sin.duda me miraban por
la cerradura.

Se'me ocurrid una idea: «Acaso me apaguenla
luz de pronto y me dejen 4 obscuras». Encendi todas
las bujias de la habitacién. Miré de nuevo en torno;
pero no vi nada alarmante.

Di una vuelta por la habitacién, despacito. Nada.
Examiné todos los muebles y objetos. Nada. Me
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acerqué 4 1a ventana. Las hojas de madera estaban
abiertas. Las cerré con cuidado, corri las cortinas,
que eran de pesado terciopelo, v puse una silla de-
tras de ellas para no tener nada que temer de fuera.

Entonces me senté con precaucién. La butaca era
s6lida. No me atrevia & meterme en cama. Pero pa-
saba el tiempo y comprendi que estaba haciendo un
papel ridiculo. Si me espiaban; como crefa, para
ver el buen éxito de la broma, debian reirse 4 car-
cajadas de mi terror.

Resolvi, pues, acostarme. Péro la cama eralo
que mds recelos me inspiraba. Tiré del pabellén.
Parecia bien afianzado. Alli estaba, sin embargo, el
peligro. Acaso iba 4 recibir una ducha helada del
cielo de la cama, 6 bien, apenas acostado, me hun-
diria’ con los colchones. Pensaba en todas las bro-
mas hechas y por hacer y no queria ser-victima de
una de ellas.

Entonces se me ocurri6é una precaucién que juz-
gue 'soberana. Cogi suavemente el colchdn y las sa-
banas y colcha y los arrastré al centro del cuarto,
arreglindolo todo como mejor pude, lejos de 1a al-

coba, sospechosa. Luego apagué todas las'luces v

volvi junto al colchén y me acosté 3 obscuras.

Permaneci yna hora despierto por lo menos, es-

tremeciéndeme al menor ruido, Tode parecia tran-
quilo en la quinta, Me dormi.

Debi dormir mucho tiempo y con suefio profun-
do; pero de pronto me desperté sobresaltado sin-
tiendo la caida de un cuerpo pesado sobre el mio y,
al mismo tiempo, recibi en la cara, en el cuello, en
el pecho un liquido caliente que me hizo lanzar un
grito de dolor. Y un ruido espantoso, como si ca=
yera un aparador cargado de vajilla, atroné mis
oidos.

Me ahogaba bajo la masa que me cayera encima
¥ que no se movia. Tendi las manos para recono-
cer que era aquello. Encontré una cara, una nariz,
unas patillas. Entonces asesté un pufictazo magis-
tral al intruso. Pero- inmediatamente recibi una
serie de bofetones que me hicieron saltar de un
brinco, de la cama mojada y escapar, en camisa,

- al corredor, el cual veia por la puerta abierts.

{Oh estupor! El sol estaba alto. Acudieron al rui-
do y hallaron; de bruces sobre lacama al lacayo
que me trafa el té. Al tropezar con mi cama impro-
visada, me cayd encima, vertiéndome, bien 4 su
pesar, el almuerzo sobre la cara.

Las precauciones tomadas de cerrar'la ventana y




de acostarme en mitad del cuarto, me habian juga-
do la temida broma.
{Cudnto se ricron mis amigos!

La otra broma que quiero contar data de mi pri-
mera juventud. Tenfa quince afios y pasaba las va-
caciones con mis padres en una quinta de Picardia.

A menudo teniamos de visita una vieja senora
de Amiens, regafiosa, insoportable, mogigata y ven-
gativa. No podia tragarme y aprovechaba todas las
x.—wcasiones para fastidiarme. jBuena bruja estaba!

Se llamaba la sefiora Dufour y llevaba una pelu-

ca muy negra, aun cuando ya tenia més de sesen-
ta afios, y se colocaba sobre aquel apéndice piloso,
una ridicula cofia blanca con lazos de color de rosa.
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Se la respetaba porque era rica. Yo la-detestaba
cordialmente y decidi vengarme de ~lla.

Acababa de examinarme de quimica y me habian
sorprendido los efectos de una substancia que se
llama fosfuro de calcio, 1a cual, echada al agua, se
inflama, detona y lanza un humo blanco muy pes-
tilente. Habia podido procurarme algunos pufados
de aquella droga y me prometia divertirme en gran
de con ella.

Tenia un primo de mi misma edad. Le comuni-
qué mi proyecto; pero le asusté mi audacia.

Una noche, mientras toda mi familia estaba re-
unida en el salén, penetré furtivamente en la habi-
tacién de la sefiora Dufour y me apoderé (perdén,
sefioras) de un recipiente de forma redonda que se
acostumbra 3 colocar cerca de la ecama.

Después de asegurarme de que estaba bien seco,

"~ deposité en su cavidad un pufiado, un gran puiado

de fosfuro de calcio.

Luego fui 4 ocultarme en un rincén esperando (el
momento oportuno. Gran ruido de voces y pasos
me indicé que todos se retiraban. Entonces, con
grandes precauciones y descalzo faui 4 mirar por el
ojo de la llave 4 mi enemiga.

Se desnudaba despacio y'dejaba con cuidado las

Intiil bellesa—4




prendas de ropa. Se despojo de ellas y se puso un
largo peinador blanco que parecia pegado a sus
huesos. Tomd un vaso, lo llend de agua y hundien-
douna mano en la-boca, como si quisiera arran-
carse la lengua, sacd deella algo blanco 'y sonrosa-
do que dejo en el agua. Tuve miedo como sl pre-
senciase algun misterio vergonzoso y terrible. Era

la dentadura postiza.

Luego se quito la peluca negray aparecio su cra-

neo casi pelade con unos pocos cabellos blances; y
casi no pude contener la risa: tap rara era aquella
cabeza. Luego rezd, se levantg, se acercé al instru-
mento de mi venganza, lo dejé en el sueloen mitad
de la habitacién y poniéndose en cuclillas, lo cubrié
enteramente con ¢l peinador.

Esperaba yo palpitante. Ella estaba tranquila, pa-
recia contenta. Yo esperaba... también contento
como quien va 4 vengarse.

Oi primeramente un ligero ruido, como un cha-
poteo, luego una serie de detonaciones como ufl
fuego graneado lejano.

En un instante se transformo de un modo korros
roso y-sorprendente el rostro de la sefiora Dufour.
Sus ojos se cerraron, se abrieron, volvieron a ce=
rrarse y luego se levantd de pronto con una ligere=

za de la que no la creyera capaz y miro...

—

El cachivache blanco crepitaba, detonaba, se in-
flamaba, y un humo espeso, misterioso, horrible
como el de un sortilegio, subia hacia el techo.

il & debid ~ B 1 7 1

¢Qué debi6 pensar la pobre mujer? ;Imaginé que
aquello era una treta del diablo? ;Que padecia una
enfermedad espantosa? sCrey6 que aquel fuego que
habia salido de su vientre iba 4 roerle las entrafas
6 explotar como un volcan?

Permanecia en pie, aterrorizada, mirando el fe-
nomeno. Luego, de pronto, lanzé un grito estriden-
te y cay6 de espaldas,

Escapé y me meti enla cama y cerré con fuerza
los ojos, como para probarme 4 mi mismo que no
habia hecho ni visto nada, que no me habia movi-
do de'mi cuarto.

Me decia: «<Estd muerta. La he matado.» Y escu-
chaba con ansiedad los ruidos de la casa.

Todo eran i 7 veni 1

'.an idas y venidas y cuchicheos; luego oi
que se reian; luego recibi una tanda de bofetones
aplicados por la mano paternal.

]_dAl (ixa siguiente la sefiora Dufour estaba muy pé-
ida. A cada i ebi ' ;

o cada instante bebia agua. Acaso, y 4 pesar
e loique afirm edic t

; que afirmaba el médico, trataba de apagar el
uego que creia encerrado en sus entrafas.

Desde aquel dia, cuando hablan delante de ella de
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enfermedades, lanza un profundo suspiro y mur-
mura: jOh, sefiora! |Si usted supiese! jHay enfer-

medades tan raras!...
- Y nunca se explica con mis claridad.

EN OTRO TIEMPO
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En otro tiempo

La quinta, de estilo antiguo, estd en una colina
arbolada; troncos centenarios le-rodean de una
fronda obscura y el pargue infinito extiende sus
perspectivas hacia los lejanos bosques y hacia las
aldeas vecinas. A pocos metros de la casa hay un
estanque en el cual se bafian senoras de mérmol v
otros estanques se suceden unos 4 otros en grada=
cién agradable hasta el pie del otero, y un manan=
tial abundoso despena sus aguas de uno en otro.

Desde el viejo edificio que aun aparece gallarde,
como una coguéta momificada, hasta las grutas in-
crustadas de conchas de mariscos, donde dormitan
amores de ofro siglo, todo en aquel antiguo domi-
nio ha conservado el aspecte de otras edades; todo

parece hablar aun de costumbres antiguas, de ha-




bitos ya olvidados, de galanterias pasadas y de las
elegancias graciosas y ligeras que tanto gustaban 4
nuestras abuelas.

En _un saloncito Luis XV cuyas paredes estan
cubiertas de pastores: que galantean 4 las zagalas,
de hermosas damas de faldas ahuecadas y de hidal-
80s galantes y rizados, una' mujer muy vieja, que
parece-muerta cuando cesa de moverse, estd casi
tendida en un-ancho siilén y deja colgar las manos
huesudas de momia.

Su mirada velada se pierde por las profundidades
del parque, como si siguiera con el pensamiento las
visiones de sur juventud. A veces entra una bocana-
da de aire por la-abierta ventana y trae olor de hier-

bas y aroma de flores. Hace revolotear sus cabellos

blancos en torno de la frente arrugada y los recuer-

dos antiguos en su pensamiento.

A su lado, en un taburete de tapiceria, una joven
de rubias y largas trenzas, borda un ornamento sa-
grado. Tiene los ojos sofiadores V. mientras traba-
jan sus dedos dgiles se advierte que suena.

Peroia abuela vuelve la cabeza y dice:

- Berta; léeme 10s ‘diarios 4 fin de que pueda sa-
ber 1o que ocurre en este picaro mundo.

La joven toma un periédico y 1o mira un mo-=
mente,

- 57 -

—Hay muchas cosas de politica, abuela. ¢Las
salte?

~ Si, si, monina. :No hay cosas de amor? ¢Ha
muerto ya la galanteria en Francia, puesto que no
hablan de raptos y de aventuras.come en otro
tiempo?

La joven buscé con atenci6n.

—Ajaja! Ya hallé algo. Se titula: s«Drama de
amor.»

La viejecita sonri6.

—Léeme eso, chiquilla.

Berta empez6. Era una venganza horrible. Una
mujer para vengarse de la querida de su marido e
habiaiquemado cara y ojos ¢on vitriolo. Salié de la
Audiencia absuelta y limpia de teda mancha entre
los aplausos de la multitud.

La anciana no cesaba de decir:

—iEs horreroso, herroroso! Busca algo mejor,
nifita mia. ¢

Berta buscé y, més lejos, también en la seccién
de tribunales, ley6: «Sombrio drama.» Una costu-
rera, ya machucha, se habia entregado a un joven;
laego para vengarse de su amante, que era incons=
tante, le pegd un tiro. El desdichado quedarfa lisia-

do. Los jurados, gente moral, aprobaron el amor




Neoiti 2
legitimo de la homicida y la absolvieron libre-
mente.

E 7 - ’
’ sta vez la abuela no pudé centensrse y excla-
mo con acento tembleroso:
—< Estdis locos hoy dia? Si, estdis locos. Dios os
ha da i 10
dado el amor, la sola seduccién de esta vida; el

hombre a5 = i
anade 4 ¢l la galanteria, que es la Gnica

distraceid 41
raccion de.Jas horas, y echiis 4 perder unoy

otro ‘con vitriolo y revélvers, que.es como si se mez-
i :
clara barro al vino de Espana.
Berta parect C la indi 1
p a no comprender la indignacion de
su abuela.

—Pero, abuela; esa mujer se ha vengado. Piense
usted que estaba casada'y que su marido la enga-
naba.

La vieja pegd un respingo.

—¢Qué ideas os imbuyen hoy dia, chiquilla?

Berta replicé: ;

—El matrimonio es sagrado, abuela.

La abuela sinti6 estremecer su corazén de mujer
nacida en el gran siglo de la galanteria

—El amor es lo sagr: i 1j
’ ar 0 sagrado—dijo.—Oye, hija mia,
auna vieja que ha conocido tres generaciones y que
ha estudiado mucho 4 los hombres y 4 las mujeres.

b |

son dos cosas distintas. Las gentes se casan para
constituir una familia y las tamilias constituyen la
sociedad. Esta no puede prescindir del matrimonio.
Sila sociedad es una cadena, cada familia es un es=
labén. Para soldar esos eslabones se busca siempre
metales parecidos.

Cuando uno se casa es necesario unir las conve-
niencias, combinar las fortunas, pintar razas seme=
jantes, trabajar en pro del interés comun que SOD
los hijos y la riqueza. Sélo se casa una Vvez, hija
mia, porque la sociedad lo exige; pero se puede
amar veinte veces durante la vida, porque asi lo
quiere la naturaleza. El matrimonio es una ley y el
amor es un instinto gue tan pronto nos empuja 4
la derecha como 4 laizquierda.

Se ha promulgado leyes que combaten nuestros
instintos; era necesario. Pero 10s instintos son siem-
pre los mas fuertes y no'se les deberia resistir, por=
que provienen de Dios, mientras las leyes solo pro-
vienen de los hombres.

Si no se perfumaba la vida con el aroma del amor,
como se azucara la medicina del nino, nadie qui=
siera aceptarla tal cual es.

Berta, asombrada, abria desmesuradamente l0s

0§OS, ¥ murmuro: ~




~iOh, abuela! No'se ama m4s que una sola vez,
La abuela levant en alto los brazos, como invo-
cando atn al difunto Dios de las galanterias, y ex-
clamé indignada: N
—Sois una raza de yillanos, de pecheros. Desde
la Revolucién ha cambiado ‘el mundo. Habéis in-
ventado palabras altisonantes para todas las accio-
nes y deberes fastidiosos para  hacer aburrida la
existencia; crecis en la igualdad'y en la pasién eter-
na.-Ha habido hombres que han hecho versos para
der’ros’ que se muere de amor. En mi tiempo se
hacfa versos para ensefiar 4 los-hombres 4 amar 4
todas las mujeres. [Y nosotras!... Cuando un hidal-
§0nos gustaba, hijita, le envidbamos el paje. Y
cuando el corazén sentfa un nuevo capricho, pronto
se. despedia al otro amante... 6 se conservaba 4
los dos. )

La vieja sonrefa con socarroneria y en sus 0jos
grises chispeaba la malicia-de aquul}'us gentes que
no se creian de la misma pasta que los demis y que
vivian 4 fuer de sefiores para quienes no rea;x'n las

a

comunes creencias.

La joven, muy palida, balbucib:
— De modo gque las mujeres no tenfan honor?

La abuela ces de reir. Si habia guardado algo
da 1a ironia de Voltaire, conservaba también resa-
bios de la filosofia inflamada de Juan-Jacobo.

—;Sin honor! ;Por qué se amaba y se decia y se
alababa de ello? Mira, muchacha, si una de nos-
otras, que éramos las mas nobles damas de Francia,
no hubiese tenido amante, la corte entera se hubie-
ra mofado de ella. Las que querian vivir de otro
modo, entraban en un convento. Acaso imaginais

que vuestros maridos 0s amarin foda la vida.

:Como si eso pudiera ser! Te digo que el matrimo-
nio es una cosa necesaria para que la sociedad viva;
pero que €s contrario al espiritu de nuestra raza,
scomprendes? So6lo una cosa buena hay enla vida,
el amor,

Y como le comprendéis mal, come le echdis &
perder, le convertis en una cosa solemne comoun
sacramento & en algo que se. compra y se vende,
como un traje:

La joven tom6 entre sus manos las manos arru-
gadas de su abuela.

—Callate, abuela, te lo suplico.

Y de rodillas, anegados los ojos en légrimas, pe-
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dia al cielo una gran pasién, una pasién eterna con.

forme al ensuefio de los poetas modernos, en tanto
que 1a abuela, la besaba en la frente Y, penetrada
aun de esa graciosa y sana razén de la cual los fil6-
sofos galantes del siglo xvim imbuyeron 4 las gen-
tes, murmuraba:

—Cuidado, nifia mia; si crees en tales locuras,
serds muy desdichada.

EL BORRACHO




— 62 =

dia al cielo una gran pasién, una pasién eterna con.

forme al ensuefio de los poetas modernos, en tanto
que 1a abuela, la besaba en la frente Y, penetrada
aun de esa graciosa y sana razén de la cual los fil6-
sofos galantes del siglo xvim imbuyeron 4 las gen-
tes, murmuraba:

—Cuidado, nifia mia; si crees en tales locuras,
serds muy desdichada.

EL BORRACHO




El viento del norte soplaba tempestuoso, arras-
trando por el cielo negras nubes de invierno que
dejaban escapar de cuando en cuando tremendos
chaparrones.

El mar alberotado mugia y azotaba la costa,
lanzando sobre la playa olas enormes, lentas y es=
pumosas que rompian con fragor de artilleria.
Avanzaban suavemente, una tras otra, altas como
montanas, esparciendo en el aire,’a impulsos.de las
rafagas, la espuma blanca de sus erestas, como un

sudor de monstruos.

El huracén se precipitaba én el vallecito de Yport,

silbaba y gemia, arrancando las pizarras de los te-
jados, rompiendo las hojas de las ventanas, tirando

Inutil belleza—5
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las chimeneas y soplando de tal modo en las calles
que era imposible pasar por ellas sin agarrarse &
las salientes de las paredes. Un nifio hubiese sido
arrastrado como una hoja seca por sus rafagas im-
petuosas.

Se habia llevado las‘barcas hasta las calles de la
aldea; porque el mar iba ‘4 \barrer la playa enla
marea alta, 'y ‘algunos marinéros ocultos detras de
las barcas, contemplaban aquella ira del cielo y del
agua.

Pero desfilaban uno tras otre porque avanzaba
la noche, envolviendoila tempestad y-elestrépito
de los elementos furiosos.

Dos hombres permanecian aun cerca de la playa,
algo_encorvados-para resistir mejor la furia del
viento, con las manos enlos bolsillos y el gorro de

lana hundido hasta el cogote. Eran dos robustos

~ P S el = . ” .
pescadores normandos, con un collar de &4spera

barba, con 13 picl requemada por las rafagas sala-
das del mar, los ojos azules.con\un punto negro én
el centro, ‘ojos de marino que ven en las profundi-
dades del horizonte como un ave de rapina.
Uno.de ellos dijo:
—Ea, vimenos, Jeremias. Vamos 4 jugar al'do-

miné. Soy yo quien paga.

— 07 -

El otro vacilaba aun, tentado por el juego y por
el aguardiente, sabiendo que se embriagaria si en-
traba en la taberna de P':umcﬂe, contenido por el
recuerdo de su mujer, que estaba sola en casa.

Pregunto:

—gsHas hecho la apuesta de emborracharme cada
noche? ¢Qué sacas dlu pues pagas siempre?

De todos modos le causaba risa 1;1 idea de beber
4 costa del otro y reia con risa de normando satis-
fecho.

Maturino, su camarada, le tiraba por el brazo.

—Ea, vente. Malano h: para acostarse sin calor
en'la barriga. ¢Qué temes? ¢No te calienta la cama
tu mujers

Jeremias contesto.

—La otra noche no supe encontrar la puerta...
Tuvieron que-recogerme delarroyo, cerca de m:
casa.

Se reia de aquel recuerdo de borracho y poco 4
poco se acercaba 4 la taberna (cuyos cristales ila-
minados relucian; se aproximaba empujado por
Maturino y por el viento, y no se sentia capaz de
resistic 4 aquellas fuerzas reunidas.

La sala estaba llena de marineros, de humo y de

bullicio. Todos, vestidos de lana y de codos sobre




vociferab

- b aand STt oL InE <O
€O an dando un gran golipe so-

bre la mesa, ln UU;LL pdr’i rmar mas rui
Jeremias y Maturino fueron a sentarse en un rin-
xj.\. \_l)-

L
coOn y empezaron una partida, en

pas -desaparecian-una tras otra, en profundi-
dades de sus gargantas.

Luego jugaron-otras partidas
pas. Maturino vertia sin cesar, guifando el
patron; untio encarnade como un pimiento, que
Se refa como si supiera que se-trataba de una
broma. Y Jeremias t
carcajadas que parecian
compadre con expresion-€nton
la par.

Los parroquianos desfilaban y cada vez_gue uno
de ellos abria la puerta, entraba una violenta rafasa
de\aire, que arremolinaba el humo'de las pipas, a-
lanceaba las ldmparas y hacia vacilar sus llamas,
y de repente se oia €l choque sordo’ de una ola y el
fragor de la borrasca,

Jeremias, con ¢l cuell sabrochado, tomaba po-
siciones con una pierna tendida y un brazo ;:«Ji;_{;n-

do, v con la otra mano jugaba 41 domino.
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los con el patrén que sé habfa

Ahora esta ban s0lo¢

+

acercado con gran interes.

O

Pregunto:

—;Qué tal, Jeremias? ¢

‘Te has refrescado ya 4

fuerza de beber?

Jeremias t

—Cuanto o

El tabernero mirada a I 11}

para y un litro.

co tengo ¢l gaznate.

no con sorna. Pre=

ino ri6 entre dientes.
do, pierde enidado.
4 Jeremfas que ponia triunfal-

anunciando:

tida, el patrén declaré:

partiaad,
i ’

Os dejo la ldm-
Cierra

O §

ale una p la puerta
Matarino, y tirala llave por r debajoicomo

por fuera, Matl

hicist

Mat

e el otro ais

urino replico:

dos parroguia=
adera. Du-
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fante unos minutos resoné su pesado pase en la
Casa, y después un crujido tremendo revels que
se habfa puesto en la cama.

Los dos compadres continuaron jugando; 4 ve-
CEs una rafaga mds violenta que las otras sacudia
la puerta y hacia retemblar las paredes, y los dos
jugadores levantaban la cabeza como si fuesed en-
trar-alguien. Luego Maturin6 tomaba el litro y ser-
via aguardiente 4 Jeremias. De pronto el reloj de
pared dié media noche. Su timbre ronco hacia un
ruido de cacerolas y los golpes vibraban largo rato
con ruido de hierros viejos.

Maturino se levanté en seguida, como un mari-
DEro que termina su cuarto.

—Ea, Jeremias; vAmonos.

Jeremias se levant6 con trabajo, apoy4ndose en
la mesa; luego gané Ja puerta y la abrid, mientsas
SU companero apagaba la limpara,

Cuando estuvieron en la calle, Maturino cerrd Ia
tienda y dijo:

—Ea, buenas noches; hasta manana,

El desaparecié en la obscuridad,

1600 0scild; extendio
jeremias dio tres. pasos, luego oscild,
Jeremias e le sostuvo, ¥

. top6 con una pared, que 1€ SC
C i sropezando. A Veces
lyi6 4 ponerse en marcha tropezaf
P o iaba vy le hacia corrér
arafaga tremenda le empujaba y I€ L N
ana ré I o o
; .sundos: luego cuando termina
durante unoes Segunaos; AUty
} e detenia €
violencia del viento, se dete S50
en marcha tambaleandose.
€

u casa, como los pajaros

n seco y luego vol-

via 4 ponerse
Iba por instinto hacia s

~ ~ A - (:n su Y'
/ I Descubri6 por A
e lara. No encontraba

uerta y empezo

: ar para dar con la cerrac
4 palpar para da ‘

a voz. Luego dio

A 4 medi

aro v blasfemaba a me
aoujero y bl ' : W
S o 4 su mujer para

¥ i
iremendos’ punetazos, llamand
AIRINN Tk

que viniese a ayudaric.
: Melina!
—Melina! {EbI Melinal




Apoyéindose en una de las hoj
se abrid, v Je

’

PEREro en su casa desplomindc
bruces. Sintié que

o N AT :
a.del euerpo'y huia hacia la calle.

No oA TR g
OS¢ movia, transido de miedo. pues le aterro-
Fizaban el diablo,

los fantasmas, todos los miste-

rios de 1as fihieblas. v 5 : i
ashinieblas, y esperd‘largo rato sin atrever-

I0-movimiento. Luego, ¢
S0,

AN Ars z

N0 se via nada, recobrd algo el sentido. la razon

-~ 1] :

obscura del borracho,

se 4 hacer . 5 16
omo vié que

\qﬁ ento S o A
€ Sento, esperé un rato més vy atreviendose por

10, grit:
—iMelinal
Su.mujer no contests.

Entonces, de SNt
: ces, de repente, una duda, una sospecha

N4Clo/ en| su_mente-turbada, No se movia. Conti

nuaba sentado en el suelo

4 obscuras, reuniendc
. . ras, niendo
susideas, haciendo refle

: xiones desordenadas y va-
cilantes como sus pies. '
Preguntd de nuevo:

—Dime quié a, Meli b
n er o a 1Ty 1A
| : q era, Melina. Dime quien era. No
te pegaré.

ES \ 4 @ - A -OUd 4 .
. 1 & ) € 1as t “l\.dlds JL
X pe](i 1 \_" 1n VOZ resc i0 €10 ias ¢

Femias se puso 4 razonar en ajta VOZ

as para no caerse,
remias, perdiendo el punto de apoyo, El canalla es
dose, cayendo de no sepa dar ¢

algo pesado le pasaba por enci-

& a ¢ 1
r borracho de veras! jComo und cuba!
el que me ha puesto asf; si, para que
on mi casa. jVayauna borracheral
Y anadio:

L -+ Tt
—Dime quién era, Melina, O VOy @ cometer

bratalidad.

Después de’callar un rato, continuaba con la 16-

gica y la obstinaci6n de los beodos.
i 2se 1ndes

ace cada noche, para que

h
fla

cente de Paumelle; y lo
; s g
no vaya temprano & casa. jAh, canallal
Repitié:
—~Dime quién era, Melina, & va 4 lNover; te lo
prevengo.
Estaba ahora en pie, estremecido por una colera

repentina, como si el alcohol que llevaba en el

cuerpo se hubiese inflamado en sus venas. Dio un
paso,.topd. con una silla, la cogid, anduvo unos
pasos mas, tropez con la cama, la palpd y
tré dentro el cuerpo tibio'de su mujer-.

Entonces, ardiendo en ira, grund:

—;Ah! Estabas aqui, bribona, gy no respondiase

Y levantando la sillalque empufiaba con su ma=
no robusta de marinero, la bajé con furia haciala
cama. De ésta salié6 un grito desesperado, desga~




rrador. Entonces €mpezo 4 golpear como uno que
apalea trigo. Nada se movia en la cama. La silla se
rompia en pedazos; pero le quedaba un barrote en

¥ , aera - I Abcrnra anheland
12 mano-y Pegaba sin daescanso, anhelando.

De pronta se detuve para preguntar:

—:Me dirss quién ‘era?
Melina no'contests,
Entonces; rendido de fatiga, idiotizado por la
violencia de su colera, se senté\de nuevo en el sue~
lo, se tendié y-se durmid,
Al dia siguiente, un vecino, viendo la puerta MOSCA
abierta, entré. Vio 4 Jeremias gue roncaba en el
suelo donde habia los restos de una silla, y, en la

Cama, una masa informe.de ¢arne y de sangre.
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AVAN NS

CUERDOS DE UN REMERO

Nos dijo:

Norpodéis imaginar las cosas y las muchachas
inverosimiles que he visto cuando me divertia re-
mriando. Mil'veces'se'me ha ocurrido escribir un to=
mito, titulado.«En.el.Sena,» para contar la existen=

alegre y pobre 4 un

inte 4 trein=

Era un empleado sin un céntimo, ahora soy un

hombre rico-que puede derrochar/ sumas €normes
por satisfacer un momentaneo capricho. Pero en-

tonces sentia mil deseos modestos & irrealizables




il

que encantaban mj existencia, y
hay capricho capaz de
que dormito
también,

ahora creo que no
hacerme dejar el sillén en
- 1Cuén sencillo y agradable, y dificy
resultaba pasarse la vida entre la oficina
de Paris y el'rio en Argenteuil! Mi unica, mi gran-

de, mi absorbente pasion durante diez anos, fue el

Sena. jCudn'hermoso y tra

nquilo, variado y mal

oliente aparecia-el rio, henchido de ficciones & in-

mundicias! ;Cuan agradables los paseos que daba

Por.sus orillas floridas, viendo 3 Jas ranas que so-

naban medio sumergidas sobre una |

10ja de nenti=
far, y los lirios de agua gr

acigsos y fragiles irguién-
dose entre altas hierbas que me recordaban los pai-
sajes de los abanicos Japoneses, cuando, detras de
un:sauce el martin-pescador huia ante
llama azull Amé todo aquell

que desde mis 0jos irradiaba por todo et cuerpo,
i

produciéndome una aleg

mi como una
O con amor instintivo

&

ria natural y profunda.

Asi como otros recuerdan noches de amor, yo

recuerdo auroras espléndidas entre |

as brumas ma-
tutinas, bl

ancas, flotantes, descoloridas antes d

e
ver el sol vl

uego, cuando el primer rayo de oro las
heria, sonrosadas ¥ bellas hasta lo indecible; y re-

cuerdo también las noches de Juna plateando el

4gua, engendrando los mas suaves ensuenos.

s vholo de la
Y todo aquello, simbolo d
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gefa yo en-el agua mans

g
arrastrando toda
{Qué vida tan al
Y,
o! Eramos cinco,
maradas y yo! Eramos

; N e O BE e
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teuil habiamos ¢
Argenteuil habi: » HUCE
’ e G ioT
poseia una sata-gormit

r 'Ara
las mas loca

o 1q-jr o ivertirno S
p~nS?.'l YAmos en \‘H'\ erurnoe re
a -.., o
I ) Yi€ < parq 0SSO
B ) ¢nos para uno, era patlc 15
g HICHOS §

it bremas tan en-
increibles, bromas tar
Recuerdo aventuras:tan increibles, brom l
\CCcug 0 ¢ ’ LAl tes va los
idie querria creerias, pues
diabladas que nadie quer!

n )2 N 2 86 »“"*\;i;n ‘l;‘.'S
1 E 0 odo Yy no C"Jlﬂi..‘\.“
ié\'C. €S v1ven dL etro m(vd. D

G . 7 o e
g0CES (‘l[(f ac d '(!’] noes l‘ oaucl
o 5 ad l"H Viga o
l £ 1 '§ 'k S ana ]C 13, C( 111} ra-
Lntre (0] '[ } poselame Bl atiCi . ‘
. Y L\ Z i rc > I 1 cual iC
1 £ (S VvV acer O Gge 1a i
: S Le 11l esilerzos acnt
d.l a costa dC !;A:l Coi L ) : =
TeIl n : in vole ancno yun
Ire ] 5 Ll YOIC 3
id como O feire JaiiidS. > ' ‘
| ‘0) S Slide 7 -'-;Z]l);j'). INO OGS retrata-
tanto p;, . ‘ ot B VGO ) 2 ST
I Y 1 S ‘)‘ O, I 1alicl IS0, DCguUc=
1014 Ine 1aCi } i
é I 1i§ companeros. lf-.'ﬂ_.‘.l unoe, !

51 3 to, mal encara-
2E A.I»" etk

o Bat
nin, llamado: «Petit iy
do, de ojos grises y

g >racioso, hara
hawk:» otro, [gracioso, !
que;» uno muy elegante y csl
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un 0jo» porque ilevaba m )




una novela de Cladel, y yo, 4 quien bautizaron con
el nombre de José Prunier. Viviamos en buena ar-
monia; y nuestra tnica pena era carecer de timo-
nela. Una mujer-es indispensable en una canoa,
porque aviva la inteligencia y €l corazén, porque
amma y divierte y distfae y. produce muy buen

efecto cuando), 'co : i i
uando, ‘con' 'una sombrilla roja, pasa entre

las verdes ori i
s verdes-orillas. Pero no queriamos, nosotros que

119 nos pareciamos 4 los demds remeros, una timo-
nela vulgar: Queriamos algo sorprendente, gracio-
S0, atrevido, diferente de lo visto. Habiamos ensa-
yado muchas timonelas; pero todas preferian el vi-
Imllolque achispa, al agua que-anda v sostiene las

anchas. Venian con nosotros un domingo v a
despedia luego con4sco. B
He' ahi que un sibado por la noche «Elde un
0jo» trajo una muchacha, viva, graciosa,-delgadu=
cha, bromista, una verdadera parisién de cswz que
S e

crecen en el arroyo. Era agradable, pero no linda
un boceto de’ mujer delesos que los dibujantes tra:
zan con tres lineas en el marmol de las mesas de

café, entre una copa de aguardiente v un cigarrillo
La nmu'ra!e za produce algunas de ésas mujeres.
La primera noche nos admird, nos divirti6 y nos

dejo perplejos a fuerza de sali I
] a fuer 1 alidac ora as d
perplej erza de salidas graciosas, de fra-
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ses oportunas. Caida en aquel nido de hombres

dispuestos 4 todas las locuras, en breve se hizo
duefia de la situacién y nos conquistd 4 todos.

Era una locuela, nacida con una copa de ajenjo
en la tripa, que su madre debi6 beber al parirla. Y
después no se habia desemborrachado jamas, pues
su nodriza, 2 lo que decia, se reforzaba con aguar-
diente, y llamaba: «mi santa familia» 4 las hileras
de botellas que habia en los mostradores de los
¢afés. -

No sé cuil de nosotros la bautizé «Mosca,» ni
por qué se le di6 tal nombre; pero le cuadraba y le
quedés Y nuestro yole, que se llamaba Hoja al Re-
vés, hizo flotar en el Sena, entre Asniéres y Mai-
sons-Laffitte, cinco mocetones alegres y robustos,
suiados, bajo una sombrilla encarnada, por una
personita vivaracha 'y atolondrada, que nos trata-
ba como esclavos encargados de pasearla por el
agua, y 4 la cual queriamos de todas veras.

La queriamos por mil razones'y por una en par-
ticular. Era, en la popa de 1a lancha, una especie
de molino de palabras, que charlaba sin descanso.
Charlaba de continuo;, v soltaba los imayores des-
propdsitos con una gracia encantadora. Su inteli-
gencia parecia hecha de retazos mal unidos entre

Inuiil belleza—b6




si, y habia en ella la gracia de un cuento de hadas,
impudencia, cinismo, vis comica, cuanto agrada y
seduce "en una boca de dieciocho afos escuchado
por oidos de veinticinco.

Se le preguntaba para oir respuestas estrambéti-
cas. La que le haciamos'méds .4 menudo, era:

—sPor 'qué te llaman «Moscay?

Y contestaba tales disparates que dejabamos de
remar para reirnos 4 mandibula batiente.

Nos gustaba como mujer; y La Téque, que no
remaba jamis 'y se pasaba el dia sentado junto &
ella en/la popa; icontest6 una vez 4 la pregunta ha-
Bitual: «;Por qué te llaman Mosca?»

—Porque es upa cantdrida.

Si, una cantdrida zumbadora que producia fie-
bre, no la clisica cantdrida venenosa, brillante; es-
maltada; sino una.cantaridilla de alas rojas que em-
pezaba 4 turbar de extraiio modo 4 la tripulacion
entera de la Hoja al Reveés.

{Cudntas’ bromas ‘estépidas acerca de la hoja en
que se detuvo la Mosca!

«El de un ojo» desde que llegd la Mosca habia

adquirido cierta preponderancia entre nosotros; re-

presentaba ‘el papel de un caballero que tiene mu-
-

jer entre cuatro que no la tienen. Abusaba de sus

privilegios hasta el puato de exasperarnos, besan-
do 4 Mosca, sentdndosela sobre las rodillas al aca~
bar de comer, haciendo muchas otras cosas que
nos humillaban é irritaban.

Les habiamos aislado en el dormitorio por me-
dio de una cortina.

Pronto adverti que mis compafieros debian pen-
sar lo mismo que yo, poco més 6 menos: «En
virtud de qué ley, de qué principio inaceptable,
Mosca, que no parecia muy escrupulosa, debia ser
fiel 4 su amante cuando las mujeres mas encopeta-
das no lo son 4 sus maridos?

Nuestra reflexion era justa. Pronto nos conven=
cimos de ello. Con haberla hecho un poco antes no
hubiésemos, perdido tiempo. Mosca engaint a «El
de un ojo» con todos los demds marineros de la
Hoja al ‘Reveés.

Le engaii6 sin dificultad, sin resistencia, a la pri-
mera insinuacién, de nuestra parte.

Ya sé que las gentes pudibundas se han deindig:
nar muchisimo.

Pero, ¢cudl es la cortesana en moda que. no tiene
una docena de amantes y cudl-de esos' amantes es
bastante idiota para ignorarlo? sjNo'es acaso cos-

tumbre pasar una noche en casa de una mujer ce=
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lebre-y bien pagada, como se pasa una velada enla
Opera, en la Comedia y en el O:ls(’:en, desde que
representa alli las obras de los medio-clasicos? S
conciertan diez para pagar una cortesana que pasa
grandes apuros para/distribuir su tiempo, lo mismo
gue se juntan diez para comprar un caballo de ca-
rreras que sélo monta un jockey, y verdadera perso-
nificacién del amante preferido. Por delicadeza de-
jabamos Mosca, 4 «El de un 0jo»,+desde el sibado
per la noche hasta el lunes por | lamafiana. Los dias
de navegacion eran para ¢l. Solo le engafidbamos
entre semana, en Paris, l¢jos del Sena, lo cual, para
remeros como nosotros, €ra ¢asi/como no enga-
aarle.

Lo raro.del caso era que nosoti
mos perfectamente las misticas
de las cuales hablibamos entre nosotres, y hasta
con ella; por medio- de. alusiones que la hacian re-
ventar de risa. Unicamente «El de un ojos parecia
ignorarlo todo,)y ésto'hacia que hubiese entre ély
nosotros una especie de embarazo que f yarecia ais=
farle, levantar una barrera 4 través de nuestra anti-
gua confianza & intimidad, 10 cual le hacial repre-
sentar un papel dificil y un tanto ridicul lo, un papel
de amante engaiiado, casi de marido.
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Como era muy inteligente y muy ladino,; nos pres
guntabamos alguna vez con cierta inguietud si has
bria descubierto algo.

Un dia aclaré nuestras dudas de un modo harto
desagradable p ra nosotros. Ibamos & almorzar a
Bougival y remabamos con vigor, cuando «La-Té=
que», que tenia ac Lu.‘a manana el aire triunfal de
un hombre satisfecho, y que, sentado junto & la ti=
monela, parecia estre: > demasiado contra ella,
detuvo la marcha gritando «Stop!»

Los ocho remos salieron del agua.

Entonces, \'r_ll‘-.'iéndw::: hacia su vecina, preguntd:

o
<

Primero reind gran silercio; cierto embarazoyy

después nos dieron ganas de reir. Hasta Mosca pa-
recia cortada.

Entonces La-T6que mandé:

—jAvantel!

La barca siguid 'su camino. El incidente habia
terminado; todos sabiamos 4 que atenernos.

Aquel caso no cambi6 en lo mas minimo nues=
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tras costumbres y restablecié la cordialidad entre
nuestro companero y nosotros. Fué desde entonces

otra vez el propietario respetado de Mosca dasds el

Salis

Ahade AT :
sabado por la noche hasta el lunes por la maiana
: afjana,

habiendo establecido su superioridad sobre nosoiros
por medio, de aguella definicidon que cerr6 de un
modo definitivo las preguntas sobre la palabra
«Mosca»: Nos contentamos desde' entonces con el
papel secundario de araigos reconocidos que apro-
vechaban discretamente el resto de la semana ;)ara
enganarse mutuamente,

Todo marchd como sobre carriles durante unos
tres meses. Pero de pronto Mosca empez6 & mos-
trarse mquieta, menos alegre, nerviosa; casi irrita-
ble. Le preguntdbamos sin césar:

—2Qué te pasa?

Y nos contestaba:

—Nada. Déjadme en paz.

El.enigma nos fué revelado una noche por «El de
un ojo». Acabdbamos de sentarnos en €l comedor
que nuestro tabernero Barbich6n nos reservaba en

ne R ’ doc s
ts?otz:;:(;, CL‘Jind,O, tif.'.,p.ues -de comer 1.a’ sopa, nues-
g0, que parecia Inquicto’ también, toméd ' la
mano de Mosca y dijo asi:

—Queridos companeros: he de haceros una co=
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municacién muy grave y que quizd acarree largas
discusiones. Nos queda, sin embargo, tiempo para
discutir. La pobre Mosca me ha anunciado una no-
ticia desconsoladora, encargdndome que 0S la co-
munique. Est& prenada. S6lo he de anadir dos pa-
labras: no es cuestion de abandonarla y se prohibe
toda averiguacion acerca de la paternidad.

Reinaron unos instantes de estupor; nos parecia
que habia acontecido un desastre; y nos mirabamos
anos 4 otros con ganas de acusar d alguien. ¢Pero
4 quién? ¢4 quién? Nunca como entonces compren=
di 1a perfidia de esa broma de la Naturaleza que no
deja jamas que sepa un hombre de un modo cierto
si es el padre de su hijo.

Luego, poco a Poco, sentimos cierto consuelo
que nos tranquilizd, pensando en que todos €ramos
solidarios de lo que ocurria.

Tomahawk, que apenas hablaba, formuld su
opinién con estas palabras:

—A fe mia que poco nie Importa; la uni6n hace
la fuerza.

Los barbos hicieron su aparicion y los ‘comimos
con menos apetito que de costumbre, porque, & pe=
sar de todo, nos sentiamos algo inquietos.

«El de un ojo» afadio:
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~—Ha tenido la delicadeza de hacerme una cons

fESIOD p =
18[131‘1&. I Od S O gud »

Estrechémonos las manos y adoptemos el bebé.

Asi se acordd. por. unanimidad. Extendimos los
brazos' hacia la fuentede pescado frito y juramos:

—Queda adoptado.

'}‘_IllunCCS, salvada de tenazén, libre del peso ho-
rrible de la inquietud que torturaba su pobre cabe;-
cita loca, Mosca exclamé:

—iAhl jamigos mios! jamigos mios! sois unos
b.uenos chicos..: sois unos buenos chicos.., iGra-
€1as, gracias!

Por primera vez lloré ante nosotros.

Desde entonces se hablé del’ chico en la barca
como si hubiera pacido ya, y todos nos interesiba-

mos con una solicitud exagerada de cooparticipes
Por el desarrollo que adquiria el talle de nuestra
umonela.

D - A Ao

~ei§;§:;!o cesabamos de remar para preguntar;

Ella contestaba:

—Presente.

—JChico 6 chica?

—Chico.

—éQué serd con el tiempo?

Entonces ella dejaba que su imaginacion vagase
del modo mas fantastico.

Hacia relatos interminables que abarcaban desde
el nacimiento hasta el dia del triunfo definitivo.
Aquel chico lo fué todo en la imaginacién céndida,
apasionada, enternecedora, de la muchachuela que
vivia castamente entre nosotros cinco, a quienes
llamaba sus «cinco papés». Le vi6 marino, descu-
briendo un nuevo mundo, mayor que Ameérica,
general victorioso que devolvia 4 Francia la Alsacia
y la Lorena; luego emperador que fundaba una di-
nastia de soberanos generosos y prudentes que da=
ban 4 nuestra patria la felicidad definitiva; luego
sabio que descubrid la piedra filosofal, el elixir de
larga vida y la navegacion aérea, lo cual permitia
visitar los astros y convertir el infinito cielo en un
inmenso paseo para los hombres, realizando asi los
suenos més magpnificos y deslumbradores.

;Cuan graciosa y divertida estuvo la pobre chica
hasta fines de veranol

El veinte de septiembre desaparecié su ensuenos
Volviamos de almorzar en Maisons-Laffitte y pasd=
Bamos delante de Saint-Germain cuando tuvo sed
y nos rogd que nos detuviésemos en el Pecq.

Desde algin tiempo antes habia perdido su agili=




da i
b“-d lo cual la aburria soberanamente. No podia
rincar (6] » i

ncar como en otro tiempo desde la barca 4 la

orilla el e o
como de costumbre. Trataba, sin embargo,

de-hacerlo & pesa '
acerlo 4 pesar de_nuestros gritos y esfuerzos,
v ;

veinte! veces, sin el auxili
i e veces, sin el rauxilio de nuestros brazos,
hubiera caide.
Aquel di: i i
AQ 1a a imprudenci
] tuvo la imprudencia de saltar antes
1
que la barca se hubiese detenido, haciendo una de
aguellas! ‘bravatas 214 veces tan 3
4 tas que d veces matan a los atletas
enfermos 0 cansados.
En el mis 3y i j
sSmo momento que ibamos 4 atracar, sin
que pudiésemos prever ni prevenir su movimiento,
se levanto, tomd impulso y trato de saltar al muelle
Bemasiad sbil; s6lc ! .
Wi 0“débil; s6lo pudo tocar con la punta
e ie el o de 1: iedra rec? A }
; pie el-borde de la piedra, resbal6, chotd con el
vientre enel dngulo agudo, lanzd
\. angulo agudo, lanzé una gran voz y
desaparecié en el agua.
Noslanzamos inc
i oslos ¢cinco 'y 1a sacamos ‘desfallecida,
pahida como upa muerta -y padecien {
4 quertacy: padeciendo ya atroces
dolores.
Fué preciso lleva Seguic é
preciso llevarla en seguida al mesén mas cer-
cano y !lamar & un médico.
Durante las di as | que ;
: as_diez horas que durd el aborto, so-
porto con valor heroico abominables
OICO abominabies tormentos,

adeciamos en » suyo de apousti .
P en torno suyo de angustia y de miedo.

Di5 4 luz un nifio muerto, y durante algunos dias

temimos que muriese la infeliz.
El doctor nos dijo por fin una ma
ta chica es de acerov. Entra-

de alegna.

faana: «Creo

que esta salvada. Es
mos juntos en la habitacién, radiantes
«El de un ojo», hablando en nombre de todos, le
dijo:
—Ya no hay peligro, Mosquita; te falicitamos.

Entonces, por segunda vez, llord delante de nos=

otros y balbuceo:

—iAh, si supiéseis, si supiéseis... qué pena... quée
pena... N0 me consolaré jamés!

—aDe qué, Mosquita?

—De haberle matads, jporque le he matado! iOh!
jsin querer! jqué lastimal...

Sollozaba. La rodeibamos conmoyvidos, sin saber

qué decirle.
Anadi6:
—;Le habéis visto VOsotros?
Contestamos 4 una:
—Si.
—;Era un muchacho, verdad?
—Si.
—¢Era bonito, verdad?
Vacilamos mucho. Petit-Bleu, ¢l menos escrupus=

g

loso. diio
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—Muy bonito.

Nunca lo dijera, pues empezd & gemir, casi 4
chillar de desesperacién.

Entonces, 4 «El'de un ojo», que era el que qui=
) } )

zas la amaba mé4s; sz le ocurrié decirle besando sus
ojos empanados por el llanto:

—Consuélate, Mosquita, consuélate; te haremos
otro chico,

De pronto se despert6 en ella el instinto burlén
que tenia hasta en los tuétanos, y medio convencida,
medio bromeando, pero 1lorosa atn y con el cora-
z0n angustiado, contestd mirdndonos & todos:

—sDe veras?

Contestamos todos juntos:

- —De veras.

LA CONFESION
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I.E CONFESION

Margarita de Therelles iba 4 morir. Aun cuando
s6lo tenia cincuenta y seis anos parecia tener seten-
ta y cinco, Se estremceia de un modo horrible, pa-
lida y convulsa, como si tuviese una vision espan=
tosa.

Su hermana mayor, Susana, que tenia seis anos
més que’ella, arrodillada al pie de la'cama, solloza-
Ba. En und mesita ardian dos bujias; porque.se.&s=
peraba al sacerdote que debia administrar la extra-
mauncion y la ltima comunion.

La sala tenia el aspecto siniestro de los cuartos
de los moribundos, un aspecto de adi6s desespera-
do. Una porcion de'botellas estaban en los muebles

dispuestas sin orden ni simetria, y por todas partes




se veia trapos y prendas de ropa. Hasta las mismas
sillas, colocadas de cualquier modo, parecian haber
corrido en todos sentidos. La muerte todopoderosa
estaba ocultaen la estancia.

La historia de las dos hermanas era enternecedo-
ra. La contaban con ligrimas en los ojos 4 diez le-
guas a la redonda,

Susana, la. mayor, fué amada locamente por un
joven 4 quien también queria. Se prometieron y se
esperaba el dia del casamiento cuando Enrique de
Sampierre murid bruscamente.

La desesperacién de la joven fué profunda, y
jurd no casarse. Cumplié su palabra. Vistié el luto
de las'viudas y nolo abandond /mas.

Entonces su hermanita Margarita, que aun no te-
nia doce afios, se.eché upna marfana en brazos de su
Susana y le dijo:

—Hermana mia; no quiero que seasd esgraciada.
No quiero que llores toda la vida. No te abando-
naré jamas, jamads, jamés. Y0 tampoco me casaré.
Permaneceré siempre 4 tu lado, siempre.

Susana la abraz6 enternecida por aquel carifio
infantil, y no la creyé.

Pero la nina cumplié asimismo su palabra, y 4

pesar de las suplicas de sus padres y de los ruegos
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de Susana, no se casd. Era linda, muy linda; rehu-
s6 la mano de muchos j6venes que parecian amar=

S
la, y no abandoné jamés 4 su hermana.

Vivieron juntas durante la vida entera, sin sepa=
rarse nunca. Estaban inseparablemente unidas.
Pero " ‘Margarita “parecia siempre"triste;  agobiada;
mis abatida que la mayor; ¢omo si su sacrificio su-
blime 1a hubiese aniquilado. Envejeci ripidamen=
te; tenia el pelo cano 4 los treinta afios y, siempre
enfermiza, parecia atacada dé un mal desconocido
gue la roia.

Ahora iba 4 morir antes que Susana.

Initil bellega—7




Hacia veinticuatro horas que mo hablaba. Sélo 4
los primeros reflejos de la aurora habfa diche:

—1d A buscar al cura; se acerca el momento.

Y permanecia tendida de espaldas, estremecida
por espasmos, agitando los labios como si unas pa-
labras tremendas, que subian del corazén pugna-
sen por salir, con la mirada aténita por el terror, de
expresién tal que infundia miedo.

Su hermana, abatida por €l pesar, lloraba deses-
peradamente y repetia:

— (Margarita, pobre Margarita, nifia mia!

Siempre la llamaba, como de nifa, «la pequefia.»

Sonaron pasos en la escalera. Se abri6 la puerta.
Entré un monaguillo seguido de un cura viejo.
Apenas le vib, la moribunda se sent6 en la cama,
abrié los Jabios, balbuced dos 6 tres palabras y em-
pezd 4 rascar la sabana con las ufias, como si qui-
siera agujerearia.

El cura Simdn se acercé, le tomé 1a mano, Ia
besé en la frente y dijo con suaveacento:

—Dios la perdona, hija mia; tenga valor; este es
el momento; hable.

Entonces Margarita, tiritando, haciendo crujir la
cama con sus movimientos nerviosos, balbuced:

—Siéntate, Susana; escucha.
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El sacerdote se acerc6 4 Susana, que continuaba

al pie de la cama, la levantd, la puso en un sillon,

y tomando en sendas manos las de las hermanas,
exclamé:
LA T 21 dles fue <
jSeiior, Dios mio! Dadles fuerzas; amparadlas.
Margarita hablé. Las palabras le salian una duna

de la garganta, roncas, débiles, espaciadas.




—Perdén, perdén, Susana; perdonamel {Ah! (Si
supieras cudnto he temido este / momento. durante
mi vida enteral...

Susana balbuced lorosa:

—iQué te he de perdonar pequefa? Todo lo sa-
crificaste por mii; eres un angel...

Margarita mtcrrumpié:

—Callate... .. deja que te diga... nome in=
terrumpas... Es' ho prible...
todo... hasta el fin... Escucha
¢ Te acuerdas?... Enrique...

Susana se estremecio y tnird 4 su hermana. Esta
afiadio:

— Es preciso que lo oigas todo para comprender.
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Tenta doce afios, s6lo doce anos éte acuerdas? Es-
taba mimada, hacia siempre mi voluntad. ¢Te
acuerdas de qué modo me mimaban?... Escucha.
La primera vez que vino llevaba botas altas; des-
montd junto & la escalinata y pidi6 que dispensasen
si se presentaba en’aquel traje; pero traia una noti=
cia 4 papa. ¢Te acuerdas, verdad? No me inte-

rrumpas... oye. Cuando asombrada,

me parecié muy guapo y permaneci en un rincon

de la sala, mientras hablé. Los nifos son exira-
fios..s y terribles... Le soi né cada noche.

Volvib... muchas veces... le miraba con afin, con
toda mi alma. Era desarrollada...y mas astuta de
lo que crefan. Volvio 4 menudo... Solo pensaba en
&1, Repetia su nombre.

—Enrique... Enrique de Sampierre.

Ll.li’g’.' dijeron que se: caszba contigo. Senti un
pesar... [AlL, Susana... un pes ti-Lloré tres noches,
sin dormir: Venia todos los aias después de almor-

o digas nada.., Ta le ha-

cias pastel gustaban mucho... con

le g
harina, rs. teca y iec Me =-uerdo como... Aun

sabria hacerlos ahora... Los tragaba de un solo bo-
cado, despues bebia una copa de vino... Y luego

decia: «Son magn ificos.e gTe acuerdas?




1Yo estaba celosa, celosa hasta lo indecible! Se
acercaba el instante del matrimonio. Sélo faltaban
quince dias. Yo-enloquecia. Pensaba: No se casara
con ‘Susana, noj mno: quiero. Se casard conmigo
cuando sea mayor. Nunca amaré tanto 4 otro hom-
bre... Una noche, diez dias antes de firmar el con=
trato, te paseaste con ¢l por el parque... 4 la luz de
la luna... y all4 abajo, junto al pino... te beso... te
besé... y te abrazd mucho rato... Te acuerdas, joh,
sil Era probablemente Ia primera vez... si... jEsta-
bas tan pdlida al volver al salon!...
Os he visto; estaba ocul g
tos. {Senti una rabial lDela e“‘”n biuPo e
A ] poderlo hacer, 0s mato!l
Me dije: |no.se casard con Susana, nol No se
casard con padie... padeceria yo demasiado. Y de
pronto.empecé. 4 odiarle.
JSabes lo que hice?... oye. Habia visto al jardi-
nero preparar bolas para matar perros vagabundos,

Machacaba una botella y metia el vidrio en polvo
en una bolita de carne.

Cogi del cuarto de mam4 una botellica, la desme-
nacé con un martilloly me meti el polvo en el bol~
sillo. Era un polvo brillante... Al dia siguiente
cuando acababas de hacer los pastelillos, los hcnd;

con un cuchillo y puse dentro el polvo de vidrio..
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E] comib tres... yo también comi uno... Los otros
seis los eché al estanque... los dos cisnes murieron
tres dias después... ¢Te acuerdas?... {Oh, no digas
nadal... escucha, escucha... Sélo yo no mori... pe=
ro siempre he estado enferma... Oy€... Enrique mu=
rid... ya sabes... escucha... esto no es nada aln...
Después, mas tarde... siempre... lo méas terrible...
escucha...

Durante toda mi vida... jqué tormentol Me dije:
No me separaré de mi hermana. Y se lo diré todo
4 la hora de la muerte... Y luego, he pensado sin
cesar en el momento en que 1€ dirfa eso... Ya ha
llegado... jEs terriblel....jOh, hermana mfal

Siempre pensaba, mafiana y tarde, de dia y de
noche: Sera preciso que s€ lo diga... jEsperabal...

jQué suplicio! Ya estd... no digas nada... jAhora,
tengo miedo! tengo miedo... {Ohl jtengo miedo! {51
cuando esté muerta le volviera & ver... imaginarl...
No me atreveré... Es preciso.,. YOy 4 morir...Quie-
ro que me perdones. Lo quiero... No puedo com=
parecer ante &l si no me perdonas. {Oh! digale que
me perdone, sefior cura, digaselo... se lo ruego...

No puedo morir sino me perdona...

-




Callé y permanecid anhelante, rascando las s4ba-

na.con las uias..,

Susana Habfa ocultado 1a eara entre las manos v
RO se mavia. Pensaba en él, 4 quien hubijese podido
amar 'tanto tiempo. jQué existencia tan feliz hubie~
se sido la'sayal Volvia 4 verle en el ayer desapare-
cido,.en el pasado obscuro m#s infmenso que la vi-
dal [Muertos adorados] icomo desgarran- el “cora-

hl'jaguel beso, sutnico beso!l Lo conservaba
alma. 1Y luego' nada, nada ya durante su exis-
tencia enteral...

El sacerdote se levanté de pronto y dijo.en voz
fuerte y vibrante:

—jSenorita Susana, su hermana va 4 m10rir.
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Entonces Susana, apartando las manos, mostrd

ol r 1pitAr e hacia

el rostro baniado en lagrimas, y precipitandose h
o Bes? i alm: albu-

su hermana, la besé con toda su alma, ba

ceando:
—Yo te perdono, te perdono, pequeia...







LA MANO

e

Todos formaban circuls en torno del sefior Ber=

mutier, juez de ‘nstruccién, querdaba: su parecer

acerca del misterioso. crimen de Saint-Cloud. Un
mes hacfa que aquel asunto apasionaba 4 los pari=
sienses;sin que nadie comprendiera nada de €L

El sefior Bermutier, en pie; de espaldas & la chi-
menea, hablaba, reunia pruebas, discutia las diver=
sas opiniones, pero no afirmaba nada.

Muchas mujeres se habian levantado para acer=
carse al) magistrado de cuyos labios salian las
palabras temerosas. Se’ estremecian, vibraban,
crispadas por un miedo entreverado de curiosidad,
por la insaciable y 4vida necesidad de sentir terror
gue atenacea su alma y las atormenta como una
nueva forma del hambre.
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Una de ellas, m4s pélida que las otras, dijo, rom=
piendo el silencio:

—Es horroroso. Raya en Ios limites de lo «sobre=
natural>. Nunca se sabra nada.

El magistrado se volvié haciz ella;

—SIi, sefiora, es probable que jamas se averigiie
nada. Pero la palabra «sobrenaturals que ha pro-
nunciado usted nada tiene que ver en el asunto.
Nos hallamos en presencia, de un crimen muy
hébilmente concebido Yy ejecutado y tan envuelto
en profundo misterio que -no podemos arrancarle
de las circunstancias impenetrables que le rodean.
En otro tiempo tuve que ‘intervenir en una causa
donde parecia, en verdad, mezclarse algo fantis-
tico. Fué preciso sobreseerla por falta de medios
para estudiarla.

Muchas mujeres dijeron 4 la vez:
—Cuente, cuente usted.

El sefior Bermutier sonrié con la gravedad que
cuadra & un juez y dijo:

—No vayan ustedes 4 creer, por o menos, que
imaginé que en esa aventura habla algo sobrehu-
mano. Solo creo en las causas normales. Si en vez
de emplear la palabra «sobrenaturals para expresar
lo que no entendemos, dijéramos «inexplicabley,
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ereo que serfa mucho mejor. De todos rr?odos‘e-r;:lz
que voy 4 contarles, lo que mdis me 1mprgsx‘1
fueron l‘as circunstancias preparatorias. He aqui 10S
hos: -
he;ra entonces juez de instruccién en Ajaccio, una
preciosa ciudad situada en el fondo de un golfo
rodeado de altas montafas. -
Las causas més comunes de aquel punto son ias
de yendetta. Las hay soberbias, dramaticas, fero-
ces, heroicas. Alli aparecen los m.é«s h'crmos‘os
asuntos de venganza que es dable lmag;na'r, c'>s
odios seculares,-apaciguados un. momento, ‘;amas
extintos, las astucias abominables, lo.s asesinatos
que degeneran en carnicerias casi g!onosas‘. Dc\scie
hacia dos afios sélo ofa hablar del precio de la
sangre, de ese horrible prejuicio corso q-ue:f h_z:c(:)e
vengar una ofensa en la persona que la ha lf'l cn.g, 5
en su familia y en sus descendientes. 'Habla visto
asesinar 4 viejos, mujeres, primos'y sblo-pensaba
n tales cosas. _
; Supe un dia que un- inglés acababa de‘ alquilar
por muchos anos una quinta en el fondo del golfo.
Traia un criado francés que alquild en ;\?arse’:lla.
Pronto hablé todo el mundo de aquel mgk':s. que
vivia solo en su casa, de la cual solo salia para




cazar y pescar. No hablaba con nadie, no venia
jamds 4 la ciudad, y cada manana tiraba una 6 dos
horas al blanco.

Pronto se.inventaron mil leyendas. Unos decian

que era un gran personaje que habia huido de su
patria por motivos politicos. Otros afirmaban que
se ocultaba porgue habia cometido un crimen ho-
rroroso. Y daban detalles espeluznantes.

Quise, en mi calidad de juez, indagar algo acerca
de aquel hombre. Nada pude saber. Se hacfa llamar
John Rowell.

Me contenté, pues, con vigilarle; peroenrealidad
nada preciso se decia contra él.

Pero como las habladurias aumentaban y se ge=-
neralizaban, se me ocurrid.ver por mi mismo al ex-
tranjero, y émpecé 4 cazar cerca de su propiedad.

Tardd mucho en presentarse una ocasion favora-
ble. Se presentd por fin en forma de perdiz, una
del inglés. El

perfo. me la trajo, y yo, cogiéndola, me

hermosa perdiz que maté a las barbas
gxcusé de
mi vivacidad y rogue 4 sir John Rowell que acep-
tara el ave.

Eraun hombrén de pelo y barbarojos, muy alto,
muy fornido, una especie de hércules muy pacifico

y amable. No tenia la sequedad de sus paisanosy
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me dib las aracias en un frances

digamos.
co 6 seis veces,

Una mrdc, i
sentado en el jardin 1
me invitd a
No me hice repe

Me recibib ¢

bl6 con elogio

Al cabo de un meshabi:

pasando por delante
fumando en
entrar para béber un

tir la invitacion.

no muy puro que

1

ymos hablado cin=

de su casa, le vt
vipa. Le saludé y

vaso de cerveza,

! S IA P
ue le gustaba mucho esa pais,

Entonces le hice, con gran
gunas prw
tos. Contes
habia viajado mucho poOF

dia. Y anadi6 riendo: ;

—Tuve

Luego hablé de caza y me d
ciones.acerca de las del tigre,
ceronte.

Le dije:

—Todos esos animales

Sonrio.

—i0h; nol El peor

Se echd 4 reir 4 carcajadas

de inglés contento y dijos

§
&
o

muchos aventuras, joh!

yes.

curiosas explica~

del elefante, del rino-

son muy temibles.
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—También kube cazado muchas veces al hom=
bre...

Me hablé de armas y me invit§ & examinar su
colectién de escopetas y carabinas.

La sala estaba tendida de negro, de.seda negra

con bordados de oro. Grandes flores amarillas re-

lacian como si fuesen de fuego sobre la obscura es-
~ tofa.

Me explicé:

—ESs un ropa japonés.

En el centro del mayor entrepafio un objeto raro
m= llamé la atencién. Sobre un fondo de terciopela
rojo habia una cosa negra. Me acerqué. Era una
mano, una mano de hombre. No una mano de es-
queleto, blanca y limpia; sino una mano negra de-
secaday con las unas amdrillas, los miisculos sin
piel y con huellas de sangre, que parecia bettin, so-
bre los huesos cortados como de un hachazo, cer-
ca de la mitad del antebrazo.

Alrededor de la' muneca, una cadena de hierro
soldada 4 aquel miembro asqueroso, lo amarraba &
la pared por medio de una argolla capaz de dctener
el empuje de un elefante.

Pregunté:

—Qué es esto?
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El inglés contestd tranquilamente:

—Fué mi mejor enemigo. Viene de América. La
corté de un sablazo, arranqué la piel con una pie-
dra cortante, y la hice secar al sol durante ocho
dias. Es una cosa que me gusta mucho.

Toqué aquel resto humano que debié de haber
pertenecido 4 un coloso. Los dedos, muy largos,
ostentaban tendones gruesos que en algunos puntos
conservaban tiras de piel. Aquella mano era espan-
tosa, despellejada de aquel modo, y evocaba alguna
venganza de salvaje.

Dije:

—Debia ser un hombre muy robusto.

John Rowell contest6 con placidez:

—jAh! isi! pero yo fui mas fuerte. Le he ama-
rrado con esta cadena para detenerla.

Grei que bromeaba, y repliqué:

— Ahora es bien inntil esta cadena; no es proba-
ble que se escape.

Sir John contéstd gravemente:

—Siempre quiere huir. Necesita esta cadena.

Le miré un instante, pensando:

—No sé'si es un'loco 6jun bromista de mal gé-
nero.

Pero su cara permanecia impenetrable, tranquila




v benévola. Hablé de otra cosa, y alabé las esco-
petas,

Noté, sin embargo, que habia tres revélvers car=
gados sobre los muebles, como si aquel hombre
temiera de continuo ser atacado.

Estuve otras veces en su casa. Luego ‘ya no ful
més. La gente se habfa acostumbrado & su presen-
cia, y nadie se cuidaba de ék.

Transcurri6 un afio entero. Una mafiana, & fines
de noviembre, micriado me despert6, anuncidndo-
me que sir John Rowell habta sido asesinado du-
rante la noche.

Media hora més tarde entraba en la casa del in-
glés con el jefe de policia” y de los gendarmes. El

criado, horrorizado y desesperado, lloraba junto &

la puerta. Sospeche de él; pero pronto Vi que e€ra
inocente.

Nunca s¢ pudo dar con el culpable.

Entrando en el salén adverti, 4 la primera ojea=
da, el cadaver tendido de espaldas en el centro de
la estancia.

El chaleco estaba desgarrado, celgaba una man-
ga casi arrancada; todo indicaba una lucha ho-

rible.
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El inglés habfa muerto estrangulado. Su cara
negra ¢ hinchada, espantosa, parecia expresar un
terror- abominable; tenia algo entre sus dientes
apretados, y el cuello, con cinco agujeros que se
dijeran producidos  por ptas de hjcn."o, estaba cu-
bierto de sangre.

Un médico examiné largorato el cadiver, y dijos
let—;Parece haber sido estrangulado por un esque-=

Se me puso la piel de gallina, y miré hacia la
pared, donde tiempo antes viera la horrible mano
despellejada. La cadena, rota, pendia. La mano
habia desaparecido.

E'Zmonces me incliné ‘hacia el muerto, y vi que
tenia en 1a boca uno de los dedos de aquella-mano
cortada, 6 mejor, aserrada por los dientes junto é:
la segunda falanje.

Procedimos 4 un reconocimiento. Nada encon-
tramos. No habia, sido forzada ninguna puerta
ninguna ventana, ningin mueble. Los dos perro;

de guarda no se habian despertado.

He aqui; en pocas palabras, 1o\ que conté el
criado.

Desde un mes antes su amo parecia inquieto.

Habia recibido muchas cartas, que quemaba des=
puces de leer. '
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A menudo, empufiando un latigo, presa de una
ira que parecia la de un demente, golpeaba con fu-
ror aquella mano disecada, afianzada 4 la pared y
arrancada, Dios sabe ¢c6mo, 4 la hora de cometer el
crimen.

Se acostaba muy tarde y se enoerraba con gran=
des precauciones. Siempre tenia armas al alcance
de su mano. A veces, por la noche, hablaba alto,
como si disputara con alguien.

Aquella noche, por casualidad, no habia hecho
ruido y tan sélo al entrar para abrir” las ventanas,
advirti6 el criado que sir John estaba muerto. No
sospechaba de nadie.

Comuniqué cuénto sabia del difunto 4 los magis-
trados y gendarmes y Se€ hizo un reconocimiento
en diverses puntos de la isla. Nada se descubri0.

Una noche, tres meses después del crimen, tuve
una horrorosa pesadilla. Me parecia que vela la
mano, la herrible mano, correr come un escorpion
6 como una arana por el pabellén de la cama y por
las paredes. Tres veces me desperté, tres veces Vol-
v A dormirme y tres veces vi el asqueroso resto
correr por mi cuarto, moviendo los dedos como si

fueran patas.
Al dia siguiente me la trajeron. La encontraron
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sobre la tumba de sir John Rowell, del que no se
pudo descubrir la familia. Faltaba el indice.

Esta es la historia, sefioras; no sé nada més,

Las mujeres; espeluznadas, estaban pélidas, tem-
blorosas.

Una de ellas dijo:

—jPero esto no tiene desenlace ni explicaci6nl
No vamos 4 dormir si no nos dice cémo ocurrié
€s0, segun usted.

El magistrado sonrid con severida

— Siento, noras, desvanecer sus tremendas

se
apreciaciones. Creo simplemente que el propietario

legitimo de la mano ‘no_habja muerto y que fué 4
buscarla con la quele quedaba. Lo que no sé'es
como pudo lograrlo. Fué una especie de vendetta.

Una de las seforas murmurd:
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—No, no debi6 ser asl.
El juez, sin dejar de sonreir, decidi6:

2oy 1ad ’ L4 1
—Ya les habia prevenido que no les gustaria ‘mi

explicacion.
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LO HORRIBLE

La noche templada se acercaba lentamente.

Las mujeres quedaron en el salon de la quinta.
Los hombres, sentados 4 caballo sobre las sillas del
jardin, fumaban ante una mesa redondallena de ta-
zas y copitas.

Los cigarros brillaban como ojosen la sombra

cada vez mias densa. Habian contado un terrible

accidente acaecido la vispera: dos hombres y tres
mujeres ‘que se ahogaron en el rio frente & la quin-
ta, &4 la vista de los invitados.

El general G... dijo:

—Si; estas cosas son conmovedoras, pero no son
horribles.

Horrible, esa vieja palabra, es mds expresiva que




terrible. Un accidente como el ocurrido trastorna,
conmueve, asusta; no enloquece. Para experimen-
tar el horror se necesita algo mas que la emocion
del alma y que el especticulo de una muerte vio-
lenta. Se necesita una sensacién de misterio 6 de
espanto anormal, sobrehumano. Un hombre que
muere, aGin en circunstancias draméticas, no inspi-
ra horror; un.campo de batalla no es horrible; la
sangre no es horrible; los crimenes mas viles rara
vez son horribles.

Voy 4 contaros dos ejemplos personales que me
hicieron comprender lo que es ¢l Horror.

Era en 1870. Nos retirdbamos hacia Pont-Aude-
mer, después de atravesar Ruén. El ejército, com=-

_puesto de unos veinte mil hombres despeados, des-
moralizados, iba 4 reponerse al Havre.

La tierra estaba cubierta de nieve. Anochecia. No
habiamos comido desde la vispera. Huiamos aprisa
porque los prusianos estaban cerca.

La campina normanda, livida, manchada por las
sombras de los arboles que rodean las granjas, se
extendia bajo un cielo negro, pesado y siniestro.

S6lo se oia en aguella obscuridad crepuscular el
ruido confuso, blando y poderoso, sin embargo, del
rebafio humano puesto en marcha. Los hombres,
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encorvados, sucios, harapientos, se apresuraban
andando por la nieve con paso largo y cansado.

La piel de las manos se pegaba a las culatas, por-
que helaba aquella noche. A menudo veia un sol-
dado quitarse los zapatos para andar, tanto padecia,
y en cada huella dejaba una mancha de sangre.
Luego, al cabo de un rato, se sentaba en la cuneta
para descansar un momento, y ya no se levantaba.
Hombre sentado era hombre muerto.

jCuantos soldados hemos dejado detrds de nos-
otros, que se prometian alcanzarnos después de re-
posar unos minutos! Apenas habian dejado de mo-
verse, de hacer circular por sus miembros entume-
cidos su sangre casi inerte, una postracién general
les clavaba en el suelo, cerraba sus ojos y paraliza-

ba en un instante aquellas maquinas humanas ave-

riadas por las marchas y el hambre. Se desploma-

“ban algo, con la frente tocindoles las rodillas, pero
sin acabar de caer, pues sus miembros y 'su tronco
quedaban inmoviles, . duros como piedra y no era
posible doblarlos mas 6 estirarlos.

Nosotros, los mas robustos, continudbamos an-
dando, helados hasta las entrafas, avanzando por

el impulso inicial ‘por entre aquella obscuridad y

nieve, por aquella campina fria y mortal, aplasta=-
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dos por el pesar, por la derrota, por la desespera-
cién; aniquilados sobre todo por la abominable sen-
sacién del abandono, de la muerte, de la nada.

Vi 4 dos gendarmes que traian un hombrecillo
raro, viejo, de ‘aspecto_scrprendente.

Buscaban un oficial creyendo haber cogido un
espla,

La palabra «espla» circuld pronto entre los reza-
gados, que formaron circulo en torno del preso. Una
voz grité: «jHay que fusilarlel> Y todos aquellos
soldados que se caian de f;xtiga, gue no se caian
porque se apoyaban en s s fusiles, se estremecieron
invadidos por aquella colera que impulsa 4 las mu-
chedumbres al asesinato.

Quise hablar; era entonces comandante; pero en-
tonces nadie hacia caso 4 los jefes y me hubieran
fusilado & mitambién

Uno de los gendarmes me dijo:

— Hace tres dias que nos sigue. Pide & todo el
mundo noiici.:as de la artilleria,

Traté de interrogar al detenido:

—4Qué hace usted? :Qué quiere? Por qué nos
sigue?

Balbuced unas palabras en un dialecto incom=-

prensiblc.
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Era, en verdad, un sér raro; tenfa los hombros
estrechos, la mirada astuta y demostraba tanta tur-
bacion ante mi, que no dudé de que fuera un espia.
Parecia viejo y débil. Me miraba de soslayo, con
expresion humilde, estiipida y astuta.

Los soldados gr;.aban.

—Fusilarle! jFusilarle!

Dije 4 los gendarmes:

—c¢Respondéis del preso?

Aun no habia acabado-estas palabras cuando un
empujén terrible me derribé al suelo y vi que los
soldades, furiosos, se apoderaban’ del desdichado,
le golpeaban, le arrastraban hasta fuera del camino
y le echaban contra un édrbol. Cayd, casi muerto
ya, en la nieve.

En seguida le fusilaron. Les soldados disparaban

contra él, velvian & cargar las armas y disparaban

de nuevo.con encarnizamiento salvaje. Se peleaban

para hacerse sitio, desfilaban ante el caddver y dis-

paraban, como se desfila ante nn féretro para‘echac
agua bendita.

De pronto resond un grito:

—iLos-prusianos! jLos prusianos!

Y oi el rumor formidable de todo el ejército que
corria,
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El pénico nacido de los disparos hechos contra
aquel vagabundo habia enloguecido 4 los mismos
ejecutores, los cuales, sin comprender, que ellos
mismos-habian producido la alarma, huian des-
alados.

Permanecci sélo ante el cuerpo y los dos gendar-

mes, & quienes el deber habia. retenido 4 mi lado.

Movieron aquel caddver destrozado y sdngriento.

—Hay que registrarle, dije.

Y les alargué, mi caja de cerillas. Uno de los gen-
darmes alumbraba al otro; Yo estaba de pie entre
los dos.

El que movia el cuerpo, declar6:

—Viste blusa /azul; camisa blanca, pantalén ¥
zapatos.

La primera cerilla se apagd; encendicron otra.
El gendarme anadio, volviendo los bolsillos:

— Un cuchillo con cachas de cuerno, un pafuelo
4 cuadros, una tabaquera, un trozo de bramante,
un mendrugo.

Se apago la segunda cerilla. Enc 10s la ter-
cera. El gendarme, dczpués de palpar el cadaver
durante un minuto, declaro:

—No hay nada mas.

yaa
Yo dije:
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— Desnudadle; quiza tenga algo entre el vestido
y la piel.

Y para que los dos soldados estuviesen més
libres, les alumbré yo mismo. A la luz de las ceri=
llas les veia quitar las prendas de ropa una por una
y desnudar aquel montén de carne aun caliente y
muerta.

De pronto une de los gendarmes balbuced:

—iDiablo! jEs una mujer, comandante

No puedo L\'H ar la punzante angustia que me
oprimid el corazén. No podia creerlo: me arrodillé
anté aguclla masa informe: jera una mujer!

Los dos gendarmes, asombrados y cortados, es-
peraban que yo emitiese mi opinion.

No sabia qué pensar ni qué suponer.

Entonces el cabo dijo lentamente:

—Acaso venia en busca de su hijo que scria-arti-
llero y del que no tenia noticias.

El otro contestd:

—Q:jizfx si.

Y yo, que habia visto cosas muy terribles, me
eché 4 llorar. Y senti ante aquella muerta, en la
noche helada, en gl centro de aquellatllanura negra,

aquel misterio, ante aquella desconocida ase-

sinada, lo que significa la palabra: «Horror».




_ Experimenté esta misma sensaci6n el afio Gltimo,
interrogando 4 uno de los supervivientes de la expe-
dicién Flatters, un tirador argelino.

Ya sabe usted los detalles de este drama atroz.
Pero hay uno que debe ignorar.

El coronel iba al Sudin por el desierto,.y atrave-
saba el inmenso territorio de los tuaregs, que son,
en aquel océano de arena queé va del Atléntico 4
Egipto, una ‘especie de piratas tan temibles como
los que infestaban 10s mares en otras €pocas.

Los gufas de la columna eran de la tribu de los
Chambaa, d¢ Uargla.

Un dia levantaron el campamento €n un punto
desierto, y los drabes declararon que, estando un
poco lejos el manantial, irian 4 buscar el agua con
los.camellos. Un. soldade avis6._al coronel la trai-
cién de qué era victima. Flatters no lo creyd, y
acompafid el convoy con losiingenieros, los médi-
cos y casi todos los oficiales. Fueron asesinados en
torno del manantial, y los camellos pasaron 4 poder
de los tuaregs.

El capitan del destacamento de Uargla, que que-

] 1

dara en el campamento, tomé el mando de los su=
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pervivientes spais y tiradores, y erfiprendieron la

retirada abandonando™ bagajes y viveres por falta
de caballerias. Pusiéronse, pues; en camin0 por
aquellas soledades sin sombra ni término, bajo los
rayos del sol' que les abrasaban desde la manana 4
la noche.

Una tribu vino 4 someterse y trajo datiles: esta-
ban envenenados. Murieron casi todos los france-
ses, y entre ellos el ultimp oficial.

Sélo quedaban algunos spais con el cabo Pobe-
guin, y tiradores indigenas de Ia tribu de Chambaa.
Aun quedaban dos camellos. Una noche desapare-
cieron con dos arabes.

Entonces los supervivientes: comprendieron que
era preciso devorarse unos 4 otros, y, apenas des-
cubierta la fuga de los camellos, se espaciaron has=
ta ponerse fuéra del” alcance de sus Tespectivos fu-
siles; pero sin.perderse de vista; y- asl anduvieron
horas y horas bajo el inflamado cielo.

Cuando encontraban un manantial, todos bebian
uno después de otro, pero. guardando también las
distancias. Y andaban por la extension llana, levan-
tando esas columnitas de polvo gue.indican desde
lejos, en el desierto, el paso de un hombre.

Pero una manana, uno de los soldados oblicut
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bruscamente, acercindose 4 su vecino. Todos se
detuvieron para mirar.

_ El hombre hacia el cual iba el soldado hambrien-
to no huy6; se limitd 4 agacharse y apunté al que
venia. Cuando le creyé 4 tiro, dispard. "El soldac
quedo indemne, y, apuntando & su vez, mato
camarada.

Entonces acudieron todes para obtener su parte.
Y el que habfa matado, descuartizd al muerto y
distribuy6 la canne. Y de nuevo se alejaron uno de
otro aguellos aliades irreconciliables, hasta que un
nuevo asesinato volviera /& reunirlos.

Durante dos’ dias! se alimentaron con aquella
carne. humana. Luego, hambrientos otra vez, el
qué matara antes volvio & matar, y €omo un car=
nicero distribuy6 el caddver entre sus compaineros,
no queddndose mas que su parte.

Y asi continué aquella retirada de antropéfagos.

El ultimo francés, Pobeguin, fué asesinado junte

4 un pozo la vispera de la llegada de socorros.

sComprenden ustedes ahora le que entiendo por
lo horrible?

Esto es lo que nos contd Ia otra noche el general

de G..,

UN PARRICIDIO
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UN PARRICIDIO

El abogado habia dicho que estaba loco. Cémo
explicar, si no, crimen tan extrano?

Una manana, en un canaveral cerca de Chatou
habian encontrado unos labriegos dos cadaveres
enlazados, mujer y hombre; dos personas conoci-
das de la alta sociedad parisiense, ya no muy jove=-
nes; pero.casados hacia sblo un afio; pues la mujer
habia quedado viuda poco tiempo antes.

No se les conocia enemigos, ni hablan sido
robados. Parecia que se les hubiera echado al rio
después de haberles golpeado con un hierro pun-
tiagudo.

Nada se/pudo descubrir durante el.sumario. Los
marineros interrogados nada sabian, y se iba a

Re AT LEL e R ARt AT T
spbreseer la causa, cuando un carpiitero joven,
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de una aldea vecina, llamado Jorge Luis, se pre-
sento de rejas adentro.

A todas las preguntas sblo contestd esto:

—Conocia al-hombre-desde dos afos y & la mujer
desde hace seis meses; A menudo venian 4 mi casa
para hac;rrn. restaurar, muebles antiguos porque
dicen que soy un buen ‘oficial.

St le jpreguntaban por-qué les habia matado,
respondia con obstinacion:

—Les maté porque quise.

No se le pudo arrancar otra confesion. Aquel
hombre era, sin duda, un /hijo natural; pues le
habian entregado 4 una nodriza de la aldea y le
abandonaron después."No'se le conocia otro nom-
bre que el de Jorge FKuis; pero como al crecen
demostrg mucha inteligencia, y gustos y delica=
dezas nativas que no tenian sus camaradas, empe-~
zaron 4 llamarle «el Burqués» y no se le conocia
por, otro nombre. Pasa ser, muy habil en
su oficio de ebanista. Algunas veces esculpia con
gran habilidad Ia madcra Sc decia que era muy
exaltado, partidario de las doctrinas comunistas y
nihilistas, lector empedernido de noveluchas espe-
luznantes, gran elector y orador muy escuchado en
todas las reuniones obreras,

El abogado queria hacerle pasar por loco.
aCémo explicar, en efecto, que aquel dbrero
hubiese muerto sus mejores parroquianos sin inten=
cibn de robarles, siendoiasi que en un afio le habian

dadod-ganar mas de tres mil francos? Una sola

explicacién era plausible: la'locura, la idea fija del

desdichado quequiere vengarse en.dos burgueses
de toda la burguesia, He aqui por qué el abogado,
haciendo una hébil alusién al apodo de «el Bur-
gués» que dieran:a Jorge Luis, dijo:

— :No es dcaso una ironia, y una ironfa capaz de
agriar 4 ese muchacho que no conoce 4 sus padres?
Es un republicano convencido. sQué diga? Es uno
de esos hombres & quienes la Republica fusilaba y

desterraba anos hace y que ahora acoge con entu=
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siasmo; 4 ese partido que practica el incendio como

principio y el asesinato como medio de accion.
Estas tristes doctrinas que se proclama en
mitins-han perdido 4 este hombre
Ha oido pedir, 4 los-hombres y 4 las mujeres, la
sangre de Gambettay de Grevy; su mTUI.;:r.\.u per-

vertida ha naufragado y ha querido sangt

gre, sangre

burguesa.
[No:se debe condenarle & él,
culpa es de-la Communel

sefiores jurados; la

Circularon'murmullos de aprobacion. S¢ previa

que el abogado habia ganado la causa. El fiscal lo
comprendid también.

Entonces el presidente hizo la pregunta de cos-
tumbre:

—Acusado: gtiene usted algo que alegar en ¢4
defensa?

El acusado se levants,

Era. de baja estatura, rubio, de mirada fija y
clara. Una voz recia, franca y sonora hacia simpa-
tico 4 aquel muchacho.

Hablé en voz alta, en tono declamatorio, pero
tan preciso y claro que 'Sus_palabras se oian por
todo el 4mbito de la amplia sala.

O~

—Seilor presidente: como no quiero ir &4 un ma-
.

nicomio y prefiero la guillotina, voy & decirselo

hombre vy a esa mujer, porque
eran I

Escucru;!ﬂ.m‘: y juzguenme.

Una mujer, d de parir 4 .un hijo, lo dié
criar 4 una nodriza. De fijo que no supo siquiera el
nombre de la aldea donde su complice dejd a aquel
ente, pero condenado 4 eterna miseria. A la
vergienza de un nacimiento ilegitimo, 4 la muerte

3 '
aCdasos p apan naron,

rla nodriza, ‘no re-

cibiendo el salario, hubiese podido dejarle’padecer

hambre y morir abandonado.

La mujer que me crid fué mds honrada, mas mu-
jer, mejor madre que mi madre. Me educo. Hizo
Més vale

mal cumpliendo su deber. € perezcan

esos desdichados. que se arrojan/a las aldeas. de los
suburbios como la basura 4 la calle.
Creci con la vaga impresion de que levaba un

estigma original. Los otros chicds me llamaron un

dia «bastardo». No sabian lo que significaba t
labra y yo la ignoraba también; pero la senti.
Puedo decir que erajuno de los mas inteligentes
. Hubiese sido un hombre honrado, se-

1z4 un hombre superior, si mis
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padres no cometieran el crimen de abandonarme,
Este crimen lo cometieron contra mi. Yo fuila
victima, ellos los culpables. Estaba yo sin defensa,
ellos;se mostraron sin piedad. Debian amarme, me
han rechazado.

Les debia'la vida, gpero vale algo la vida? Lamia

en todo caso era una desdicha. Después de su ver=

£0nzoso abandono, s6lo les debia venganza: Reali-

zaron contra mi el acto mas inhumano, mds infa=
me; MmAis Monstruoso que se puede ‘cometer contra
una persona.

Un hombre insultado, pega; un hombre robado,
recupera ‘por la fuerza su hacienda. Un hombre en=
ganado, burlado, martirizado, mata; un hombre
abofeteado;y mata; un hombre deshonrado,

Yo he sido, mis robado, engaftado, martirizado;
abofetecado moralmente, deshonrado qu
aqucllos de quienes v0solros

Me he vengado: he matado. Estabaen mi dere-
vida terrible 4 que me habian condenado.

Hablaréis de parricidio! ¢Eran acaso mi
aquellos seres para guicnes fuiuna.carga abor
ble, una mancha de infamia, para quienes mi naci-
miento fué una,calamidad y mi vida un

y una vergiienza?
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Buscaban un placer egoista; tuvieron un hijo im-
previsto. Suprimieron el hijo. Yo hice lo mismo

con ellos.

aquel hombre, mi padre, en-
tré en mi casa por primera vez. Nada sospeché. Me
Supe: luego que habia habla-
habia informado de mi con-
\

Volvié 4 menudo; me hacia trabajar'y pagaba

iens A veces hablaba un rato conmigo.” Yo sentia
6n por é&l.

A principios de este'afio trajo 4 su mujer, mi ma-
re. Cuando entr6, temblaba de tal modo, que cref
ue padegia de una enfermedad nervipsa. Pidi6 una

r un, vaso de agua. No dijo nada; miraba.mis

3
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ebles y mu taller con expresidn alocada; contes-

sin dar pie con bola a lo que decia su marido
y cuando se march6 pensé que no estaba ea su ca-
bal juicio.

Volvio al mes sicuiente. Entonces se mostrd se-
rena 'y duena de si misma: Aquel dia charlaron lar-

go rato y me hicieron ‘'muchos encargos, La vi tres

yeces mas sin adivinar nada; pero un dia me hablé




de mi vida, de mi infancia, de mis padres. Yo le
contesté:

AL

3 ~ 1Q ables a1
— «Mis padres, sefiora, eran unos miserables que

|
- :
me han abandonado.»
levbse 1 ] ; de Pensé
levise la mano al.corazén Yy S€ dc sma\o S€
al momento: «es mi madre». Pero nada dejé traslu-
cir ‘de mi emocion. Queria saber como se portaria.
Me informé por mi parte: Supe que se habian ca-
sado el afio anterior v que mi madre estaba viuda

hacia tres afios; supe también naurmuré
acerca de'si habian tepido 6 no amores en vida del
primer marido; pero no habia ninguna

ello

prucb:_ de
.-La prueba era yo; prueba que habian querido
cer. desaparecer después de ocultarla.
eré, Una noche ~volvié acompanada de mi
Aquella vezme parecié muy conmovida ng
~En el momento de irse me dijo: «Le.
usted bien porque me parece un buen mus
chacho y un buen obrero; Jfgén dia pensara uste
sin dada ‘en casarse; quiero/-ayudarle a escoger lis
bremente la esposa que le convenga. Me casar

una vez contra mi veluntad y sé lo que padeci.

Ahora soy libre, rica, sin hijos y. duefia de mi for=
tuna. Esta es su dotes

gran sobre lacrado. La miré fija=
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ted mi madre?»
di6 tres pasos y se tapé los ojos con la
mano para no verme. Mi padre la sostuvo y ex-
clamé:

«sEsta usted locor»

Le conteste

«No. Sé que son ustedes mis padres. No me
engafian. Confiésenlo y les guardaré el secreto. No
siento rencor por ustedes. jContinuaré siendo lo
que soy; un ebanista.»

El retrocedia hacia la puerta sosteniendo & su
mujer, que empezaba 4 sollozar. Cerré la puerta,
metimeé la llave en el bolsillo y anadi:

«Mirela usted y niegue que es'mi madre.»

Entonces se encolerizd y se puso palido pensando
con espanto_en el escindalo que podria promo-

¥erse; en que su posicion, su nombre, su honor po-

golpe. Balbuceaba:

«Es usted un canalla, que pretende sacarnos_di-

nero. jAsi paga el diablo 4 quien bien le sirvel»

Mi madre desesperada no hacia mds que repetir:
<<'\... ONos, V amonos!»

Entonces viendo ,que|la puerta estaba cerrada
gritd: «Si no abre usted en seguida le hago meter
en la cércel por chantage y violencia.»

Inuiil belleza—10




Yo habia conservado mi serenidad; abri la puerta
y vi cdmo se perdian entre las tinieblas.

Entonces me parecid, de pronto, que ofra vez
acababa de quedar huérfano; que me abandonaban;

ogid una tris-

h

que me echaban al arroyo. Me sobrec

teza espantosa mezclada con odio, edlera y asco;
sentia una indignacion profunda contra aquella falta
dejusticia, derectitud, de honor, de‘afeccion. Eche
a\correr ;‘ar alcanzarles a lo largo del Sena, que

debian seguir para ganar la-estacign CI

Pronto-les alcancé. Era ya de noche. Andaba con
precaucion por sobre de modo que no me
oyeron. Mi madre Cr,mmmba llorando. Mi padre
decia: «Es.culpa tuya. sPor qué quisiste verle? Ha
sido una loeara. Hubiéramos podido favorecerle de
lejos, sin necesidad-de que nos viera..Ya que no
podemos reconocerle ¢d qué h
grosas»’

Entonces me precipité hatia ‘ellos, suplicante.
Balbuceé: «Ya ven ustedes que son mis padres. Mg
han rechazado ya una vez. g§Me rechazardn otra,
todavia?»

Entonces; senor presidente, me levanto la mano;
lo juro por mi honar, por la Eu_\‘, por la republica,
Me pegd, y al coger

le yo por el cuello sacé un re=

volver.

acer esas visitas peli-,
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No sé lo que pasé por mij; tenia el compés en el
bolsillo; le heri mientras pude.
Entonces ella grité: «jSocorro! jAl asesinol»
arranciandome la barba. Parece que tan
dAcaso sé lo-que hice en aquel momer
Luego, cuando les vid los dos inmos
arrojé al Sena sin reflexionar.

Esto es lo'que tenia que decir. Juzgadm

El acusado se sents. Ante aquella revelacion se
suspendio la vista. Pronto ha de reanudarse. Si

fuéramos jurados ¢qué le hariamos 4 ese parricida?
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EL CHIQUITIN

Lemonnicr habia quedado viudo con un hijo.
Amd locamente & su mujer, con amor exaltado y
tierno, durante Sus anos de vida comun. Era un
buen hombre, un buenazo, sencillo, sin desconfian-
za'y'sin malicia.

Se enamord de una yecina pobre, 1a pidié en ma-

trimonio y se'casé con ella. “Teniaun comercio de

paferia; que le producia buenas ganancias; pero
pensd. que la chica le queria por sl mismo.

Le hizo feliz; porque &l no pensaba més que.en
ella; sélo 4 ella vefa, y la miraba con ojos de ado~-

rador ferviente. Durante las ¢

luego se echaba 4 reir como un nino, diciendo:
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—Te quiero demasiado, chica; cometo mil tora

pezas.
Ella sonrefa con expresién resigns

desviaba la mirada, como aburrida de tanta adora-

cion, v

rocuraba hablar de cualquier cosa; pero €l

‘e cogia la mano y la‘guardaba entre las suyas,

murmurando:

—‘OLICFIJJ Judnita, Juanilla mia!

11 =14
11& . a "‘."'\.'11‘»:(

—jka, se razonable! Come, y déjame comer.
El lanzaba un suspiro y. comia lentamente d
bocados.

Durante cinco anos no tuvieron hijos. Luego,

pronto, quedo prenada. Fué una dicha delirant
No'la abandon6 un momento durante la pre
modo que la criada; una antigua criada que

+ a1y

en brazos ctando nifo v enia cierta autoridad

que
> A Aner A < 1

€D la casa, a veces le echaba 4 la calle y cerraba la
puerta para obliga

Tenia

rle 4 pasear.
intima amistad con un jd‘.'cn que conocia

a su esposa desde la nifez y qu

ociado en Gobernacidn. El sefor Duretour comfa
tres veces & la semana encasa de Lemonnier, traia
tlores 4 la sefiora, y, 4 veces, un palco para el tea-
tro. A menudo, 4 los postres, Lcmonmcr se volvia

hanin <1 SeRare v evelar a BRter
dalld SU senora, y exciamaba CHCrneciGo;
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npafiera como ti y un amigo co-=
z por completo en este mundo.
Juana murid de sobreparto. Por poco se muere
; pero el nino le di6 valor para continuar
viviendo.

Le quiso con amor apasionado y doloroso, con
amor enfermizo, donde palpitaba el recuerdo de la
muerta y quedaba algo de su adoracién por la di-
funta. El nifo, era carne de su mujer, su sér mis=
algo asi como. una quinta esencia de ella.

era su vida misma que renacia en otro

desaparecidopara que el chiqui-

> besaba con furor. Pero

éelnifio la habia matado, habia robado aquella exis-

tericia adorada; habia absorbido todo su fluido vi-
tal para entrar 4 su vez en el mundo.

El pobre hombre a cerca de la cuna del
piiio, y le contemplaba horas, pensando en
mil cosas tristes y consoladoras & un tiempo. Lue-

g0, cuando ¢l pequeiin dormia, se inclinaba hacia
£l

! y lloraba silenciosamente.




Crecié el nifio. Su padre no podia pasar una hora
separado de él; rondaba en torno suyo, le paseaba,
le vestia, le daba de comer. Su amigo Duretour
parecia querer-tambiénal nifio y le besaba 4 veces
con esos-arranques de ternura que sélo tienen los
padres. Le hacia saltar sobfe sus rodillas y de
pronto, derribindole hacia atris, le daba azofitos
en las nalgas regordetas, y pellizcos en los muslos,
lo cual provocaba furiosas protestas por parte del
nifo. El buen Lemonnier, encantado, decfa:

—iQué lindo es! jQué lindol

El sefior Duretour estrechaba al nifio entre sus
brazos, haciéndole cosquillas con el bigote en la
cara.

Unicamente Celeste, la vieja criada, no parecia

sentir la menor ternura por el nifio. Le enfadaban
sus diabluras y parecian exasperarle los mimos de
los dos hombres. A veces exclamaba:

—Vaya un modo de educar 4 un muchachol
{Buen camastron va 4 ser!

Pasaron afios. Juan cumplié nueve. Apenas sabfa
leer, pues hacia solo su santa voluntad. A lo mejor

se enfadaba de un modo descompuesto. Su padre

.

cedia siempre. El sefior Duretour compraba y traia

’

juguetes nuevos v el chico sblo se mantenia de
ritaba entonces:

rglienza, sefior, €s una vergienza.

Causara usted la desgracia de este nifio goye usted?

Esto tiene que terminar; s, sefior; tal como suena;

by antes de poco.

Lemonnier respondia sonriendo:
—1Qué quieres, mujer! Le quiero demasiado; no

s& oponerme & sus deseos; haz como yo.
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Juan estaba débil; enfermizo. El médi

mucho hierro, mucha ¢

co ordend
arne.y mucha grasa.

i L i
Pero el chiguitin no queria més que dulces y pas-

teles; desesperado, le atiborraba de

Y Su padre, f tor=

tas, de crema y de pastillas de chocolate.
Una noche, al sentarse 4 la mesa, Celeste trajo la

sopera‘con un aire de autoridad no acostumbradgs

o b A =< £ . D 4 ' 3
a destapd bruscamente, hundié el cuchardn en I3
sopa y declars:

—He aqui un.caldo magnific
chiguilio se lo'trague.

Kl sefior Lemonnier,

asustado, bajé cabeza.

Adiviné que aquello acabaria mal.

Celeste le llend el plato! y'le inyitd' & prebar la

sopa

); €s-preciso que -ebs

Efectivamente estaba muy buena y asl lo declard

¢l buen hombre.
Entonces la criada cogi6 el plato del nifio y le
puso un poco de sopa. Luego retroce di6 dos pasos

}’ S"‘LI'()

Juan oli6 la sopa, rechazé el plato y soltd un

epuah» de:repugnancia. Celeste se acerc6 brusca-

mente y, cogiendo la cuchara, la llend y la hundid

4 la fuerza en la boca entreabierta del muchacho.

Este se atragantd, tosid, estornudo, escupio
chillando cogi6 el yaso y se lo tir6 4la criada. L
tocod en la barriga, Entonces, exasperada, cogi6 ba-
jo su brazo la cabeza\del arrapiezo, y empezd a
en la boca. Las vomi

verterle cucharadas de sopa

taba una tras otra, pateaba, se retorcia, se ahogaba
yise puso;colorado de un modo horroroso.

Su padre quedé de tal modo sorprendido al prin-
¢ipio, que -noO se.movid. siquieras pero luego reac-
cionado se precipita sobre la criada, la cogio por la
garganta y la arroj contra la pared gri
—iFuera,
Pero ella

despeinada,

fauera estipidal

gritd: «
—:Se ha yuelto usted locoz ¢Quiere usted pe
me porque hago comer & es¢ mocoso, 4 quien va

usted 4 matar con Sus mimos?
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Lemonnier repetia temblando de pics 4 cabeza:

—iFuera...! jvete, vete estipida!

Entonces ella enloguecida le miré fijamente y I¢
dijo con ronco acento;

—jAhLogeree usted... cree usted que va usted 4

Ju
tratarme de esta/manera, 4 mi, 4 mi...? ;Ah! No...

&Y por quién? Por ese chiquillo que no es siqui
su/hijo... No... no esde usted... jno, no! {No es de
usted! {No es de usted!...- Todos lo saben, todos,
menos usted;.. Preganteselo al droguero, al pana-
dero, al carnicero, a todos, 4 todcs...

"Tartamudeaba colérica; luego se calls y queds
mirdndole.

El habia quedadd inmévil, palido, con los brazos
colgando.-Al cabo de:unos momentos, balbuced
con voz extinta, temblorosa, en la que se notaba
una emocion formidable:

—gQuedices...? gQué dices:..? ;Qué es lo'que di-
CeSaust:

La mujer call, asustada por la expresién de su
cara. Lemonnier di6 un paso.y repiti:

—¢Que dices...? ;Qué es lo que dices?

Entonces ella contestd con acento tranquilo;

—Pardicz! digo lo que sé, lo quetodo el mundo

sabe.

- 138 —

Lemonnier levantd las manos y lanzéndose hacia
ella, con impulso violento, traté de derribarla. Pero
la criada era fuerte y 4gil &4 pesar de sus afios. Se
escurrié de entre sus brazos y, corriendo en torno
de la mesa, enfurecida otra vez, vociferaba:

—Mirele, mirele jtonto! Vea sino es el retrato del
sefior Duretour; mirele 1a nariz, los ojos, el pelo.
¢Los tiene usted asi? jLos tenia asi ella? Digo lo
que todo el mundo- sabe; todos menos usted. s
usted la befa de la ciudad... Mirele...!

Pasaba en aquel instante por delante de la puer-
ta; la abri6 y desaparecio.

Juan, asustado, permanecia inmdvil, ante el pla-
to de sopa.




T

4
|
4

Al cabo de una hora volvi6 despacito para ver.
El nifio después de comer los dulces y las compo-
tas, se ‘comia la confitura que habia en un gran
tarro.

El padre no estaba alli.

Celeste tomé el nifio, lo besd, y con paso silen-
cioso. lo llevd 4 su cuarto y lo acostd. Volvid al co-
medor;.quitdda mesa y arregld la habitacion, muy
inquieta.

No se ofa ningin ruido en la casa, ninguno. Fué
4 escuchar &-1a puerta de su amo. No seoia ningiin
rumor. dentro.del cuarto. Mico _por el ojo de la
llave. Lemonnier escribia muy tranquilo.

Entonceswolvié 4/1a cocina; dispuesta 2 evitar si
era posible lo que pudiese ocurrir.

Se'durmid en una silla, y no se desperté hasta
que ya era de dfa. Arreglo lal casa como. de cos-
tumbre; barri6, quito el polvo y, 4 las ocho, pre=-

pard el café para el senor Lemonnier.
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Pero no se atrevia 4 llevarselo 4 su amo temien-

do ser mal recibida; y esperaba que llamase

" 1

No llamé. Las nueve, las diez; nada.

Celeste, asustada, prepard la bandeja y fué
la habitacién de su amo. Se detuve ante la pum ta,
escucho6. Nada se ofa. Llamo; no co . En-
tonces, reuniendo todo su valor, ab "-:f‘, ntré, v
luego, lanzando un alarido
almuerzo.

El sefior Lemonnier estaba ahorcado en el cen-
tro de la habitacién. La lengua le salia horrorosa-
mente. El zapato derecho habfia caido al suelo, el
izquierdo lo conseryaba en el pie. Una silla tirada,
habfa rodado hasta la cama.

Celeste, despavorida, huy6 chillando. Acudieron
todos los vecinos. Un médico declar6 que la muer-
te debib ocurrir 4 media noche.

Una carta, dirigida al sefior Duretour, estaba so=
bre la mesa del suicida. Sélo contenia estas pa-
labras:

«Le dejo y le conflo el nifo»

Inutil belleza —11
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llos soplos tibios que corren por
lag calles de Paris durante las'noches de verano y
hacen levantar 14 cabeza & los transeuntes y les dan

jos, 4 cualquier parte, al campe, ¥

1

yg iluminados por la luna, en

~F ia z to.
p!‘f)':UﬂGL:T*.]Cﬂ\L.

oy S i Yo triat T h 7 TRy 3 e r
—Envejezco. Es triste En otr0 liempo, en no-
o estas, parecia tener ¢l diablo en el cuer-

v
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El otro, Pedro Carnier, que tenia un par de anos
més, pero estaba mas delgado y vivaracho, replico:

—Yo, chico, he envejecido sin notarlo siquiera.
Me sentia siempre alegre, vigoroso y muy hombre.
€omo uno se mira cada dia en el espejo, no advier-
te el trabajo de la.edad; pues es muy lento y regu-
lar; y'modifica tan despacio el rostro, que las tran-
siciones son ' insensibles. He aqui por qué no nos
morimos todos de pesar, después de dos 6 tres afios
de enyejecer. Para apreciar los destrozos que causa
el tiempo; serfa prec‘iso estar seis meses sin mirarse
al espejo. {Qué desilusién entonces!

No puedes figurarte lo que compadezco 4 las mu-
jeres. Toda su dicha, todo su poder, toda su vida,
dependen-de la_belleza, que les dura udnicamente
diez anos.

Decia, pues, que he envejecido sin advertirlo,.y
me crefa un adolescente todavia cuando ya estaba

cerca de los cincuenta. No padeciendo ningun acha-
que;, vivia dichoso y tranquilo.

La revelacién "de 'mi decadencia ocurri6 de un
modo sencillo y terrible que me aterré durante seis
meses... después me lo tomé con calma.

Me he enamorado muchas veces. como todos los

hombres; pero singularmente en una ocasion,

~
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La conoci 4 orillas del mar, en Etretat, har4 unos
doce afios, pocos después de la guerra. No hay nada
tan bonito como esa playa por la manana 4 la hora
del bafio. Es pequefia,enforma de herradura, encua-=
drada por aquellos altos acantilados blancos, hen=
didos por aquelles agujeros extrafios que se llaman
las Puertas, uno, enorme, que alarga, mar adentro,
su pierna de gigante, y el otro enfrente acurrucado
y redondo. Las mujeres se amontonan en 1a estre-
cha lengua de guijarros, que cubren como de un
jardin- deslumbrador de vestidos claros y colores
vivos. El sol cae 4 plomo sobre la costa ¥ sobre las
sombrillas de todosicolores y maticesy sobre el mar
de un azul verdoso; y todo es encantador, alegre
y sonrie 4 los 0jos. Se sienta uno junto al ugx-m y
mira 4 las bapistas. Acuden envueltas en un pemna=
dor ‘de franela, que se quitan con gracioso moyi=
miento al Hegar junto a la franja .de espuma fic- las
olas, ventran-en el mar Con.paso menudo y rapido,
que“.ictiene 4 veces un estremecimiento delicioso;
una especie de'corta sofocacion. \

Muy pocas resisten 1a prueba del baio; alli es
donde se las juzga desde las pantorrillas al pecho.
A la salida, sobre todo; €s cuando se ve las carnes
flacidas, por méas que el -agua del mar les preste

cierta dureza.




La primera vez que vi asi 4 aquella mujer, que-
dé encantado y seducido. Su figura era admirable,
Y luego tenfa una de esas caras cuyo encanto pene-
ta en nosotros al primer golpe de vista. Dirfase
qué seencuentra 4 la mujer que nos estaba desti-

d3 y senti 1a sensacibn y la sacudida que en tal
momento se experimentan.

Hice que me presentaran Y. me enamoré como
nunca. Se apoderd de mi corazon. Es una cosa tre-
menda y deliciosa 4 un tiempo, sentir la domina-
¢ién de una maujer. Casi es un suplicio y al propio
tiempo una dicha increfble. Su mirada, su sonrisa,
los ricillos'de su ‘nuca cuando Ja brisa los movia,
t0s ‘menores trazos de su semblante, los mas peque-
10s movimientos de sus facciones, me encantaban.
me frastornaban; me enloquecfan. Me dominé por
completo por sus gestos, por sus ademanes, hasta
por las prendas que vestia, las cuales colocadas SO~
bre su_cuerpo parecian recibir. nueva belleza deél,
Me enternecia viendo su velillo sobre un mueble,
Sus guantes tirados en/un sillép. Sus vestidos me
parecian inimitables. Nadie llevaba sombreros co-

¢ los suyos.

Estaba ¢asada, pero su esposo acudia sélo el s4-

2ado para marcharse el lunes, Me era indiferente;
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no sentia celos de &1, no sé por qué; ningtn sér me.
parecié tener menos importancia y fij6 menos mu
atencién que aquel hombre. :
‘;C\i»z‘xm .1;1 amaba 4 ella! {Cuén bella y graciosa
y joven! Era la juventud, la elegancia y la”frescur?a
misma. Nunca como entonces comprendi que id
mujer era un sér lindo, fino, delicado, mmmouxd_ut
formado de encanto y de gracia. Nunca comprendi,
como en aquella ocasién, la hermosura seductora
de la curva de una mejilla, del movimiento de un
labio, de los pliegues de una orejita sonrosada, 'J::
la forma de ese estupido apéndice que se llama la
pariz, i
Esto durb tres meses y luego parti para America

con el coraz6n destrozado. Pero su recuerdo per-

' £, Ma ot s ] A -
durden mi vivaz y triunfante. Me posefa desde le

ios, como me habia poseide de cerca, No l;? OiTi-
d;l‘.;'il. Su imagen encantadora, surgia ante mis 0jos
y estaba grabada.en i corazon. Y mi terouré le
;m fiel, una ternura tranquila; algo asi Cf)r‘ﬂO el re-
:rdo querido de lo més bello y mas seductor ¢on

que topé en mi vida,




iDoce afios son tan poca cosa en la vida de un
hombre! No hay quien los sienta transcurrir, pasan
uno tras otro, sugvemente Yy aprisa, lentos y apre-
surados, largos y cortos 4 la vez. Se suman con
tanta prisa, dejan tan poca huella, se desvanecen
tan completamente, que al pensar en el tiempo
transcurrido, casi no se ve nada y no se comprende
¢6mo uno se ha hecho viejo:

Me parecia en verdad que apenas me separaban

algunos meses de la temporada encantadora que
pas¢ en Etretat.

Durante la tltima primavera fuf 4 comer en casa
de unos amigos en Maisons-Laffitte.

En el momento de arrancar el tren, una sefora
gruesa, acompanada de cuatro chiquitinas entré en
mi departamento.
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' ] e eca,. gorda
Apenas eché una ojeada a aquella clueca, Dj d,
: rada
rechoncha, con una cara de luna llena, encua
por un sombrero lleno de cintajos. Al
i i r andado de-
Respiraba fatigosamente, por habe Y
: - 1
prisa. Los nifios empezaron 4 charlotear. Abr
peri6dico y me puse 4 leer. -
i 1é o mi ve=-
Acabibamos de salir de Asniéres, cuan
cina me dijo de pronto: o
—Dispense usted caballero: ¢No es usted el sen
Carnier?
—Si, sefora. . i
savet M i
Entonces ella se echd 4 reir,con unarisa a ebb,
j e, SiF g0, Se notaba
de buena mujer, en la que, siit embargo,
como un dejo de amargura.
—¢:No me reconoce usted?
Vacils. Efectivamente grei haber visto aquel ros-
: ;cuando? Con=-
tro-en alguna parte; pero ¢dénde? geudndo?
testé:
i 3 ' uer-
ZSf...y no... Si'que la:conozco; pero no rec
do su'nombre.
Se ruborizd ligeramente y dijo:
—Me llamo Julia Lefevre. :
Jamas recibf un golpe parecido. Me parecid du-
rante un instante que todo babia acabado para mi.

i abfa desgarrado ante
Comprendi que un velo se habia desga
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mis ojos y que iba & descubrir cosas horrorosas y
amargas.

iEra ella! ¢Era aquella‘mujer gorda y vulgar? Sf,
y habia tenido aquellas cuatro hijas desde que yo
0o 1a viera; Y aquellas criaturitas me asombraban
tanto como su madre misma. Salian de ella; eran
ya crecidas y tenfan-un puesto en la vida. Ella, en
tanto, aguella maravilla de gracia y belleza estaba
y2 aniquilada para el amor, Me parecia que la ha-
bia visto el dia antes ¥ se me aparecia jasil ¢Era
pesible? Dolor/violénto me Oprimi6 el corazén, y

senti una'rebelibn contra la naturalezay-una-indip-

]
&

nacidén instintiva contra aquella obra de brutal é
infame destruccién.

La miraba asombrado; luego le tomé la mano y

5 DE R Y A . :
se me lenaron'los ojos de lagrimas. Lioraba su ju-
ventud, lloraba su muerte. A aquella sefiora gorda
¥ con cuatro hijas no la conocia
Ella, conmevida también, balblices:
He cambiada sverdads cYis —.x
—’LIL \.Jrnu.dd\.- t\tf&.iuk{.’ FK}L‘C quaiere USICd! T'-’)"
asa. Ya ve usted; ahora’ soy ‘uha madre; nada
> que una madre, una buena madre. Adiés lo
demds; se acabé. ;Oh! Ya pensaba que no me reco-

nocoeria of H y R syl s A
10ceria usted si alguna vez volviamos 4 encontrar-

208, Usted también ha cambiado; he tenido que

— IJU —.

Ca '
mirarle con detencidn para estar segura de queno
me engafiaba. Esti usted canoso. Claro estd. Hace
ne enga : :

= : hii = a
ya jdoce afios! [doce afios! Mi hija mayor tiene v
diez. ;
: { | anto
Miré 4 la nifia. Encontré en ella algo del encan
anticuo de su madre, algo indeciso aun, poco pre=
. 2 : i 4 ¥
ciso; algo que sélo en lo futuro tomaria forma. Y
la vida me pareci6 rdpida como un tren que pasa.
4 - [ - , . e
Llegibamos 4 Maisons-Laffitte. Besé la mano d
i vie] 1 ! > decirle méis que cuatro
mi vieja amiga. No supe decirle méas g
vulgaridades. Estaba harto trastornado para ha-
blar.
Porla noche, en'mi casa, solo, me mirélargo ra-
to en el espejo; mucho rato. Y acabé por recordar
ido; mi pensa=-
lo que habfa sido; por volver 4 ver en e
miento mi bigote y mi pelo negro y las facciones
juveniles de mi cara y comprendi que ya era viejo.

Adibs:




TOMBOUCTOU




TOMBOUCTOU

El bulevar, ese rio de vida, bullla bajo los rayes
dorados del sol poniente. El cielo apaeecia rojizo,
deslumbrador, y detrds de 1a Magdalena un inmen-
so haz de rayos lanzaba en la larga avenida una
oblicua lluvia de fuego, vibrante como un vapor de
hoguera.

La multitud, alegre, palpitante, se movia bajo

aquella niebla inflamada y parecia estar en'un apo-

teosis. Las caras parecian doradas, los sombreros
y los trajes negros tenian refiejos purpureos, el bar-
niz de las botas lanzaba llamas sobre el asfalto da
las aceras.

Ante los cafés sorbian los consumidores bebidas
brillantes que se dijera que eran piedras preciosas
fundidas dentro el cristal.
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Entre los dem4s consumidores habia dos oficia=
les de gran ‘uniforme que deslumbraban los ojos
con sus galones dorados. Hablaban alegremente,
embriagados por aquella plenitud de vida, por
aquel gloriose creptsculo; y miraban la muche-
dumbre, 4 los hombres que pasaban despacioy 4
las mujeres que andaban aprisa dejando en pos de
si un perfume agradable y excitante.

De pronto un negrazo vestido de negro, barrigu=-
do, con el chaleco de piqué cargado de dijes, con
la cara reluciente como si le hubiesen dado betin,
pas6 por delante de ellos con aire de triunfo. Reia
contemplando 4 los paseantes, reia mirando el cie-
lo, reia de todo, /satisfecho de los demas y de si
mismo. Era tan alto que su cabeza sobresalia de
tadas las demas y los papanatas y chiquillos se vol-
vian para mirarle de espaldas.

Pero de pronto vib 4 los dos oficiales y atrope-
llando 4 los bebedores se fué en derechura hacia
ellos. Cuando estuvo delante de su mesa, fij6 en
ellos sus ojos relucientes y encantados y los extre-
mos de la boca le subieron hasta las orejas, descu-
briendo sus dientes blancos, claros como una media
luna en un cielo negro. Los dos militares, asom-
brados, contemplaban aquel gigante de ébano, sin
comprender el por qué de su alegria.
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De pronto exclamé con una voz que hizo reir 4
cuantos la oyeron:

—Buenos dias, mi teniente.

Uno de los oficiales era comandante, el otro co-
ronel. El primero dijo:

—No le conozco 4 usted, caballero; ignoro en
qué puedo servirle.
" El negro replicé:
—Yo querido mucho ti, teniente Vedié, sitio Be-
zi; muchas uvas, buscalas yo.

El oficial, estupefacto, miraba fijamente 4 aquel
hombre y de sdbito exclamé:

—Tombouctou?

El negro, radiante, se golped el muslo y riendo
de un modo formidable, vocifero:

—Si, si, ya; mi teniente reconoce- Tombouctou;
ya, buenos dias.

El comandante le alargd la mano, riendo también

de buena gana. Entonces Tombouctou se puso gra-

ve. Tomé la'mano del oficial y: con itanta rapidez
que fué imposible evitar el'movimiento, 1a besé co-
mo acostumbran los arabes y los negros. El militar,
confuso, le.dijo con acento, severo:

—iEa, Tombouctou, que no estamos en Africa!

Siéntate y dime como te encuentras aqui.
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Tombouctou se sentd y tartamudeando por la

prisa que se daba en hablar, dijo:

—Ganado mucho dineo, mucho; gran estaurant;

buena comida; prusianos, yo, robado mucho, mu-
cho cocina fancesa; Tombouctou, cocineo Empea~
dé; doscientos miil fancos mios. (Ja! jJa! {Ja! (Ja!

Y.se reia'como un ‘bendito, retorciéndose, apre=
tdndose los'ijares, albordtando en el exceso de su
régocijo.

Cuando ¢l oficial, que comprendia su extrafia
charla, le hubo interrogado un rato, le dijo:

—Bueno, Tombouctou; hasta otro rato, ya nos
veremos,

El negro se levantd, estreché la mano que se le
tendia, y sin-cesar de reir, grité:

—1Buenos dias, buenos dias, mi tenienta!

Y se marché, tan contento, que gesticulaba ¥
manoteaba andando, de modo que le tomaban por
un loco.

El coronel pregunté:

—¢Quién es este barbarote?

~Un buen muchacho y un buen soldado. Voy &
contarle lo que'sé de él; tiene gracia.

Ya sabe usted que al principiar la guerra quedé

blogueado en Béziéres, que este negro llama Bezl.

Sélo estabamos blogueados, no sitiados. Las lineas
prusianas nos rodeaban por todas partes, fuera del

leance de los cafiones., No disparaban contra nos-
otros; pero nos dejaban sin viveres.

Era entonces teniente. Nuestra guarnicion estaba
formada por tropas de todas clases, fugitivos, mes
roucadoru separados de sus cuerpos, pe]l)«()'k.S de
diversos regimiemntos. Hasta una noc he aparecieron
once furcés, que no sé de donde venfan ni €6mo
pudieron llegar. Se habian presentado a lasipuertas
de la plaza, rendidos de fatiga, desarrapados, ham-
brientos y borrachos, Formaron en mi compaiiia.

Pronto reconoci que eran rebeldes 4 toda disci-

plina; siempre s¢ escapaban; siempre estaban borra-




= 182 =

chos. Les arrestaba, les echaba al calabozo; en
vano. Desaparecian durante dias enteros, como si
1 ies ad 9 1 : 4

es hubiese tragado la tierra, luego volvian borra-
chos ‘como ‘una cuba. No tenfan dinero. ¢Dénde

bebian? s ¥ codmo y qué?

Aquello me extrafiaba, con tanto mayor motivo

cuanto que aguellos saltajes me interesaban con su
risa eterna y su caracter de muchachos traviesos.

Un dia me fijé en que obedecian ciegamente al
mas alto de ellos, el que acaba usted de ver. Les
mandaba 4 su antojo y preparaba sus misteriosas
expediciones como jefe todopoderoso é incontesta=
do. Le hice venir 4 mi habitacién y le interrogué.
Nuestra conyersacion durd tres horas, pucé me
costaba entender su enrevesada charla, En cuanto
4 ¢l; pobre diablo, hacia esfuerzos inayditos para
ser comprendido, inventaba palabras, gesticulaba,
sudaba de angustia, se secaba la frente, se detenfa
y volvia 4 empezar cuando crefa haber encontrado
un nueyvo medio de explicarse.

Adiviné, por fin, que era hijo de un gran jefe, de
una especie de rey negro de las cercanias de Tom-~
t:ouctou. Le pregunté su nombre. Me dijo.algo asi:
Chavaharibuhalikhanafotapolara. ‘Me pareci6 'mas

sencillo darle el nombre de su pafs: « Tombouctou.»
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Y ocho dias después toda la guarnicién le llamaba
asf.

Pero no podiamos averiguar de dénde aquel
principe africano sacaba la bebida. Lo descubri de
un modo bien raro.

Estaba ‘una mafana en las murallas, escrutando
el horizonte, cuando adverti en una vina algo que
se movia. Se acercaba la vendimia, las uvas esta-=
ban maduras; péro no pensaba en ello. Pensé que
un espia se acercaba 4 la ciudad y organicé una
expedicion para cazarle. Yo mismo tomé el mando
de ella, previowpermiso del general.

Habia hecho salir. por tres puertas distintas sen-
dos destacamentos que debian reunirse en torno de
la vifia en cuestion. Para cortar la retirada al espia,
uno de los destacamentos debia hacer una marcha
de.una hora por lo menos. Un soldado que estaba
en observacién en las murallas, me indic6 por una
senal que el individuo sospechoso continuaba en'la
vifia. Andabamos sin ruide, arrastrandonos,, con
mil ‘precauciones. Llegamos, al'caboy al punto de-
seado, despliego 4 mis soldados que se precipitan
dentro de la vifa... y encuentran... 4 Tombouctou
andando’ 4 gatas entre las'cepasiy comiendo uvas,

6 para explicarlo mejor, zampéndoselas como un
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perro, arrancéndolas con la boca de la misma
planta.

Quise hacerle levantar: imposible. Comprendi
or A aba 4 caftac CiianAr » :
Por que andaba & gatas. Cuando le pusieron en pie,
se¢ bamboled un momento y cayé de bruces, Esta-

ba borracho de un modo atroz.

Se ; speci '
lo llevaron en una especie de parihuelas he-

chas con ramas, y no cesé6 de reir en todo el cami-
no, maoviendo brazos y piernas.

Alli estaba todo el misterio. Los barbarotes be-
biarl sy |- 1S4 cans - i

R en la misma cepa. Luego, cuando estaban bo-
rrachos del todo, dormian la mona.

Fombouctou se pasabala vida en las vifias como
H < SRS 1 4 * ’ 3 !
19s zorzales a los gue aborrecia de todo corazom,
¢on odio de rival celoso. Repetia sin cesar:

~-Zorzales comido todas uvas. ;Canallas!

Una tarde vinieron 4 buscarme los soldados. En
ladlanura se-veia algo que avanzaba hacia nos-
otros. Como no tenia los gemelos, me era difictl
saber qué era aquello. Hubiérase dicho una ser-
pienté enorme, un coNvey jqueé sé yo!

Envié algunos soldades.al encuentro de aguella
caravana que pronto hizo su entrada triunial. Tam-
bouctou y nueve de sus companeros traian sobre
una especie de altar hecho con sillas de"campana,
ocho . cabezas cercenadas, sangrientas, haorribles.
Otro furcé tiraba de un caballo, 4 la cola del ¢ual
habian atado otro, y seis caballos més seguian de
igual modo.

He aqut lo que supe: Cuando iban 4 las vifias,

los africanos vieron un destacamento de prusianos
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que se acercaban 4 la aldea. En vez de huir, se
ocultaron; luego, cuando los oficiales hubieron des-

montado en un mes6én para refrescar, los once

negros se precipitaron contra los uhlanos, que hu-

yeron; mataron a los dos centinelas, al coronel y 4
los cineo oficiales de sitescolta.

Aquel dia abracé 4 Tombouctou.-Pero noté que
andaba con dificultad. Pensé que estaba herido. Se
ech6-4 reir y-dijo:

—Y 0 provisiones para pais.

Es que Tombouctou. no'se batia por-el honer,
sino por el provecho. Todo' lo que' encontraba,
cuanto le parecia de algdn valor, todo lo que bri-
llaba, lo hundia en su bolsillo..;Qué bolsillo! Un
abismo que empezaba enla cadera y terminaba en
el tobillo. Recordando un término de cuartel, le
Hamaba su «profundo», y era profundo, en efecto.

Habia, pues, arrancado todo el oro del uniforme
de los prusianos, el cobre de los cascos, los boto-
nes, y todo 1o metid en el bolsillo, que rebosaba.

Todos los dias sumia en aquel pozo cualguier
objeto reluciente que estuviese al alcance de las
manos, y llenaba de tal modo el «profundo» que
hacfa una facha estrafalaria.

Pensaba llevar. todo aquello al pais de los aves-
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truces, de los cuales aquel hijo de rey parecia her=
mano segin la tentacion que le inspiraban los ob~
jetos brillantes. De no tener los bolsillos ;dénde los
metiera? Probablemente se los tragara.

Todas Jas mananas tenia vacio el bolsillo. Poseia,
pues, un depésito general. gD6nde? No llegue a
averiguarlo.

El generalj avisado de la hazafia de Tombouctou,
mandé enterrar los cuerpos que quedaran enla
aldea, 4 fin de que no se supiese que habian sido
descabezados. Los prusianos volvieron al dia si-
guiente, y -elalcalde y siete contribuyentes impor-
tantes fueron fusilados acto seguido en represalias,
por haber denunciado la presencia de los alemanes.




.

Vino el invierno. Estibamos cansados y-fatiga~
dos. Ahora nos batiamos todos los dias. Los solda-

dos, hambrientes, no podidr‘. con su alma, Tan s6lo

Jos ocho-turcds (tres habian muerto) estaban gor
. aban gor

dos, lucios, Vigorosos y dix’;n,:&.shn siempre 4 batir-
se. Tombouctou engordaba. Un dia me dijo:

—Tu mucha hambre; yo buena carne

Me tra] sn efecto
ME Lrajo, €n €1eCio, un €xcel lente filete. DL ‘Jb

No teniamos bueyes, nijcarneros,ni; cabras; ni as-
nos,nt cerdos. ‘Era impeosible procurarse caballo:
DA o 4

Pensé en todo ello después de comer la carne, y tu-
ve un pensamiento horrible. jAquellos negros ha-
bian ‘nacido. cerca’ del pais donde se come & los

hombres! ;Y caian tantos soldados cada dia en los

alrededores de la ciudad! Interrogué 4 Tombouc=
tou, o quiso contestar. No insisti; pero de alli en

elante’rehusé sus presen

Me adoraba. Una noche nos sorprendié una ne-
vada en las avanzadas. Estdbamos sentados en el
suelo. Miraba con lstima c6mo tiritabanlos pobres

negros. Como tenia mucho fri . Ser se-

guida caer sobre mis hombros un gr
la capa de Tombouctou, que el bten negro me
echaba sobre los hombros.

Me levanté y le devolvi el capote:

—Gudrdalo; n‘.t.-“.:’,:'idlo; te -hace mas falta que
& mi.

Me contestd:

—No, mi teniente; tuyo, tuyo; yo no necesitar;
cald, cald.

Y me miraba suplicante.

Repliqué:

—Ea, obedece; guarda tu capa; lo quiero.

Entonces se levantd, sacd el sable; que cortaba
como una navaja, y sosteniendo con la’ otra mano
el capote que rehusaba:

—~Sino tomas capote, lo corto; nadie capote.

Lo hubiese hechoj; cedi.
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Ocho dias después habfamos capitulado. Algunos
pudieron huir. Los demas ibamos 4 salir de la ciu-
dad‘y rendirnos 4 los vencedores. '

Me dirigia 4 la plaza de Armas, donde debiamos
reunirnos, cuando quedé asombrado ante un negro
gigantesco, vestido de dril blanco y con sombrero
de paja:. Era Tombouctou. Parecia radiante y se
paseaba con las manos en los bolsillos delante de
una tiendecita donde se vefa una muestra con dos
platos y dos copas,

Le dije:

—3Qué diablos haces?

El contesté:

— Yo no padecido; buen cocinero; yo hecho co-
mida comandante Agel; yo comido pusianos; roba=
do mucho, mucho.
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El term6metro marcaba diez grados bajo cero.
Tiritaba delante de aquel negro vestido de dril.
Entonces, cogiéndome por el brazo, me hizo entrar.
Vi un letrero enorme que iba 4 poner encima de la
puerta tan pronto como nosotros nos marcharamos,
porque aun conservaba cierto pudor.

Y lei, escrito por la mano de algin cémplice, este

llamamiento:

COCINA MILITAR DEL SENOR TOMBOUCTOU"
AnTIGUO cocINERO DE S. M. L EMPERADOR
eAriista de Paris.— Precios economicos.

A pesar de mi rabia y mi tristeza, no pude por
menos de reirme y dejé al negro entregado 4 su
nuevo comercio.

¢No valia mucho mis dejarle que hacerle ir pri-
“sionero?

Ya ve usted'que el chico ha tenidosuerte.

Bézieres pertenece ahora 4 los alemanes. La fon-

da Tombouctou es un priacipio de desquite.




LA ROCA DE LAS URIAS

Intiil bellezo—13




L.a Roca de lag Urias

Ha llegado la estacién de las urias.

De Abril 4 fines de Mayo, antes que lleguen los
bafiistas parisienses, se ve aparecer en la playa de
Etretat unos ancianos en traje de caza. Pasan cua-
tro 0 cinco dias'en el hotel de Hauville, desapare-
cen y vuelven tres semanas despues; luego, unos
dias mas de permanencia y se van endefinitiva.

Se les pierde de vista hasta la primavera pro-
Xima.

Son los dltimos cazadores de urias, los' que que-
dan, pues eran una veintena de faniticos hace trein-
ta 6 cuarenta anos; ahora quedan pocos, pero en-
tusiastas.

La uria es un ave' emigradora muy rara cuyas

costumbres son bien extranas. Habita casi todo el

aio en Terranova y en las islas de San Pedro v Mi-
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queldn; pero en el celo, una bandada de emigrantes
pasa el Océano y todos los afios viene 4 poner y 4
empollar en el mismo punto, en la roca llamada de
las urias, cerca-de Etretat. Sélo alli se puede ver
urias, y 4 pesar de que siempre se ha cazado
siempre vuelven; y es probable que siempre volye-
ran. Apenas criados los pelluelos marchaban, des-
aparecian durante un ano.

¢Por gué no se asustan jamés, por qué no escogen
otros puntos de la costa blanca y sin igual que va
del Pas-de-Calais al Havre? §Qué fuerza, qué ins-
tinto invencible, qué costumbre secular empuja &
esas aves 4 volver 4 aquel sitio? ¢Qué primera emi-
pracién, qué temopestad acaso lanzé 4 sus padres 4
aquella roca? ¢ Y por gué los hijos, los nietos, todos
los descendientes acuden adonde acudieron sus an=
tepasados?

Son pocos: un centenar & lo sumo,.como. si solo
una familia_tuviera aquella tradicién y-cumpliera
ésa peregrinacion anual.

Y cada primavera, apenas la tribu viajera se ins-
tala en su roca, los mismos €azadores también acu-

.y

den 4 la'aldea. Se les conocid enes en otro tiem-
po; ahora son viejos, pero fieles 4 la cita que se dan
desde hace treinta 6 cuarenta anos.

Par nzda del munde falzarian 4 ella.

Era una tarde de Abril de estos Gltimos anos.
res de los antiguos cazadores.de urias acababan
e llegar; faltaba uno de ellos, el senor d¢ Arnelles.
No habia avisado, no habia escrito 4 nadie. Sin

embargo, no babia muerto como tantos Olros; se
hubiera sabido. En fin, cansados de esperar, los

otros tres se sentaron a la mesa. La comida termi-

naba cuando se oy el ruido de un carrugjc €n el

patio del meson y el rezagado entro.

Se sentdy, alegre; frotandose las manos,, comid
con gran apetito; y ¢omo uno de sus. companeros
exiranase verle de levita, contesté tranquilamentés

—Ne tuve tiempo de cambiar de traje.

Se acostaron al acabar de comer, pues para Sor=
prender 4 las aves hay que levantarse antes de apun-

tar el alba.
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Nada tan bonito como aquella caza y aquel paseo
matutino.

A las tres de la mafiana, los marineros despiertan
4 los cazadores echando arena contra los cristales.
Al cabo de unes minutos todo el mundo esta listo
y se baja 4 la playa. Aungue no apunta el alba to-
davia, palidecen ya las estrellas; el mar hace crujir
los guijarros; la brisa es tan: fresca que se tirita a
pesat de los gruesos abrigos,

Bien pronto las dos barcas, empujadas por los
Marineros se escurren por sobre los guijarros re-
dondos, con ruido de tela desgarrada y luego se
balancean sobre las olas. La vela parda sube al mas-
til, se hinchaun poco, ‘palpita, vacila y ahuecada
de nuevo, redonda como una barriga, se lleva los

botes ‘alquitranados-hacia la gran entrada que se

distingue vagamente en las sombras.

El cielo se aclara; las tinieblas se funden; la costa
aun aparece velada, la gran costa blanca, recta co-
mo una muralla.

Se pasa la Manne-Porte, boveda enorme por la
cual pasaria un navio; se dobla la punta de la Cour-
tine; ahf estan el valle de Anfifer; el ¢abo de igual
nombre; y, de repente, se ve una playa donde estan
posadas millares de gaviotas. Esta es la roca de las
Urias.
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Es como una joroba del acantilado, y por enci-
ma de las estrechas cornisas de la roca, aparecen
unas cabezas de ave que miran las barcas.

Allf estin, inmoviles, no decididas 4 marchar
atin. Algunas, plantadas en las salientes, parecen
sentadas sobre sus posaderas, derechas en forma
de botellas, pues tienen las patas tan cortas que,
cuando andan, parecen deslizarse sobre unas rue-
decitas, y para volar, como no pueden tom:‘ar em-~
puje, les es necesario dejarse caer como piedras,
hasta cerca de los hombres que las acechan.

Conocen su defecto y les cuesta decidirse & par-
tir.

Pero los marineros empiezan & gritar y arman
ruido dentro de las barcas 'y las aves, asustadas, s€
lanzan una tras otra al vacio casi hasta el ras del
agua; luego, batiendo con rapidez' las alas, huyen,
huyen hacia alta mar si una rociada de plomo no
las echa al agua. :

Durante una hora las ametrallan asi, obligdndo-
las A huir una tras otra, y @ veces las hembras que
empollan no quieren MmOVerse y reciben descarga
{ras descarga, que salpican la roca blanca de san=-
gre rosada, y el animal espira sin haber abando-

nado los huevos.




El primer dia el sefior d*Arnelles caz6 con su en-
tusiasmo | habitual; pero ‘cuando abandonaron Ja

costa 4 las diez de la manana, baje el alte sol ra-

diante que arrojaba torrentes de luz en las gigan-

tescas muescas-de la costa, se mostré como inguie-
10 y meditabundo, cosa que no le era habitual.

Cuando llegaron 4 Ia aldea, una especie de cria-
do vestido de negro le habld al oido. Parecid re-
flexionar, vacilar, y por fin contesté:

—No; ‘mafiana.

Y al dia siguiente se reanudd lacaza. E sefo
d*Acnelles erré machas veces el blanco, por mis
que las urias tocaban casi el caiién de su escopeta;

¥ sus amigos le daban vaya, preguntindole si esta-

el corazén y la mente.

Por fin convino en que si,
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—Si, verdaderamente; es necesario que parta
dentro de unas horas y esto me contraria.

—¢Como? ¢Se marcha usted? Y, zpor qué?

—iOhl Tengo un asunto que reclama mi presen-
¢ia y no puedo esperar mas.

Luego hablaron de otras cosas.

Apenas terminado el almuerzo aparecié de nue-
vo el criado enlutado, y el sefior d*Arnelles dié or-
den de enganchar. Y el criado iba 4 salir cuando
los demas cazadores intervinieron para rogar 4 su
amigo que no se marchara. Uno de ellos, pregunté:

—iEa, veamaosl Creo qué ¢l asunto no debe ser
tan urgente cuando ha esperado usted dos dias.

El' cazador meditaba y reflexionaba, perplejo,
evidentemente vacilando entre el placer y la obli-
gacion, turbado y angustiado.

Después de larga meditacién, dijo vacilandes

—Es que... es que... no estoy sélo; ahi estd mi
yerno.

Hubo exclamaciones & granel.

—¢Su yerno?... ¢Donde esta?

Entonces, de repente, qued$ confuso, se rabo-
riz0.

—jCoémo! ¢No lo saben ustedes?... Pues... pues...
Esta en la cochera. Estd muerto.

Reind un silencio de asombro,
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El sefior d‘Arnelles anadié, cada vez mds tur-
bado:

—Tuve la desgracia de perderle. Y al conducirle
4 mi propiedad de Briseville, he dado un pequeno
rodeo para no faltar 4 nuestra cita. Pero ya com-
prender4n ustedes que no- puedo aguardar mas.

Entonces uno de los cazadores, el mas atrevido,
murmuro:

_Sin embargo... Puesto que ha muerto... me
parece... que bien puede esperar un dia mas.

Los otros dos le hicieron coro.

—Es indudable—dijeron.

El sefior d‘Arnelles parecia aliviado de un gran
peso; pero algo inquieto atin, pregunto:

—:De veras... francamente... les parecer...

Los otros tres contestaron unanimes:

—;Pardiez! querido, dos dias mas 6 menos de=
ben importarle poco.

Entonces, tranquilizado del todo, el suegro, vol-

viéndose hacia el empleado de pompas finebres,
dijo:

—Vaya, amigo mio; lo dejaremos para pasado
manang.

EL VIEJO




= 202 =

El sefior d‘Arnelles anadié, cada vez mds tur-
bado:

—Tuve la desgracia de perderle. Y al conducirle
4 mi propiedad de Briseville, he dado un pequeno
rodeo para no faltar 4 nuestra cita. Pero ya com-
prender4n ustedes que no- puedo aguardar mas.

Entonces uno de los cazadores, el mas atrevido,
murmuro:

_Sin embargo... Puesto que ha muerto... me
parece... que bien puede esperar un dia mas.

Los otros dos le hicieron coro.

—Es indudable—dijeron.

El sefior d‘Arnelles parecia aliviado de un gran
peso; pero algo inquieto atin, pregunto:

—:De veras... francamente... les parecer...

Los otros tres contestaron unanimes:

—;Pardiez! querido, dos dias mas 6 menos de=
ben importarle poco.

Entonces, tranquilizado del todo, el suegro, vol-

viéndose hacia el empleado de pompas finebres,
dijo:

—Vaya, amigo mio; lo dejaremos para pasado
manang.

EL VIEJO




EL VIEJO

Un tibio sol de otofio daba en el patio de la gran-
ja por encima de las grandes hayas de las zanjas.
Bajo el césped arrasado por las vacas, la tierra im-
pregnada por la lluvia reciente era blanda y se

hundia bajo los pies con ruido de agua; y los man-

zanos, cargados de frutos, dejaban caer algunos,
de un color verde pilido, entre el verde obscuro de
la-hierba.

Pacian cuatro novillas, atadas 4 unas estacas y
mugfan 4 ratos mirando hacia la casa;, 1as gallinas
daban animacién y color al estercolero, delante del
establo, en el patio, y picaban, buscaban, escarba-
ban, mientras los dos gallos, cantando sin cesar,
buscaban gusanos para las gallinas 4 las que lla-

maban con viveza.
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Se abri6 la puerta de la cerca y entr6 un hombre
que podria tener cuarenta afios, pero que parecia
pasar de los sesenta por lo arrugado y encorvado.
Andaba 4 largos pasos lentos, mas pesados por los
gruesos zuecos/llenos de paja. Sus brazos, dema-
siado largos, colgaban 4 ambos lados del cuerpo.
Cuando se acercd 4 la granja un gozquejo amari-
lento, atado al pie*de un peral, junto al barril que
le servia de casa, movi6 la cola y 1adré de contento,
El'aldeano grité:

—iQuieto, Finot!

El perro callo.

Una mujer salié de la casa. Su cuerpo huesudo,
ancho y aplastado se dibujaba bajo un pafuelo
que le cenia la cintura. Unas sayas grises, harto
cortas le llegaban hasta la mitad de las piernas,
aprisionadas en medias azules, y llevaba también
zuecos llenos de paja. Una gorra blanca, conver=
tida en amarilla, cubria el escaso pelo del crdneo y
su cara morena, flaca, fea y desdentada, tenia aque-
lla expresion salvaje é idiota que 4 menudo se ve
en los rostros de los campesinos.

Su marido prégunto:

—¢Como esta?

Y respondi6 la mujer:
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—El sefior cura dice que estd dando las bo-
queadas y que no pasara de la noche.

Ambos entraron en la casa.

Después de atravesar la cocina, penetraron en
una habitacién baja, negra, apenas alumbrada por
una ventanita delante de la cual colgaba un pingajo

de indiana. Las gruesas vigas del techo, que el

tiempo habia ennegrecido y la incaria ahumado,
atravesaban la habitacién de parte 4 parte, sopor-
tando el endeble suelo del granero, por el cual
corrian, de dia y de noche, legiones de ratas. El
piso, de tierra, desigual, parecia rezumar grasa y
en el fondo del euarto, Ia cama formaba una man-
cha relativamente blanca. Un ruido regular, ronco,
una respiracién ansiosa, sibilante, con un estertor
como el que produce una bomba rota, partia de la
cama donde yacia un viejo, el padre de la granjera.

Ambos se acercaron y miraron al moribundo,
con su mirada placida y resignada.

El yerno dijo:

—Lo que es ahora, se acabd; no pasa de esta
noche.

Callaron. El viejo tenfa cerrados los ojos, el ros-
tro terroso, y tan demacrado que parecia de ma-
dera.




L.a mujer dijo:

—Desde medio dia ronca asl.

-La boca entreabierta del moribundo dejaba pasar
su'soplo sofocado y duro, y la sibana de tela gris
se levantaba 4 cada aspiracién.

El yerno, después de un largo silencio, afirmé:

—Hay que esperar., No podemos evitarlo. Lo
siento por los guisantes capuchinos, porque el
tiempo es bueno y mafana no me podré cuidar de
ellos.

Su mujer parecié inquieta al oir aquello. Re-
flexiond unos instantesy declar6:

— Puesto que va 4 morir, no podemos enterfarle
antes- del sabado: manana puedes cuidar de los
guisantes.

El 1abriego meditd y dijo:

—S{, pero mafiana sera preciso que invite para el
entierro v necesito cinco 6 seis horas para ir de

Tourville 4 Manetot 4 ver 4 'todos. los parientes y

amigos.

La mujer, después de meditar dos 6 tres minutos,
declard:

— Ahora son las tres. Hasta la noche puedes avi-
sar 4 todos los del lado de Tourville. Ya puedes de-

cir que ha muerto, puesto que va & morir.

Su marido quedd perplejo unos instantes, pesan-
do el pro y el contra de la idea, y luego dijo:

—De todos modos, voy.

Iba 4 salir; volvid y dijo, después de ligera vaci-
lacion:

—Ya que no tienes qué hacer; monda manzanas,
cuécelas y haz cuatro docenas de bollos para los
que vendran al entierro, porque algo se ha de co-
mer. Enciende el horno con la hierba que hay bajo
el cobertizo. Esta seca.

QAo i T AR L cocin: )

Salio del cuarto, entrd en la cocina, sacd un pan
de seis libras, cortd una rebanada, recogi6 en el
hueco de la mano las migajas y se las echo ala bo-
ca para que nada se perdiera. Luego tomo con la
punta del cuchillo un poco de manteca salada que
estaba en un tarro de arcilla, la extendi6 sobre el
pan.y empezo 4 comer lentamente, como:lo hacia
todo.

Atravesé de nuevo el patio, calmé al perro, que
ladrabal otra vez, sali6 al camino que pasaba junto

asu casa y se alejo con direccion 4 Tourville.

Initil belleza—i14




Al quedar sola, su mujer se puso 4 trabajar. Sacd
la harina y prepar6 la pasta para los bollos. La
amasaba con cuidado, volviéndola y revolviéndola,
aplastindola, redondeindola, laminandola. Luego
form6 con ella una gran bola de un blanco amari-
llento y la dejé sobre la mesa.

Entonces fué en busca de las manzanas y, para
no dafar el arbol con un palo, se subid a él por me-
dio de un escabel. Escogia con gran cuidado los
frutos, para no, arrancar sing los maduros, y los
amontonaba en el delantal.

Una voz la llamo desde el camino:

—{Eh! jSeiora Chicot!

Se volvio. Era un vecino: el tio Osime Favet, el

alcalde, que iba 4 abonar sus tierras y estaba sen-

tado, con las piernas colgantes encima de su carro
lleno de estiércol. Se volvi6 y contesté:

—¢En qué puedo servirle, tio Osime?

—¢Qué tal el padre?

Ella grit6:

—Se esta muriendo. El sibado es el entierro, a

las siete, porque los guisantes se perderian.

El vecino replicé:

—Bueno. Quede usted con Dios.

—Gracias; con él vaya,

Y volvié 4 coger manzanas.

Apenas entro en la casa, tué i ver 4 su padre, al
que ya creia difunto. Pero desde la puerta oyé el
estertor cansado y monétono, y no queriendo per-
der tiempo, empez6 4 preparar los bollos.

Envolvia las manzanas con una delgada capa'de
pasta y luego las alineaba sobrela mesa. Cuando
hubo hecho cuarenta y ocho bolas, dispuestas por

docenas, una delante de otra, preparé la cena y pu-
so la olla al fuego para ‘hacer cocer las patatas,
pues habia pensado que era inutil calentar el horno;
ya que le quedaba todo el dia siguiente para termi-
nar sus preparativos.

Su marido volvi6 4 las cinco dadas. Apenas hubo
pasado el umbral, pregunté:




—gSe acabb?

—Ella dijo:

- —No, aun ronca.

Fueron & 'verle. El viejo se hallaba en igual esta-
do. Su soplo romnco; regular como ¢l movimiento de
un péndulo, no se habia acelerado ni acortado. S¢
ofa de segundo en segundo, -variando tan s6lo de
tono, seghin si entraba 6 salia el aire de su pecho.

Su yerno le mird y dijo:

~Morir4 sin que lo advirtamos; se a apagara como
una vela.

Volvieron 4 la cocina y; sin lmb.ur gmpezaron d
comer. Cuando hubieron tragado la sopa, comieron
una rebanada de pand con manteca; ¥ después de
lavadoslos platos, volvieron al cuarto del agoni-
zante.

I.a muijer, sosteniendo una limpara qUe<C despedia
mueho humo, Ta pased por delante de la-cara de su
padre.. A no respirar, tomarasele ya-por un cta=
daver.

La cama del matrimonio estaba oculta en el o
extremo d ¢ la habitacid )N, €n dond
haberse hundido, pues tenjanivel diferente.
taron sin pronunciar una p

cerraron los ojos y bien pront
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iguales, uno més profundo, otro més agudo, acom-
anaron ¢l estertor del moribundo.

SO ™ N O ~ -~ -
as ratas corrian por el graner

i} Al

Despert$ el marido. con el alba. Su suegro vivia

atn. Desperté & su mujer, alarmade por aquella
resistencia del vigjo.

—Oye, Eufemia, no quiere morir. gQué harias ti?

Sabfa que su mujer era sesuda;

Ella respondi6:

—No_acabarj el dia; no hay cuidado. El alcalde
no se opondra‘a que I¢ entierren manana, pues
permiti6 al morir el tio Repard, que murid durante
la siembra.

Quedd convencid

Su mujer cocio

trabajo de la granja.
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A mediodia aun no habia muerto el viejo. Los
braceros alquilados para plantar los guisantes, en-
fraron 4 ver al moribundo recalcitrante. Cada cual
dijo su/frase y luego volvieron al campo.

A las seis, al volver del trabajo, el padre respira-
ba atn. Su yerno se alarmé de veras.

—3Qué te parece que hagamos, Femia?

Tampoco ella sabia qué resolver. Fueron 4 ver
al alcalde. Prometi6 hacer la vista gorda para que
pudiese verificarse el entierro. El delegado de sani-
dad se comprometié también 4 dejar que maese
Chicot pusiera una fecha atrasada al acta de defun-
¢ci6én. El matrimonio qued6 tranquilizado.

Se acostaron y durmieron como la vispera, mez-
clando sus ronquidos sonoros al estertor mds débil
del wiejo.

Cuando despertaron, el viejo aun vivia.

Quedaron aterrados. Permanecian en pie junto 4
la cama del viejo, mirdndole con desconfianza,
como si hubiese querido jugarles una mala partida,
engafarles, contrariarles exprofeso, y sentian, so=
bre tado, el tiempo que les hacia perder.

El yerno-pregunté:

—3:Qué hacemos?

Su mujer, perpleja, dijo:

—; Es fastidioso!

No era posible ya prevenir 4 los invitados, que
no tardarian en llegar. Resolvieron esperarles y ex=
plicar el caso.

A las siete menos diez aparéecieron los primeros.

Las mujeres, de negro, con un gran velo, afectaban
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tristeza. Los hombres embarazados dentro de sus
trajes de pano, llegaban de dos en dos, hablando de
negocios.

Maese Chicot y su mujer, atortolados, les reci-

bieron gimoteande, y de pronto los dos, en el mismo

instante, rompieron 4 llorar. Explicaron lo sucedi-
do, contaban'lo rare del caso, ofrecian sillas, iban
de un lado a otro, se excusaban, procuraban de-
mostrar que cualquiera hubiese hecho lo mismo, y
charlando de un modo descosido, no dejaban 4 los
otros tiempo de responder.

Iban de uno 4 otro:

—gQuién lo habia de pensar? {Es increible lo que
resiste!

Los invitados, asombrados y un tante malhumo-
rados como gente que no puede asistir 4 una cere-
monia que esperaban, no sabian qué hacer, estaban
sentados 6 en pie. Algunos quisieron irse. Maese
Chicot les detuvo:

—Vamos 4 comer un bocado. Habiamos hecho
bollos; aprovechémoslos.

Las caras se serenaron al oir aguello. Hablaron
en voz baja. El patio se llenaba poco & poco; los

que ya sabian la noticia la comunicaban 4 los re-

en perspectiva alegraban 4 todo el mundo.
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Las mujeres entraban para ver al moribundo. Se
santiguaban junto 4 la cama, y mascullando una
oracién, salian. Los hombres, menos aficionados &
tal espectdculo, miraban al campo, por la ventana
abierta.

La senora Chicot explicaba la agonia:

—Hace dos dias que esta igual; ni mejor ni peor.
¢ Verdad que parece una bomba cuando no encuen-
tra aguar
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Cuando todos hubieron visto al agonizante, se
penso en la colacién; pero como no cabian todos
en la cocina, se sacH la mesa fuera dela casa, junto
4 la-puerta. Las‘cuatro docenas de bollos, dorados,
apetitosos, atraian las miradas hacia las dos fuentes
que los contenfan. Todos alargabanla mano para
coger el suyo, temiendo que no hubiese bastantes.
Pero'sobraron cuatro.

Maese Chicoet, con la boca llena, dijo:

—Si el suegro nos viera nos tendria envidia. Le
gustaban mucho en vida.

Un aldeano muy gordo declaro:

— Pues ya no comerd mas: A cada cua! le llega
su vez.

Aquella reflexifn, en lugar de entristecer 4 los
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aldeanos, pareci6 regocijarles. Ahora les tocaba &
ellos comer bollos.

La sefiora Chicot, desolada por el gasto, iba de
continuo 4 la bodega 4 buscar sidra y los jarros se
vaciaban 4 la carrera. Ahora ya reian, hablaban
alto, empezaban 4 gritar como se grita en las co-
midas.

De prorto, una vieja que se habia quedado junto
al moribundo, retenida por el miedo de aquel tre=
mendo misterio que pronto conocerfa también,
sact la cabeza 4 la ventana y grit en voz aguda:

—iHa muerto! jHa muerto!

Todos callaron. Levantdronse las mujeres para
ir 4 ver al difunto.

Habia muerto, en efecto. Los hombres se mira-
ban, bajaban la vista, como embarazados. No' ha-
bian acabado de comer los bollos. [Vaya un mo-
mento que escogié para morir!

Los Chicot_ya no lloraban. Estaban tranquilos;
se habia acabado. Repetian:

—Ya sabfamos que no podia durar. Si siquieta
hubiese muerto esta noche pasada, no produjera
tanta molestia.

De todos modos ya todo habia acabado. Le en-

terrarian el lunes, y vuelta 2 comer bollos.
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Los invitados se fueron contentos por haber asis-
tido & Ia muerte y comido un bocado.

Cuando marido y mujer se encontraron solos,
frente a {rente; ella dijo en tono angustiado:

—Habia que cocer cuatro docenas més de bollos.
jSi hubiese muerto esta noche!

El'marido, mis resignado, respondi:

—Por fortuna eso no ocurre todos los dias.
Indtil belleza.
Labroma.
En otro tiempo..
El borracho .
Mosea.
1.a confesidn.
La mano .
Lo horrible .
Un parricidio
El chiquitin.
Adibs. .

Tombouetou..

LaRocade las Urias.

Elviejo. ¢ + « »

’
-
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Diccionario Umiversal e Agriculird

J. T« MULLER

gutor ds célebres obras de Agrioultura

(EDICION HISPANO-AMERICANA)

QUE COMPRENDE

todo lo referente 4 Horticulturs, Arboricultura, Viticultu-
ra, Olivicultura, Plantas alimenticias, Cultivos, Jardines,
Enfermedades de los arboles y plantag y sus remedios,
Aguas, Riegos, Abones, Méquinas, Instrumentos y apara-
tos agricolas, Agreologia, Agropomia y Agrimensura, Ar-
quiteetura rural, Meteorologia agricola, Ganaderia, Zoo-
técnia general y especial, Legislacion y econoraia rurales,
Bibliografia agricola y en general todo 1o que tiene rela.
cion con la Agricultura y sus clencias auxiliares.

Tyaducido y copiosamente adicionado, en vista de las
nejores obras eseritas en Espaia y en el extranjero, por la
Redaccion Agricola Hustrada

Tres tomos de gran tamaio, ilustrados con m4s de diez
mil grabados intercalados, y ricamente encuadernados
con lomo de piel y tela en el planocon planchas doradas.

Precio de la obra completa: 6@ Ptas.
Encuadernada en rice pasta espaiiola: 65 pesetas.










