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Inútil belleza 

i 

Una victoria muy elegante, tirada por un sober-
bio tronco de caballos negros, esperaba junto á la 
escalinata del palacete. Eran las cinco y media de 
una tarde de Junio y por encima de las paredes que 
formaban el patio, el cielo aparecía resplandeciente 

de claridad, de calor y alegría. 
La condesa de Mascaret, apareció en el preciso 

momento en que su marido entraba por la puerta co-
chera. Se detuvo unos instantes para mirar á su es-
posa y palideció ligeramente. Era muy bella, esbelta, 
distinguida; tenía el rostro oval, la tez trigueña, los 
ojos azules y el pelo negro. Subió al coche sin m i -
rar á su esposo, como si ni siquiera le hubiese vis-
to, andando con tdL gracia y donaire, que los infe-
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mes celos que sentía desde antiguo, mordieron de 
nuevo su corazón. 

Se acercó al coche y dijo, saludando: 

—¿Vas de paseo? 
La condesa pronunció estas dos palabras con 

sonrisa desdeñosa: 

—Así parece. 
—¿Al bosque? 
—Es probable. 
—¿Me será permitido acompañarte? 

• —El coche es tuyo. 
Sin asombrarse del tono en que le contestaba, se 

sentó al lado de su esposa y ordenó: 

—Al Bosque. 
El lacayo subió al pescante y los caballos piafa-

ron y movieron la cabeza hasta que hubieron sali-
do de la calle. 

Los esposos no hablaban. El procuraba encon-
trar un asunto de conversación, pero ella tenía una 
expresión tan dura, que no se atrevía. 

Por fin deslizó su mano como al descuido hacia 
la mano enguantada de la condesa y la tocó como 
quien no hace la cosa: pero el ademán que hizo ella 
al retirarla fué tan vivo y tan lleno de repugnancia, 
que quedó cortado, á pesar de sus hábitos de au to -
ridad y despotismo. 
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Entonces murmuró: 
—¡Gabriela! 
Esta replicó, sin volver la cabeza: 

—¿Qué quieres? 
—Estás hoy muy guapa. 
No contestó nada y conservó su aspecto de reina 

irritada. 
Estaban ahora en los Campos Elíseos; subían ha-

cia el Arco de Triunfo de la Estrella. El inmenso 
monumento, al final de la avenida, abría su arco 
colosal sobre el fondo rojo del cielo. El sol parecía 
bajar hacia él, sembrando por el horizonte una pol-
vareda de fuego. 

Y el río de coches salpicado de reflejos, que pro-
ducían los arneses, los cristales y los faroles, dejaba 
fluir su doble corriente hacia el Bosque y hacia la 
ciudad. 

# 

El conde de Mascaret insistió: 
—¡Querida Gabriela! 
Entonces ella exasperada, exclamó con furia: 
—Déjame en paz, te lo ruego. Ahora ya no tengo 

ni siquiera la libertad de estar sola en mi coche» 
El fingió no haber oído y prosiguió: 
—Nunca has sido tan linda como hoy. 
Colérica y sin poder contenerse, contestó la con-

desa: 

m é l 



—Haces mal en notarlo, porque te juro que no 

volveré á ser tuya. 
Quedó su esposo asombrado; pero su costumbre 

de mando se sobrepuso y preguntó: «¿Qué quiere 
decir esto?» de un modo que antes revelaba un due-
ño brutal que un amante apasionado. 

Ella repitió en voz baja, aun cuando los cocheros 
no podían oiría: 

—¡Ah! ¿Que qué quiere decir eso? ¿Quieres sa-

berlo? 

—Sí. 

—¿Quieres que lo diga todo? 

—Sí. 
—¿Todo lo que me oprime el corazón desde que 

soy la víctima de tu feroz egoísmo? 
El, colorado de asombro y cólera, gruñó entre 

dientes: 
—¡Sí, di! 
Era un hombre de alta estatura, de anchos h o m -

bros, de gran barba rubia, un buen mozo, un h i -
dalgo, un hombre de mundo que pasaba por buen 
marido y padre excelente. 

Por primera vez desde que salieron del palacete, 
la condesa se volvió y le miró cara á cara: 

—Vas á oir cosas desagradables; pero sabe que 

estoy dispuesta á todo, que lo desafiaré todo, que 
no temo nada y á ti menos que nadie ahora. 

El también la miraba encolerizado. Murmuró: 
—¡Estás loca! 
—No, pero no quiero continuar siendo víctima 

del odioso suplicio de maternidad que me impones 
desde hace once años. Quiero vivir como una m u -
jer de mundo, como tengo derecho, como todas las 
mujeres tienen derecho á ello. 

Su marido se puso pálido y murmuró: 
—No comprendo. 
—Sí, vaya si comprendes. Hace ahora tres meses 

que he parido mi último hijo, y como aun soy muy 
bella y , á pesar de tus esfuerzos, casi indeformable, 
como acabas de reconocerlo al verme bajar la esca-
linata, piensas que ya es hora de que vuelva á que-
dar encinta. 
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—Desvarías. 
—No. Tengo treinta años y siete hijos y estamos 

casados hace once años. Esperas que esto durará 
diez años más y entonces dejarás de estar celoso. 

El conde le cogió el brazo y dijo apretándoselo: 
—No te permito que me hables así. 
—Y yo hablaré hasta el fin y diré cuanto quiero 

decirte; y si no me dejas, gritaré para que me o i -



gan los cocheros. Sólo te he dejado subir con tal 
objeto, porque así tengo dos testigos que te obliga-
rán á oir y á contenerte. Escúchame. Siempre me 
has sido antipático y no te lo he ocultado, porque 
no miento nunca. T e has casado conmigo á pesar 
mío; has obligado á mis padres á que me entrega-
ran á ti porque estaban pobres y tú eras muy rico. 
Me han obligado á ello, haciéndome llorar. 

Me has comprado, pues, y desde que me tuviste 
en tu poder, desde que empecé á ser una compa-
ñera dispuesta á quererte, á olvidar tus procedi-
mientos de intimidación para acordarme de que de-
bía ser una esposa cariñosa y amante cuanto me 
fuera posible, te volviste celoso como ningún hom-
bre lo ha sido jamás, con unos celos de espía, ba -
jos, innobles, degradantes para ti é insultantes para 
mí. Aun no hacía ocho meses que estaba casada y 
ya me creías capaz de todas las atrocidades. No 
sólo lo pensabas sino que me lo indicabas casi. ¡Qué 
vergüenza! Y como no podías impedir que fuera 
guapa, y de que en salones y diarios dijesen era una 
de las mujeres más lindas de París, has pensado de 
qué modo alejarías de mí las galanterías y has te-
nido la idea de hacerme pasar la vida en una perpe-
tua preñez hasta que diese asco á los hombres. No 
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lo niegues. Tardé en comprenderlo-, pero lo c o m -
prendí. Hasta te has alabado de ello á tu hermana, 
que me quiere y á quien ha indignado tu conducta. 

Recuerda nuestra vida; tu modo de hundir las 
puertas, de hacer saltar las cerraduras. Desde hace 
once años no soy más que una mujer encargada de 
tener hijos. Luego, una vez preñada, también te 
daba asco y pasaba meses sin verte. Me enviabas á 
la campiña, á una quinta para que pariese con des-
ahogo. Y cuando volvía, fresca y bella, indestructi-
ble, siempre seductora y rodeada de elogios, vol-
vías á perseguirme con el infame deseo que ahora 
mismo sientes. No es el deseo de poseerme—en tal 
caso no me negaría á tus caricias,—es el deséo de 
deformarme. 

Después ha ocurrido algo que he tardado en ad -
vertir, pero que por fin advertí; has amado á tus 
hijos por la seguridad que te han dado mientras los 
llevaba en el seno. Has convertido en amor hacia 
ellos el odio que sentías por mí, pues ellos calma-
ban tus temores al deformarme el talle. 

¡Cuántas veces he adivinado esta alegría en ti, 
cuántas la he leído en tus ojos! Amas á tus hijos 
como victorias, no como sangre tuya. Son victorias 
alcanzadas sobre mi belleza y juventud, sobre los 
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elogios que se me dirigían y sobre los que se cuchi-
cheaba en torno mío. Y ahora les amas y sientes 
gusto en pasearlos por el bosque de Boulogne, por 
los prados de Montmorency. Les llevas al teatro 
por la tarde para que te vean con ellos y digan y 
repitan: «¡Qué buen padre!» 

El le había cogido la muñeca con violencia terri-
ble y se la apretaba con tanta fuerza, que ella tuvo 
que contenerse para no lanzar un grito. 

Su marido le dijo en voz baja: 
—Amo á mis hijos ¿oyes? Lo que acabas de de-

cir es vergonzoso para una madre. Pero eres mía. 
Soy el dueño.. . tu dueño... puedo exigir de ti lo que 
quiera.. . cuando quiera... la ley... está de mi parte. 

Trataba de aplastarle los dedos en la presión de 
tenaza de su fuerte mano musculosa. Ella, lívida de 
dolor, procuraba quitar la mano de aquellas tena-
zas y se le saltaban las lágrimas. 

—Bien ves que soy el amo, y el más fuerte de los 

dos—dijo. 
Había aflojado su presión. Ella añadió: 
—¿Me crees devota? 
Su marido balbuceó con sorpresa: 
—Sí. 
—¿Piensas que creo en Dios? 
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—Sí. 
—¿Que puedo mentir haciendo un juramento 

ante un altar donde está encerrado el copón? 
—No. 
—¿Quieres acompañarme á un templo? 
—¿Para qué? 
—Ya lo verás. 
—Bien, vamos. 
La condesa llamó: 
—¡Felipe! 

El cochero, sin dejar de mirar adelante, se volvió 

á medias. 
—Id á la iglesia de San Felipe du Roule. 
Y el coche, que llegaba á la puerta del bosque, 

volvió hacia París. 
Marido y mujer no cambiaron una sola palabra 

durante el trayecto. Cuando el coche se detuvo ante 
el templó, la condesa de Mascaret entró seguida de 
su esposo. 

Fué, sin detenerse, hasta la verja del presbiterio, 
cayó de rodillas y se ocultó el rostro entre las m a -
nos. Rezó mucho rato y el conde advirtió que llo-
raba. Lloraba sin ruido, como se llora cuando es 
muy vivo el dolor. Apenas si los sollozos, ahoga-
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dos entre sus dedos, hacían sobresaltar levemente 
su cuerpo. 

Pero el conde de Mascaret juzgó que la situación 
se prolongaba demasiado y la tocó en la espalda. 

Aquel contacto la despertó como una quemadu-
ra. Irguiéndose, le miró frente á frente. 

— He aquí lo que quiero decirte. No temo nada; 
haz lo que quieras. Mátame si te place. Uno de mis 
hijos no es tuyo. Lo juro ante el Dios que aquí me 
oye. Era la única venganza que podía tomar de ti, 
de tu abominable tiranía de macho, contra ese per-
petuo trabajo de concepción y parto que te placía 
imponerme. ¿Quién fué mi amante? No te lo diré 
jamás. Sospecha de todos; pero no lo sabrás. Me 
he entregado á él sin amor y sin placer, sólo para 
engañarte. También él me ha hecho madre. ¿Cuál 
es su hijo? No lo sabrás nunca. Tengo siete; adivi-
na. Pensaba decírtelo dentro de algún tiempo por-
qué no se venga una de un hombre engañándole, 
si no se lo hace saber. Pero tú me obligas á confe-
sártelo hoy. He acabado. 

Huyó á través del templo hacia la puerta queda-
ba á la calle, pensando oir detrás de sí el paso r á -
pido del esposo ultrajado y provocado. Ya sentía 
un formidable puñetazo, que la derribaba al suelo. 

Pero no oyó nada y llegó al coche. Subió á él de 
un salto, temblorosa de angustia y miedo y gritó al 
cochero: 

—¡A casa! 
Los caballos arrancaron al trote largo. 
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La condesa de Mascaret, encerrada en su habita-
ción, esperaba la hora de la comida como un con-
denado á muerte aguarda la hora de la ejecución. 
¿Qué haría el conde? ¿Había vuelto? Déspota, ve-
hemente, dispuesto á todas las violencias, ¿qué ha-
bía preparado, qué resuelto? En el palacio no se 
oía ningún ruido; corrían las agujas del reloj. La 
camarera había entrado para la toilette de la noche, 
luego salió. 

Dieron las ocho y poco .después dos golpes á la 

puerta: 
—Adelante. 
Apareció el mayordomo. 
—La señora condesa está servida. 
—¿Está el conde? 
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—Sí, señora; el señor conde está en el comedor. 
Pensó en armarse son un revólver de pequeño 

calibre que comprara unos meses atrás en previ-
sión de lo que pudiera ocurrir. Pero pensó que sus 
hijos estarían allí y sólo tomó un pomo de sales. 

Cuando entró en el comedor, su marido, de pie 
junto á su silla, esperaba. Cambiaron un ligero sa-
ludo y se sentaron, haciendo luego lo propio los 
niños. Los tres hijos, con su oyo, el cura Marín, 
estaban á la derecha de la condesa; las tres niñas, 
con la institutriz inglesa, miss Smith, á la izquier-
da. El niño de pecho estaba en su cuarto con la no-
driza. 

Las tres niñas, todas rubias, la mayor de diez 
años, con vestidos azules guarnecidos de encajes 
blancos, parecían lindas muñecas. La menor no ha-
bía cumplido aún tres años, y todas, ya lindas, 
prometían ser bellas como su madre. 

Los tres niños, dos castaños, y el mayor, de nue-
ve años, con el pelo ya negro, parecían muy vigo-
rosos y eran altos y robustos. La familia entera 
parecía de la misma sangre sana y vivaz. 

El sacerdote pronunció las palabras de bendición 
habituales, porque cuando había invitados los niños 
no se sentaban á la mesa. Empezó la comida. 
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La condesa, emocionada, tenía bajos los ojos 
mientras el conde examinaba con mirada incierta á 
los niños y á las niñas, como con turbación. De 
pronto, apartando la copa, la rompió y el vino 
aguado se derramó por los manteles. Al oir el ligero 
ruido que aquello produjo , la condesa levantó la 
vista y casi se puso en pie sobresaltada. Por primera 
vez se miraron. Entonces, á pesar de la emoción 
que sentían contra su voluntad, cada vez que se 
encontraban sus miradas, las cruzaron á menudo 
como las hojas de dos espadas. 

El sacerdote, viendo que algún incidente había 
ocurrido, t rató de provocar una Conversación. Bus-
caba asuntos; pero ninguno cua jaba . 

La condesa, por tacto femenino, obedeciendo á 
sus instintos de mujer de mundo , trató dos ó tres 
veces de contestarle; pero en vano. No hallaba p a -
labras en su t rastorno; y su misma voz casi le in-
fundía miedo en la gran sala silenciosa, donde sólo 
se oía el tintineo de las copas y de los cubiertos. 

De pronto , su marido, avanzando el bus to , le 

dijo: 

— E n este sitio, entre tus hijos, ¿me juras que 

fué verdad lo que me dijiste hace poco? 
El odio que fermentaba en sus venas la levantó 

i 
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de súbito, y contestando á esta pregunta con igual 
energía que contestaba á su mirada, señalando con 
una mano á sus hijos y con la otra á sus hijas, dijo 
con acento firme y resuelto: 

—Juro que te he dicho la verdad. 
El se levantó y arrojando con rabia la servilleta y 

t i randa la silla, salió sin decir una palabra más. 
Ella, entonce», lanzando un hondo suspiro, como 

después de una primera victoria, dijo con voz más 
cariñosa y tranquilo acento: 

—No hagáis caso de lo que ha hecho papá. Aca-
ba de sentir un profundo pesar y aun está m u y 

* % 

triste; pero dentro de unos días ya estará mas c o n -

solado. 
Y luego habló con el ayo y con la institutriz y 

tuvo para los niños esos mimos y caricias y a t e n -
ciones que tanto agradecen los pequ'eñuelos. 

Cuándo hubo terminado la comida, pasó al salón 
oon todos sus hijos. Hizo charlar á los mayorcitos, 
contó cuentos á los menores, y cuando llegó la hora 
de acostarse les besó y luego tué sola á su habita-
ción. Apartada ya de sus hijos, se decidió á defen-
der su existencia como había defendido su vida de 
mujer de sociedad, y ocultó en el bolsillo del vestido 
el revólver que comprara . , 
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Pasaban las horas, cesaba todo ruido y única-
mente se oía, á través de las paredes, el rodar con-
tinuo y lejano de los coches. 

Esperaba, enérgica y nerviosa, sin miedo ya, dis-
puesta á todo y casi triunfante, pues sabía que el 
conde padecería un tormento continuo. 

Pero la claridad del alba entró en su habitación 
sin que su marido apareciera. Entonces compren-
dió, estupefacta, que no vendría. Cerró la puerta 
con llave, pasó el cerrojo y se echó en la cama, 
donde permaneció con los ojos abiertos, meditando, 
no comprendiendo ni adivinando lo que el conde 
haría. 

Su camarera, al entrarle el té, le entregó una 
carta. Su esposo le anunciaba que emprendía un 
largo viaje y añadía en una posdata que su notario 
le entregaría el dinero necesario para todos sus 
gastos. 

III 

Se representaba el Roberto el Diablo en la Ope-
ra. En la platea los hombres aprovechaban el 
entreacto para ponerse en pie, cubiertos, con el 
chalecp abierto que mostraba la pechera blanca 
donde brillaban los diamantes y el oro de las boto-
naduras, y miraban á las mujeres, descoladas, car-
gadas He joyas, más hermosas que nunca en aquella 
atmosfera tibia y perfumada, donde las caras y las 

.gargantas parecían ofrecerse á las miradas, entre la 
música y el canto. 

Dos amigos, de espaldas al escenario, miraban, 
hablando, aquellas galerías llenas de mujeres, aque-
lla exposición de gracia verdadera ó falsa, de joyas, 
de lujo y de presunción que se extendía en círculo 
por la gran sala de espectáculos. 
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Uno de ellos, Roger de Salíns, dijo á su compa-
ñero, Bernardo Grandín: 

—Mira qué guapa está aún la condesa de Mas-
caret. 

El otro miró á su vez hacia un palco principal 
donde había una mujer alta, que aun parecía joven, 
y cuya esplendorosa belleza atraía las miradas de 
todos. Su tez pálida, con reflejos de marfil le daba 
un aspecto de estatpa, mientras en su pelo negro 
como la noche, una fina diadema semicircular de 
diamantes brillaba como una vía láctea. 

Cuando la hubo mirado un rato, Grandín contestó 
con acento de convicción sincera: 

—¡Ya lo creo que es guapa! 
—¿Qué edad debe tener ahora? 
—Espera. Lo sé. La conozco desde niña. La vi 

cuando empezó á frecuentar la sociedad de soltera. 
Tiene.. . tiene treinta... treinta y seis años. 

—No es posible. 
—Estoy seguro. 
—Pues aparenta veinticinco. 
—Y ha tenido siete hijos. 
—Es increíble. 
Los siete viven y es muy buena madre. Voy á 

veces á su casa. Ha sabido realizar el fenómeno de 
ser buena madre y mujer de sociedad. 

—¡Es raro! ¿Y jamás se ha murmurado de ella? 
—Jamás. 
—Pero su marido.. . E» raro ¿verdad? 
—Sí y no. Quizá existe entre ellos un drama, uno 

de esos dramas de matrimonio que se sospechan, 
que jamás se saben de cierto, pero que casi se adi-
vinan. 

—¿Qué es? 
—No sé. Mascaret es ahora un calaverón después 

de haber sido un perfecto esposo. Mientras fué 
buen marido tenía mal carácter, era receloso. Aho-
ra, desde que se divierte, parece indiferente; pero 
diríase que tiene una pena que le roe; envejece m u -
cho. 

Entonces ambos amigos filosofaron un rato acer-
ca de los pesares secretos y vivos que la desemejan-
za de caracteres ó quizá antipatías físicas, inadver-
tidas al principio, pueden hacer nacer en el seno de 
as familias. 

Salins, que continuaba mirando con los gemelos 
á la condesa, añadió: 

—Parece imposible que esta mujer haya tenido 
siete hijos. 

—Sí, en once años. Después terminó á los trein-
ta años su período de producción para entrar en el 
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brillante período de representación, que promete 
durar mucho tiempo todavía. 

—¡Pobres mujeres! 
—¿Por qué las compadeces? 
—¿Por qué? ¡Hombre! Imagina lo que deben ser 

once años de preñez para una mujer como ésta. ¡Qué 
suplicio! Es toda la juventud, toda la belleza, toda 
la esperanza de triunfos mundanos, todo un ideal 
de vida brillante que se sacrifica á esa abominable 
ley de reproducción, que convierte á la mujer nor-
mal en una máquina de parir seres. 

—¿Qué hacerle? ¡Cosas de la naturaleza! 
—Sí; pero yo te digo que la naturaleza es nuestra 

enemiga, que hay que luchar contra ella, porque 
siempre nos vuelve hacia la animalidad. Todo lo 
limpio, lindo y elegante que existe en el mundo, no 
es obra de Dios sino del cerebro humano. Nosotros 
somos los que hemos puesto en la creación, cantán-
dola, interpretándola á fuer de poetas, explicándola 
por boca de los sabios, algo de gracia, de belleza, 
de encanto desconocido y de misterio. Dios sólo ha 
creado seres groseros, henchidos de gérmenes de 
enfermedades, que, después de algunos años de 
florecencia bestial, envejecen, con todos los acha-
ques, fealdades é impotencias de la decrepitud h u -
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mana. Sólo los ha creado, á lo que se ve, para repro-
ducirse suciamente y para morir después lo mismo 
que los insectos efímeros de las noches de estío. He 
dicho «para reproducirse suciamente» y me afirmo 
en ello. ¿Hay algo, en efecto, más innoble, repug-
nante y asqueroso que ese acto ridículo y sucio de 
la reproducción, contra el cual se rebelan todas las 
almas delicadas? Ya que todos los órganos creados 
por ese inventor económico y malévolo sirven para 
dos fines ¿por qué no ha escogido otros que no 
íuesen tan sucios y hediondos para confiarles el co-
metido más noble de todas las funciones humanas? 

La boca, que nutre el cuerpo, esparce el verbo y 
el pensamiento. La carne se restaura por ella y por 
ella vuelan las ideas. El olfato, que da á los pulmo-
nes el aire vital, da al cerebro todos los perfumes 
del mundo: el olor de las flores, de los bosques, de 
los árboles, del mar . El oído, que nos hace comu-
nicar con nuestros semejantes, nos ha permitido 
ambién inventar la música, que engendra las ilu-

siones más puras, los ensueños. Pero diríase que el 
Creador, socarrón y cínico, ha querido prohibir al 
hombre ennoblecer y embellecer sus relaciones con 
la mujer . El hombre , sin embargo, ha inventado el 
amor, lo cual es una buena réplica al Dios burlón, y 
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lo ha idealizado áe tal modo, que la mujer olvida á 
veces á qué contactos ha de sucumbir . Los que, en-
tre nosotros son impotentes para engañarse exaltán-
dose, inventaron el vicio y complicaron el libertinaje 
lo cual es un modo de engañar á Dios y de rendir 
homenaje—un tanto impúdico—á la belleza. 

Pero el ser normal hace hijos como una bestia 
cualquiera. 

Mira esta mujer . ¿No es abominable pensar que 
esta joya, que esta perla, nacida para ser adorada, 
admirada, pasó once años en dar hijos al conde de 
Mascaret? 

Grandin contestó riendo: 
—Dices bien; pero pocos te comprenderían. 
Salins se animaba. 
—¿Sabes cómo concibo á Dios?—dijo.—Como 

un monstruoso órgano creador, desconocido para 
nosotros, que siembra por el espacio millares de 
mundos, bien así como un pez único pondría hue -
vos en el mar . Crea porque tal es su función de 
Dios; pero ignora lo que hace, estúpidamente proli-
jo, inconveniente de las combinaciones de toda es-
pecie producidas por sus gérmenes desperdigados. 
El pensamiento humano es un accidente feliz de las 
casualidades de sus fecundaciones, un accidente l o -
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cal, pasajero, imprevisto, que desaparecerá con la 
Tierra, para volver á surgir acaso en otro punto, 
igual ó diferente, con las nuevas combinacionesdelas 
creaciones nuevas. A este accidente le debemos el 
estar muy mal en un mundo que no estaba creado 
para albergar y nutrir seres pensantes, y á él le de-
bemos asimismo el tener que luchar de continuo, 
cuando somos civilizados, contra lo que aun se lla-
ma designios de la Providencia. 

Grandin, que le escuchaba con atención, porque 
sabía las sorpresas de su fantasía, le preguntó: 

—¿De manera que crees que el pensamiento h u -

mano es un producto espontáneo de los partos di-

vinos? 
—¡Ya lo creo! Una función fortuita de los cen-

tros nerviosos de nuestro cerebro, parecida á las 
acciones químicas imprevistas productos de nue-
vas mezclas, parecida también á una producción de 
electricidad creada por frotamientos ó vecindades 
inesperadas, en una palabra, de igual especie que 
todos los fenómenos engendrados por las fermenta-
ciones infinitas y fecundas de la materia que vive. 

Todo el que mira en torno suyo advierte las 
pruebas de ello. Si el pensamiento humano, dis-
puesto por un creador consciente, hubiese debido 
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ser lo que es en realidad, tan distinto del pensa-
miento y de la resignación de los animales, exigen-
te, tenaz, inquiridor, ¿acaso el mundo creado para 
nosotros hubiese sido ese parquecito poco cómodo, 
lleno de animaluchos, esa huerta silvestre, roqueña 
y esférica, donde vuestra Providencia imprevisora 
quería que viviésemos desnudos, en grutas ó en los 
árboles, comiendo la carne de los animales asesina-
dos ó legumbres crudas, crecidas por la acción del 
sol y de las lluvias? 

Basta reflexionar un momento para comprender 
que el mundo no está hecho para que lo habiten 
seres como nosotros. El pensamiento, nacido y 
desarrollado por un milagro nervioso de las células 
de nuestra cabeza, ignorante y confuso como es y 
será, hace de los intelectuales unos miserables y 
eternos desterrados. 

Contempla esta tierra tal,como la ha dado Dios á 
los que la habitan. ¿No es evidente que está dis-
puesta para animales? ¿Qué hay para nosotros? 
Nada. Para ellos, todo: cavernas, árboles, hojas, 
manantiales, la cama, los alimentos, la bebida. A 
esto se debe que hombres refinados como yo están 
siempre molestos. Sólo los que más se parecen al 
bruto viven contentos y satisfechos. Pero los otros, 
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los poetas, los delicados, los inquiridores, los in-
quietos!... ¡Ah, pobres gentes! 

Yo como coles y zanahorias, cebollas, nabos, rá-
banos porque he tenido que acostumbrarme á ello 
puesto que no hay otra cosa, pero confiesa que es 
comida de cabras y conejos, como la hierba y el 
trébol son alimento para caballos y vacas. Cuando 
miro las espigas maduras, veo que ese grano h a 
germinado y crecido para los gorriones y alondras, 
pero no para mi boca. Al comer pan, robo á los 
pájaros, como robo á la comadreja y al zorro co-
miendo gallinas. ¿La codorniz, la paloma y las per-
dices no son la presa natural del milano; el carne-
ro, el cabrito y la ternera la presa de los grandes 
carnívoros antes que carnes cebadas para sernos 
servidas asadas con trufas, desenterradas expresa-

. s 
mente para nosotros por unos cerdos? 

Pfcr.o los animales sólo han de pensar en vivir. 
Están en su casa, alojados y alimentados, y con 
pastar ó cazar ó comerse unos á otros—porque 
Dios no ha previsto la dulzura ni los instintos pací-
ficos—están al cabo de la calle. 

Pero á nosotros ¡ah! ¡Cuánto hemos tenido que 
trabajar é imaginar y luchar y desesperar para ha -
cer casi habitable este suelo cuajado de raíces y de 
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piedras! Piensa en lo que hemos hecho á pesar de 
la naturaleza y contra ella, para instalarnos de un 
modo mediano, poco confortable, no muy limpio, 
por ningún concepto digno de nosotros. 

Y cuanto más civilizados, inteligentes y refina-
dos somos, más debemos dominarnos y domar el 
instinto animal que representa en nosotros la vo-
luntad de Dios. 

Piensa que nos ha sido necesario inventar la ci-
vilización que abraza tantas cosas, tantas, tantas y 
tan distintas, desde los calcetines al teléfono. Pien-
sa en lo que ves todos los días, en cuanto sirve 
para nuestro uso. 

Para mejorar nuestra suerte de animales hemos 
descubierto y fabricado todo, empezando por las 
casas, los buenos guisos, los dulces, las bebidas, 
las ropas, los trajes, los coches, las camas, los col-
chones de muelles, las vías férreas; y además he-
mos encontrado las ciencias y artes, la escritura y 
los versos. Sí, las artes son obra nuestra. Todo lo 
ideal es hijo nuestro y también la coquetería de la 
vida y los adornos de las mujeres y el talento de los 
hombres, que han acabado por hacer más agrada-
ble y menos dura la existencia de simples reproduc-
tores á que la Providencia nos había destinado. 
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Mira este teatro. ¿No es esto un mundo creado 
exclusivamente por nosotros sin auxilio del Desti-
no, comprensible tan sólo para nuestra mente, una 
distracción inventada únicamente para y por la 
bestezuela que se llama hombre y que nunca está 
satisfecha y siempre inquieta? 

Mira á la señora Mascaret. Dios la había criado 
para vivir desnuda en una gruta ó envuelta en pie-
les. ¿No está mejor así? Y, á propósito, ¿se sabe 
por qué el bárbaro de su marido, teniendo tan linda 
compañera y, además, habiendo sido bastante bru-
to para hacerla madre siete veces, la abandona por 
unas pindongas? 

Grandin contestó: 
—¡Ah, querido! Quizá ahí esté la causa. Acaso 

ha visto que le costaba harto caro dormir siempre 
en su casa. Ha llegado por economía doméstica á 
los mismos principios que tú sientas en filosofía. 

Llamaban para el tercer acto. Los dos amigos se 
volvieron, se descubrieron y se sentaron. 



IV 

En el coche que les llevaba á su casa después de 
la representación de la Opera, el conde y la condesa 
de Mascaret, sentados uno junto á otro, no habla-
ban. Pero de pronto el marido dijo: 

—¡Gabriela! 
—¿Qué quieres? 
—¿No te parece que eso ha durado ya de sobra? 
—¿Qué? 
—El abominable suplicio, á qué me condenas ha-

ce seis años. 
—¡Qué hacerle! No lo puedo evitar. 
—¿Quieres decirme al cabo cuál es? 
—Nunca. 
—Piensa que no puedo ver á mis hijos, tenerlos 

en torno mío sin que esa duda me atormente. Dime 

cuál es y te juro que perdonaré, que le trataré como 
á los otros. 

—No tengo derecho á hacerlo. 
—¿No ves que no puedo soportar más esta vida? 

¿Que sin cesar la pregunta odiosa se formula en mi 
mente? ¿Que me desespero cada vez que les miro? 
No puedo mas; enloqueceré. 

—¿De modo que has sufrido mucho? 

—Atrozmente. ¿Cómo, si no, hubiera aceptado el 
horror de vivir cerca de ti y el horror, más tremen-
do todavía de saber que entre ellos hay uno, que 
no conozco, que me impide amar á los otros? 

Ella repitió: 
—¿De modo que has sufrido mucho? 
El contestó con acento contenido y doloroso: 
—Te repito que cada día es un nuevo suplicio 

para.mí. A no ser por esto ¿hubiese vuelto, hubiese 
habitado en esta casa, cerca de ti y de ellos, si no 
les amara? ¡Ah! Te has portado conmigo de un mo-
do abominable. Quiero á mis hijos con toda el al-
ma, bien lo sabes. Soy para ellos un padre del tiem-
po antiguo, como fui para ti un marido enamorado, 
porque soy un hombre sano, robusto, como la na-
turaleza los cría. Te confieso que sentía unos celos 
horribles, porque-tú eres una mujer de otra raza, 



de instintos diferentes, de otras tendencias. ¡Ah! No 
olvidaré nunca lo que me dijiste. Pero desde aquel 
día no pensé en ti. No te maté porque así hubiese 
aniquilado el único medio de descubrir cuál de 
mis... de tus hijos no era mío. He esperado, he pa-
decido más de lo que puedes imaginar, pues no me 
atrevo á amarlos, excepto á los dos mayores; no 
puedo llamarlos, besarlos, sentármelos en las rodi-
llas sin pensar: «¿Será éste?» He sido considerado 
y complaciente contigo durante estos seis años. Di-
me la verdad y te juro que no cometeré ninguna 
violencia. 

En la sombra del coche, creyó adivinar que la 
condesa estaba conmovida y añadió, comprendien-
do que iba á hablar: 

—Te lo ruego, te lo suplico... 
Ella murmuró: 
—Quizá he sido más culpable de lo que crees; 

pero no podía, no podía soportar aquella vida ho-
rrible de preñez continua. No tenía más que un 
medio de arrojarte de mi cama. Mentí ante Dios y 
mentí con la mano levantada sobre las cabezas de 
mis hijos, porque no te he faltado jamás. 

El le cogió el brazo y apretándoselo como aque-
lla tarde tremenda del paseo por el Bosque, bal-
buceó: 
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—¿Es verdad? 
—Verdad. 
Pero, angustiado, el conde gimió: 
—¡Ah! Voy á caer en nuevas dudas que no aca-

barán jamás. ¿Qué día mentiste, entonces ó ahora? 
¿Cómo creerte? ¿Cómo creer á una mujer después 
de lo que has hecho? Jamás sabré á qué atenerme. 
Mejor quisiera que hubieses dicho: «Es Juana, es 
Jaime.» 

El coche penetraba en el patio del palacio. Cuan-
do se detuvo, el conde saltó el primero y ofreció, 
como de costumbre, el brazo á su mujer para subir 

i 
la escalera. 

En cuanto llegaron arriba: 
—¿Quieres que hablemos un rato? 
Su esposa contestó: 
—Sí. 

' Entraron en un saloncito, del cual un criado, un 
tanto sorprendido, encendió las bujías. 

Cuando estuvieron solos, dijo el conde: 
—¿Cómo saber la verdad? Mil veces te he supli-

cado que hablaras, y permaneciste muda, inflexi-
ble, y he ahí que ahora me dices que mentiste. 
Durante seis años me has dejado creer tal abomina-
ción. No. Hoy es cuando mientes; no sé por qué, 
quizá por lástima. 



Ella contestó con convicción sincera: 
—Si no te lo hubiese dicho, habría tenido cuatro 

hijos más en esos seis años. 
El conde exclamó: 

—¿ Y una madre habla así? 
—¡Ah!—replicó la condesa—no me siento madre 

de los que no han nacido; me basta con serlo de 
los hijos que tengo y amarlos de todo corazón. Soy 
mujer de una sociedad civilizada, amigo mío; no 
soy, no quiero ser ya una hembra que repuebla el 
mundo. 

Se levantó al decir estas palabras; pero él la co-
gió las manos. 

—Una palabra sola, Gabriela. ¿Has dicho ver-
dad? 

—Acabo de decirla; no te he engañado jamás. 
Su marido la miraba cara á cara y la veía bella, 

con sus ojos como cielos helados. En su cabellera 
obscura lucía la fina diadema diamantina como una 
vía láctea. Entonces, por una especie de intuición, 
comprendió que aquella mujer no sólo servía para 
perpetuar la raza sino que era un compuesto raro 
y misterioso de todos nuestros deseos complicados, 
reunidos en nosotros por el trabajo de siglos ente-
ros, desviados de su objetivo primordial y divino 
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errando hacia una belleza mística, entrevista y ja-

más lograda. Algunas hay así que florecen tan sólo 

para nuestros ensueños, embellecidas por cuanto la 

civilización ha puesto de ideal y prestigioso en to r -

no de la mujer, esa estatua de carne que aviva, asi 

las fiebres sensuales como los inmateriales deli-

quios. 
El esposo permanecía ante ella, absorto de aquel 

tardío descubrimiento, advirtiendo de un modo con-
fuso la causa de sus antiguos celos, y sin compren-
der claramente lo que le pasaba. 

Dijo por fin: 
—Te creo. Siento que no mientes ahora; y antes, 

en efecto, siempre me pareció que mentías. 
Ella le tendió la mano: 
—Entonces ¿somos amigos? 
Tomó la mano, la besó y dijo: 
—Sí, somos amigos. Gracias, Gabriela. 
Luego salió, mirándola, maravillado de que fuese 

aun tan bella y sintiendo que nacía en su pecho una 
emoción extraña, más poderosa quizá que su anti-
guo amor. 
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L A BROMA. 

MEMORIAS DE UN BROMISTA 

Vivimos en un siglo en que los bromistas tienen 
aspecto de enterradores y se llaman: políticos. Ya 
no se hace b roma, buena broma, esa broma alegre 
y sencilla del t iempo de nuestros padres. Y, sin em-
bargo, ¿hay algo más divertido y gracioso que la 
broma? ¿Hay algo tan distraído como burlarse de 
las almas crédulas, reírse á costa de los necios, en-
gañar á los más listos y hacer caer en la t rampa á 
los más astutos, en una trampa inofensiva y cómi -
ca? ¿Hay algo más delicioso que burlarse con inge-
nio de la gente logrando que ella misma se ría de 
su candidez, ó bien, si se enfada, vengarse j u g á n -
dole una nueva b roma? 

¡Cuántas, cuántas bromas he hecho en mi vida! 
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Y también he soportado algunas muy graciosas. Sí, 
algunas hice verdaderamente tremendas. Una de 
ellas causó la muerte de una de mis víctimas. No 
fué mucho lo que se perdió. Algún día la explicaré; 
pero ahora no sé cómo hacerlo, porque el asunto 
es peliagudo á más no poder, créanme ustedes. Se 
verificó en un pueblecillo de los alrededores de Pa -
rís. Todos los testigos de ella lloran aún de risa por 
más que costó la vida á la víctima. ¡Paz á su me-
morial 

Hoy quiero contar dos: una que padecí yo, otra 
que le jugué á una vieja. 

Empecemos por la primera, que me parece me-
nos graciosa, quizá porque representé el papel de 
víctima. 

E n otoño acostumbraba á ir á cazar á una quinta 
de Picardía, propiedad de unos amigos. Estos eran 
bromistas empedernidos, pues sólo con bromistas 
me trato. 

Cuando llegué me hicieron una recepción tan ca-
lurosa, que empecé á desconfiar. Dispararon esco-
petas, me abrazaron, me mimaron como si espera-
sen divertirse á mi costa y yo me dije: «Atención, 
amigo mío; alguna cosa han tramado». 

Durante la comida la alegría fué extremada, har-
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to ruidosa. Y pensaba: «Esta gente se regocija de-
masiado sin razón aparente. Deben esperar algo so-
nado, una trastada magistral. De fijo que me la 
jugarán á mí. Estemos alerta». 

Durante toda la velada se rieron de un modo exa-
gerado. Presentía una broma, como el perro huele 
la caza. Pero ¿cuál? Estaba apercibido, inquieto, 
no dejaba de analizar ni un ademán ni una palabra. 
Todo me parecía sospechoso; hasta la cara de los 
criados. 

Dió la hora de acostarse y me condujeron á mi 
cuarto procesionalmente. ¿Por qué? Me dieron las 
buenas noches. Entré, cerré la puerta y no adelanté 
un paso; permanecí con la palmatoria en la mano. 

Oía reir y cuchichear en el corredor. Sin duda 
me espiaban. Yo miraba las paredes, el techo, el 
suelo, los muebles. No advertí nada sospechoso. Oí 
pasos junto á la puerta. Sin duda me miraban por 
la cerradura. 

Se me ocurrió una idea: «Acaso me apaguen la 
luz de pronto y me dejen á obscuras». Encendí todas 
las bujías de la habitación. Miré de nuevo en torno; 
pero no vi nada alarmante. 

Di una vuelta por la habitación, despacito. Nada. 
Examiné todos los muebles y objetos. Nada. Me 



acerqué á la ventana. Las hojas de madera estaban 
abiertas. Las cerré con cuidado, corrí las cortinas, 
que eran de pesado terciopelo, y puse una silla de-
trás de ellas para no tener nada que temer de fuera. 

Entonces me senté con precaución. La butaca era 
sólida. No me atrevía á meterme en cama. Pero pa-
saba el tiempo y comprendí que estaba haciendo un 
papel ridículo. Si me espiaban, como creía, para 
ver el buen éxito de la broma, debían reirse á car-
cajadas de mi terror. 

Resolví, pues, acostarme. Pero la cama era lo 
que más recelos me inspiraba. Tiré del pabellón. 
Parecía bien afianzado. Allí estaba, sin embargo, el 
peligro. Acaso iba á recibir una ducha helada del 
cielo de la cama, ó bien, apenas acostado, me hun-
diría con los colchones. Pensaba en todas las bro-
mas hechas y por hacer y no quería ser víctima de 
una de ellas. 

Entonces se me ocurrió una precaución que juz-
gué soberana. Cogí suavemente el colchón y las sá-
banas y colcha y los arrastré al centro del cuarto, 
arreglándolo todo como mejor pude, lejos de la al-
coba sospechosa. Luego apagué todas las luces y 
volví junto al colchón y me acosté á obscuras. 

Permanecí una hora despierto por lo menos, es-

tremeeiéndome al menor ruido. Todo parecía t ran-
quilo en la quinta. Me dormí. 

Debí dormir mucho tiempo y con sueño profun-
do; pero de pronto me desperté sobresaltado sin-
tiendo la caída de un cuerpo pesado sobre el mío y, 
al mismo tiempo, recibí en la cara, en el cuello, en 
el pecho un líquido caliente que me hizo lanzar un 
grito de dolor. Y un ruido espantoso, como si ca-
yera un aparador cargado de vajilla, atronó mis 
oídos. 

Me ahogaba bajo la masa que me cayera encima 
y que no se movía. Tendí las manos para recono-
cer qué era aquello. Encontré una cara, una nariz, 
unas patillas. Entonces asesté un puñetazo magis-
tral al intruso. Pero inmediatamente recibí una 
serie de bofetones que me hicieron saltar de un 
brinco, de la cama mojada y escapar, en camisa, 

•al corredor, el cual veía por la puerta abierta. 

¡Oh estupor! El sol estaba alto. Acudieron al rui-
do y hallaron, de bruces sobre la cama al lacayo 
que me traía el té. Al tropezar con mi cama impro-
visada, me cayó encima, vertiéndome, bien á su 
pesar, el almuerzo sobre la cara. 

Las precauciones tomadas de cerrar la ventana y 
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de acostarme en mitad del cuarto, me habían juga-
do la temida broma. 

¡Cuánto-se rieron mis amigos! 

* • * 

La otra broma que quiero contar data de mi pri-
mera juventud. Tenia quince años y pasaba las va-
caciones con mis padres en una quinta de Picardía. 

A menudo teníamos de visita una vieja señora 
de Amiens, regañosa, insoportable, mogigata y ven-
gativa. No podía tragarme y aprovechaba todas las 
ocasiones para fastidiarme. ¡Buena bruja estaba! 

Se llamaba la señora Dufour y llevaba una pelu-
ca muy negra, aun cuando ya tenía más de sesen-
ta años, y se colocaba sobre aquel apéndice piloso, 
una ridicula cofia blanca con lazos de color de rosa. 

Se la respetaba porque era rica. Yo la detestaba 
cordialmente y decidí vengarme de ella. 

Acababa de examinarme de química y me habían 
sorprendido los efectos de una substancia que se 
llama fosfuro de calcio, la cual, echada al agua, se 
inflama, detona y lanza un humo blanco muy pes-
tilente. Había podido procurarme algunos puñados 
de aquella droga y me prometía divertirme en gran 
de con ella. 

Tenía un primo de mi misma edad. Le comuni-
qué mi proyecto; pero le asustó mi audacia. 

Una noche, mientras toda mi familia estaba re-
unida en el salón, penetré furtivamente en la habi-
tación de la señora Dufour y me apoderé (perdón, 
señoras) de un recipiente de forma redonda que se 
acostumbra á colocar cerca de la cama. 

Después de asegurarme de que estaba bien seco, 
' deposité en su cavidad un puñado, un gran puñado 

de fosfuro de calcio. 

Luego fui á ocultarme en un rincón esperando el 
momento oportuno. Gran ruido de voces y pasos 
me indicó que todos se retiraban. Entonces, con 
grandes precauciones y descalzo fui á mirar por el 
ojo de la llave á mi enemiga. 

Se desnudaba despacio v dejaba con cuidado las 
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prendas de ropa. Se despojó de ellas y se puso un 
largo peinador blanco que parecía pegado á sus 
huesos. Tomó un vaso, lo llenó de a g u a y hundien-
do uña mano en la boca, como si quisiera arran-
carse la lengua, sacó de ella algo blanco y sonrosa-
do que dejó en el agua. Tuve miedo como si pre-
senciase algún misterio vergonzoso y terrible. Era 
la dentadura postiza. 

Luego se quitó la peluca negra y apareció su crá-
neo casi pelado con unos pocos cabellos blancos, y 
casi no pude contener la risa: tan rara era aquella 
cabeza. Luego rezó, se levantó,, se acercó al instru-
mento de mi venganza, lo dejó en el suelo en mitad 
de la habitación y poniéndose en cuclillas, lo cubrió 
enteramente con el peinador. 

Esperaba yo palpitante. Ella estaba tranquila, pa-

recía contenta. Yo esperaba... también contento 

como quien va á vengarse. 
Oí primeramente un ligero ruido, como un cha-

poteo, luego una serie de detonaciones como un 
fuego graneado lejano. 

En un instante se transformó de un modo horro-
roso y sorprendente el rostro de la señora Dufour. 
Sus ojos se cerraron, se abrieron, volvieron á ce-
rrarse y luego se levantó de pronto con una ligere-
za de la que no la creyera capaz y miró.. . 
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El cachivache blanco crepitaba, detonaba, se in-
flamaba, y un humo espeso, misterioso, horrible 
como el de un sortilegio, subía hacia el techo. 

¿Qué debió pensar la pobre mujer? ¿Imaginó que 
aquello era una treta del diablo? ¿Que padecía una 
enfermedad espantosa? ¿Creyó que aquel fuego que 
había salido de su vientre iba á roerle las entrañas 
ó explotar como un volcán? 

Permanecía en pie, aterrorizada, mirando el fe-
nómeno. Luego, de pronto, lanzó un grito estriden-
te y cayó de espaldas. 

Escapé y me metí en la cama y cerré con fuerza 
los ojos, como para probarme á mí mismo que no 
había hecho ni visto nada, que no me había movi-
do de mi cuarto. 

Me decía: «Está muerta. La he matado.» Y escu-
chaba con ansiedad los ruidos de la casa. 

Todo eran idas y venidas y cuchicheos; luego oí 
que se reían; luego recibí una tanda de bofetones 
aplicados por la mano paternal. 

Al día siguiente la señora Dufour estaba muy pá-
lida. A cada instante bebía agua. Acaso, y á pesar 
de lo que afirmaba el médico, trataba de apagar el 
fuego que creía encerrado en sus entrañas. 

Desde aquel día, cuando hablan delante de ella de 



enfermedades, lanza un profundo suspiro y mur 
mura: ¡Oh, señora! ¡Si usted supiese! ¡Hay enfer 
medades tan raras!... 
- Y nunca se explica con más claridad. 

EN OTRO TIEMPO 
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En otro tiempo 

La quinta, de estilo antiguo, está en una colina 
arbolada; troncos centenarios le rodean de una 
fronda obscura y el parque infinito extiende sus 
perspectivas hacia los lejanos bosques y hacia las 
aldeas vecinas. A pocos metros de la casa hay un 
estanque en el cual se bañan señoras de mármol y 
otros estanques se suceden unos á otros en grada-
ción agradable hasta el pie del otero, y un manan-
tial abundoso despeña sus aguas de uno en otro. 

Desde el viejo edificio que aun aparece gallardo, 
como una coqueta momificada, hasta las grutas in-
crustadas de conchas de mariscos, donde dormitan 
amores de otro siglo, todo en aquel antiguo domi-
nio ha conservado el aspecto de otras edades; todo 
parece hablar aún de costumbres antiguas, de h á -



s - 56 -

bitos ya olvidados, de galanterías pasadas y de las 
elegancias graciosas y ligeras que tanto gustaban á 
nuestras abuelas. 

En un saloncito Luis XV cuyas paredes están 
cubiertas de pastores que galantean á las zagalas, 
de hermosas damas de faldas ahuecadas y de hidal-
gos galantes y rizados, una mujer muy vieja, que 
parece muerta cuando cesa de moverse, está casi 
tendida en un ancho sillón y deja colgar las manos 
huesudas de momia. 

Su mirada velada se pierde por las profundidades 
del parque, como si siguiera con el pensamiento las 
visiones de su juventud. A veces entra una bocana-
da de aire por la abierta ventana y trae olor de hier-
bas .y aroma de flores. Hace revolotear sus cabellos 
blancos en torno de la frente arrugada y los recuer-
dos antiguos en su pensamiento. 

A su lado, en un taburete de tapicería, una joven 
de rubias y largas trenzas, borda un ornamento sa-
grado. Tiene los ojos soñadores y mientras t raba-
jan sus dedos ágiles se advierte que sueña. 

Pero la abuela vuelve la cabeza y dice: 
- Berta, léeme los diarios á fin de que pueda sa-

ber lo que ocurre en este picaro mundo. 
La joven toma un periódico y lo mira un m o -

mento. 

—Hay machas cosas de política, abuela. ¿Las 
salto? 

- Sí, sí, monina. ¿No hay cosas de amor? ¿Ha 
muerto ya la galantería en Francia, puesto que no 
hablan de raptos y de aventuras como en otro 
tiempo? 

La joven buscó con atención. 
—¡Ajajá! Ya hallé algo. Se titula: «Drama de 

amor.» 
La viejecita sonrió. 
—Léeme eso, chiquilla. 
Berta empezó. Era una venganza horrible. Una 

mujer para vengarse de la querida de su marido le 
habia quemado cara y ojos con vitriolo. Salió de la 
Audiencia absuelta y limpia de toda mancha entre 
los aplausos de la multitud. 

La anciana no cesaba de decir: 
— ¡Es horroroso, horroroso! Busca algo mejor, 

niñita mía. 
Berta buscó y, más lejos, también en la sección 

de tribunales, leyó: «Sombrío drama.» Una costu-
rera, ya machucha, se había entregado á un joven; 
luego para vengarse de su amante, que era incons-
tante, le pegó un tiro. El desdichado quedaría lisia-
do- Los jurados, gente moral, aprobaron el amor 
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ilegítimo de la homicida y la absolvieron libre-
mente. 

Esta vez la abuela no pudó contenerse y excla-
mó con acento tembloroso: 

—¿Estáis locos hoy día? Sí, estáis locos. Dios os 
ha dado el amor, la sola seducción de esta vida; el 
hombre añade á él la galantería, que es la única 
distracción de las horas, y echáis á perder uno y 
otro con vitriolo y revólvers, que es como si se mez-
clara barro al vino de España. 

Berta parecía no comprender la indignación de 
su abuela." 

—Pero, abuela; esa mujer se ha vengado. Piense 
usted que estaba casada y que su marido la enga-
ñaba. 

La vieja pegó un respingo. 
—¿Qué ideas os imbuyen hoy día, chiquilla? 
Berta replicó: 
—El matrimonio es sagrado, abuela. 
La abuela sintió estremecer su corazón de mujer 

nacida en el gran siglo de la galantería. 
—El amor es lo sagrado—dijo.—Oye, hija mía, 

á una vieja que ha conocido tres generaciones y que 
ha estudiado mucho á los hombres y á las mujeres. 
El matrimonio y el amor no tienen nada que ver, 
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son dos cosas distintas. Las gentes se casan para 
constituir una familia y las lamilias constituyen la 
sociedad. Esta no puede prescindir del matrimonio. 
Si la sociedad es una cadena, cada familia es un es-
labón. Para soldar esos eslabones se busca siempre 

metales parecidos. 
Cuando uno se casa es necesario unir las conve-

niencias, combinar las fortunas, pintar razas seme-
jantes, trabajar en pro del interés común que son 
los hijos y la riqueza. Sólo se casa una vez, hija 
mía, porque la sociedad lo exige; pero se puede 
amar veinte veces durante la vida, porque así lo 
quiere la naturaleza. El matrimonio es una ley y el 
amor es un instinto que tan pronto nps empuja á 
la derecha como á la izquierda. 

Se ha promulgado leyes que combaten nuestros 
instintos; era necesario. Pero los instintos son siem-
pre los más fuertes y no se les debería resistir, por-
que provienen de Dios, mientras las leyes sólo pro-
vienen de los hombres. 

Si no se perfumaba la vida con el aroma del amor, 

como se azucara la medicina del niño, nadie qu i -

siera aceptarla tal cual es. 
Berta, asombrada, abría desmesuradamente los 

ojos, y murmuró: ^ 
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—¡Oh, abuela! No se ama más que una sola vez. 
La abuela levantó en alto los brazos, como invo-

cando aún al difunto Dios de las galanterías, y ex-
clamó indignada: 

' —Sois una raza de villanos, de pecheros. Desde 
la Revolución ha cambiado el mundo . Habéis in-
ventado palabras altisonantes para todas las accio-
nes y deberes fastidiosos para hacer aburr ida la 
existencia; creéis en la igualdad y en la pasión eter-
na. Ha habido hombres que han hecho versos para 
deciros- que se muere de amor . E n mi tiempo se 
hacía versos para enseñar á los -hombres á amar á 
todas las mujeres . ¡Y nosotras!. . . Cuando un hidal-
go nos gustaba, hijita, le enviábamos el paje. Y 
cuando el corazón sentía un nuevo capricho, pronto 
se despedía al otro amante . . . ó se conservaba á 
los dos. 

La vieja sonreía con socarronería y en sus ojos 
grises chispeaba la malicia de aquellas gentes que 
no se creían de la misma pasta que los demás y que 
vivían á fuer de señores para quienes no rezan las 
comunes creencias. 
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La joven, m u y pálida, balbució: . 
—De modo ¿que las mujeres no tenían honor? 
La abuela cesó de reir. Si había guardado algo 

de la ironía de Voltaire, conservaba también resa-
bios de la filosofía inflamada de Juan-Jacobo. 

—¡Sin honor! ¿Por qué se amaba y se decía y se 
alababa de ello? xMira, muchacha , si una de nos -
otras, que é ramos las más nobles damas de Francia , 
no hubiese tenido amante, la corte entera se hubie-
ra mofado de ella. Las que querían vivir de otro 
modo, entraban en un convento. Acaso imagináis 
que vuestros maridos os amarán foda la vida. 
¡Como si eso pudiera ser! T e digo que el mat r imo-
nio es una cosa necesaria para que la sociedad viva; 
pero que es contrario al espíritu de nuestra raza, 
¡comprendes? Sólo una cosa buena hay en la vida, 
el amor. 

Y como le comprendéis mal, como le echáis á 
perder, le convertís en una cosa solemne como un 
sacramento ó en algo que se compra y se vende, 
como un traje . 

La joven tomó entre sus manos las manos a r r u -

gadas de su abuela. 

—Cállate, abuela, te lo suplico. 

Y de rodillas, anegados los ojos en lágrimas, pe-



día a! cielo una gran pasión, una pasión eterna con. 
forme al ensueño de los poetas modernos, en tanto 
que la abuela, la besaba en la frente y , penetrada 
aün de esa graciosa y sana razón de la cual los filó-
sofos galantes del siglo xviii imbuyeron á las gen-
tes, murmuraba: 

—Cuidado, niña mía; si crees en tales locuras, 
serás muy desdichada. 

i 
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El borracho 

El viento del norte soplaba tempestuoso, arras-
trando por el cielo negras nubes de invierno que 
dejaban escapar de cuando en cuando tremendos 
chaparrones. 

El mar alborotado mugia y azotaba la costa, 
lanzando sobre la playa olas enormes, lentas y es-
pumosas que rompían con fragor de artillería. 
Avanzaban suavemente, una tras otra, altas como 
montañas, esparciendo en el aire, á impulsos de las 
ráfagas, la espuma blanca de sus crestas, como un 
sudor de monstruos. 

El huracán se precipitaba en el valleeito de Yport, 
silbaba y gemía, arrancando las pizarras de los te-
jados, rompiendo las hojas de las ventanas, tirando 
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las chimeneas y soplando de tal modo en las calles 
que era imposible pasar por ellas sin agarrarse á 
las salientes de las paredes. Un niño hubiese sido 
arrastrado como una hoja seca por sus ráfagas im-
petuosas. 

Se había llevado las barcas hasta las calles de la 
aldea, porque el mar iba á barrer la playa en la 
marea alta, y algunos marineros ocultos detrás de 
las barcas, contemplaban aquella ira del cielo y del 
agua. 

Pero desfilaban uno tras otro porque avanzaba 
la noche, envolviendo la tempestad y el estrépito 
de los elementos furiosos. 

Dos hombres permanecían aun cerca de la playa, 
algo encorvados para resistir mejor la furia del 
viento, con las manos en los bolsillos y el gorro de 
lana hundido hasta el cogote. Eran dos robustos 
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pescadores normandos, con un collar de áspera 
barba, con la piel requemada por las ráfagas sala-
das del mar , los ojos azules con un punto negro en 
el centro, ojos de marino que ven en las profundi-
dades del horizonte como un ave de rapiña. 

Uno de ellos dijo: 
—Ea, vámonos, Jeremías. Vamos á jugar al do-

minó. Soy yo quien paga. 

El otro vacilaba aun, tentado por el juego y por 
el aguardiente, sabiendo que se embriagaría si en-
traba en la taberna de Plumelle, contenido por el 
recuerdo de su mujer, que estaba sola en casa. 

Preguntó: 
—¿Has hecho la apuesta de emborracharme cada 

noche? ¿Qué sacas de ello, pues pagas siempre? 
De todos modos le causaba risa la idea de beber 

á costa del otro y reía con risa de normando satis-
fecho. 

Maturino, su camarada, le tiraba por el brazo. 
—Ea, vente. Mala noche para acostarse sin calor 

en la barriga. ¿Qué temes? ¿No te calienta la cama 
tu mujer? 

Jeremías contestó. 
—La otra noche no supe encontrar la puerta... 

Tuvieron que recogerme del arroyo, ^erca de mi 
casa. 

Se reía de aquel recuerdo de borracho y poco á 
poco se acercaba á la taberna cuyos cristales ilu-
minados relucían; se aproximaba empujado por 
Maturino y por el viento, y no se sentía capaz de 
resistir á aquellas fuerzas reunidas. 

La sala estaba llena de marineros, de humo y de 
bullicio. Todos, vestidos de lana y de codos sobre 
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las mesas, vociferaban para hacerse oir. Cuantos 
más bebedores entraban más había que esforzar la 
voz para dominar la de los otros y el ruido de las 
fichas, que se colocaban dando un gran golpe so-
bre la mesa, sin duda para armar más ruido. 

Jeremías y Matutino fueron á sentarse en un rin-
cón y empezaron una partida, en tanto que las co-
pas desaparecían una tras otra en las profundi-
dades de sus gargantas. 

Luego jugaron otras partidas y bebieron más co-
pas. Maturino vertía sin cesar, guiñando el ojo al 
patrón, un tío encarnado como un pimiento, que 
se reía como si supiera que se trataba de una gran 
broma. Y Jeremías trasegaba el alcohol, lanzando 
carcajadas que parecían rugidos y mirando á su 
compadre con expresión entontecida y contenta á 
la par. 

Los parroquianos desfilaban y cada vez que uno 
de ellos abría la puerta, entraba una violenta ráfaga 
de aire, que arremolinaba el humo de las pipas, ba-
lanceaba las lámparas y hacía vacilar sus llamas, 
y de repente se oía el choque sordo de una ola y el 
fragor de la borrasca. 

Jeremías, con el cuello desabrochado, tomaba po-
siciones con una pierna tendida y un brazo colgan-
do, y con la otra mano jugaba al dominó. 
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Ahora estaban solos con el patrón que se había 

acercado con gran interés. 

Preguntó: 
¿Qué tal, Jeremías? ¿Te has refrescado ya á 

fuerza de beber? 
Jeremías tartamudeó: 
- C u a n t o más bebo más seco tengo el gaznate. 

El tabernero miraba á Maturino con sorna. Pre-

guntó: 

- Y tu hermano, Maturino; ¿dónde debe estar 

ahora? 
El marino rió entre dientes. 
—Ya está abrigado, pierde cuidado. 
L o s d o s m i r a r o n á Jeremías que ponía triunfal-

mente el doble seis, anunciando: 

—El alcalde. 
Al terminarla partida, el patrón declaró: 
- C h i c o s , yo me voy á acostar. Os dejo la lám-

para y un litro. Vale una peseta. Cierra la puerta 
por fuera, Maturino, y tira la llave por debajo como 
hiciste el otro día. 

Maturino replicó: 
—No temas. Así lo haremos. 
Paumelle estrechó la mano de sus dos parroquia-

nos y subió lentamente la escalera de madera. Du-
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rante unos minutos resonó su pesado paso en la 
casa, y después un crujido tremendo reveló que 
se había puesto en la cama. 

Los dos compadres continuaron jugando; á ve-
ces una ráfaga más violenta que las otras sacudía 
la puerta y hacía retemblar las paredes, y los dos 
jugadores levantaban la cabeza como si fuese á en-
trar alguien. Luego Maturino tomaba el litro y ser-
vía aguardiente á Jeremías. De pronto el reloj de 
pared dió media noche. Su timbre ronco hacía un 
ruido de cacerolas y los golpes vibraban largo rato 
con ruido de hierros viejos. 

Maturino se levantó en seguida, como un mari-
nero que termina su cuarto. 

—Ea, Jeremías, vámonos. 
Jeremías se levantó con trabajo, apoyándose en 

la mesa; luego ganó la puerta y la abrió, mientras 
su compañero apagaba la lámpara. 

Cuando estuvieron en la calle, Maturino cerró la 
tienda y dijo: 

—Ea, buenas noches; hasta mañana. 
El desapareció en la obscuridad. 
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Jeremias dió tres pasos, luego osciló, extendió 
las manos, topó con una pared, que le sostuvo, y 
volvió á ponerse en marcha tropezando. A veces 
una ráfaga tremenda le empujaba y le hacía correr 
durante unos segundos; luego cuando terminaba la 
violencia del viento, se detenía en seco y luego vol-
vía á ponerse en marcha tambaleándose. 

iba por instinto hacia su casa, como los pajaros 
van al nido. Descubrió por fin su puerta y empezó 
á palpar para dar con la cerradura. No encontraba 
el agujero y blasfemaba á media voz. Luego dió 
tremendos puñetazos llamando á su mujer para 
que viniese á ayudarle. 

—¡Melina! ¡Ehl ¡Melinaí 



Apoyándose en una de las hojas para no caerse, 
se abrió, y Jeremías, perdiendo el punto de apoyo' 
penetró en su casa desplomándose, cayendo dé 
bruces. Sintió que algo pesado le pasaba por enci-
ma del cuerpo y huía hacia la calle. 

No se movía, transido de miedo, pues le aterro-
nzaban el diablo, los fantasmas, todos los miste-
nos de las tinieblas, y esperó largo rato sin atrever-
se a hacer un movimiento. Luego, como vió que 
no se oía nada, recobró algo el sentido, la razón 
obscura del borracho. 

Se sentó, esperó un rato más y atreviéndose por 
nn , gritó: r 

—¡Melinal 
Su mujer no contestó. 

Entonces, de repente, una duda, una sospecha 
nació en su mente turbada. No se movía. Conti-
nuaba sentado en el suelo, á obscuras, reuniendo 
sus ideas, haciendo reflexiones desordenadas y va-
cilantes como sus pies. 

Preguntó de nuevo: 

- D i m e quién era, Melina. Dime quién era. No 
te pegaré. 

Esperó. Ninguna voz resonó en las tinieblas Je-
remías se puso á razonar en alta voz. 

- ¡ E s t o y borracho de veras! ¡Como una cuba! 

El canalla es el que me ha puesto así; sí, para que 

no sepa dar con mi casa. ¡Vaya una borrachera! 

Y añadió: 

- D i m e quién era, Melina, ó voy á cometer una . 

brutalidad. 

Después de callar un rato, continuaba con la ló-

gica y la obstinación de los beodos. 

—¡El es quien me entretiene en casa de ese inde-

cente de Paumelle; y lo hace cada noche, para que 

no vaya temprano á casa. ¡Ah, canalla! 

Repitió: 

- D i m e quién era, Melina, ó va á llover; te lo 

prevengo. 
Estaba ahora en pie, estremecido por una cólera 

repentina, como si el alcohol que llevaba en el 
cuerpo se hubiese inflamado en sus venas. Dió un 
paso, topó con una silla, la cogió, anduvo unos 
pasos más, tropezó con la cama, la palpó y encon-
tró dentro el cuerpo tibio de su mujer . 

Entonces, ardiendo en ira, gruñó: 
—¡Ah! Estabas aquí, bribona, ¿y no respondías? 
Y levantando la silla que empuñaba con su ma-

no robusta de marinero, la bajó con furia hacia la 
cama. De ésta salió un grito desesperado, desga-
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rrador. Entonces empezó á golpear como uno que 
apalea trigo. Nada se movía en la cama. La silla se 
rompía en pedazos; pero le quedaba un barrote en 
la mano y pegaba sin descanso, anhelando. 

De pronto se detuvo para preguntar: 
—¿Me dirás quién era? 
Melina no contestó. 
Entonces, rendido de fatiga, idiotizado por la 

violencia de su cólera, se sentó de nuevo en el sue-
lo, se tendió y se durmió. 

Al día siguiente, un vecino, viendo la puerta 
abierta, entró. Vió á Jeremías que roncaba en el 
suelo donde había los restos de una silla, y, en la 
cama, una masa informe de carne y de sangre. 

MOSCA 
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MOSCA 

R E C U E R D O S D E UN R E M E R O 

Nos dijo: 
No podéis imaginar las cosas y las muchachas 

inverosímiles que he visto cuando me divertía re-
mando. Mil veces se me ha ocurrido escribir un to-
mito, titulado «En el Sena,» para contar la existen-
cia enérgica y despreocupada, alegre y pobre á un 
tiempo, bulliciosa y sana que llevé de veinte á trein-

ta años. 
Era un empleado sin un céntimo, ahora soy un 

hombre rico que puede derrochar sumas enormes 
por satisfacer un momentáneo capricho. Pero en-
tonces sentía mil deseos modestos é irrealizables 
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que encantaban mi existencia, y ahora creo que no 
hay capricho capaz de hacerme dejar el sillón en 
que dormito. ¡Cuán sencillo y agradable, y difícil 
también, resultaba pasarse la vida entre la oficina 
de París y el río en Argenteuil! Mi única, mi gran-
de, m, absorbente pasión durante diez años, fué el 
Sena. ¡Cuan hermoso y tranquilo, variado y mal 
oliente aparecía el río, henchido de ficciones é in-
mundicias! ¡Cuan agradables los paseos que daba 
por sus orillas floridas, viendo á las ranas que so-
naban medio sumergidas sobre una hoja de nenú-
far, y 10S lirios de agua graciosos y frágiles irguién-
dose entre altas hierbas que me recordaban los pai-
sajes de los abanicos japoneses, cuando, detrás de 
un sauce el martín-pescador huía ante mí como una 
"ama azul! Amé todo aquello con amor instintivo 
que desde mis ojos irradiaba por todo el cuerpo 
produciéndome una alegría natural y profunda. 

Así como otros recuerdan noches de amor, y o 

recuerdo auroras espléndidas entre las brumas ma-
tutinas, blancas, flotantes, descoloridas antes de 
ver el sol y luego, cuando el primer rayo de oro las 
hería, sonrosadas y bellas hasta lo indecible- y re-
cuerdo también las noches de luna plateando el 
agua, engendrando los más suaves ensueños. 

T todo aquello, símbolo de la eterna ilusión, lo 
veía yo en el agua mansa que corría hacia el mar 
arrastrando toda la basura de París. 

¡Qué vida tan alegre la que llevábamos mis ca-
maradas y yo! Eramos c i n c o , h o y hombres gra-
ves, pero pobres entonces. En un tabernucho de 
Argenteuil habíamos fundado una colonia que sólo 
poseía una sala-dormitorio, donde pasé, ciertamen-
te, las más locas noches de mi existencia. Sólo 
pensábamos en divertirnos y en remar, pues el re-
mo, menos para uno, era para nosotros un culto. 
Recuerdo aventuras tan increíbles, bromas tan en-
diabladas que nadie querría creerlas, pues ya los 
jóvenes viven de otro modo y no comprenden los 
goces que aquella vida nos producía. 

Entre los cinco poseíamos una lancha, compra-
da á costa de mil esfuerzos y dentro de la cual he 
reído como no reiré jamás. Era un yole ancho y un 
tanto pesado, pero sólido y cómodo. No os retrata-
ré mis compañeros. Había uno, malicioso, peque-
ñín, llamado: «Petit Bleu;» otro alto, mal encara-
do, de ojos grises y pelo negro, llamado: «Toma-
hawk;» otro, gracioso, haragán, llamado: «La T o -
que;» uno muy elegante y esbelto, llamado: «El de 
un ojo» porque llevaba monóculo y en recuerdo de 



una novela de Cladel, y yo, á quien bautizaron con 
el nombre de José Prunier. Vivíamos en buena a r -
monía; y nuestra única pena era carecer de t imo-
nela. Una mujer es indispensable en una canoa, 
porque aviva la inteligencia y el corazón, porque 
anima y divierte y distrae y produce muy buen 
efecto cuando, con una sombrilla roja, pasa entre 
las verdes orillas. Pero no queríamos, nosotros que 
no nos parecíamos á los demás remeros, una timo-
nela vulgar. Queríamos algo sorprendente, gracio-
so, atrevido, diferente de lo visto. Habíamos ensa-
yado muchas timonelas; pero todas preferían el vi-
nillo que achispa, al agua que anda y sostiene las 
lanchas. Venían con nosotros un domingo y se las 
•despedía luego con asco. 

He ahí que un sábado por la noche «El de un 
ojo» trajo una muchacha, viva, graciosa,»delgadu-
cha, bromista, una verdadera parisién de esas que 
crecen en el arroyo. Era agradable, pero no linda, 
un boceto de mujer de esos que los dibujantes t r a -
zan con tres líneas en el mármol de las mesas de 
café, entre una copa de aguardiente y un cigarrillo. 
La naturaleza produce algunas de esas mujeres. 

La primera noche nos admiró, nos divirtió y nos 
dejó perplejos á fuerza de salidas graciosas, de f ra-

ses oportunas. Caída en aquel nido de hombres 
dispuestos á todas las locuras, en breve se hizo 
dueña de la situación y nos conquistó á todos. 

Era una locuela, nacida con una copa de ajenjo 
en la tripa, que su madre debió beber al parirla. Y 
después no se había desemborrachado jamás, pues 
su nodriza, á lo que decía, se reforzaba con aguar-
diente, y llamaba: «mi santa familia» á las hileras 
de botellas que había en los mostradores de los 
cafés. 

No sé cuál de nosotros la bautizó «Mosca,» ni 
por qué se le dió tal nombre; pero le cuadraba y le 
quedó. Y nuestro yole, que se llamaba Hoja al Re-
vés, hizo flotar en el Sena, entre Asniéres y Mai-
sons-Laffitte, cinco mocetones alegres y robustos, 
guiados, bajo una sombrilla encarnada, por una 
personita vivaracha y atolondrada, que nos t ra ta-
ba como esclavos encargados de pasearla por el 
agua, y á la cual queríamos de todas veras. 

La queríamos por mil razones y por una en par -
ticular. Era, en la popa de la lancha, una especie 
de molino de palabras, que charlaba sin descanso. 
Charlaba de continuo, y soltaba los mayores des-
propósitos con una gracia encantadora. Su inteli-
gencia parecía hecha de retazos mal unidos entre 

Inútil belleza—6 
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sí, y había en ella la gracia de un cuento de hadas, 
impudencia, cinismo, vis cómica, cuanto agrada y 
seduce "en una boca de dieciocho años escuchado 
por oídos de veinticinco. 

Se le preguntaba para oir respuestas estrambóti-
cas. La que le hacíamos más á menudo, era: 

—¿Por qué te llaman «Mosca»? 
Y contestaba tales disparates que dejábamos de 

remar para reimos á mandíbula batiente. 
Nos gustaba como mujer; y La Tóque, que no 

remaba jamás y se pasaba el día sentado junto á 
ella en la popa, contestó una vez á la pregunta h a -
bitual: «¿Por qué te llaman Mosca?» 

—Porque es una cantárida. 
Sí, una cantárida zumbadora que producía fie-

bre, no la clásica cantárida venenosa, brillante, es-
maltada; sino una cantaridilla de alas roj^s que em-
pezaba á turbar de extraño modo á la tripulación 
entera de la Hoja al Revés. 

¡Cuántas bromas estúpidas acerca de la hoja en 
que se detuvo la Mosca! 

«El de un ojo» desde que llegó la Mosca había 
adquirido cierta preponderancia entre nosotros; re-
presentaba el papel de un caballero que tiene m u -
jer entre cuatro que no la tienen. Abusaba de sus 

privilegios hasta el punto de exasperarnos, besan-
do á Mosca, sentándosela sobre las rodillas al aca-
bar de comer, haciendo muchas otras cosas que 
nos humillaban é irritaban. 

Les habíamos aislado en el dormitorio por me-
dio de una cortina. 

Pronto advertí que mis compañeros debían pen-
sar lo mismo que yo, poco más ó menos: «¿En 
virtud de qué ley, de qué principio inaceptable, 
Mosca, que no parecía muy escrupulosa, debía ser 
fiel á su amante cuando las mujeres más encopeta-
das no lo son á sus maridos? 

Nuestra reflexión era justa. Pronto nos conven-
cimos de ello. Con haberla hecho un poco antes no 
hubiésemos perdido t iempo. Mosca engañó á «El 
de un ojo» con todos los demás marineros de la 
Hoja al 'Revés. 

Le engañó sin dificultad, sin resistencia, á la pri-

mera insinuación, de nuestra parte. 

Ya sé que las gentes pudibundas se han de indig-

nar muchísimo. 
Pero, ¿cuál es la cortesana en moda que no tiene 

una docena de amantes y cuál de esos amantes es 
bastante idiota para ignorarlo? ¿No es acaso cos-
tumbre pasar una noche en casa de una mujer cé-
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l eb re y bien pagada, como se pasa una velada en la 
Ópe ra , en la Comedia y en el Odeón, desde que se 
representa allí las obras de los medio-clásicos? Se 
concier tan diez para pagar una cortesana que pasa 
g randes apuros para distribuir su tiempo, lo mismo 
q u e se juntan diez para comprar un caballo de ca-
r r e ra s que sólo monta un jockey, verdadera perso-
nificación del amante preferido. Por delicadeza de-
j ábamos Mosca, á «El de un ojo», desde el sábado 
p o r la noche hasta el lunes por la mañana. Los días 
d e navegación eran para él. Sólo le engañábamos 
en t re semana, en París, lejos del Sena, lo cual, para 
remeros como nosotros, era casi como no enga-
ñar le . 

Lo raro del caso era que nosotros cuatro sabía-
m o s perfectamente las místicas traiciones de Mosca, 
d e las cuales hablábamos entre nosotros, y hasta 
c o n ella, por medio de alusiones que la hacían re-
ventar de risa. Unicamente «El de un ojo» parecía 
ignorarlo todo, y ésto hacía que hubiese entre él y 
nosotros una especie de embarazo que parecía ais-
larle, levantar una barrera á través de nuestra anti-
g u a confianza é intimidad, lo cual le hacía repre-
sentar un papel difícil y un tanto ridículo, un papel 
de amante engañado, casi de marido. 

Como era muy inteligente y muy ladino* nos pre-

guntábamos alguna vez con cierta inquietud si ha-

bría descubierto algo. 
Un día aclaró nuestras dudas de un modo harto 

desagradable para nosotros. Ibamos á almorzar á 
Bougival y remábamos con vigor, cuando « L a - T u -
que», que tenía aquella mañana el aire triunfal de 
un hombre satisfecho, y que, sentado junto á la t i-

• monela, parecía estrecharse demasiado contra ella, 
detuvo la marcha gritando «¡Stop!» 

Los ocho remos salieron del agua. 
Entonces, volviéndose hacia su vecina, preguntó: 
—¿Por qué te llaman Mosca? 
Antes que hubiese podido contestar, la voz de 

«El de un ojo», sentado á proa, articuló con seque-

dad: 

—Porque se posa sobre todas las carroñas. 

Primero reinó gran silencio, cierto embarazo, y 

después nos dieron ganas de reir. Hasta Mosca pa-

recía cortada. 
Entonces La-Tóque mandó: 
— ¡Avante! 
La barca siguió su camino. El incidente había 

terminado; todos sabíamos á qué atenernos. 
Aquel caso no cambió en lo más mínimo núes-
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tras costumbres y restableció la cordialidad entre 
nuestro compañero y nosotros. Fué desde entonces 
otra vez el propietario respetado de Mosca desde el 
sábado por la noche hasta el lunes por la mañana, 
habiendo establecido su superioridad sobre~noso:ros 
por medio de aquella definición que cerró de un 
modo definitivo las preguntas sobre la palabra 
«Mosca». Nos contentamos desde entonces con el 
papel secundario de amigos reconocidos que apro-
vechaban discretamente el resto de la semana para 
engañarse mutuamente. 

Todo marchó como sobre carriles durante unos 
tres meses. Pero de pronto Mosca empezó á mos-
trarse inquieta, menos alegre, nerviosa, casi irrita-
ble. Le preguntábamos sin cesar: 

—¿Qué te pasa? 
Y nos contestaba: 
—Nada. Déjadme en paz. 
El enigma nos fué revelado una noche por «El de 

un ojo». Acabábamos de sentarnos en el comedor 
que nuestro tabernero Barbichón nos reservaba en 
su tabuco, cuando, después de comer la sopa, nues-
tro amigo, que parecía inquieto también, tomó la 
mano de Mosca y dijo así: 

--Queridos compañeros: he de haceros una co-

s 87. 

municación muy grave y que quizá acarree largas 
discusiones. Nos queda, sin embargo, tiempo para 
discutir. La pobre Mosca me ha anunciado una no-
ticia desconsoladora, encargándome que os la co-
munique. Está preñada. Sólo he de añadir dos pa -
labras: no es cuestión de abandonarla y se prohibe 
toda averiguación acerca de la paternidad. 

R e i n a r o n unos instantes de e s t u p o r ; nos parecía 

que había acontecido un desastre; y nos mirábamos 
unos á otros con ganas de acusar á alguien. ¿Pero 
á quién? ¿á quién? Nunca como entonces compren-
dí la perfidia de esa broma de la Naturaleza que no 
deja jamás que sepa un hombre de un modo cierto 

si es el padre de su hijo. 
Luego, poco á poco, sentimos cierto consuelo 

que nos tranquilizó, pensando en que todos éramos 
solidarios de lo que ocurría. 

Tomahawk, que apenas hablaba, formuló su 

opinión con estas palabras: 
_ A fe mía que poco me importa; la unión hace 

la fuerza. 
Los barbos hicieron su aparición y los comimos 

con menos apetito que de costumbre, porque, á pe-
sar de todo, nos sentíamos algo inquietos. 

«El de un ojo» añadió: 
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—Ha tenido- la delicadeza de hacerme una con-
fesión plenaria. Todos somos igualmente culpables. 
Estrechémonos las manos y adoptemos el bebé. 

Así se acordó por unanimidad. Extendimos los 
brazos hacia la fuente de pescado frito y juramos: 

—Queda adoptado. 
Entonces, salvada de tenazón, libre del peso ho-

rrible de la inquietud que torturaba su pobre cabe-
cita loca, Mosca exclamó: 

—¡Ah! ¡amigos míos! ¡amigos míos! sois unos 
buenos chicos... sois unos buenos chicos... ¡Gra-
cias, gracias! 

Por primera vez lloró ante nosotros. 
Desde entonces se habló del chico en la barca 

como si hubiera nacido ya, y todos nos interesába-
mos con una solicitud exagerada de coopartícipes 
por el desarrollo que adquiría el talle de nuestra 
timonela. 

De pronto cesábamos de remar para preguntar; 

—¡Mosca! 
Ella contestaba: 
—Presente. 
—¿Chico ó chica? 
—Chico. 

—¿Qué será con el tiempo? 
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Entonces ella dejaba que su imaginación vagase 

del modo más fantástico. 
Hacía relatos interminables que abarcaban desde 

el nacimiento hasta el día del triunfo definitivo. 
Aquel chico lo fué todo en la imaginación Cándida, 
apasionada, enternecedora, de la muchachuela que 
vivía castamente entre nosotros cinco, á quienes 
llamaba sus «cinco papás». Le vió marino, descu-
briendo un nuevo mundo, mayor que América, 
general victorioso que devolvía á Francia la Alsacia 
y la Lorena; luego emperador que fundaba una di-
nastía de soberanos generosos y prudentes que da -
ban á nuestra patria la felicidad definitiva; luego 
sabio que descubrió la piedra filosofa!, el elixir de 
larga vida y la navegación aérea, lo cual permitía 
visitar los astros y convertir el infinito cielo en un 
inmenso paseo para los hombres, realizando así los 
sueños más magníficos y deslumbradores. 

¡Cuán graciosa y divertida estuvo la pobre chica 

hasta fines de veranol 
El veinte de septiembre desapareció su ensueño-

Volvíamos de almorzar en Maisons-Lafíitte y pasá-
bamos delante de Saint-Germain cuando tuvo sed 
y nos rogó que nos detuviésemos en el Pecq. 

Desde algún tiempo antes había perdido su agiii-
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dad lo cual la aburría soberanamente. No podía 
brincar como en otro tiempo desde la barca á la 
orüla como de costumbre. Trataba, sin embargo, 
de hacerlo á pesar de nuestros gritos y esfuerzos, 
y veinte veces, sin el auxilio de nuestros brazos, 
hubiera caído. 

Aquel día tuvo la imprudencia de saltar antes 
que la barca se hubiese detenido, haciendo una de 
aquellas bravatas que á veces matan á los atletas 
enfermos ó cansados. 

En el mismo momento que íbamos á atracar, sin 
que pudiésemos prever ni prevenir su movimiento, 
se levantó, tomó impulso y trató de saltar al muelle. 

Demasiado débil, sólo pudo tocar con la punta 
del pie el borde de la piedra, resbaló, chocó con el 
vientre en el ángulo agudo, lanzó una gran voz y 
desapareció en el agua. 

Nos lanzamos los cinco y la sacamos desfallec.da, 
pálida como una muerta y padeciendo ya atroces 
dolores. 

Fué preciso llevarla en seguida al mesón más cer-
cano y llamar á un médico. 

Durante las diez horas que duró el aborto, so-
portó con valor heroico abominables tormentos, 
padecíamos en torno suyo de angustia y de miedo. 
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Dió á luz un niño muerto, y durante algunos días 

temimos que muriese la infeliz. 
El doctor nos dijo por fin una mañana: «Creo 

que está salvada. Esta chica es de acero». Entra-
mos juntos en la habitación, radiantes de alegría. 

«El de un ojo», hablando en nombre de todos, le 

dijo: 
—Ya no hay peligro, Mosquita; te felicitamos. 

Entonces, por segunda vez, lloró delante de nos-

otros y balbuceó: 

—¡Ah, si supiéseis, si supiéseis... qué pena.. . qué 

pena... no me consolaré jamásl 

—¿De qué, Mosquita? 
De haberle matado, ¡porque le he matado! ¡Oh! 

¡sin quererl ¡qué lástima!... 
Sollozaba. La rodeábamos conmovidos, sin saber 

qué decirle. 
Añadió: ( 

—¿Le habéis visto vosotros? g 

Contestamos á una: . r- . '.;•..'..; -
—Sí. »,,<, 
—¿Era un muchacho, verdad? 
- S í . 
—¿Era bonito, verdad? 

Vacilamos mucho. Peüt-Bleu, el menos escrupu-

loso, dijoi 



—Muy bonito. 
Nunca lo dijera, pues empezó á gemir, casi á 

chillar de desesperación. 

Entonces, á «El de un ojo», que era el que qui-
zás la amaba más, se le ocurrió decirle besando sus 
ojos empañados por el llanto: 

—Consuélate, Mosquita, consuélate; te haremos 
otro chico. 

De pronto se despertó en ella el instinto burlón 
que tenía hasta en los tuétanos, y medio convencida, 
medio bromeando, pero llorosa aún y con el cora-
zón angustiado, contestó mirándonos á todos: 

—¿De veras? 

Contestamos todos juntos: 
• —De veras. 

CONFESION 
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L A CONFESIÓN 

Margarita dé Therelles iba á morir. Aun cuando 

sólo tenía cincuenta y seis años parecía tener seten-

ta y cinco. Se estremecía de un modo horrible, pá-

lida y convulsa, como si tuviese una visión espan-

tosa. 
Su hermana mayor, Susana, que tenía seis años 

más que'ella, arrodillada al pie de la cama, solloza-
ba. En una mesita ardían dos bujías, porque se es-
peraba al sacerdote que debía administrar la extra-
maunción y la última comunión. 

La sala tenía el aspecto siniestro de los cuartos 
de los moribundos, un aspecto de adiós desespera-
do. Una porción de botellas estaban en los muebles 
dispuestas sin orden ni simetría, y por todas partes 



se veía trapos y prendas de ropa. Hasta las mismas 
sillas, colocadas de cualquier modo, parecían haber 
corrido en todos sentidos. La muerte todopoderosa 
estaba oculta'en la estancia. 

La historia de las dos hermanas era enternecedo-
ra. La contaban con lágrimas en los ojos á diez le-
guas á la redonda. 

Susana, la mayor, fué amada locamente por un 
joven á quien también quería. Se prometieron y se 
esperaba el día del casamiento cuando Enrique de 
Sampierre murió bruscamente. 

La desesperación de la joven fué profunda, y 
juró no casarse. Cumplió su palabra. Vistió el luto 
de las viudas y no lo abandonó más. 

Entonces su hermanita Margarita, que aun no te-
nía doce años, se echó una mañana en brazos de su 
Susana y le dijo: 

—Hermana mía, no quiero que seasd esgraciada. 
No quiero que llores toda la vida. No te abando-
naré jamás, jamás, jamás. Yo tampoco me casaré. 
Permaneceré siempre á tu lado, siempre. 

Susana la abrazó enternecida por aquel cariño 
infantil, y no la creyó. 

Pero la niña cumplió asimismo su palabra, y á 
pesar de las súplicas de sus padres y de los ruegos 
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de Susana, no se casó. Era linda, muy linda; rehu-
só la mano de muchos jóvenes que parecían amar-
la, y no abandonó jamás á su hermana. 

Vivieron juntas durante la vida entera, sin sepa-
rarse nunca. Estaban inseparablemente unidas. 
Pero Margarita parecía siempre triste, agobiada, 
más abatida que la mayor, como si su sacrificio su-
blime la hubiese aniquilado. Envejeció rápidamen-
te; tenía el pelo cano á los treinta años y, siempre 
enfermiza, parecía atacada dé un mal desconocido 
que la roía. 

Ahora iba á morir antes que Susana. 
Inútil belleza—7 
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Hacía veinticuatro lacras que a© hablaba. Sólo á 
los primeros reflejos de la aurora había dicho: 

—Id á buscar al cura; se acerca el momento. 
Y permanecía tendida de espaldas, estremecida 

por espasmos, agitando los labios como si unas pa-
labras tremendas, que subían del corazón pugna-
sen por salir, con la mirada atónita por el terror, de 
expresión tal que infundía miedo. 

Su hermana, abatida por el pesar, lloraba deses-

peradamente y repetía: 
— ¡Margarita, pobre Margarita, niña mía! 
Siempre la llamaba, como de niña, «la pequeña.» 
Sonaron pasos en la escalera. Se abrió la puerta. 

Entró un monaguillo seguido de un cura viejo. 
Apenas le vió, la moribunda se sentó en la cama, 
abrió los labios, balbuceó dos ó tres palabras y em-
pezó á rascar la sábana con las uñas, como si qui-
siera agujerearla. • 

El cura Simón se acercó, le tomó la mano, la 
besó en la frente y dijo con suave acento: 

—Dios la perdona, hija mía; tenga valor; este es 
el momento; hable. 

Entonces Margarita, tiritando, haciendo crujir la 
cama con sus movimientos nerviosos, balbuceó: 

—Siéntate, Susana; escucha. 
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El sacerdote se acercó á Susana, que continuaba 
al pie de la cama, la levantó, la puso en un sillón, 
y tomando en sendas manos las de las hermanas, 
exclamó: 

— ¡Señor, Dios mío! Dadles fuerzas; amparadlas. 
Margarita habló. Las palabras le salían una á una 

de la garganta, roncas, débiles, espaciadas. 
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¡Perdón, perdón, Susana; perdóname! ¡Ahí ¡Si 
s u p i e r a s cuánto he temido este momento durante 

mi vida entera!... 
Susana balbuceó llorosa: 
- ¿ Q u é te he de perdonar, pequeña? Todo lo sa-

crificaste por mí; eres un á n g e l -

Margarita interrumpió: 

—Cállate... cállate... deja que te diga... no me in-

terrumpas.. . Es horrible... Deja que te lo diga 

t o d o . . . hasta el fin... Escucha. . , ¿Te acuerdas?... 

¿Te acuerdas?... Enrique.. . 
Susana se estremeció y miró á su hermana. Esta 

añadió: 
Es preciso que lo oigas todo para comprender. 
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Tenía doce años, sólo doce años ¿te acuerdas? E s -
taba mimada, hacía siempre mi voluntad. ¿Te 
acuerdas de qué modo me mimaban?.. . Escucha. 
La primera vez que vino llevaba botas altas; des-
montó junto á la escalinata y pidió que dispensasen 
si se presentaba en"aquel traje; pero traía una noti-
cia á papá. ¿Te acuerdas, verdad? No me inte-
rrumpas. . . oye. Cuando le vi quedé asombrada, 
me pareció muy guapo y permanecí en un rincón 
de la s a l a , mientras habló. Los niños son extra-
ños... y terribles... Le soñé cada noche. 

Volvió... muchas veces... le miraba con afán, con 
toda mi alma. E r a d e s a r r o l l a d a . . . y más astuta de 
lo que creían. Volvió á menudo.. . Sólo pensaba en 

él. Repetía su nombre. 
—Enrique.. . Enrique de Sampierre. 
Luego dijeron que se casaba contigo. Sentí un 

pesar... ¡Ah, Susana... un p e r 7 ! Lloré tres noches, 
sin dormir. Venía todos los días después de almor-
zar.. . te acuerdas, si... no digas nada... Tú le ha -
cías pastel' Ss y tortas qué le gustaban mucho. . . con 
harina, n ^ teca y leche. M* ,:uerdo como... Aun 
sabría hacerlos ahora... Los tragaba de un solo bo-
cado, después bebía una copa de vino... Y luego 
decía: «Son magníficos.» ¿Te acuerdas? 
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acercaba el instante del matrimonio. Sólo faltaban 
quince días. Yo enloquecía. Pensaba: No se casará 
con Susana, no; no quiero. Se casará conmigo 
cuando sea mayor. Nunca amaré tanto á otro hom-
bre... Una noche, diez días antes de firmar el con-
trato, te paseaste con él por el parque.. . á la luz de 
la luna... y allá abajo, junto al pino... te besó... te 
besó... y te abrazó mucho rato.. . Te acuerdas, ¡oh, 
sí! Era probablemente la primera vez... sí . . . ¡Esta-
bas tan pálida al volver al salón!... 

Os he visto; estaba oculta en un grupo de arbus-
tos. ¡Sentí una rabia! ¡De poderlo hacer, os mato! 

Me dije: ¡no se casará con Susana, no! No se 
casará con nadie... padecería yo demasiado. Y de 
pronto empecé á odiarle. 

¿Sabes lo que hice?... oye. Había visto al jardi-
nero preparar bolas para matar perros vagabundos, 
Machacaba una botella y metía el vidrio en polvo 
en una bolita de carne. 

Cogí del cuarto de mamá una botelliLa, la desme-
nucé con un martillo y me metí el polvo en el bol-
sillo. Era un polvo brillante... Al día siguiente, 
cuando acababas de hacer los pastelillos, los hendí 
con un cuchillo y puse dentro el polvo de vidrio.« 

El comió tres... yo también comí uno. . . Los otros 
seis los eché al estanque.. . los dos cisnes murieron 
tres días después... ¿Te acuerdas?... ¡Oh, no digas 
nada!... escucha, escucha.. . Sólo yo no morí . . . pe-
ro siempre he estado enferma... oye... Enrique mu-
rió... ya sabes... escucha.. . esto no es nada aún. . . 
D e s p u é s , más tarde.. . siempre... lo más terrible... 
escucha... 

D u r a n t e t o d a m i v i d a . . . ¡ q u é t o r m e n t o ! M e d . j e : 

No me separaré de mi hermana. Y se lo diré todo 

á la hora de la muerte... Y luego, he pensado sin 
c e s a r en el momento en que te diría eso... Ya ha 

llegado... ¡Es terrible!... ¡Oh, hermana mía! 

S i e m p r e pensaba, mañana y tarde, de día y de 
noche: Será preciso que se lo diga... ¡Esperaba!... 
¡Qué suplicio! Ya está.. . no digas n a d a . . . ¡Ahora, 
tengo miedo! tengo miedo... ¡Oh! ¡tengo miedo! ¡Si 
cuando esté muerta le volviera á ver. . . imaginar!... 
No me atreveré... Es preciso... Voy á morir . . . Quie-
ro que me perdones. Lo quiero.. . No puedo com-
parecer ante él si no me perdonas. ¡Oh! dígale que 
me perdone, señor cura, dígaselo... se lo ruego. . . 
No puedo morir si no me perdona.. . 
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Calló y permaneció anhelante, rascando las sába-
na con las uñas.. . 

Susana había ocultado la cara entre las manos y 
no se movía. Pensaba en él, á quien hubiese podido 
amar tanto tiempo. ¡Qué existencia tan feliz hubie-
se sido la suyal Volvía á verle en el ayer desapare-
cido, en el pasado obscuro más inmenso que la vi-
da! ¡Muertos adorados! ¡cómo desgarran el cora-
zón! ¡Oh! ¡aquel beso, su único beso! Lo conservaba 
en el alma. ¡Y luego nada, nada ya durante su exis-
tencia entera!... 

El sacerdote se levantó de pronto y dijo en voz 
fuerte y vibrante: 

—¡Señorita Susana, su hermana v? á morir. 
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Entonces Susana, apartando las manos, mostró 
el rostro bañado en lágrimas, y precipitándose hacia 
su hermana, la besó con toda su alma, balbu-
ceando: 

—Yo te perdono, te perdono, pequeña.. . 

I 
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L A MAHO 

Todos formaban círculo en torno del señor Ber-
mutier, juez de instrucción, que daba su parecer 
acerca del misterioso crimen de Saint-Cloud. Un 
mes hacia que aquel asunto apasionaba á l o s p a r i -
sienses sin que nadie comprendiera nada de él. 

El señor Bermutier, en pie, de espaldas á la chi-
menea, hablaba, reunía pruebas, discutía las diver-
sas opiniones, pero no afirmaba nada. 

Muchas mujeres se habían levantado para acer-
carse al magistrado de cuyos labios salían las 
palabras temerosas. Se estremecían, vibraban, 
crispadas por un miedo entreverado de curiosidad, 
por la insaciable y ávida necesidad de sentir terror 
que atenacea su alma y las atormenta como una 
nueva forma del hambre . 
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Una de ellas, más pálida que las otras, dijo, rom-
piendo el silencio: 

—Es horroroso. Raya en los límites de lo «sobre-
natural» . Nunca se sabrá nada. 

El magistrado se volvió hacia ella: 

—Sí, señora, es probable que jamás se averigüe 
nada. Pero la palabra «sobrenatural» que ha pro-
nunciado usted nada tiene que ver en el asunto. 
Nos hallamos en presencia de un crimen muy 
hábilmente concebido y ejecutado y tan envuelto 
en profundo misterio que no podemos arrancarle 
de las circunstancias impenetrables que le rodean. 
En otro tiempo tuve que intervenir en una causa 
donde parecía, en verdad, mezclarse algo fantás-
tico. Fué preciso sobreseerla por falta de* medios 
para estudiarla. 

Muchas mujeres dijeron á la vez: 
—Cuente, cuente usted. 
El señor Bermutier sonrió con la gravedad que 

cuadra á un juez y dijo: 

- N o vayan ustedes á creer, por lo menos, que 
imaginé que en esa aventura había algo sobrehu-
mano. Sólo creo en las causas normales. Si en vez 
de emplear la palabra «sobrenatural» para expresar 
lo que no entendemos, dijéramos «inexplicable», 
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creo que sería mucho mejor. De todos modos en lo 

que voy á contarles, lo que más me impresionó 

fueron las circunstancias preparatorias. He aquí los 

hechos: 

Era entonces juez de instrucción en Ajaccio, una 

preciosa ciudad situada en el fondo de un golfo 

rodeado de altas montañas. 
Las causas más comunes de aquel punto son las 

de vendetta. Las hay soberbias, dramáticas, fero-
ces, heroicas. Allí aparecen los más hermosos 
asuntos de venganza que es dable imaginar, los 
odios seculares, apaciguados un momento, jamás 
extintos, las astucias abominables, los asesinatos 
que degeneran en carnicerías casi gloriosas. Desde 
hacía dos años sólo oía hablar del precio de la 
sangre, de ese horrible prejuicio corso que hace 
vengar una ofensa en la persona que la ha inferido, 
en su familia y en sus descendientes. Había visto 
asesinar á viejos, mujeres, primos y sólo pensaba 
en tales cosas. 

Supe un día que un inglés acababa de alquilar 
por muchos años una quinta en el fondo del golfo. 
Traía un criado francés que alquiló en «Marsella. 

Pronto habló todo el mundo de aquel inglés, que 
vivía solo en su casa, de la cual sólo salía para 
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cazar y pescar. No hablaba con nadie, no venia 
jamás á la ciudad, y cada mañana tiraba una ó dos 
horas al blanco. 

Pronto se inventaron mil leyendas. Unos decían 
que era un gran personaje que había huido de su 
patria por motivos políticos. Otros afirmaban que 
se ocultaba porque había cometido un crimen h o -
rroroso. Y daban detalles espeluznantes. 

Quise, en mi calidad de juez, indagar algo acerca 
de aquel hombre. Nada pude saber. Se hacía llamar 
John Rowell. 

Me contenté, pues, con vigilarle; pero en realidad 
nada preciso se decía contra él. 

Pero como las habladurías aumentaban y se ge-
neralizaban, se me ocurrió ver por mí mismo al ex-
tranjero, y empecé á cazar cerca de su propiedad. 

Tardó mucho en presentarse una ocasión favora-
ble. Se presentó por fin en forma de perdiz, una 
hermosa perdiz que maté á las barbas del inglés. El 
perro me la trajo, y yo, cogiéndola, me excusé de 
mi vivacidad y rogué á sir John Rowell que acep-
tara el ave. 

Era un hombrón de pelo y barba rojos, muy alto, 
muy fornido, una especie de hércules muy pacífico 
y amable. No tenía la sequedad de sus paisanos y 

i 

& TÍ3 =1 

me dió las gracias en un francés no muy puro que 
digamos. Al cabo de un mes habíamos hablado cin-
co ó seis veces. 

Una tarde, pasando por delante de su casa, le vi 
sentado en el jardín fumando en pipa. Le saludé y 
me invitó á entrar para beber un vaso de cerveza. 
No me hice repetir la invitación. 

Me recibió con la exquisita cortesía inglesa; h a -
bló con elogio de Francia, de Córcega, y declaró 
que le gustaba mucho esa país, ese playa. 

Entonces le hice, con grandes precauciones, al-
gunas preguntas acerca de su vida, de sus proyec-
tos. Contestó sin embarazo alguno; me contó que 
había viajado mucho por Africa, América y la In-
dia. Y añadió riendo: f , 

—Tuve muchos aventuras, ¡oh! yes. 
Luego habló de caza y me dió curiosas explica-

ciones acerca de las del tigre, del elefante, del r ino-
ceronte. 

Le dije: 

—Todos esos animales son muy temibles. 

Sonrió. 
—¡Oh, no! El peor era el hombre. 
Se echó á reir á carcajadas, con risa bonachona 

de inglés contento y dijo: 



ra 

—También hube cazado muchas veces al hom-
bre. . . 

Me habló de armas y me invitó á examinar su 
colección de escopetas y carabinas. 

La sala estaba tendida de negro, de. seda negra 
con bordados de oro. Grandes flores amarillas re-
lucían como si fuesen de fuego sobre la obscura es-
tofa. 

Me explicó: 
—Es un ropa japonés. 
En el centro del mayor entrepaño un objeto raro 

me llamó la atención. Sobre un fondo de terciopelo 
rojo había una cosa negra. Me acerqué. Era una 
mano, una mano de hombre. No una mano de es-
queleto, blanca y limpia, sino una mano negra de-
secada, con las uñas amárillas, los músculos sin 
piel y con huellas de sangre, que parecía betún, so-
bre los huesos cortados como de un hachazo, cer-
ca de la mitad del antebrazo. 

Alrededor de la muñeca, una cadena de hierro 
soldada á aquel miembro asqueroso, lo amarraba á 
la pared por medio de una argolla capaz de detener 
el empuje de un elefante. 

Pregunté: 
—¿Qué es esto? 
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El inglés contestó tranquilamente: 
—Fué mi mejor enemigo. Viene de América. La 

corté de un sablazo, arranqué la piel con una pie-
dra cortante, y la hice secar al sol durante ocho 
días. Es una cosa que me gusta mucho. 

Toqué aquel resto humano que debió de haber 
pertenecido á un coloso. Los dedos, muy largos, 
ostentaban tendones gruesos que en algunos puntos 
conservaban tiras de piel. Aquella mano era espan-
tosa, despellejada de aquel modo, y evocaba alguna 
venganza de salvaje. 

Dije: 
—Debía ser un hombre muy robusto. 
John Rowell contestó con placidez: 
—|Ah! ¡sí! pero yo fui más fuerte. Le he ama-

rrado con esta cadena para detenerla. 
Creí que bromeaba, y repliqué: 
—Ahora es bien inútil esta cadena; no es proba-

ble que se escape. 
Sir John contestó gravemente: 
—Siempre quiere huir. Necesita esta cadena. 
Le miré un instante, pensando: 
—No sé si es un loco ó un bromista de mal gé-

nero. 
Pero su cara permanecía impenetrable, tranquila 
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y benévola. Hablé de otra cosa, y alabé las esco-

petas. 
Not.é, sin embargo, que había tres revólvers car-

gados sobre los muebles, como si aquel hombre 
temiera de continuo ser atacado. 

Estuve otras veces en su casa. Luego ya no ful 
más. La gente se había acostumbrado á su presen-
cia, y nadie se cuidaba de él. 
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Transcurrió un año entero. Una mañana, á fines 

de noviembre, mi criado me despertó, anunciándo-

me que sir John Rowell había sido asesinado du-

rante la noche. 
Media hora más tarde entraba en la casa del in-

glés con el jefe de policía y de los gendarmes. El 
criado, horrorizado y desesperado, lloraba junto á 
la puerta. Sospeché de él; pero pronto vi que era 
inocente. 

Nunca se pudo dar con el culpable. 
Entrando en el salón advertí, á la primera ojea-

da, el cadáver tendido de espaldas en el centro de 

la estancia. 

El chaleco estaba desgarrado, colgaba una man-

ga casi arrancada; todo indicaba una lucha h o -

rrible. 
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El inglés había muerto estrangulado. Su cara 
negra é hinchada, espantosa, parecía expresar un 
terror abominable; tenía algo entre sus dientes 
apretados, y el cuello, con cinco agujeros que se 
dijeran producidos por púas de hierro, estaba cu-
bierto de sangre. 

Un médico examinó largo rato el cadáver, y dijo: 
— Parece haber sido estrangulado por un esque-

leto. 

Se me puso la piel de gallina, y miré hacia la 
pared, donde tiempo antes viera la horrible mano 
despellejada. La cadena, rota, pendía. La mano 
había desaparecido. 

Entonces me incliné hacia el muerto, y vi que 
tenía en la boca uno de los dedos de aquella mano, 
cortada, ó mejor, aserrada por los dientes junto á 
la segunda falanje. 

Procedimos á un reconocimiento. Nada encon-
tramos. No había sido forzada ninguna puerta, 
ninguna ventana, ningún mueble. Los dos perros 
de guarda no se habían despertado. 

He aquí, en pocas palabras, lo que contó el 
criado. 

Desde un mes antes su amo parecía inquieto. 
Había recibido muchas cartas, que quemaba des-
pués de leer. 
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A menudo, empuñando un látigo, presa de una 

ira que parecía la de un demente, golpeaba con fu -

ror aquella mano disecada, afianzada á la pared y 

arrancada, Dios sabe cómo, á la hora de cometer el 

crimen. 
Se acostaba muy tarde y se enoerraba con gran-

des precauciones. Siempre tenía armas al alcance 
de su mano. A veces, por la noche, hablaba alto, 

como si disputara con alguien. 
Aquella noche, por casualidad, no había hecho 

ruido y tan sólo al entrar para abrir las ventanas, 
advirtió el criado que sir John estaba muerto. No 
sospechaba de nadie. 

Comuniqué cuánto sabía del difunto á los magis-
trados y gendarmes y se hizo un reconocimiento 
en diversos puntos de la isla. Nada se descubrió. 

Una noche, tres meses después del crimen, tuve 
una horrorosa pesadilla. Me parecía qye veía la 
mano, la horrible mano, correr como un escorpión 
ó como una araña por el pabellón de la cama y por 
las paredes. Tres veces me desperté, tres veces vol-
ví á dormirme y tres veces vi el asqueroso resto 
correr por mi cuarto, moviendo los dedos como si 

fueran patas. 
Al día siguiente me la trajeron. La encontraron 
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sobre la tumba de sir John Rowell, del que no se 
pudo descubrir la familia. Faltaba el Índice. 

Esta es la historia, señoras; no sé nada más. 

Las mujeres, espeluznadas, estaban pálidas, tem-
blorosas. 

Una de ellas dijo: 
—¡Pero esto no tiene desenlace ni explicaciónl 

No vamos á dormir si no nos dice cómo ocurrió 
eso, según usted. 

El magistrado sonrió con severidad. 

— Siento, señoras, desvanecer sus tremendas 
apreciaciones. Creo simplemente que el propietario 
legítimo de la mano no había muerto y que fué á 
buscarla con la que le quedaba. Lo que no sé es 
cómo pudo lograrlo. Fué una especie de vendetta. 

Una de las señoras murmuró: 
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—No, no debió ser así. 
El juez, sin dejar de sonreir, decidió: 
—Ya les había prevenido que no les gustaría mi 

explicación. 





LO HORRIBLE: 

La noche templada se acercaba lentamente. 
Las mujeres quedaron en el salón de la quinta. 

Los hombres, sentados á caballo sobre las sillas del 
jardín, fumaban ante una mesa redonda llena de ta-
zas y copitas. 

Los cigarros brillaban como ojos en la sombra 
cada vez más densa. Habían contado un terrible 
accidente acaecido la víspera: dos hombres y tres 
mujeres que se ahogaron en el río frente á la quin-
ta, á la vista de los invitados. 

El general G... dijo: 

—Sí, estas cosas son conmovedoras, pero no son 

horribles. 
Horrible, esa vieja palabra, es más expresiva que 
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terrible. Un accidente como el ocurrido trastorna, 
conmueve, asusta; no enloquece. Para experimen-
tar el horror se necesita algo más que la emoción f 

deKalma y que el espectáculo de una muerte vio-
lenta. Se necesita una sensación de misterio ó de 
espanto anormal., sobrehumano. Un hombre que 
muere, aún en circunstancias dramáticas, no inspi-
ra horror; un campo de batalla no es horrible; la 
sangre no es horrible; los crímenes más viles rara 
vez son horribles. 

Voy á contaros dos ejemplos personales que me 
hicieron comprender lo que es el Horror. 

Era en 1870. Nos retirábámos hacia Pont-Aude-
mer, después de atravesar Ruán. El ejército, com-

. puesto de unos veinte mil hombres despeados, des-
moralizados, iba á reponerse al Havre. 

La tierra estaba cubierta de nieve. Anochecía. No 
habíamos comido desde la víspera. Huí-amos aprisa 
porque los prusianos estaban cerca. 

La campiña normanda, lívida, manchada por las 
s o m b r a s de los árboles que rodean las granjas, se 
extendía bajo un cielo negro, pesado y siniestro. 

Sólo se oía en aquella obscuridad crepuscular el 
ruido confuso, blando y poderoso, sin embargo, del 
rebaño humano puesto en marcha. Los hombres, 
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encorvados, sucios, harapientos, se apresuraban 
andando por la nieve con paso largo y cansado. 

La piel de las manos se pegaba á las culatas, por-
que helaba aquella noche. A menudo veía un sol-
dado quitarse los zapatos para andar, tanto padecía, 
y en cada huella dejaba una mancha de sangre. 
Luego, al cabo de un rato, se sentaba en la cuneta 
para descansar un momento, y ya no se levantaba. 
Hombre sentado era hombre muerto. 

¡Cuántos soldados hemos dejado detrás de nos-
otros, que se prometían alcanzarnos después de re-
posar unos minutos! Apenas habían dejado de mo-
verse, de hacer circular por sus miembros entume-
cidos su sangre casi inerte, una postración general 
les clavaba en el suelo, cerraba sus ojos y paraliza-
ba en un instante aquellas máquinas humanas ave-

x 
riadas por las marchas y el hambre. Se desploma-

'ban algo, con la frente tocándoles las rodillas, pero 
sin acabar de caer, pues sus miembros y su tronco 
quedaban inmóviles, duros como piedra y no era 
posible doblarlos más ó estirarlos. 

Nosotros, los más robustos, continuábamos an-
dando, helados hasta las entrañas, avanzando por 
el impulso inicial por entre aquella obscuridad y 
nieve, por aquella campiña fría y mortal, aplasta-



« 128 =» 

dos por el pesar, por la derrota, por la desespera-
ción; aniquilados sobre todo por la abominable sen-
sación del abandono, de la muerte, de la nada. 

Vi á dos gendarmes que traían un hombrecillo 
raro, viejo, de aspecto sorprendente. 

Buscaban un oficial creyendo haber cogido un 
espía. 

La palabra «espía» circuló pronto entre los reza-
gados, que formaron círculo en torno del preso. Una 
voz gritó: «¡Hay que fusilarle!» Y todos aquellos 
soldados que se caían de fatiga, que no se caían 
porque se apoyaban en sus fusiles, se estremecieron 
invadidos por aquella cólera que impulsa á las m u -
chedumbres al asesinato. 

Quise hablar; era entonces comandante; pero en-
tonces nadie hacía caso á los jefes y me hubieran 
fusilado á mí también. 

Uno de los gendarmes me dijo: 
—Hace tres días que nos sigue. Pide á todo el 

mundo noticias de la artillería. 
Traté de interrogar al detenido: 
—¿Qué hace usted? ¿Qué quiere? ¿Por qué nos 

sigue? 

Balbuceó unas palabras en un dialecto incom-

prensible. 
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Era, en verdad, un sér raro; tenía los hombros 
estrechos, la mirada astuta y demostraba tanta tur-
bación ante mí, que no dudé de que fuera un espía. 
Parecía viejo y débil. Me miraba de soslayo, con 
expresión humilde, estúpida y astuta. 

Los soldados gritaban: 
—¡Fusilarle! ¡Fusilarle! 
Dije á los gendarmes: 
—¿Respondéis del preso? 
Aun no había acabado estas palabras cuando un 

empujón terrible me derribó al suelo y vi que los 
soldados, furiosos, se apoderaban del desdichado, 
le golpeaban, le arrastraban hasta fuera del camino 
y le echaban contra un árbol. Cayó, casi muerto 
ya, en la nieve. 

En seguida le fusilaron. Los soldados disparaban 
contra él, volvían á cargar las armas y disparaban 
de nuevo.con encarnizamiento salvaje. Se peleaban 
para hacerse sitió, desfilaban ante el cadáver y dis-
paraban, como se desfila ante un féretro para echar 
agua bendita. 

De pronto resonó un grito: 
—¡Los prusianos! ¡Los prusianos! 
Y oí el rumor formidable de todo el ejército que 

corría. 
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El pánico nacido de los disparos hechos contra 
aquel vagabundo había enloquecido á los mismos 
ejecutores, los cuales, sin comprender, que ellos 
mismos habían producido la alarma, huían des-
alados. 

Permanecí sólo ante el cuerpo y los dos gendar-
mes, á quienes el deber había retenido á, mi lado. 

Movieron aquel cadáver destrozado y sárigriento. 
—Hay que registrarle, dije. 
Y les alargué mi caja de cerillas. Uno de los gen-

darmes alumbraba al otro. Yo estaba de pie entre 
los dos. 

El que movía el cuerpo, declaró:1 

—Viste blusa azul, cami'sa blanca, pantalón y 

zapatos. 
La primera cerilla se apagó; encendieron otra. 

El gendarme añadió, volviendo los bolsillos: 
—Un cuchillo con cachas de cuerno, un pañuelo 

á cuadros, una tabaquera, un trozo de bramante, 
un mendrugo. 

Se apagó la segunda cerilla. Encendimos la ter-
cera. El gendarme, después de palpar el cadáver 
durante un minuto, declaró: 

—No hay nada más. 
Yo dije: 

— Desnudadle; quizá tenga algo entre el vestido 
y la piel. 

Y para que los dos ' soldados estuviesen más 
libres, les alumbré yo mi;smo. A la luz de las ceri-
llas les veía quitar las prendas de ropa una por una 
y desnudar aquel montón de carne aun caliente y 
muerta. 

De pronto uno de los gendarmes balbuceó: 
—¡Diablo! ¡Es una mujer, comandante! 
No puedo explicar la punzante angustia que me 

oprimió el corazón. No podía creerlo: me arrodillé 
ante aquella masa informe: ¡era una mujer! 

Los dos gendarmes, asombrados y cortados, es-
peraban que yo emitiese mi opinión. 

No sabía qué pensar ni qué suponer. 
Entonces el cabo dijo lentamente: 
—Acaso venía en busca de su hijo que sería arti-

llero y del que no tenía noticias. 
El otro contestó: 
—Quizá sí. 
Y yo, que había visto cosas muy terribles, me 

eché á llorar. Y sentí ante aquella muerta, en la 
noche helada, en el centro de aquella llanura negra, 
ante aquel misterio, ante aquella desconocida ase-
sinada, lo que significa la palabra: «Horror». 
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Experimentó esta misma sensación el año último, 
interrogando á uno de los supervivientes de la expe-
dición Flatters, un tirador argelino. 

Ya sabe usted los detalles de este drama atroz. 
Pero hay uno que debe ignorar. 

El coronel iba al Sudán por el desierto,.y atrave-
saba el inmenso territorio de los tuaregs, que son, 
en aquel océano de arena que va del Atlántico á 
Egipto, una especie de piratas tan temibles como 
los que infestaban los mares en otras épocas. 

Los guías de la columna eran de la tribu de los j 

Chambaa, de Uargla. 
Un día levantaron el campamento en un punto 

desierto, y los árabes declararon que, estando un 
poco lejos el manantial, irían á buscar el agua con 
los camellos. Un soldado avisó al coronel la trái-
ción de qué era víctima. Flatters no lo creyó, y 
acompañó el convoy con los ingenieros, los médi-
cos y casi todos los oficiales. Fueron asesinados en 
torno del manantial, y los camellos pasaron á poder 
de los tuaregs. 

El capitán del destacamento de Uargla, que que-
dara en el campamento, tomó el mando de los s u -
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pervivientes spais y tiradores, y eifipfehdieron la 
retirada abandonando bagajes y víveres por falta 
de caballerías. Pusiéronse, pues, en camino por 
aquellas soledades sin sombra ni término, bajo los 
rayos del sol que les abrasaban desde la mañana á 
la noche. 

Una tribu vino á someterse y trajo dátiles: esta-
ban envenenados. Murieron casi todos los france-
ses, y entre ellos el último oficial. 

Sólo quedaban algunos spais con el cabo Pobe-
guín, y tiradores indígenas de la tribu de Chambaa. 
Aun quedaban dos camellos. Una noche desapare-
cieron con dos árabes. 

Entonces los supervivientes comprendieron que 
era preciso devorarse unos á otros, y, apenas des-
cubierta la fuga de los camellos, se espaciaron has-
ta ponerse fuera del alcance de sus respectivos fu-
siles, pero sin perderse de vista; y así anduvieron 
horas y horas bajo el inflamado cielo. 

Cuando encontraban un manantial, todos bebían 
uno después de otro, pero guardando también las 
distancias. Y andaban por la extensión llana, levan-
tando esas columnitas de polvo que indican desde 
lejos, en el desierto, el paso de un hombre. 

Pero una mañana, uno de los soldados oblicuó 



bruscamente, acercándose á su vecino. Todos se 
detuvieron para mirar. 
. El hombre hacia el cual iba el soldado hambrien-
to no huyó; se limitó á agacharse y apuntó al que 
venía. Cuando le creyó á tíro, disparó." El soldado 
quedó indemne, y, apuntando á su vez, mató á su 
camarada. 

Entonces acudieron todos para obtener su parte. 
Y el que había matado, descuartizó al muerto y 
distribuyó la carne. Y de nuevo se alejaron uno de 
otro aquellos aliados irreconciliables, hasta que un 
nuevo asesinato volviera á reunidos. 

Durante dos días se alimentaron con aquella 
carne humana. Luego, hambrientos otra vez, el 
que matara antes volvió á matar, y como un car-
nicero distribuyó el cadáver entre sus compañeros, 
no quedándose más que su parte. 

Y así continuó aquella retirada de antropófagos. 
El último francés, Pobeguín, fué asesinado junto 

á un pozo la víspera de la llegada de socorros. 

¿Comprenden ustedes ahora 1© que entiendo por 

lo horrible? 

Esto es lo que nos contó la otra noche el general 

de G.. . 
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UH PARRICIDIO 

El abogado había dicho que estaba loco. ¿Cómo 
explicar, si no, crimen tan extraño? 

Una mañana, en un cañaveral cerca de Chatou 
habían encontrado unos labriegos dos cadáveres 
enlazados, mujer y hombre, dos personas conoci-
das de la alta sociedad parisiense, ya no muy jóve-
nes, pero casados hacía sólo un año; pues la mujer 
había quedado viuda poco tiempo antes. 

No se les conocía enemigos, ni habían sido 

robados. Parecía que se les hubiera echádo al río 

después de haberles golpeado con un hierro pun-

tiagudo. 
Nada se pudo descubrir durante el sumario. Los 

marineros interrogados nada sabían, y se iba á 
sobreseer la causa, cuando un carpintero joven, 
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de una aldea vecina, llamado Jorge Luis, se pre-
sentó de rejas adentro. 

A todas las preguntas sólo contestó esto: 
—Conocía al hombre desde dos años y á la mujer 

desde hace seis meses. A menudo venían á mi casa 
para hacerme restaurar muebles antiguos porque 
dicen que soy un buen oficial. 

Si le preguntaban por qué les había matado, 
respondía con obstinación: 

—Les maté porque quise. 

No se le pudo arrancar otra confesión. Aquel 
hombre era, sin duda, un hijo natural; pues le 
habían entregado á una nodriza de la aldea y le 
abandonaron después. No se le conocía otro n o m -
bre que el de Jorge Luis; pero como al crecer 
demostró mucha inteligencia, y gustos y delica-
dezas nativas que no tenían sus camaradas, empe-
zaron á llamarle «el Burgués» y no se le conocía 
por otro nombre. Pasaba por ser muy hábil en 
su oficio de ebanista. Algunas veces esculpía con 
gran habilidad la madera. Se decía que era muy 
exaltado, partidario de las doctrinas comunistas y 
nihilistas, lector empedernido de noveluchas espe-
luznantes, gran elector y orador muy escuchado en 
todas las reuniones obreras. 
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El abogado quería hacerle pasar por loco. 
¿Cómo explicar, en efecto, que aquel obrero 

hubiese muerto sus mejores parroquianos sin inten-
ción de robarles, siendo así que en un año le habían 
dado á ganar más de tres mil trancos? Una sola 
explicación era plausible: la locura, la idea fija del 
desdichado que quiere vengarse en dos burgueses 
de toda la burguesía. He aquí por qué el abogado, 
haciendo una hábil alusión al apodo de «el Bur-
gués» que dieran á Jorge Luis, dijo: 

—¿No es acaso una ironía, y una ironía capaz de 
agriar á ese muchacho que no conoce á sus padres? 
Es un republicano convencido. ¿Qué digo? Es uno 
de esos hombres á quienes la República fusilaba y 
desterraba años hace y que ahora acoge con en tu -



siasmo; á ese partido que practica el incendio como 
principio y el asesinato como medio de acción. 

Estas tristes doctrinas que se proclama en los 
mitins han perdido á este hombre. 

Ha oído pedir, á los hombres y á las mujeres, la 
sangre de Gambetta y de Grevy; su inteligencia per-
vertida ha naufragado y ha querido sangre, sangre 
burguesa. 

|No se debe condenarle á él, señores jurados; la 
culpa es de la Commune! 

Circularon murmullos de aprobación. Se previa 
* 

que el abogado había ganado la causa. El fiscal lo 
comprendió también. 

Entonces el presidente hizo la pregunta de cos-
tumbre: 

—Acusado: ¿tiene usted algo que alegar en su ! 
-

defensa? 
El acusado se levantó. 
Era de baja estatura, rubio, de mirada fija y , 

clara. Una voz recia, francá y sonora hacía simpá-
tico á aquel muchacho. 

Habló en voz alta, en tono declamatorio, pero 
tan preciso y claro que sus palabras se oían por 
todo el ámbito de la amplia sala. 

—Señor presidente: como no quiero ir á un m a -

nicomio y prefiero la guillotina, voy á decírselo 

todo. 
He matado á ese hombre y á esa mujer, porque 

eran mis padres. 
Escúchenme y júzguenme. 
Una mujer, después de parir á un hijo, lo dió á 

criar á una nodriza. De fijo que no supo siquiera el 
nombre de la aldea donde su cómplice dejó á aquel 
sér ¡nocente, pero condenado á eterna miseria. A la 
vergüenza de un nacimiento ilegítimo, á la muerte 
acaso; porque le abandonaron, y la nodriza, no re-
cibiendo el salario, hubiese podido dejarle padecer 
hambre y morir abandonado. 

La mujer que me crió fué más honrada, más mu-
jer, mejor madre que mi madre. Me educó. Hizo 
mal cumpliendo su deber. Más vale que perezcan 
esos desdichados que se arrojan á las aldeas de los 
suburbios como la basura á la calle. 

Crecí con la vaga impresión de que llevaba un 
estigma original. Los otros chicos me llamaron un 
día «bastardo». No sabían lo que significaba tal pa-
labra y yo la ignoraba también; pero la sentí. 

Puedo decir que era uno de los más inteligentes 
de la escuela. Hubiese sido un hombre honrado, se-
ñor presidente, quizá un hombre superior, si mis 
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padres no cometieran el crimen de abandonarme. 
Este crimen lo cometieron contra mí. Yo fui la 
víctima, ellos los culpables. Estaba yo sin defensa, 
ellos se mostraron sin piedad. Debían amarme, me 
han rechazado. 

Les debía la vida, ¿pero vale algo la vida? Lamía 
en todo caso era una desdicha. Después de su ver-
gonzoso abandono, sólo les debía venganza. Reali-
zaron contra mí el acto más inhumano, más infa-
me, más monstruoso que se puede cometer contra 
una persona. 

Un hombre insultado, pega; un hombre robado, 
recupera por la fuerza su hacienda. Un hombre en-
gañado, burlado, martirizado, mata; un hombre 
abofeteado, mata; un hombre deshonrado, mata. 
Yo he sido más robado, engañado, martirizado, 
abofeteado moralmente, deshonrado que todos, 
aquellos de quienes vosotros absolvéis la ira. 

Me he vengado: he matado. Estaba en mi dere-, 
cho. Les he quitado su vida dichosa á cambio de la 
vida terrible á que.me habían condenado. 

¡Hablaréis de parricidio! ¿Éran acaso mis padres 
aquellos seres para quienes fui una carga abomina-
ble, una mancha de infamia, para quienes mi naci-
miento fué una, calamidad y mi vida una amenaza 
y una vergüenza? 
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Buscaban un placer egoista; tuvieron un hijo im-
previsto. Suprimieron el hijo. Yo hice lo mismo 
con ellos. 

Y, sin embargo, hasta hace poco tiempo estaba 
dispuesto á quererles. 

Hace dos años que aquel hombre, mi padre, en-
tró en mi casa por primera vez. Nada sospeché. Me 
encargó dos muebles. Supe luego que había habla-
do con el cura, quien le había informado de mi con-
ducta. * 

Volvió á menudo; me hacía trabajar y pagaba 
bien. A veces hablaba un rato conmigo. Yo sentía 
afección por él. 

A principios de este año trajo á su mujer, mi ma-
dre. Cuando entró, temblaba de tal modo, que creí 
que padecía de una enfermedad nerviosa. Pidió una 
silla y un vaso de agua. No dijo nada; miraba mis 
muebles y mi taller con expresión alocada; contes-
taba sin dar pie con bola á lo que decía su marido 
y cuando se marchó pensé que no estaba en su ca -
bal juicio. 

Volvió al mes siguiente. Entonces se mostró se-
rena y dueña de sí misma. Aquel día charlaron lar-
go rato y me hicieron muchos encargos. La vi tres 
veces más sin adivinar nada; pero un día me habló 
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de mi vida, de mi infancia, de mis padres. Yo le 
contesté: 

—«Mis padres, señora, eran unos miserables que 
me han abandonado.» 

Llevóse la mano al corazón y se desmayó. Pensé 
al momento: «es mi madre». Pero nada dejé traslu-
cir de mi emoción. Quería saber cómo se portaría. 

Me informé por mi parte. Supe que se habían ca-
sado el año anterior y que mi madre estaba viuda 
hacia tres años; supe también que se murmuró 
acerca de si habían tenido ó no amores en vida del 
primer marido; pero no había ninguna prueba de 
ello. La prueba era yo; prueba que habían querido 
hacer desaparecer después de ocultarla. 

Esperé. Una noche volvió acompañada de mi 
padre. Aquella vez me pareció muy conmovida no 
sé por qué. En el momento de irse me dijo: «Le. 
quiero á usted bien porque me parece un buen mu-
chacho y un buen obrero; algún día pensará usted 
sin duda en casarse; quiero ayudarle á escoger li-
bremente la esposa que le convenga. Me casaron 
una vez contra mi voluntad y sé lo que padecí. 
Ahora soy libre, rica, sin hijos y dueña de mi for-
tuna. Esta es su dote.» 

Me alargó un gran sobre lacrado. La miré fija-
mente y luego dije: 
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«¿Es usted mi madre?» 

Retrocedió tres pasos y se tapó los ojos con la 
mano para no verme. Mi padre sostuvo y ex-
clamó: 

«¿Está usted loco?» 
Le contesté: 
«No. Sé que son ustedes mis padres. No me 

engañan. Confiésenlo y les guardaré el secreto. No 
siento rencor por ustedes. ¡Continuaré siendo lo 
que soy; un ebanista.» 

El retrocedía hacia la puerta sosteniendo á su 
mujer, que empezaba á sollozar. Cerré la puerta, 
raetíme la llave en el bolsillo y añadí: 

«Mírela usted y niegue que es mi madre.» 
Entonces se encolerizó y se puso pálido pensando 

con espanto en el escándalo que podría promo-
verse; en que su posición, su nombre, su honor po-
drían perderse de golpe. Balbuceaba: 
. «Es usted un canalla, que pretende sacarnos di-

nero. ¡Así paga el diablo á quien bien le sirve!» 
Mi madre desesperada no hacía más que repetir: 

«¡vámonos, vámonos!» 
Entonces viendo que la puerta estaba cerrada 

gritó: «Si no abre usted en seguida le hago meter 
en la cárcel por chantage y violencia.» 

Inútil belleza—\o 
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Yo había conservado mi serenidad; abrí la puerta 
y vi cómo se perdían entre las tinieblas. 

Entonces me pareció, de pronto, que otra vez 
acababa de quedar huérfano; que me abandonaban; 
que me echaban al arroyo. Me sobrecogió una tris-
teza espantosa mezclada con odio, cólera y asco; 
sentía una indignación profunda contra aquella falta 
de justicia, de rectitud, de honor, de afección. Eché 
á correr para alcanzarles á lo largo del Sena, que 
debían seguir para ganar la estación Chatou. 

Pronto les alcancé. Era ya de noche. Andaba con 
precaución por sobre la hierba, de modo que no me 
oyeron. Mi madre continuaba llorando. Mi padre 
decía: «Es culpa tuya. ¿Por qué quisiste verle? Ha 
sido una locura. Hubiéramos podido favorecerle de 
lejos, sin necesidad de que nos viera. Ya que no 
podemos reconocerle ¿á qué hacer esas visitas peli-. 
g r o s a s V 

Entonces me precipité hacia ellos, suplicante. 
Balbuceé: «Ya ven ustedes que son mis padres. Me 
han rechazado ya una vez. ¿Me rechazarán otra, 
todavía?» 

Entonces, señor presidente, me levantó la mano; 
lo iuro por mi honor, por la ley, por la república. 
Me pegó, y al cogerle yo por el cuello sacó un re-
vólver. 
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No sé lo que pasó por mí; tenía el compás en el 
bolsillo; le herí mientras pude. 

Entonces ella gritó: «¡Socorro! ¡Al asesino!» 
arrancándome la barba. Parece que también la 
maté. ¿Acaso sé lo que hice en aquel momento? 

Luego, cuando les vi á los dos inmóviles, los 
arrojé al Sena sin reflexionar. 

Esto es lo que tenía que decir. Juzgadme ahora. 
* 

* « 

El acusado se sentó. Ante aquella revelación se 
suspendió la vista. Pronto ha de reanudarse. Si 
fuéramos jurados ¿qué le haríamos á ese parricida? 
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EL. CHIQUITXH 

Lemonnier había quedado viudo con un hijo. 
Amó locamente á su mujer, con amor exaltado y 
tierno, durante sus años de vida común. Era un 
buen hombre, un buenazo, sencillo, sin desconfian-
za y sin malicia. 

Se enamoró de una vecina pobre, la pidió en ma-
trimonio y se casó con ella. Tenía un conWcio de 
pañería, que le producía buenas ganancias; pero 
pensó que la chica le quería por sí mismo. 

Le hizo feliz; porque él no pensaba más que en 
ella; sólo á ella veía, y la miraba con ojos de ado-
rador ferviente. Durante las comidas cometía mil 
torpezas para no apartar la mirada del rostro que-
rido. Vertía vino en el plato y agua en el salero, y 
luego se echaba á reir como un niño, diciendo: 
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—Te quiero demasiado, chica; cometo mil tor^ 
pezas. 

Ella sonreía con expresión resignada y luego 
desviaba la mirada, como aburrida de tanta adora-
ción, y procuraba hablar de cualquier cosa; pero él 
le cogía la mano y la guardaba entre las suyas, 
murmurando: 

—¡Querida Juanita, Juanilla mía! 
Ella acababa por impacientarse, y decía: 
—¡Ea, sé razonable! Come, y déjame comer. 
El lanzaba un suspiro y comía lentamente dos ó 

bocados. 

Durante cinco años no tuvieron hijos. Luego, de 
pronto, quedó preñada. Fué una dicha delirante. 
No la abandonó un momento durante la preñez; de 
modo que la criada, una antigua criada que le tuvo 
en brazos cuando niño y que tenía cierta autoridad 
en la casa, á veces le echaba á la calle y cerraba la 
puerta para obligarle á pasear. 

Tenía íntima amistad con un joven que conocía 
á su esposa desde la niñez y que era subjefe de ne-
gociado en Gobernación. El señor Duretour comía 
tres veces á la semana en casa de Lemonnier, traía 
flores á la señora, y, á veces, un palco para el tea-
tro. A menudo, á los postres, Lemonnier se volvía 
hacia su señora, y exclamaba enternecido: 

—Con una compañera como tú y un amigo co -
mo él, se es feliz por completo en este mundo. 

Juana murió de sobreparto. Por poco se muere 
su marido; pero el niño le dió valor para continuar 
viviendo. 

Le quiso con amor apasionado y doloroso, con 
amor enfermizo, donde palpitaba el recuerdo de la 
muerta y quedaba algo de su adoración por la di-
funta. El niño, era carne de su mujer , su sér mis-
mo; algo así como una quinta esencia de ella. 
Aquel niño era su vida misma que renacía en otro 
cuerpo; ella había desaparecido para que el chiqui-
tín existiese. Y el padre le besaba con furor. Pero 
el niño la había matado, había robado aquella exis-
tencia adorada; había absorbido todo su fluido vi-
tal para entrar á su vez en el mundo. 

El pobre hombre se sentaba cerca de la cuna del 
niño, y le contemplaba horas y horas, pensando en 
mil cosas tristes y consoladoras á un tiempo. Lue-
go, cuando el pequeñín dormía, se inclinaba hacia 
él y lloraba silenciosamente. 
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Creció el niño. Su padre no podía pasar una hora 
separado de él; rondaba en torno suyo, le paseaba, 
le vestía, le daba de comer. Su amigo Duretour 
parecía querer también al niño y le besaba á veces 
con esos arranques de ternura que sólo tienen los 
padres. Le hacía saltar sobre sus rodillas y de 
pronto, derribándole hacia atrás, le daba azofitos 
en las nalgas regordetas, y pellizcos en los muslos, 
lo cual provocaba furiosas protestas por parte del 
niño. El buen Lemonnier, encantado, decía: 

—¡Qué lindo es! ¡Qué lindo! 
El señor Duretour estrechaba al niño entre sus 

brazos, haciéndole cosquillas con el bigote en la 
cara. 

Unicamente Celeste, la vieja criada, no parecía 
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sentir la menor ternura por el niño. Le enfadaban 
sus diabluras y parecían exasperarle los mimos de 
los dos hombres. A veces exclamaba: 

—¡Vaya un modo de educar á un muchacho! 
¡Buen camastrón va á ser! 

Pasaron años. Juan cumplió nueve. Apenas sabía 
leer, pues hacía sólo su santa voluntad. A lo mejor 
se enfadaba de un modo descompuesto. Su padre 
cedía siempre. El señor Duretour compraba y traía 
juguetes nuevos y el chico sólo se mantenía de 
dulces. 

Celeste gritaba entonces: 
—Es una vergüenza, señor, es una vergüenza. 

Causará usted la desgracia de este niño ¿oye usted? 
Esto tiene que terminar; sí, señor; tal como suena; 
y antes de poco. 

Lemonnier respondía sonriendo: 
—¡Qué quieres, mujer! Le quiero demasiado; no 

sé oponerme á sus deseos; haz como yo. 



fe 153 m 

* * * 

Juan estaba débil, enfermizo. El médico ordenó 
mucho hierro, mucha carne y mucha grasa. 

Pero el chiquitín no quería más que dulces y pas-
teles; y su padre, desesperado, le atiborraba de tor-
tas, de crema y de pastillas de chocolate. 

Una nOche, al sentarse á la mesa, Celeste trajo la 
sopera con un aire de autoridad no acostumbrado. 
La destapó bruscamente, hundió el cucharón en la 
sopa y declaró: 

—He aquí un caldo magnífico; es preciso que el 
chiquillo se lo trague. 

El señor Lemonnier, asustado, bajó la cabeza. 
Adivinó que aquello acabaría.mal. 

Celeste fe llenó el plato y le invitó á probar la 
sopa. 

Efectivamente estaba muy buena y así lo declaró 

el buen hombre. 

Entonces la criada cogió el plato del niño y le 

puso un poco de sopa. Luego retrocedió dos pasos 

y esperó. 
Juan olió la sopa, rechazó el plato y soltó un 

«puah» de repugnancia. Celeste se acercó brusca-
mente y, cogiendo la cuchara, la llenó y la hundió 
á la fuerza en la boca entreabierta del muchacho. 

Este se atragantó, tosió, estornudó, escupió y 
chillando cogió el vaso y se lo tiró á la criada. Le 
tocó en la barriga. Entonces, exasperada, cogió ba-
jo su brazo la cabeza del arrapiezo, y empezó á 
verterle cucharadas de sopa en la boca. Las vomi-
taba una tras otra, pateaba, se retorcía, se ahogaba 
y se puso colorado de un modo horroroso. 

Su padre quedó de tal modo sorprendido al prin-
cipio, que no se movió siquiera;, pero luego reac-
cionado se precipitó sobre la criada, la-cogió por la 
garganta y la arrojó contra la pared gritando: 

—¡Fuera, fuera estúpida! 

Pero ella le rechazó de un empujón y colérica, 

despeinada, gritó: • 
—¿Se ha vuelto usted loco? ¿Quiere usted pegar-

me porque hago comer á ese mocoso, á quien va 
usted á matar con sus mimos? 
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Lemonnier repetía temblando de pies á cabeza: 
— ¡Fuera...! ¡vete, vete estúpida! 
Entonces ella enloquecida le miró fijamente y le 

dijo con ronco acento: 
—¡Ah!... ¿cree usted.. . cree usted que va usted á 

tratarme de esta manera, á mí, á mí.. .? ,Ah! ¡No...! 
¿Y por quién? Por ese chiquillo que no es siquiera 
su hijo... No... no es de usted... ¡no, no! ¡No es de 
usted! ¡No es de usted!... Todos lo saben, todos, 
menos usted... Pregúnteselo al droguero, al pana-
dero, al carnicero, á todos, á todos... 

Tartamudeaba colérica; luego se calló y quedó 
mirándole. 

El había quedado inmóvil, pálido, con los brazos 
colgando. Al cabo de unos momentos, balbuceó 
con voz extinta, temblorosa, en la que se notaba 
una emoción formidable: 

—¿Qué dices...? ¿Qué dices;..? ¿Qué es lo que di-
ces.. .? 

La mujer calló, asustada por la expresión de su 
cara. Lemonnier dió un paso y repitió: 

—¿Qué dices...? ¿Qué es lo que dices? 
Entonces ella contestó con acento tranquilo: 
—¡Pardiez! digo lo que sé, lo que todo el mundo 

sabe. 
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Lemonnier levantó las manos y lanzándose hacia 
ella, con impulso violento, trató de derribarla. Pero 
la criada era fuerte y ágil á pesar de sus años. Se 
escurrió de entre sus brazos y, corriendo en torno 
de la mesa, enfurecida otra vez, vociferaba: 

—Mírele, mírele ¡tonto! Vea si no es el retrato del 
señor Duretour; mírele la nariz, los ojos, el pelo. 
¿Los tiene usted así? ¿Los tenía así ella? Digo lo 
que todo el mundo sabe; todos menos usted. Es 
usted la befa de la ciudad... ¡Mírele...! 

Pasaba en aquel instante por delante de la puer-
ta; la abrió y desapareció. 

Juan, asustado, permanecía inmóvil, ante el pla-
to de sopa. 

* 

o 
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* * 

Al cabo de una hora volvió despacito para ver. 
El niño después de comer los dulces y las compo-
tas, se comía la confitura que había en un gran 
tarro. 

El padre no estaba allí. 
Celeste tomó el niño, lo besó, y con paso silen-

cioso lo llevó á su cuarto y lo acostó. Volvió al co-
medor, quitó la mesa y arregló la habitación, muy 
inquieta. 

No se oía ningún ruido en la casa, ninguno. Fué 
á escuchar á la puerta de su amo. No se oía ningún 
rumor dentro del cuarto. Miró por el ojo de la 
llave. Lemonnier escribía muy tranquilo. 

Entonces volvió á la cocina, dispuesta á evitar si 
era posible lo que pudiese ocurrir. 

Se'durmió en una silla, y no se despertó hasta 
que ya era de día. Arregló la casa como de cos-
tumbre; barrió, quitó el polvo y , á las ocho, pre-
paró el café para el señor Lemonnier. 
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Pero no se atrevía á llevárselo á su amo temien-
do ser mal recibida; y esperaba que llamase. 

No llamó. Las nueve, las diez; nada. . 
Celeste, asustada, preparó la bandeja y fué hacia 

la habitación de su amo. Se detuvo ante la puerta, 
escuchó. Nada se oía. Llamó; no contestaron. E n -
tonces, reuniendo todo su valor, abrió, entró, y 
luego, lanzando un alarido terrible, dejó caer el 
almuerzo. 

El señor Lemonnier estaba ahorcado en el cen-
tro de la habitación. La lengua le salía horrorosa-
mente. El zapato derecho había caido al suelo, el 
izquierdo lo conservaba en el pie. Una silla tirada, 
había rodado hasta la cama. 

Celeste, despavorida, huyó chillando. Acudieron 
todos los vecinos. Un médico declaró que la muer-
te debió ocurrir á media noche. 

Una carta, dirigida al señor Duretour, estaba so-
bre la mesa del suicida. Sólo contenía estas pa-
labras: 

«Le dejo y le confio el niño.» 
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Los dos amigos acababan de comer. Desde la 

ventana del café se veía el bulevar lleno de gente. 
Sentían pasar aquellos soplos tibios que corren por 
las calles de París durante las noches de verano y 
hacen levantar la cabeza á'los transeúntes y les dan 
ganas de partir lejos, á cualquier parte, al campo, y 
les hacen soñar en ríos iluminados por la luna, en 
gusanos de luz y en ruiseñores. 

Uno de ellos, Enrique Simón, dijo, suspirando 

profundamente: 
—Envejezco. Es triste. En otro tiempo, en no-

ches como estas, parecía tener el diablo en el cuer- . 
po. ¡Cuán aprisa va la vida! 

Era bastante grueso, tendría unos cuarenta y 
cinco años, y una calva respetable. 



El otro, Pedro Carnier, que tenía un par de años 
más, pero estaba más delgado y vivaracho, replicó: 

—Yo, chico, he envejecido sin notarlo siquiera. 
Me sentía siempre alegre, vigoroso y muy hombre. 
Como uno se mira cada día en el espejo, no advier-
te el trabajo de la-edad; pues es muy lento y regu-
lar; y modifica tan despacio el rostro, que las t ran-
siciones son insensibles. He aquí por qué no nos 
morimos todos de pesar, después de dos ó tres años 
de envejecer. Para apreciar los destrozos que causa 
el tiempo, sería preciso estar seis meses sin mirarse 
al espejo. ¡Qué desilusión entonces! 

No puedes figurarte lo que compadezco á las mu-
jeres. Toda su dicha, todo su poder, toda su vida, 
dependen de la belleza, que les dura únicamente 
diez años. 

Decía, pues, que he envejecido sin advertirlo,.y 
me creía un adolescente todavía cuando ya estaba 
cerca de los cincuenta. No padeciendo ningún acha-
que, vivía dichoso y tranquilo. 

La revelación de mi decadencia ocurrió de un 
modo sencillo y terrible que me aterró durante sejs 
meses... después me lo tomé con calma. 

•Me he enamorado muchas veces como todos los 
hombres; pero singularmente en una ocasión. 

La conocí á orillas del mar, en Etretat , hará unos 
doce años, pocos después de la guerra. No hay nada 
tan bonito como esa playa por la mañana á la hora 
del baño. Es pequeña, en forma de herradura, encua-
drada por aquellos altos acantilados blancos, hen-
didos por aquellos agujeros extraños que se llaman 
las Puertas, uno, enorme, que alarga, mar adentro, 
su pierna de gigante, y el otro enfrente acurrucado 
y redondo. Las mujeres se amontonan en la estre-
cha lengua de guijarros, que cubren como de un 
jardín deslumbrador de vestidos claros y colores 
vivos. El sol cae á plomo sobre la costa y sobre las 
sombrillas de todos colores y matices y sobre el mar 
de un azul verdoso; y todo es encantador, alegre 
y sonríe á los ojos. Se sienta uno junto al agua y 
mira á las bañistas. Acuden envueltas en un peina-
dor de franela, que se quitan con' gracioso movi-
miento al llegar junto á la franja de espuma de las 
olas, y entran en el mar con paso menudo y rápido, 

que detiene á veces un estremecimiento delicioso; 

una especie de corta sofocación. 
Muy pocas resisten la prueba del baño; allí es 

donde se las juzga desde las pantorrillas al pecho. 
A la salida, sobre todo, es cuando se ve las carnes 
flácidas, por más que el agua del mar les preste 

cierta dureza. 
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La primera vez que vi así á aquella mujer , que-
dé encantado y seducido. Su figura era admirable, 
y luego tenía una de esas caras cuyo encanto pene-
tra en nosotros al primer golpe de vista. Diríase 
que se encuentra á la mujer que nos estaba desti-
nada y sentí la sensación y la sacudida que en tal 
momento se experimentan. 

Hice que me presentaran y me enamoré como 
nunca. Se apoderó de mi corazón. Es una cosa tre-
menda y deliciosa á un tiempo, sentir la domina-
ción de una mujer . Casi es un suplicio y al propio 
tiempo una dicha increíble. Su mirada, su sonrisa, 
los ricillos de su nuca cuando la brisa los movía, 
los menores trazos de su semblante, los más peque-
ños movimientos de sus facciones, me encantaban, 
me trastornaban, me enloquecían. Me dominó por 
completo por sus gestos, por sus ademanes, hasta 
por las prendas que vestía, las cuales colocadas so-
bre su cuerpo parecían recibir nueva belleza de é!. 
Me enternecía viendo su velillo sobre un mueble, 
sus guantes tirados en un sillón. Sus vestidos me 
parecían inimitables. Nadie llevaba sombreros co-
mo los suyos. 

Estaba casada, pero su esposo acudía sólo el s á -
bado para marcharse el lunes. Me era indiferente, 
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no sentía celos de él, no sé por qué; ningún sér me 
pareció tener menos importancia y fijó menos mi 
atención que aquel hombre. 

¡Cómo la amaba á ella! ¡Cuán bella y graciosa 
y joven! Era la juventud, la elegancia y la frescura 
misma. Nunca como entonces comprendí que la 
mujer era un sér lindo, fino, delicado, distinguido, 
formado de encanto y de gracia. Nunca comprendí, 
como en aquella ocasión, la hermosura seductora 
de la curva de una mejilla, del movimiento de un 
labio, de los pliegues de una orejita sonrosada, de 
la forma de ese estúpido apéndice que se llama la 
nariz. 

Esto duró tres meses y luego partí para América 
con el corazón destrozado. Pero su recuerdo per-
duró en mí vivaz y triunfante. Me poseía desde le-
jos, como me había poseído de cerca. No la olvi-
daba. Su imagen encantadora, surgía ante mis ojos 
y estaba grabada en mi corazón. Y mi ternura le 
era fiel, una ternura tranquila; algo así como el re-
cuerdo querido de lo más bello y más seductor con 
que topé en mi vida. 
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¡Doce años son tan poca cosa en la vida de un 
hombre! No hay quien los sienta transcurrir, pasan 
uno tras otro, suavemente y aprisa, lentos y apre-
surados, largos y cortos á la vez. Se suman con 
tanta prisa, dejan tan poca huella, se desvanecen 
tan completamente, que al pensar en el tiempo 
transcurrido, casi no se ve nada y no se comprende 
cómo uno se ha hecho viejo. 

Me parecía en verdad que apenas me separaban 
algunos meses de la temporada encantadora que 
pasé en Etretat. 

Durante la última primavera fui á comer en casa 
de unos amigos en Maisons-Laffitte. 

En el momento de arrancar el tren, una ' señora 
gruesa, acompañada de cuatro chiquitínas entró en 
mi departamento. 
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Apenas eché una ojeada á aquella clueca, gorda, 

rechoncha, con una cara de luna llena, encuadrada 
por un sombrero lleno de cintajos. 

Respiraba fatigosamente, por haber andado de-
prisa. Los niños empezaron á charlotear. Abrí el 

, periódico y me puse á leer. 
Acabábamos de salir de Asniéres, cuando m i ve-

cina me dijo de pronto: 
- D i s p e n s e usted caballero: ¿No es usted el señor 

Carnier? 
—Si, señora. 
Entonces ella se echó á reír, con una risa alegre, 

de buena mujer, en la que • sin embargo, se notaba 
como un dejo de amargura. 

—¿No me reconoce usted? 

Vacilé. Efectivamente .creí haber visto aquel ros-

tro er; alguna parte; pero ¿dónde? ¿cuándo? Con-

testé: 

—Sí... y no. . . Sí que la conozco; pero no recuer-

do su nombre. 
Se ruborizó ligeramente y dijo: 
—Me llamo Julia Lefevre. 
Jamás recibí un golpe parecido. Me pareció d u -

rante un instante que todo había acabado para mí . 
Comprendí que un velo se había desgarrado ante 
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mis ojos y que iba á descubrir cosas horrorosas y 
amargas. 

¡Era ella! ¿Era aquella'mujer gorda y vulgar? Sí, 
y había te'nido aquellas cuatro hijas desde que yo 
no la viera. Y aquellas criaturitas me asombraban 
tanto como su madre misma. Salían de ella; eran 
ya crecidas y tenían un puesto en la vida. Ella, en 
tanto, aquella maravilla de gracia y belleza estaba 
ya aniquilada para el amor. Me parecía que la ha -
bía visto el día antes y se me aparecía ¡así! ¿Era 
posible? Dolor violento me oprimió el corazón, y 
sentí una rebelión contra la naturaleza; una indig-
nación instintiva contra aquella obra de brutal é 
infame destrucción. 

La miraba asombrado; luego le tomé la mano y 
se me llenaron los ojos de lágrimas. Lloraba su j u -
ventud, lloraba su muerte. A aquella señora gorda 
y con cuatro hijas no la conocía yo. 

Ella, conmovida también, balbuceó: 
—He cambiado ¿verdad? ¡Qué quiere usted! T o -

do pasa. Ya ve usted; ahora soy una madre, nada 
más que una madre, una buena madre. Adiós lo 
demás; se acabó. ¡Oh! Ya pensaba que no me reco-
nocería usted si alguna vez volvíamos á encontrar-
nos. Usted también ha cambiado; he tenido que 
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mirarle con detención para estar segura de que no 
me engañaba. Está usted canoso. Claro está. Hace 
va ¡doce años! ¡doce años! Mi hija mayor tiene ya 
diez. 

Miré á la niña. Encontré en ella algo del encanto 
antiguo de su madre, algo indeciso aún, poco pre-
ciso; algo que sólo en lo futuro tomaría forma. Y 
la vida me pareció rápida como un tren que pasa. 

Llegábamos á Maisons-Laffitte. Besé la mano de 
mi vieja amiga. No supe decirle más que cuatro 
vulgaridades. Estaba harto trastornado para h a -
blar. 

Por la noche, en mi casa, solo, me miré largo ra-
to en el espejo; mucho rato. Y acabé por recordar 
lo que había sido; por volver á ver en mi pensa-
miento mi bigote y mi pelo negro y las facciones 
juveniles de mi cara y comprendí que ya era viejo. 
Adiós.* 





TOMBOUCTOTJ 

El bulevar, ese río de vida, bullía bajo los rayos 
dorados del sol poniente. El cielo apaeecía rojizo, 
deslumbrador, y detrás de la Magdalena un inmen-
so haz de rayos lanzaba en la larga avenida una 
oblicua lluvia de fuego, vibrante como un vapor de 
hoguera. 

La multitud, alegre, palpitante, se movía bajo 
aquélla niebla inflamada y parecía estar en un apo-
teosis. Las caras parecían doradas, los sombreros 
y los trajes negros tenían reflejos purpúreos, el bar-
niz de las botas lanzaba llamas sobre el asfalto de 
las aceras. 

Ante los cafés sorbían los consumidores bebidas 

brillantes que se dijera que eran piedras preciosas 
fundidas dentro el cristal. 
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Entre los demás consumidores había dos oficia-
les de gran uniforme que deslumhraban los ojos 
con sus galones dorados. Hablaban' alegremente, 
embriagados por aquella plenitud de vida, por 
aquel glorioso crepúsculo; y miraban la muche-
dumbre, á los hombres que pasaban despacio y á 
las mujeres que andaban aprisa dejando en pos de 
sí un perfume agradable y excitante. 

De pronto un negrazo vestido de negro, barrigu-
do, con el chaleco de piqué cargado de dijes, con 
la cara reluciente como si le hubiesen dado betún, 
pasó por delante de ellos con aire de triunfo. Reía 
contemplando á los paseantes, reía mirando el cie-
lo, reía de todo, satisfecho de los demás y de sí 
mismo. Era tan alto que su cabeza sobresalía de 
todas las demás y los papanatas y chiquillos se vol-
vían para mirarle de espaldas. 

Pero de pronto vió á los dos oficiales y atrope-
llando á los bebedores se fué en derechura hacia 
ellos. Cuando estuvo delante de su mesa, fijó en 
ellos sus ojos relucientes y encantados y los extre-
mos de la boca le subieron hasta las orejas, descu-
briendo sus dientes blancos, claros como una media 
luna en un cielo negro. Los dos militares, asom-
brados, contemplaban aquel gigante de ébano, sin 
comprender el por qué de su alegría. 

De pronto exclamó con una voz que hizo reir á 
cuantos la oyeron: 

—Buenos días, mi teniente. 
Uno de los oficiales era comandante, el otro co-

ronel. El primero dijo: 

—No le conozco á usted, caballero; ignoro en 
qué puedo servirle. 

El negro replicó: 
—Yo querido mucho ti, teniente Vedié, sitio Be-

zí; muchas uvas, búscalas yo. 
El oficial, estupefacto, miraba fijamente á aquel 

hombre y de súbito exclamó: 
—¿Tombouctou? 
El negro, radiante, se golpeó el muslo y riendo 

de un modo formidable, vociferó: 
—Sí, sí, ya; mi teniente reconoce Tombouctou; 

ya, buenos días. 
El comandante le alargó la mano, riendo también 

de buena gana. Entonces Tombouctou se puso gra-
ve. Tomó la mano del oficial y con tanta rapidez 
que fué imposible evitar el movimiento, la besó co-
mo acostumbran los árabes y los negros. El militar, 
confuso, le dijo con acento severo: 

— ¡Ea, Tombouctou, que no estamos en Africa! 
Siéntate y dime cómo te encuentras aquí. 
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Tombouctou se sentó y tartamudeando por la 
prisa que se daba en hablar, dijo: 

—Ganado mucho dineo, mucho; gran estaurant; 
buena comida; prusianos, yo, robado mucho, mu- ' 
cho cocina fancesa; Tombouctou, cocineo Empea-
dó; doscientos mil fancos míos. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 

Y se reía como un bendito, retorciéndose, apre-
tándose los ijares, alborotando en el exceso de su 
regocijo. 

Cuando el oficial, que comprendía su extraña 
charla, le hubo interrogado un rato, le dijo: 

—Bueno, Tombouctou; hasta otro rato, ya nos 

veremos. 

El negro se levantó, estrechó la mano que se ie 
tendía, y sin cesar de reir, gritó: 

—¡Buenos días, buenos días, mi teniente! 
Y se marchó, tan contento, que gesticulaba y 

manoteaba andando, de modo que le tomaban por 
un loco. 

El coronel preguntó: 
—¿Quién es este barbarote? 
—Un buen muchacho y un buen soldado. Voy á 

contarle lo que sé de él; tiene gracia. 

i 
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Ya sabe usted que al principiar la guerra quedé 
bloqueado en Béziéres, que este negro llama Bezí. 
Sólo estábamos bloqueados, no sitiados. Las lineas 
prusianas nos rodeaban por todas partes, fuera del 
alcance de los cañones. No disparaban contra nos-
otros; pero nos dejaban sin víveres. 

Era entonces teniente. Nuestra guarnición estaba 
formada por tropas de todas clases, fugitivos, me-
rodeadores separados de sus cuerpos, pelotones de 
diversos regimientos. Hasta una noche aparecieron 
once turcos, que no sé de dónde venían ni cómo 
pudieron llegar. Se habían presentado á las puertas 
de la plaza, rendidos de fatiga, desarrapados, ham-
brientos y borrachos. Formaron en mi compañía. 

Pronto reconocí que eran rebeldes á toda disci-
plina; siempre se escapaban; siempre estaban borra-
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chos. Les ar'restaba, les echaba al calabozo; en 
vano. Desaparecían durante días enteros, como si 
les hubiese tragado la tierra, luego volvían borra-
chos •como una cuba. No tenían dinero. ¿Dónde 
bebían? ¿Y cómo y qué? 

Aquello me extrañaba, con tanto mayor motivo 
cuanto que aquellos salvajes me interesaban con su 
risa eterna y su carácter de muchachos traviesos. 

Un día me fijé en que obedecían ciegamente al 
más alto de ellos, el que acaba usted de ver. Les 
mandaba á su antojo y preparaba, sus misteriosas 
expediciones como jefe todopoderoso é incontesta-
do. Le hice venir á mi habitación y le interrogué. 
Nuestra conversación duró tres horas , pues me 
costaba entender su enrevesada charla. En cuanto 
á él, pobre diablo, hacía esfuerzos inauditos para 
ser comprendido, inventaba palabras, gesticulaba, 
sudaba de angustia, se secaba la frente, se detenía 
y volvía á empezar cuando creía "haber encontrado 
un nuevo medio de explicarse. 

Adiviné, por fin, que era hijo de un gran jefe, de 
una especie de rey negro de las cercanías de T o m -
bouctou. Le pregunté su nombre. Me dijo algo así: 
Ghavaharibuhalikhanafotapolara. Me pareció más 
sencillo darle el nombre de su país: «Tombouctou.» 
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Y ocho días después toda la guarnición le llamaba 

así. 

Pero no podíamos averiguar de dónde aquel 
príncipe africano sacaba la bebida. Lo descubrí de 
un modo bien raro. 

Estaba una mañana en las murallas, escrutando 
el horizonte, cuando advertí en una viña algo que 
se movía. Se acercaba la vendimia, las uvas esta-
ban maduras; pero no pensaba en ello. Pensé que 
un espía se acercaba á la ciudad y organicé una 
expedición para cazarle. Yo mismo tomé el mando 
de ella, previo permiso del general. 

Había hecho salir por tres puertas distintas sen-
dos destacamentos que debían reunirse en torno de 
la viña en cuestión. Para cortar la retirada al espía, 
uno de los destacamentos debía hacer una marcha 
de, una hora por lo menos. Un soldado que estaba 
en observación en las murallas, me indicó por una 
señal que el individuo sospechoso continuaba en la 
viña. Andábamos sin ruido, arrastrándonos, con 
mil precauciones. Llegamos, al cabo, al punto de-
seado, despliego á mis soldados que se precipitan 
dentro de la viña... y encuentran... á Tombouctou 
andando á gatas entre las cepas y comiendo uvas, 
ó para explicarlo mejor, zampándoselas como un 
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perro, arrancándolas con la boca de la misma 
planta. 

Quise hacerle levantar: imposible. Comprendí 
por qué andaba á gatas. Cuando le pusieron en pie, 
se bamboleó un momento y cayó de bruces. Esta-
ba borracho de un modo atroz. 

Se lo llevaron en una especie de parihuelas he -
chas con ramas, y no cesó de reir en todo el cami-
no, moviendo brazos y piernas. 

Allí estaba todo el misterio. Los barbarotes be-
bían en la misma cepa. Luego, cuando estaban bo-
rrachos del todo, dormían la mona. 

Tombouctou se pasaba la vida en las viñas como 
ios zorzales á los que aborrecía de todo corazón, 
con odio de rival celoso. Repetía sin cesar: 

—Zorzales comido todas uvas. ¡Canallas! 
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Una tarde vinieron á buscarme los soldados. E n 
la llanura se veía algo que avanzaba hacia nos-
otros. Como no tenía los gemelos, me era difícil 
saber qué era aquello. Hubiérase dicho una ser-
piente enorme, un convoy ¡qué sé yo! 

Envié algunos soldados al encuentro de aquella 
paravana que pronto hizo su entrada triunial. Tam-
bouctou y nueve de sus compañeros traían sobre 
una especie de altar hecho con sillas de campaña, 
ocho cabezas cercenadas, sangrientas, horribles. 
Otro turcó tiraba de un caballo, á la cola del cual 
habían atado otro, y seis caballos más seguían de 
igual modo. 

He aquí lo que supe: Cuando iban á las viñas, 
los africanos vieron un destacamento de prusianos 
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que se acercaban á la aldea. En vez de huir, se 
ocultaron; luego, cuando los oficiales hubieron des-
montado en un mesón para refrescar, los once 
negros se precipitaron contra los uhlanos, que h u -
yeron; mataron á los dos centinelas, al coronel y á 
los cinco oficiales de su escolta. 

Aquel día abracé á Tombouclou. Pero noté que 
andaba con dificultad. Pensé que estaba herido. Se 
echó á reir y dijo: 

—Yo provisiones para país. 
Es que Tombouctou. no se batía por el honor, 

sino por el provecho. Todo lo que encontraba, 
cuanto le parecía de algún valor, todo lo que br i -
llaba, lo hundía en su bolsillo. ¡Qué bolsillo! Un 
abismo que empezaba en la cadera y terminaba en 
el tobillo. Recordando un término de cuartel, le 
llamaba su «profundo», y era profundo, en efecto. 

Había, pues, arrancado todo el oro del uniforme 
de los prusianos, el cobre de los cascos, los boto-
nes, y todo lo metió en el bolsillo, que rebosaba. 

Todos los días sumía en aquel pozo cualquier 
objeto reluciente que estuviese al alcance de las 
manos, y llenaba de tal modo el «profundo» que 
hacía una facha estrafalaria. 

Pensaba llevar todo aquello al país de los aves-
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truces, de los cuales aquel hijo de rey parecía her-
mano según la tentación que le inspiraban los ob-
jetos brillantes. De no tener los bolsillos ¿dónde los 
metiera? Probablemente se los tragara. 

Todas las mañanas tenía vacío el bolsillo. Poseía, 
pues, un depósito general. ¿Dónde? No llegué á 
averiguarlo. 

El general^ avisado de la hazaña de Tombouctou, 
mandó enterrar los cuerpos que quedaran en la 
aldea, á fin de que no se supiese que habían sido 
descabezados. Los prusianos volvieron al día si-
guiente, y el alcalde y siete contribuyentes impor-
tantes fueron fusilados acto seguido en represalias, 
por haber denunciado la presencia de los alemanes. 
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Vino el invierno. Estábamos cansados y fatiga-
dos. Ahora nos batíamos todos los días. Los solda-
dos, hambrientos, no podían con su alma. Tan sólo 
los ocho íurcós (tres habían muerto) estaban gor-
dos, lucios, vigorosos y dispuestos siempre á batir-
se. Tombouctou engordaba. Un día me dijo: 

—Tú mucha hambre; yo buena carne. 
Me trajo, en efecto, un excelente filete. ¿De qué? 

No teníamos bueyes, ni carneros, ni cabras, ni as-
nos, ni cerdos. Era imposible procurarse caballo. 
Pensé en todo ello después de comer la carne, y tu-
ve un pensamiento horrible. ¡Aquellos negros h a -
bían nacido cerca del país donde se come á los 
hombres! ¡Y caían tantos soldados cada día en los 

fe 185 fe 

alrededores de la ciudad! Interrogué á Tombouc-
tou; no quiso contestar. No insistí; pero de allí en 
adelante rehusé sus presentes. 

Me adoraba. Una noche nos sorprendió una ne-
vada en las avanzadas. Estábamos sentados en el 
suelo. Miraba con lástima cómo tiritaban los pobres 
negros. Como tenía mucho frío, tosí. Sentí en se-
guida caer sobre mis hombros un gran capote. Era 
la capa de Tombouctou , que el buen negro me 
echaba sobre los hombros. 

Me levanté y le devolví el capote: 
—Guárdalo, muchacho; te hace más falta que 

á mi . 
Me contestó: 
—No, mi teniente; tuyo, tuyo; yo no necesitar; 

caló, caló. 
. Y me miraba suplicante. 

Repliqué: 
—Ea, obedece; guarda tu capa; lo quiero. 
Entonces se levantó, sacó el sable, que cortaba 

como una navaja, y sosteniendo con la otra mano 
el capote que rehusaba: 

—Si no tomas capote, lo corto; nadie capote. 

Lo hubiese hecho; cedí. 



• * * 

Ocho días después habíamos capitulado. Algunos 
pudieron huir. Los demás íbamos á salir de la ciu-
dad y rendirnos á los vencedores.' 

Me dirigía á la plaza de Armas, donde debíamos 
reunimos, cuando quédé asombrado ante un negro 
gigantesco, vestido de dril blanco y con sombrero 
de paja. Era Tombouctou. Parecía radiante y se 
paseaba con las manos en los bolsillos delante de 
una tiendecita donde se veía una muestra con dos 
platos y dos copas. 

Le dije: 
—¿Qué diablos haces? 
El contestó: 
—Yo no padecido; buen cocinero; yo hecho co -

mida comandante Age); yo comido pusianos; roba-
do mucho, mucho. 
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El termómetro marcaba diez grados bajo cero. 
Tiritaba delante de aquel negro vestido de dril. 
Entonces, cogiéndome por el brazo, me hizo entrar. 
Vi un letrero enorme que iba á poner encima de la 
puerta tan pronto como nosotros nos marcháramos, 
porque aun conservaba cierto pudor. 

Y leí, escrito por la mano de algún cómplice, este 
llamamiento: 

C O C I N A M I L I T A R D E L S E Ñ O R T O M B O U C T O U ' 

A N T I G U O C O C I N E R O D E S . M . E L E M P E R A D O R 

eArtista de París.—Precios económicos. 

A pesar de mi rabia y mi tristeza, no pude por 
menos de reírme y dejé al negro entregado á su 
nuevo comercio. 

¿No valía mucho más dejarle que hacerle ir pri-
sionero? 

Ya ve usted que el chico ha tenido suerte. 
Béziéres pertenece ahora á los alemanes. La fon-

da Tombouctou es un principio de desquite. 



LA ROCA DE LAS URIAS 



La Roca do las Urías 

Ha llegado la estación de las urías. 
De Abril á fines de Mayo, antes que lleguen los 

bañistas parisienses, se ve aparecer en la playa de 
Etretat unos ancianos en traje de caza. Pasan cua-
tro ó cinco días en el hotel de Hauville, desapare-
cen y vuelven tres semanas después; luego, unos 
días más de permanencia y se van en definitiva. 

Se les pierde de vista hasta la primavera pró-
xima. 

Son los últimos cazadores de urías, los que que-
dan, pues eran una veintena de fanáticos hace trein-
ta ó cuarenta años; ahora quedan pocos, pero en-
tusiastas. 

La uría es un ave emigradora muy rara cuyas 
costumbres son bien extrañas. Habita casi todo el 
año en Terranova y en las islas de San Pedro y Mi-
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quelón; pero en el celo, una bandada de emigrantes 
pasa el Océano y todos los años viene á poner y á 
empollar en el mismo punto, en la roca llamada de 
las urías, cerca de Etretat. Sólo allí se puede ver 
urías, y á pesar de que siempre se les ha cazado 
siempre vuelven; y es probable que siempre volve-
rán. Apenas criados los polluelos marchaban, des-
aparecían durante un año. 

¿Por qué no se asustan jamás, por qué no escogen 
otros puntos de la costa blanca y sin igual que va 
del Pas-de-Calais al Havre? ¿Qué fuerza, qué ins-
tinto invencible, qué costumbre secular empuja á 
esas aves á volver á aquel sitio? ¿Qué primera emi-
gración, qué tempestad acaso lanzó á sus padres á 
aquella roca? ¿Y por qué los hijos, los nietos, todos 
los descendientes acuden adonde acudieron sus an-
tepasados? 

Son pocos: un centenar á lo sumo, como si sólo 
una familia tuviera aquella tradición y cumpliera 
esa peregrinación anual. 

Y cada primavera, apenas la tribu viajera se ins-
tala en su roca, los mismos Cazadores también acu-
den á la aldea. Se les conoció jóvenes en otro tiem-
po; ahora son viejos, pero fieles á la cita que se dan 
desde hace treinta ó cuarenta años. 

Por nada del m u n d o faltarían á ella. 

\ ' í Í A Í 
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» « « 

Era una tarde de Abril de estos últimos años. 
Tres de los antiguos cazadores de urías acababan 
de llegar; faltaba uno de ellos, el señor d< Amelles. 

No había avisado, no había escrito á nadie. Sin 
embargo, no había muerto como tantos otros; se 
hubiera sabido. En fin, cansados de esperar, los 
otros tres se sentaron á la mesa. La comida termi-
naba cuando se oyó el ruido de un carruaje en el 
patio del mesón y el rezagado entró. 

Se sentó, alegre, frotándose las manos, comió 
con gran apetito, y como uno de sus compañeros 
extrañase verle de levita, contestó tranquilamente: 

—No tuve tiempo de cambiar de traje. 
Se acostaron al acabar de comer, pues para sor-

prender á las aves hay que levantarse antes de apun-
tar el alba. 
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Nada tan bonito como aquella caza y aquel paseo 
matutino. 

A las tres de la mañana, los marineros despiertan 
á los cazadores echando arena contra los cristales. 
Al cabo de unos minutos todo el mundo está listo 
y se baja á la playa. Aunque no apunta el alba to-
davía, palidecen ya las estrellas; el mar hace crujir 
los guijarros; la brisa es; tan fresca que se tirita á 
pesar de los gruesos abrigos. 

Bien pronto las dos barcas, empujadas por los 
marineros se escurren por sobre los guijarros re -
dondos, con ruido de tela desgarrada y luego se 
balancean sobre las olas. La vela parda sube al más-
til, se hincha un poco, palpita, vacila y ahuecada 
de nuevo, redonda como una barriga, se lleva los 
botes alquitranados hacia la gran entrada que se 
distingue vagamente en las sombras. 

El cielo se aclara; las tinieblas se funden; la costa 
aun aparece velada, la gran costa blanca, recta co-
mo una muralla. 

Se pasa la Manne-Porte, bóveda enorme por la 
cual pasaría un navio; se dobla la punta de la Cour-
tine; ahí están el valle de Antifer, el cabo de igual 
nombre; y, de repente, se ye una playa donde están 
posadas millares de gaviotas. Esta es la roca de las 
Urías» 
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Es como una joroba del acantilado, y por enci-
ma de las estrechas cornisas de la roca, aparecen 
unas cabezas de ave que miran las barcas. 

Allí están, inmóviles, no decididas á marchar 
aún. Algunas, plantadas en las salientes, parecen 
sentadas sobre sus posaderas, derechas en forma 
de botellas, pues tienen las patas tan cortas que, 
cuando andan, parecen deslizarse sobre unas rue-
decitas, y para volar, como no pueden tomar em-
puje, les es necesario dejarse caer como piedras, 
hasta cerca de los hombres que las acechan. 

Conocen su defecto y les cuesta decidirse á par-

. tir. 
Pero los marineros empiezan á gritar y arman 

ruido dentro de las barcas y las aves, asustadas, se 
l a n z a n una tras otra al vacío casi hasta el ras del 
agua; luego, batiendo con rapidez las alas, huyen, 
huyen hacia alta mar si una rociada de plomo no 

las echa al agua. 
Durante una hora la? ametrallan así, obligándo-

las á huir una tras otra, y á veces las hembras que 

empollan no quieren moverse y reciben descarga 

tras descarga, que salpican la roca blanca de san-

gre rosada, y el animal espira sin haber abando-

nado los huevos. 



El primer día el señor d'Arnelles cazó con su en-
tusiasmo habitual; pero cuando abandonaron la 
costa á las diez de la mañana, bajo el alto sol ra-
diante que arrojaba torrentes de luz en las gigan-
tescas muescas de la costa, se mostró como inquie-
to y meditabundo, cosa que no le era habitual. 

Cuando llegaron á la aldea, una especie de cria-
do vestido de negro le habló al oído. Pareció re -
flexionar, vacilar, y por fin contestó: 

—No, mañana. 

Y al día siguiente se reanudó la caza. El señor 
d'Arnelles erró muchas veces el blanco, por más 
que las urías tocaban casi el cañón de su escopeta; 
y sus amigos le daban vaya, preguntándole si esta-
ba enamorado, ó si algún pesar secreto le turbaba 
el corazón y la mente. 

Ppr fin convino en que sí. 
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—Sí, verdaderamente; es necesario que parta 
dentro de unas horas y esto me contraria. 

—¿Cómo? ¿Se marcha usted? Y, ¿por qué? 
—¡Ohl Tengo un asunto que reclama mi presen-

cia y no puedo esperar más. 
Luego hablaron de otras cosas. 
Apenas terminado el almuerzo apareció de nue-

vo el criado enlutado, y el señor d'Arnelles dió or-
den de enganchar. Y el criado iba á salir cuando 
los demás cazadores intervinieron para rogar á su 
amigo que no se marchara. Uno de ellos, preguntó: 

—¡Ea, veamosl Creo que el asunto no debe ser 
tan urgente cuando ha esperado usted dos días. 

El cazador meditaba y reflexionaba, perplejo, 
evidentemente vacilando entre el placer y la obli-
gación, turbado y angustiado. 

Después de larga meditación, dijo vacilando: 
—Es que. . . es que. . . no estoy sólo; ahí está mi 

yerno. 

Hubo exclamaciones á granel. 
—¿Su yerno?... ¿Dónde está? 
Entonces, de repente, quedó confuso, se rubo-

rizó. 

—¡Cómo! ¿No lo saben ustedes?... Pues.. . pues. . . 
Está en la cochera. Está muerto. 

Reinó un silencio de asombro. 
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El señor d< Amelles añadió, cada vez más tur. 

bado: 

— T u v e la desgracia de perderle. Y al conducirle 
á mi propiedad de Briseville, he dado un pequeño 
rodeo para no faltar á nuestra cita. Pero ya com-
prenderán ustedes que no puedo aguardar más. 

Entonces uno de los cazadores, el más atrevido, 

murmuró: 

—Sin embargo.. . Puesto que ha muerto. . . me 
parece... que bien puede esperar un día más. 

Los otros dos le hicieron coro. 
—Es indudable—dijeron. 

El señor d<Amelles parecía aliviado de un gran 

peso; pero algo inquieto aún, preguntó: —¿De veras... francamente.. . les parece?... 
Los otros tres contestaron unánimes: 

jPardiez! querido, dos días más ó menos de-

ben importarle poco. 

Entonces, tranquilizado del todo, el suegro, vol-

viéndose hacia el empleado de pompas fúnebres, 

dijo: 

—Vaya, amigo mío; lo dejaremos para pasado 

mañana. 
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E L V I E J O 

Un tibio sol de otoño daba en el patio de la gran-
ja por encima de las grandes hayas de las zanjas. 
Bajo el césped arrasado por las vacas, la tierra im-
pregnada por la lluvia reciente era blanda y se 
hundía bajo los pies con ruido de agua; y los man-
zanos, cargados de frutos, dejaban caer algunos, 
de un color verde pálido, entre el verde obscuro de 
la hierba. 

Pacían cuatro novillas, atadas á unas estacas y 
mugían á ratos mirando hacia la casa; las gallinas 
daban animación y color al estercolero, delante del 
establo, en el patio, y picaban, buscaban, escarba-
ban, mientras los dos gallos, cantando sin cesar, 
buscaban gusanos para las gallinas á las que lla-
maban con viveza. 
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Se abrió la puerta de la cerca y entró un hombre 
que podría tener cuarenta años, pero que parecía 
pasar de los sesenta por lo arrugado y encorvado. 
Andaba á largos pasos lentos, más pesados por los 
gruesos zuecos llenos de paja. Sus brazos, dema-
siado largos, colgaban á ambos lados del cuerpo. 
Cuando se acercó á la granja un gozquejo amari-
llento, atado al pie* de un peral, junto al barril que 
le servía de casa, movió la cola y ladró de contento. 
El aldeano gritó: 

—¡Quieto, Finotl 
El perro calló. 

Una mujer salió de la casa. Su cuerpo huesudo, 
ancho y aplastado se dibujaba bajo un pañuelo 
que le ceñía la cintura. Unas sayas grises, harto 
cortas le llegaban hasta la mitad de las piernas, 
aprisionadas en medias azules, y llevaba también 
zuecos llenos de paja. Una gorra blanca, conver-
tida en amarilla, cubría el escaso pelo del cráneo y 
su cara morena, flaca, fea y desdentada, tenía aque-
lla expresión salvaje é idiota que á menudo se ve 
en los rostros de los campesinos. 

Su marido preguntó: 
—¿Cómo está? 
Y respondió la mujer: 
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—El señor cura dice que está dando las bo-
queadas y que no pasará de la noche. 

Ambos entraron en la casa. 
Después de atravesar la cocina, penetraron en 

una habitación baja, negra, apenas alumbrada por 
una ventanita delante de la cual colgaba un pingajo 
de indiana. Las gruesas vigas del techo, que el 
tiempo había ennegrecido y la incuria ahumado, 
atravesaban la habitación de parte á parte, sopor-
tando el endeble suelo del granero, por el cual 
corrían, de día y de noche, legiones de ratas. El 
piso, de tierra, desigual, parecía rezumar grasa y 
en el fondo del cuarto, la cama formaba una man-
cha relativamente blanca. Un ruido regular, ronco, 
una respiración ansiosa, sibilante, con un estertor 
como el que produce una bomba rota, partía de la 

• cama donde yacía un viejo, el padre de la granjera. 

Ambos se acercaron y miraron al moribundo, 
con su mirada plácida y resignada. 

El yerno dijo: 
—Lo que es ahora, se acabó; no pasa de esta 

noche. 
Callaron. El viejo tenía cerrados los ojos, el ros-

tro terroso, y tan demacrado que parecía de m a -
dera. 
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La mujer dijo: 
—Desde medio día ronca asi. 

" La boca entreabierta del moribundo dejaba pasar 
su soplo sofocado y duro, y la sábana de tela gris 
se levantaba á cada aspiración. 

El yerno, después de un largo silencio, afirmó: 
Hay que esperar. No podemos evitarlo. Lo 

siento por los guisantes capuchinos, porque el 
tiempo es bueno y mañana no me podré cuidar de 
ellos. 

Su mujer pareció inquieta al oir aquello. Re-
flexionó unos instantes y declaró: 

—Puesto que va á morir, no podemos enterrarle 
antes del sábado; mañana puedes cuidar de los 
guisantes. 

El labriego meditó y dijo: 
—Sí, pero mañana será preciso que invite para el 

entierro y necesito cinco ó seis horas para ir de 
Tourville á Manetot á ver á todos los parientes y • 
amigos. 

La mujer, después de meditar dos ó tres minutos, 

declaró: 

—Ahora son las tres. Hasta la noche puedes avi-
sar á todos los del lado de Tourville. Ya puedes de-
cir que ha muerto, puesto que va á morir . 

Su marido quedó perplejo unos instantes, pesan-
do el pro y el contra de la idea, y luego dijo: 

—De todos modos, voy. 
Iba á salir; volvió y dijo, después de ligera vaci-

lación: 
—Ya que no tienes qué hacer, monda manzanas, 

cuécelas y haz cuatro docenas de bollos para los 
que vendrán al entierro, porque algo se ha de co-
mer. Enciende el horno con la hierba que hay bajo 
el cobertizo. Está seca. 

Salió del cuarto, entró en la cocina, sacó un pan 
de seis libras, cortó una rebanada, recogió en el 
hueco de la mano las migajas y se las echó á la bo-
ca para que nada se perdiera. Luego tomó con la 
punta del cuchillo un poco de manteca salada que 
estaba en un tarro de arcilla, la extendió sobre el 
pan y empezó á comer lentamente, como lo hacía 
todo. 

Atravesó de nuevo el patio, calmó al perro, que 
ladraba otra vez, salió al camino que pasaba junto 
á su casa y se alejó con dirección á Tourville. 

inútil belleza-^id 
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Al quedar sola, su mujer se puso á trabajar. Sacó 
la harina y preparó la pasta para los bollos. La 
amasaba con cuidado, volviéndola y revolviéndola, 
aplastándola, redondeándola, laminándola. Luego 
formó con ella una gran bola de un blanco amari-
llento y la dejó sobre la mesa. 

Entonces fué en busca de las manzanas y, para 
no dañar el árbol con un palo, se subió á él por me-
dio de un escabel. Escogía con gran cuidado los 
frutos, para no arrancar sino los maduros, y los 
amontonaba en el delantal. 

Una voz la llamó desde el camino: 
—¡Eh! ¡Señora Chicot! 
Se volvió. Era un vecino: el tío Osime Favet, el 

alcalde, que iba á abonar sus tierras y estaba sen-
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tado, con las piernas colgantes encima de su carro 
lleno de estiércol. Se volvió y contestó: 

—¿En qué puedo servirle, tío Osime? 
—¿Qué tal el padre? 
Ella gritó: 
—Se está muriendo. El sábado es el entierro, á 

las siete, porque los guisantes se perderían. 
El vecino replicó: 
—Bueno. Quede usted con Dios. 
—Gracias; con él vaya. 
Y volvió á coger manzanas. 
Apenas entró en la casa, iué á ver á su padre, al 

que ya creía difunto. Pero desde la puerta oyó el 
estertor cansado y monótono, y no queriendo per-
der tiempo, empezó á preparar los bollos. ^ 

Envolvía las manzanas con una delgada capa de 
pasta y luego las alineaba sobre la mesa. Cuando 
hubo hecho cuarenta y ocho bolas, dispuestas por 
docenas, una delante de otra, preparó la cena y pu-
so la olla al fuego para hacer cocer las patatas, 
pues había pensado que era inútil calentar el horno, 
ya que le quedaba todo el día siguiente para termi-
nar sus preparativos. 

Su marido volvió á las cinco dadas. Apenas hubo 
pasado el umbral, preguntó: 
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—¿Se acabó? 
—Ella dijo: 

" —No, aun ronca. 
Fueron á verle. El viejo se hallaba en igual esta- v 

do. Su soplo ronco, regular como el movimiento de 
un péndulo, no se había acelerado ni acortado. Sé 
oía de segundo en segundo, variando tan sólo de 
tono, según si entraba ó salía el aire de su pecho. 

Su yerno le miró y dijo: 

—Morirá sin que lo advirtamos; se apagará como 

una vela. 

Volvieron á la cocina y, sin hablar, empezaron á 

comer. Cuando hubieron tragado la sopa, comieron 

una rebanada de pan con manteca, y después de 

lavados los platos, volvieron al cuarto del agoni-

zante. 

La mujer , sosteniendo una lámpara que despedía 

mucho humo, la paseó por delante de la cara de su 

padre. A no respirar, tomárasele ya por un ca-

dáver. 
La cama del matrimonio estaba oculta en el otro 

extremo de la habitación, en donde el suelo parecía 
haberse hundido, pues tenía nivel diferente. Se acos-
taron sin pronunciar una palabra, apagaron la luz, 
cerraron los ojos y bien pronto dos ronquidos des-
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iguales, uno más profundo, otro más agudo, acom-
pañaron el estertor del moribundo. 

Las ratas corrían por el granero. 

* * s 

Despertó el marido con el alba. Su suegro vivía 
aún. Despertó á su mujer, alarmado por aquella 
resistencia del viejo. 

—Oye, Eufemia, no quiere morir. ¿Qué harías tú? 
Sabía que su mujer era sesuda. 
Ella respondió: 
—No acabará el día; no hay cuidado. El alcalde 

no se opondrá á que le entierren mañana, pues lo 
permitió al morir el tío Renard, que murió durante 
la siembra. 

Quedó convencido su esposo y marché al campo. 
Su mujer coció los bollos y luego hizo todo el 

trabajo de la granja. 
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A mediodía aun no había muerto el viejo. Los 
braceros alquilados para plantar los guisantes, en-
traron á ver al moribundo recalcitrante. Cada cual 
dijo su frase y luego volvieron al campo. 

A las seis, al volver del trabajo, el padre respira-
» 

ba aún. Su yerno se alarmó de veras. 
—¿Qué te parece que hagamos, Femia? 
Tampoco ella sabía qué resolver. Fueron á ver 

al alcalde. Prometió hacer la vi^ta gorda para que 
pudiese verificarse el entierro. El delegado de sani-
dad se comprometió también á dejar que maese 
Chicot pusiera una feclia atrasada al acta de defun-
ción. El matrimonio quedó tranquilizado. 

Se acostaron y durmieron como la víspera, mez-
clando sus ronquidos sonoros al estertor más débil 
del viejo. 

Cuando despertaron, el viejo aun vivía. 

& # §¡ 

* * 

Quedaron aterrados. Permanecían en pie junto á 
la cama del viejo, mirándole con desconfianza, 
como si hubiese querido jugarles una mala partida, 
engañarles, contrariarles exprofeso, y sentían, so-
bre todo, el tiempo que les hacía perder. 

El yerno preguntó: 
—¿Qué hacemos? 
Su mujer, perpleja, dijo: 
—¡Es fastidioso! 

No era posible ya prevenir á los invitados, que 

no tardarían en llegar. Resolvieron esperarles y ex-

. plicar el caso. 
A las siete menos diez aparecieron los primeros. 

Las mujeres, de negro, con un gran velo, afectaban 
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tristeza. Los hombres embarazados dentro de sus 
trajes de paño, llegaban de dos en dos, hablando de 
negocios. 

Maese Chicot y su mujer , atortolados, les reci-
bieron gimoteando, y de pronto los dos, en el mismo 
instante, rompieron á llorar. Explicaron lo sucedi-
do, contaban lo raro del caso, ofrecían sillas, iban 
de un lado á otro, se excusaban, procuraban de-
mostrar que cualquiera hubiese hecho lo mismo, y 
charlando de un modo descosido, no dejaban á los 
otros tiempo de responder. 

Iban de uno á otro: 

—¿Quién lo había de pensar? ¡Es increíble lo que 
resiste! 

Los invitados, asombrados y un tanto malhumo-
rados como gente que no puede asistir á una cere-
monia que esperaban, no sabían qué hacer, estaban 
sentados ó en pie. Algunos quisieron irse. Maese 
Chicot Ies detuvo: 

—Vamos á comer un bocado. Habíamos hecho 
bollos; aprovechémoslos. 

Las caras se serenaron al oir aquello. Hablaron 
en voz baja. El patio se llenaba poco á poco; los 
que ya sabían la noticia la comunicaban á los re-> 
cién llegados. Se cuchicheaba; los bollos que veían 
en perspectiva alegraban á todo el mundo. 
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Las mujeres entraban para ver al moribundo. Se 
santiguaban junto á la cama, y mascullando una 
oración, salían. Los hombres, menos aficionados á 
tal espectáculo, miraban al campo, por la ventana 
abierta. 

La señora Chicot explicaba la agonía: 
—Hace dos días que está igual; ni mejor ni peor. 

¿Verdad que parece una bomba cuando no encuen-
tra agua? 
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* * 

Cuando todos hubieron visto al agonizante, se 
pensó en la colación; pero como no cabían todos 
en la cocina, se sacó la mesa fuera de la casa, junto 
á la puerta. Las cuatro docenas de bollos, dorados, 
apetitosos, atraían las miradas hacia las dos fuentes 
que los contenían. Todos alargaban la mano para 
coger el suyo, temiendo que no hubiese bastantes. 
Pero sobraron cuatro. 

Maese Chicot, con la boca llena, dijo: 
—Si el suegro nos viera nos tendría envidia. Le 

gustaban mucho en vida. 

Un aldeano muy gordo declaró: 
—Pues ya no comerá más. A cada cual le llega 

su vez. 

Aquella reflexión, en lugar de entristecer á los 
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aldeanos, pareció regocijarles. Ahora les tocaba á 

ellos comer bollos. 
La señora Chicot, desolada por el gasto, iba de 

continuo á la bodega á buscar sidra y los jarros se 
vaciaban á la carrera. Ahora ya reían, hablaban 
alto, empezaban á gritar como se grita en las co-
midas. 

De pronto, una vieja que se había quedado junto 
al moribundo, retenida por el miedo de aquel tre-
mendo misterio que pronto conocería también, 
sacó la cabeza á la ventana y gritó en voz aguda: 

—¡Ha muerto! ¡Ha muerto! 
Todos callaron. Levantáronse las mujeres para 

ir á ver al difunto. 
Había muerto, en efecto. Los hombres se mira-

ban, bajaban la vista, como embarazados. No ha -
bían acabado de comer los bollos. ¡Vaya un mo-
mento que escogió para morir! 

Los Chicot ya no lloraban. Estaban tranquilos; 
se había acabado. Repetían: 

—Ya sabíamos que no podía durar . Si siquiera 

hubiese muerto esta noche pasada, no produjera 

tanta molestia. 

De todos modos ya todo había acabado. Le en-

terrarían el lunes, y vuelta á comer bollos. 
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Los invitados se fueron contentos por haber asis-
tido á la muerte y comido un bocado. 
- Cuando marido y mujer se encontraron solos, 
frente á frente, ella dijo en tono angustiado: 

—Había que cocer cuatro docenas más de bollos. 
¡Si hubiese muerto esta noche! 

El marido, más resignado, respondió: 
—Por fortuna eso no ocurre todos los días. 

FIN 
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