Inutil belleza

I

Una victoria muy elegante, tirada por un sober=-
bio tronco de caballos negros, esperaba junto 4 la
escalinata del palacete. Eran las cinco y mediz de
una tarde de Junio y por encima de las paredes que
formaban el patio, el cielo aparecia resplandeciente
de claridad, de calor y alegria.

La condesa de Mascaret, aparecio en el preciso

momento en que su marido entraba por la puerta co-
chera. Se detuvo unos instantes para mirar 4 su es-
posa y palideci6 ligeramente. Era muy bella, esbelta,
distinguida; tenia el rostro oval, la tez triguena, los
ojos azules y el pelo negro. Subié al coche sin mi=
rar 4 su esposo, ¢omo si bi siquiera le hubiese vis-
to, andando con ta gracia y donaire, que los infa=
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mes celos que sentia desde antiguo, mordieron de
nuevo su corazén.

Se acercé al coche y dijo, saludando:

—dVas de paseo?

La condesa pronunci6 estas dos palabras con
sonrisa desdefiosa: :

—As] parece.

—gAl bosque?

—Es probable.

—¢Me seré permitido acompaiarte?

—EIl coche es tuyo.

Sin asombrarse del tono en que le contestaba, se
sent al lado de su esposa y ordend:

—Al Bosque.

El lacayo subié al pescante y los caballos piafa-
ron y movieron la cabeza hasta que hubieron sali-
do de la calle.

Los esposos no hablaban. El procuraba encon-
trar un asunto de conversacién, pero ella tenfa una
expresion tan dura, que no se atrevia.

Por fin deslizé su mano como al descuido hacia
la mano enguantada de la condesa y la tocd como
quien no hace la cosa: pero el ademin que hizo ella
al retirarla fué tan vivo y tan lleno de repugnancia,
que quedsd cortado, & pesar de sus habitos de auto-
ridad y despotismo,

Entonces murmurd:

—Gabrielal

Esta replicé, sin volver la cabeza:

—3Qué quieres?

—Estds hoy muy guapa.

No contest nada y conservé su aspecto de reina
irritada.

Estaban ahora en los Campos Elisecs; subian ha-
cia el Arco de Triunfo de la Estrella. El inmenso
monumento, al final de la avenida, abria su arco
colosal sobre el fondo rojo del cielo. El sol parecia
bajar hacia él, sembrando por el horizonte una pol-
vareda de fuego.

Y el rio de coches salpicado de reflejos, que pro-
ducian los arneses, los cristales y los faroles, dejaba
fluir su doble corriente hacia el Bosque y hacia la
ciudad.

El conde de Mascaret insisti6:

—iQuerida Gabriela!

Entonces ella exasperada, exclamé con furia:

—Déjame en paz, te lo ruego. Ahora ya no tengo
ni siquiera la libertad de estar sola en micoche.

El fingi6 no haber oido y prosiguio:

—Nunca has sido tan linda como hoy.

Colérica v sin poder contenerse, contestd la con-
b I

desas
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—Haces mal en notarlo, porque te juro que no
volveré & ser tuya.

Qued su esposo asombrado; pero su costumbre
de mando se sobrepuso y pregunté: «Qué quiere
decir esto?» de un modo que antes revelaba undue-
fio brutal que un amante apasionado.

Ella repiti6 en yoz baja, aun cuando los cocheros
no podian oirla:

—;Ah! ;Que qué quiere decir eso? JQuieres sa-
berlo?

—Si. :

—Quieres que lo diga todo?

—Si.

—aTodo lo que me oprime el corazbn desde que
soy la victima de tu feroz egoismo?

El, colorado de asombro y cOlera, gruii6 entre
dientes:

—51i, dil

Era un hombre de alta estatura, de anchos hom-
bros, de gran barba rubia, un buen mozo, un hi-
dalgo, un hombre de mundo que pasaba por buen
marido y padre excelente.

Por primera vez desde que salieron del palacete,
la condesa se volvi6 y le miro cara 4 cara:
—Vas 4 oir cosas desagradables; pero sabe que
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estoy dispuesta & todo, que lo desafiaré todo, que
no temo nada y 4 ti menos que nadie ahora.

El también la miraba encolerizado. Murmurb:

—1Estéas local

—No, pero no quiero continuar siendo victima
del odieso suplicio de maternidad que me impones
desde hace once afios. Quiero vivir como una mu-
jer de mundo, como tengo derecho, como todas las
mujeres tienen derecho 4 ello.

Su marido se puso pilido y murmuré:

—No comprendo.

—Si, vaya si comprendes. Hace ahora tres meses
que he parido mi tltimo hijo, y como aun soy muy
bella y, 4 pesar de tus esfuerzos, casi indeformable,
como acabas de reconocerlo al verme bajar la esca-
linata, piensas que ya es hora de que vuelva 4 que-
dar encinta,

—Desvarias.

—No. Tengo treinta afios y siete hijos y estamos
casados hace once afios. Esperas que esto durara
diez afios mis y entonces dejards de estar celoso.

El conde le cogid el brazo y dijo apretdndoselo:

—No te permito gque me hables asi.

—Y yo hablaré hasta el fin y diré cuanto quiero
decirte; y si mo me dejas, gritaré para que me Oi=
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gan los cocheros. Solo te he dejado subir con tal
objeto, porque asi tengo dos testigos que te obliga-
ran 4 oir y 4 contenerte. Escichame. Siempre me
has sido antipatico y no te lo he ocultado, porque
no miento nunca. Te has casado conmigo & pesar
mio; has obligado 4 mis padres 4 que me entrega-
ran 4 ti porque estaban pobres y ti eras muy rico.
Me han obligado 4 ello, haciéndome llorar.

Me has comprado, pues, y desde que me tuviste
en tu poder, desde que empecé 4 ser una compa-
fiera dispuesta 4 quererte, & olvidar tus procedi-
mientos dc intimidacién para acordarme de que de-
bia ser una esposa carifiosa y amante cuanto me
fuera posible, te volviste celoso como ningun hom-
bre lo ha sido jamé4s, con unos celos de espia, ba-
jos, innobles, degradantes para ti € insultantes para
mi. Aun no hacia ocho meses que estaba casada y
ya me crefas capaz de todas las atrocidades. No
s6lo lo pensabas sino que me lo indicabas casi. [Qué
vergiienzal Y como no podias impedir que fuera
guapa, y de que en salones y diarios dijesen era una
de las mujeres més lindas de Parfs, has pensado de
qué modo alejarias de mi las galanterias y has te-
nido la idea de hacerme pasar la vida en una perpe-
tua prenez hasta que diese asco & los hombres. No
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Io niegues. Tardé en comprenderlo, pero lo come
prendi. Hasta te has alabado de ello 4 tu hermana,
que me quiere y 4 quien ha indignado tu conducta.

Recuerda nuestra vida; tu modo de hundir las
puertas, de hacer saltar las cerraduras. Desde hace
once afios no soy mis que una mujer encargada de
tener hijos. Luego, una vez prefiada, también te
daba asco y pasaba meses sin verte. Me enviabas 4
la campifa, 4 una quinta para que pariese con des-
ahogo. Y cuando volvia, fresca y bella, indestructi-
ble, siempre seductora y rodeada de elogios, vol-
vias 4 perseguirme con el infame deseo que ahora
mismo sientes. No es el deseo de poseerme—en tal
caso no me negaria 4 tus caricias,—es el des¢o de
deformarme.

Después ha ocurrido algo que he tardado en ad-
vertir, pero que por fin adverti; has amado 4 tus
hijos por la seguridad que te han dado mientras los
llevaba en el seno. Has convertido en amor hacia
ellos el odio que sentias por mi, p{xes ellos calma-
ban tus temores al deformarme el talle,

{Cuéntas veces he adivinado esta alegria en ti,

cuéntas la he lefdo en tus ojos! Amas 4 tus hijos
como victorias, no como sangre tuya. Son victorias
alcanzadas sobre mi belleza y juventud, sobre los
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elogios que se me dirigian y sobre los que se cuchi-
cheaba en torno mio. Y ahora les amas y sientes
susto en pasearlos por el bosque de Boulogne, por
los prados de Montmorency. Les llewas al teatro
por la tarde para que te vean con ellos y digany
repitan: «jQué buen padrel»

El le habia cogido la mufieca con violencia terri-
ble y se la apretaba con tanta fuerza, que ella tuvo
que contenerse para no lanzar un grito.

Su marido le dijo en voz baja:

— Amo 4 mis hijos goyes? Lo que acabas de de-
cir es vergonzoso para una madre. Pero eres mia.
Soy el duefio... tu duefio... puedo exigir de tilo que
quiera... cuando quiera... la ley... estd de mi parte.

Trataba de aplastarle los dedos en la presi6n de
tenaza de su fuerte mano musculosa. Ella, livida de
dolor, procuraba quitar la mano de aquellas tena-
zas y se le saltaban las lagrimas.

—Bien ves que soy el amo, y el més fuerte de los
dos—dijo.

Habia aflojado su presién. Ella afiadi6:

—¢éMe crees devota?

Su marido balbuce6 con sorpresa:

—Si.

—_cPiensas que creo en Dios?
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—Si.

—Que puedo mentir haciendo un juramento
ante un altar donde est4 encerrado el cop6n?

—No.

—sQuieres acompanarme 4 un templo?

—¢Para qué?

—Ya lo veris.

— Bien, vamos.

La condesa llamé:

—Felipe!

El cochero, sin dejar de mirar adelante, se volvio
a medias.

—1Id 4 la iglesia de San Felipe du Roule.

Y el coche, que llegaba 4 la puerta del bosque,
volvié hacia Paris. :

Marido y mujer no cambiaron una sola palabra

‘durante el trayecto. Cuando el coche se detuvo ante

el templd, la condesa de Mascaret entrd seguida de
su esposo.

Fué, sin detenerse, hasta la verja del presbiterio,
cay6 de rodillas y se ocultd el rostro entre las ma-
nos. Rezé mucho rato y el conde advirti6 que llo-
raba. Lloraba sin ruido, como se llora cuando es
muy vivo el dolor. Apenas si los sollozos, ahoga-




dos entre sus dedos, hacian sobresaltar levemente
Su cuerpo.

Pero el conde de Mascaret juzgé que la situacién
se prolongaba demasiado y la tocé en la espalda.

Aquel contacto la desperté como una quemadu-
ra. Irguiéndose, le miré frente 4 frente.

—He aqui lo que quiero decirte. No temo nada;
haz lo que quieras. Méatame si te place. Uno de mis
hijos no es tuyo. Lo juro ante el Dios que aqui me
oye. Era la unica venganza que podia tomar de ti,
de tu abominable tirania de macho, contra ese per-
petuo trabajo de concepcidn y parto que te placia
imponerme. ¢Quién fué mi amante? No te lo diré
jamés. Sospecha de todos; pero no lo sabras. Me
he entregado 4 él sin amor y sin placer, s6lo para
engafiarte. También €l me ha hecho madre. ¢Cudl
es su hijo? No lo sabr4s nunca. Tengo siete; adivi-
na. Pensaba decirtelo dentro de algtn tiempo por-
qué no se venga una de un hombre engafidndole,
si no se lo hace saber. Pero t me obligas 4 confe-
sartelo hoy. He acabado.

Huyb 4 través del templo hacia la puerta queda-
ba 4 la calle, pensando. oir detrds de si el paso ra-
pido del esposo ultrajado y provocado. Ya sentia
un formidable pufietazo, que la derribaba al suelo,
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Pero no oy6 nada y llegé al coche. Subi6 4 él de

un salto, temblorosa de angustia y miedo y gritd al
cochero:

—jA casa!

Los caballos arrancaron al trote largo.

Inutil bellesa—2




La condesa de Mascaret, encerrada en su habita-
cién, esperaba la hora de la comida como un con-
denado 4 muerte aguarda la hora de la ejecucion,
¢Qué haria el conde? ;Habia vuelto? Déspota, ve-
hemente, dispuesto 4 todas las violencias, qué ha-
bia preparado, qué resuelto? En el palacio no se
ofa ningtn ruido; corrian las agujas del reloj. La
camarera habia entrado para la foiletle de lanoche,
luego sali6.

Dieron las ocho y poco después des golpesa la
puerta:

—Adelante.

Apareci6 el mayordomo.

—La sefiora condesa esta servida.

—¢Esta el conde?

—Si, sefiora; el sefior conde est4 en el comedor.
Pensé en armarse eon un revdlver de pequeno
calibre que comprara unos meses atris en previ-

sion de lo que pudiera ocurrir. Pero pensé que sus

hijos estarian alli y s6lo tomé un pomo de sales.
Cuando entré en el comedor, su maride, de pie

junto 4 su silla, esperaba. Cambiaron un ligero sa-

ludo y se sentaron, haciendo luego lo propio los
nifios. Los tres hijos, con su oyo, el cura Marin,
estaban 4 la derecha de la condesa; las tres niias,
con la institutriz inglesa, miss Smith, 4 la izquier-
da. El nifio de pecho estaba en su cuarto con la no-
driza.

Las tres nifias, todas rubias, la mayor de diez
anos, con vestidos azules guarnecidos de encajes
blancos, parecian lindas mufiecas. La menor no ha-
bia cumplido adn tres afios, y todas, ya lindas,

- prometian ser bellas como su madre.

Los tres ninos, dos castafios, y el mayor, de nue-
Ve afios, con el pele ya negro, parecian muy 'vigo-
rosos y eran altos y robustos. La familia entera
parecia de la misma sangre sana y vivaz.

El sacerdote pronuncié las palabras de bendicién
habituales, porque cuando habia invitados los nifos
no se sentaban 4 la mesa. Empezé la comida.




La condesa, emocionada, tenfa bajos los o0jos
rhientras el conde examinaba con mirada incierta 4
los nifios y 4 las nifias, cOmo con turbacién. De
pronto, apartando la copa, la rompi6 y el vino
‘aguado se derramé por los manteles. Al oir elligero
ruido que aquello produjo, la condesa levant6 la
vista y casi se puso en pie sobresaltada. Por primera
vez se miraron. Entonces, & pesar de la emocion
que sentian contra su voluntad, cada vez que se€
encontraban sus miradas, las cruzaron a menudo
como las hojas de dos espadas.

El sacerdote, viendo que algun incidente habia
ocurrido, traté de provocar una conversacion. Bus-
caba asuntos; pero ninguno cuajaba.

La eondesa, por tacto femenino, obedeciendo 4
sus instintos de mujer de muado, trat6 dos 0 tres
veces de contestarle; pero en vano. No hallaba pa-
labras en su trastorno; y su misma voz casife in-
fundia miedo en la gran sala silenciosa, donde solo
se ofa el tintineo de las copas y de los cubiertos.

De pronto, su marido, avanzando €l busto, le
dijo:

—En este sitio, entre tus hijos, jme juras que
fué verdad lo que me dijiste hace poco?

El odio que fermentaba en sus venas la levant6
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de stbito, y contestando 4 esta pregunta con igual
energia que contestaba 4 su mirada, sefialando con
una mano 4 sus hijos y con la otra 4 sus hijas, dijo
con acento firme y resuelto:

—Juro que te he dicho la verdad.

El se levant6 y arrojando con rabia la servilletay
tirando la silla, salib sin decir una palabra mas.

Ella, entonces, lanzando un hondo suspiro, como
después de una primera victoria, dijo con VOZ mas
cariniosa y tranquilo acento:

—No hagais caso de lo que ha hecho papé. Aca-
ba de sentir un profundo pesar y aun esti muy
triste; pero dentro de unos dlas ya estard més con
solado.

Y luego hablé con el ayo y con la institutriz y
tuvo para los nifios esos mimos y caricias y aten=
ciones que tanto agradecen los pequefiuelos.

Cu#ndo hubo terminado la comida, pasé al salon

con todos sus hijos. Hizo charlar 4 los mayorcitos,

conté cuentos 4 los menores, y cuando llegb lahora

de acostarse les bes6 y luego tué sola & su habita-
cion. Apartada ya de sus hijos, se decidié 4 defen-
der su existencia como habia defendido su vida de
mujer de sociedad, y ocult6 en el bolsillo del yestido
el revélver que comprara,

¢




Pasaban las horas, cesaba todo ruido y Unica-
mente se ofa, 4 través de las paredes, el rodar con-
tinuo y lejano de los coches.

Esperaba, enérgica y nerviosa, sin miedo ya, dis-
puesta 4 todo y casi triunfante, pues sabia que el
conde padeceria untormento continuo.

Pero la claridad del alba entré en su habitacién
sin que su marido apareciera. Entonces compren-
di6, estupefacta, que no vendria. Cerrd la puerta
con llave, pasé el cerrojo y se ech6é en la cama,
donde permanecié con los ojos abiertos, meditando,

no comprendiendo ni adivinando lo que el conde
haria.

Su camarera, al entrarle el té, le entregd una
carta. Su esposo le anunciaba que emprendia un

largo viaje y anadia en una posdata que su notario

le entregaria el dinero necesario para todos sus
gastos.

Se representaba el Roberto el “Diablo en la Ope-
ra. En la platea los hombres aprovechaban el
entreacto para ponerse en pie, cubiertos, con el
chalego abierto que mostraba la pechera blanca
donde brillaban los diamantes y el oro de las boto=
naduras, y miraban 4 las mujeres, descotadas, car-
gadas de joyas, mas hermosas que nunca en aquella
atmosfera tibia y perfumada, donde las caras y las
.gargantas parecian ofrecerse 4 las miradas, entre la
musica y el canto.

Dos amigos, de espaldas al escenario, miraban,
hablando, aquellas galerias llenas de mujeres, aque-
lla exposicién de gracia verdadera 6 falsa, de joyas, °
de lujo y de presuncion que se extendia en circule
porla gran sala de espectaculos,




