Pasaban las horas, cesaba todo ruido y Unica-
mente se ofa, 4 través de las paredes, el rodar con-
tinuo y lejano de los coches.

Esperaba, enérgica y nerviosa, sin miedo ya, dis-
puesta 4 todo y casi triunfante, pues sabia que el
conde padeceria untormento continuo.

Pero la claridad del alba entré en su habitacién
sin que su marido apareciera. Entonces compren-
di6, estupefacta, que no vendria. Cerrd la puerta
con llave, pasé el cerrojo y se ech6é en la cama,
donde permanecié con los ojos abiertos, meditando,

no comprendiendo ni adivinando lo que el conde
haria.

Su camarera, al entrarle el té, le entregd una
carta. Su esposo le anunciaba que emprendia un

largo viaje y anadia en una posdata que su notario

le entregaria el dinero necesario para todos sus
gastos.

Se representaba el Roberto el “Diablo en la Ope-
ra. En la platea los hombres aprovechaban el
entreacto para ponerse en pie, cubiertos, con el
chalego abierto que mostraba la pechera blanca
donde brillaban los diamantes y el oro de las boto=
naduras, y miraban 4 las mujeres, descotadas, car-
gadas de joyas, mas hermosas que nunca en aquella
atmosfera tibia y perfumada, donde las caras y las
.gargantas parecian ofrecerse 4 las miradas, entre la
musica y el canto.

Dos amigos, de espaldas al escenario, miraban,
hablando, aquellas galerias llenas de mujeres, aque-
lla exposicién de gracia verdadera 6 falsa, de joyas, °
de lujo y de presuncion que se extendia en circule
porla gran sala de espectaculos,
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Uno de ellos, Roger de Salins, dijo 4 su compa-
fiero, Bernardo Grandin:

—Mira qué guapa est4 atn la condesa de Mas-
caret, ;

El otro miré 4 su vez hacia un palco principal
donde habfa una mujer alta, que aun pareciajoven,
Yy cuya esplendorosa belleza atraia las miradas de
todos. Su tez palida, con reflejos de marfil le daba
un aspecto de estatpa, mientras en su pelo negro
como la noche, una fina diadema semicircular de
diamantes brillaba como una via lictea.

Cuando la hubo mirado un rato, Grandin contest6
con acento de conviccidn sincera:

—iYa lo creo que es guapal

—¢Qué edad debe tener ahora?

\—Espera, Lo sé. La conozco desde nifia. La vi
cuando empezd 4 frecuentar la sociedad de soltera.
Tiene... tiene treinta... treinta y seis afios.

—No es posible.

—Estoy seguro.

—Pues aparenta veinticinco.

—Y ha tenido siete hijos.

—Es increible.

Los siete viven y es muy buena madre. Voy a
veces 4 su casa. Ha sabido realizar el fenémeno de
ser buena madre y mujer de sociedad.
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—;Esraro! ;Y jamés se ha murmurado de ella?

—Jamas.

—Pero su marido... Ee raro gverdad?

—Si y no. Quizi existe entre ellos un drama, uno
de esos dramas de matrimonio que se sospechan,
que jamds se saben de cierto, pero que casi se adi-
yinan.

—iQué es?

—No sé. Mascaret es ahora un calaverén después
de haber sido un- perfecto esposo. Mientras fué
buen marido tenia mal caricter, era receloso. Aho-
ra, desde que se divierte, parece indiferente; pero
diriase que tiene una pena que le roe; envejece mu-
cho.

Entonces ambos amigos filosofaron un rato acer-
ca de los pesares secretos y vivos que la desemejan-
za de caracteres 6 quizé antipatias fisicas, inadver=
tidas al principio, pueden hacer nacer en el seno de
as familias.

Salins, que continuaba mirando con los gemelos
4 la condesa, afiadio:

—Parece imposible que esta mujer haya tenido
sigte hijos.

—S4§, en once afios. Después termind 4 los trein-

ta afios su periodo de produccién para entrar en el

=
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brillante periodo de representacién, que promete
durar mucho tiempo todavia.

—jPobres mujeres!

—¢ Por qué las compadeces?

—¢Por qué? (Hombre! Imagina lo que deben ser
once afios de prefiez para una mujer como ¢ésta. jQué
supliciol Es toda la juventud, toda la belleza, toda
la esperanza de triunfos mundanos, todo un ideal
de vida brillante que se sacrifica 4 esa abominable
ley de reproduccién, que convierte 4 la mujer nor-
mal en una méquiné de parir seres.

—:Qué hacerle? jCosas de la naturaleza!

—Si; pero yo te digo que la naturaleza es nuestra
enemiga, que hay que luchar contra ella, porque
siempre nos vuelve hacia la animalidad. Todo lo
limpio, lindo y elegante que existe en el mundo, no
es obra de Dios sino del cerebro humano. Nosetros
somos los que hemos puesto en la creacién, cantin-
dola, interpretdndola 4 fuer de poetas, explicandola
por boca de los sabios, algo de gracia, de belleza,
de encanto desconocido y de misterio. Dios sélo ha
creado seres groseros, henchidos de gérmenes de
enfermedades, que, después de algunos afios de
florecencia bestial, envejecen, con todos los acha-
ques, fealdades ¢ impotencias de la decrepitud hu-

mana. Sélo los ha creado, 4 lo que se ve, para repro=
ducirse suciamente y para morir después lo mismo
que los insectos efimeros de las noches de estio. He
dicho «para reproducirse suciamente» y me afirmo
en ello. ¢Hay algo, en efecto, mas innoble, repug-
nante y asqueroso que ese acto ridiculo y sucio de
la reproduccibn, contra el cual se rebelan todas las
almas delicadas? Ya que todos los érganos creados
por ese inventor econémico y malévolo sirven para

dos fines gpor qué' no ha escogido otros que no

fuesen tan sucios y hediondos para confiarles el co-
metido més noble de todas las funciones humanas?

La boca, que nutre el cuerpo, esparce el verbo y
el pensamiento. La carne se restaura por ella y por
ella vuelan las ideas. El olfato, que da 4 los pulmo-=
nes el aire vital, da al cerebro todos los perfumes
del muado: el olor de las flores, de los bosques, de
los arboles, del mar. El oido, que nos hace comu-
nisar con nuestros semejantes, nos ha permitido
ambién inventar la musica, que engendra las ilu-
siones mas puras, los ensuefios. Pero diriase que el
Creador, socarrén y cinico, ha querido prohibir al
hombre ennoblecer y embellecer sus relaciones con
la mujer. El hombre, sin embargo, ha inventado el
amor, lo cual es una buena replicaal Dios burlén, y




lo ha idealizado de tal modo, que la mujer olvida 4
veces 4 qué contactos ha de sucumbir. Los que, en-
tre nosotros son impotentes para engafarse exaltan-
dose, inventaron el vicio y complicaron el libertinaje
lo cual es un modo de engafiar 4 Dios y de rendir
homenaje—un tanto impudico—4 la belleza.

Pero el ser normal hace hijos como una bestia
cualquiera.

Mira esta mujer. sJNo es abominable pensar que
esta joya, que esta perla, nacida para ser adorada,
admirada, pas6 once afios en dar hijos al conde de
Mascaret?

Grandin contest6 riendo:

—Dices bien; pero pocos te comprenderian.

Salins se animaba,

—gsSabes cémo concibo & Dios?—dijo.—Como
un monstruoso érgano creador, desconocido para
nosotros, que siembra por el espacio millares de
mundos, bien asf como un pez unico pondria hue-
vos en el mar. Crea porque tal es su funcién de
Dios; pero ignora lo que hace, estipidamente proli-
jo, inconveniente de las combinaciones de toda es-
pecie producidas por sus gérmenes desperdigados,
El pensamiento humano es un accidente feliz de las
casualidades de sus fecundaciones, un accidente 1o~

- 20 =

cal, pasajero, imprevisto, que desaparecera con la
Tierra, para volver 4 surgir acaso en 0tro punto,
igual & diferente, conlas nuevas combinacionesdelas
creaciones nuevas. A este accidente le debemos el
estar muy mal en un mundo que no estaba creado
para albergar y nutrir seres pensantes, y 4 ¢l le de-
bemos asimismo el tener que luchar de continuo,
cuando somos civilizados, contra lo que aun se lla-
ma designios de la Providencia.

Grandin, que le escuchaba con atencién, porque
sabia las sorpresas de su fantasia, le pregunto:

—:De manera que crees que el pensamiento hu-
mano es un producto espontaneo de los partos di-
vinos?

—;Ya lo creo! Una funcién fortuita de los cen-
tros nerviosos de nuestro cerebro, parecida 4 las
acciones quimicas imprevistas productos de nue-
vas mezclas, parecida también & una produccion de
electricidad creada por frotamientos 6 vecindades
inesperadas, en una palabra, de igual especie quc
todos los fenémenos engendrados por las fermenta-
ciones infinitas y fecundas de la materia que vive.

Todo el que mira en torno Suyo advierte las

pruebas de ello. Si el pensamiento humano, dis-

puesto por un creador consciente, hubiese debido
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ser lo que es en realidad, tan distinto del pensa-
miento y de la resignacién de los animales, exigen-
te, tenaz, inquiridor, jacaso el mundo creado para
nosotros hubiese sido ese parquecito poco c6modo,
lleno de animaluchos, esa huerta silvestre, roquefia
¥y esférica, donde vuestra Providencia imprevisora
queria que viviésemos desnudos, en grutas 6 en los
arboles, comiendo la carne de los animales asesina-
dos 6 legumbres crudas, crecidas por la accién del
sol y de las lluvias?

Basta reflexionar un momento para comprender
que el mundo no est4 hecho para que lo habiten
Seres como nosotros. El pensamiento, nacido y
desarrollado por un milagro neryioso de las células
de nuestra cabeza, ignorante y confuso como es y
serd, hace de los intelectuales unos miserables y
eternos desterrados.

Contempla esta tierra tal,como Ja ha dado Dios &
los que la habitan. ;No es evidente que estd dis-
puesta para animales® ;Qué hay para nosotros?
Nada. Para ellos, todo: cavernas, arboles, hojas,
manantiales, la cama, los alimentos, la bebida. A
esto se debe que hombres refinados como yo estén
siempre molestos. Solo los que més se parecen al
bruto viven contentos y satisfechos. Pero los otros,
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los poetas, los delicades, los inquiridores, los in-
quietcsl... {Ah, pobres gentes!

Yo como coles y zanahorias, cebollas, nabos, ra-
banos porque he tenido que acostumbrarme 4 ello
puesto que no hay otra cosa, pero confiesa que es
comida de cabras y conejos, como la hierba y el
trébol son alimento para caballos. y vacas. Cuando
miro las espigas maduras, veo que ese grano ha
germinado y crecido para los gorriones y alondras,
pero no para mi boca. Al comer pan, robo a los
pajaros, como robo 4 la comadreja y al zorro co-
miendo gallinas. ¢La codorniz, la paloma y las per-
dices no son la presa natural del milano; el carne-
ro, el cabrito y la ternera la presa de los grandes
carnivoros antes que carnes cebadas para sernos

servidas asadas con trufas, desenterradas expresa=

mente para nosotros por unos cerdos?

Pero los animales sb6lo han de pensar en vivir.
Estdn en su casa, alojados y alimentados, y con
pastar 6 cazar 6 comerse unos i otros—porque
Dios no ha previsto la dulzura ni los instintos paci-
ficos—estin al cabo de la calle.

Pero 4 nosotros jah! {Cuanto hemos tenido que
trabajar é imaginar y luchar y desesperar para ha-
cer casi habitable este suelo cuajado de raices y de
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piedras! Piensa en lo que hemos hecho 4 pesar de
la naturaleza y contra ella, para instalarnos de un

modo mediano, poco confortable, no muy limpio,
por ningun concepto digno de nosotros.

Y cuanto mds civilizados, inteligentes y refina-
dos somos, més debemos dominarnos y domar el
instinto animal que representa en nosotros la vo-
luntad de Dios.

Piensa que nos ha sido necesario inventar la ci-
vilizacién que abraza tantas cosas, tantas, tantas y
tan distintas, desde los calcetines al teléfono. Pien-
sa en lo que ves todos los dias, en cuanto sirve
para nuestro uso.

Para mejorar nuestra suerte de animales hemos
descubierto y fabricado todo, empezando por las
casas, los buenos guisos, los dulces, las bebidas,
las ropas, los trajes, los coches, las camas, los col-
chones de muelles, las vias férreas; y ademds he-
mos encontrado las ciencias y artes, la escritura v
los versos. Si, las artes son obra nuestra. Todo lo
ideal es hijo nuestro y también la coqueteria de la
vida y los adornos de las mujeres y el talento de los
hombres, que han acabado por hacer més agrada-
ble y menos dura la existeacia de simples reproduc-
tores & que la Providencia nos habia destinado,
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Mira este teatro. ¢No es esto un mundo creado
exclusivamente por nosotros sin auxilio del Desti-
no, comprensible tan sélo para nuestra mente, una
distraccion inventada vinicamente para y por la
bestezuela que se llama hombre y que nunca esta
satisfecha y siempre inquieta?

Mira 4 la sefiora Mascaret. Dios la habia criado
para vivir desnuda en una gruta 6 envuelta en pie-
les. ¢No estd mejor asi? Y, 4 propésito, sse sabe
por qué el barbaro de su marido, teniendo tan linda
compafiera y, ademds, habiendo sido bastante bru-
to para hacerla madre siete veces, la abandona por
unas pindongas?

Grandin contestd:

—iAh, querido! Quizd ahi esté la causa. Acaso
ha visto que le costaba harto caro dormir siempre
en su casa. Ha llegado por economia doméstica 4
los mismos principios que tu sientas en filosofia.

Llamaban para el tercer acto. Los dos amigos se
volvieron, se descubrieron y se sentaron.

Inutil belleza—3




En el coche que les Hevaba 3 su casa después de
la representacion de la Opera, el conde y la condesa
de Mascaret, sentados uno junto a otro, no habla-
ban. Pero de pronto el marido dijo:

—iGabriela!

—sQue quieres?

—¢No te parece que eso ha durado ya de sobra?

—sQue?

—El abominable suplicio 4 qué me condenas ha-
ce seis anos.

—1Qué hacerle! No lo puedo evitar.

—sQuieres decirme al cabo cual es?

—Nunca.

—Piensa que no puedo ver 3 mis hijos, tenerlos
en torno mio sin que esa duda me atormente. Dime
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cudl es y te juro que perdonaré, que le trataré como
a los otros.

—No tengo derecho 4 hacerlo.

—cNo ves que no puedo soportar mas esta vida?
<Que sin cesar la pregunta odiosa se formula en mi
mente? sQue me desespero cada vez que les miro?
No puedo mas; enloqueceré.

—:De modo que has sufrido mucho?

—Atrozmente. sCémo, si no, hubiera aceptado el
horror de vivir cerca de ti y el horror, mas tremen-
do todavia de saber que entre ellos hay uno, gque
no Conozco, que me impide amar 4 los otros?

Ella repitio:

—¢De modo que has sufrido mucho?

El contest6 con acento contenido y doloroso:

—Te repito que cada dia es un nuevo suplicio
para,mi. A no ser por esto shubiese vuelto, hubiese
habitado en esta casa, cerca de ti v de ellos, si no
les amara? jAh! Te has portado conmigo de un mo-
do abominable. Quiero 4 mis hijos ¢on toda el al-
ma, bien lo sabes. Soy para ellos un padre del tiem-
po antiguo, como fui para ti un marido enamorado,
porque soy un hombre sano, robusto, como la na=-

turaleza los cria. Te conficso que sentia unos celos

horribles, porquetl eres una mujer de otra raza,
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de instintos diferentes, de otras tendencias. jAh! No
olvidaré nunca lo que me dijiste. Pero desde aquel
dia no pensé en ti. No te mate porque asi hubiese
aniquilado el Gnico medio de descubrir cudl de
mis... de tus hijos no era mio. He esperado, he pa-
decido mas de lo que puedes imaginar, pues no me
atrevo 4 amarlos, excepto 4 los dos mayores; no
puedo llamarlos, besarlos, sentarmelos en las rodi-
llas sin pensar: «Ser4 éste?» He sido considerado
y complaciente contigo durante estos seis afios. Di-
me la verdad y te juro que no cometeré ninguna
violencia.

En la sombra del coche, crey6 adivinar que la
condesa estaba conmovida y aftadi6, comprendien=
do que iba 4 hablar:

—Te lo ruego, te lo suplico...

Ella murmurd:

—Quiz4 he sido mas culpable de lo que crees;
pero no podia, no podia soportar aquella vida ho-
rrible de prenez continua. No tenia mas que un
medio de arrojarte de mi cama. Menti ante Dios y
menti con la mano levantada sobre las cabezas de
mis hijos, porque no te he faltado jamas.

El le cogi6 el brazo y apretdndoselo como aque=
lla tarde tremenda del paseo por el Bosque, bal-
buce6:

—3sEs verdad?

—Verdad.

Pero, angustiado, el conde gimid:

—;Ah! Voy 4 caer en nuevas dudas que no aca-
bar4n jamés. ¢:Qué dia mentiste, entonces 0 ahora?
:Cémo creerte? ;Como creer 4 una mujer después
de lo que has hecho? Jamads sabré 4 qué atenerme.
Mejor quisiera que hubieses dicho: «Es Juana, es
Jaime.»

El coche penetraba en el patio del palacio. Cuan-
do se detuvo, el conde salt6 el primero y ofrecio,
como de COSI‘umbre, el brazo 4 su mujer para subir
la escalera.

En cuanto llegaron arriba:

—dQuieres que hablemos un rato?

Su esposa contesto:
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Entraron en un saloncito, del cual un criado, un
tanto sorprendido, encendi6 las bujias.

Cuando estuvieron solos, dijo el conde:

—:Cémo saber la verdad? Mil veces te he supli-
cado que hablaras, y permaneciste muda, inflexi-
ble, y he ahi que ahora me dices que mentiste.
Durante seis afios me has dejado creer tal abomina-
cién. No. Hoy es cuando mientes; no sé por que,
quiza por lastima,
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Ella contesté con conviccion sincera:

—Si no te lo hubiese dicho, habria tenido cuatro
hijos més en esos seis afios.

El conde exclamé:

—¢ Y una madre habla asi?

—ijAh!—replico la condesa—no me siento madre
de los que no han nacido; me basta con serlo de
los hijos que tengo y amarlos de todo corazén. Soy
mujer de una sociedad civilizada, amigo mio; no
SOy, DO quiero ser ya una hembra que repucbla el
mundo.

Se levanté al decir estas palabras; pero él la co-
gi6 las manos.

—Una palabra sola, Gabriela. ;Has dicho ver-
dad?

—Acabo de decirla; no te he enganado jama4s.

Su marido la miraba cara 4 cara y la veia bella,
con sus o0jos como cielos helados. En su cabellera
obscura lucia la fina diadema diamantina como una

via lactea. Entonces, por una especie de intuicion,
eomprendib que aquella mujer no s6lo servia para
perpetuar la raza sino que era un compuesto raro
y misterioso de todos nuestros deseos complicados,
reunidos en nosotros por el trabajo de siglos ente-
fos, desviados de su objetivo primordial y divino
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errando hacia una belleza mistica, entrevista y ja-
més lograda. Algunas hay asi que florecen tan s6lo
para nuestros ensuenos, embellecidas por cuanto la
civilizacion ha puesto de ideal y prestigioso en tor=-
no de la mujer, esa estatua de carne que aviva, asi
las fiebres sensuales como los inmateriales deli-
quios.

El esposo permanecia ante ella, absorto de aqueél
tardio descubrimiento, advirtiendo de un mede con-
fuso la causa de sus antiguos celos, y sin compren-
der claramente lo que le pasaba.

Dijo por fin:

—Te creo. Siento que no mientes ahora; y antes,
en efecto, siempre me parecié que mentias.

Ella le tendi6 la mano:

—Entonces sOmos amigos?

Tom6 la mano, la besé y dijo:

:—Si, somos amigos. Gracias, Gabriela.

Luego sali6, mirdndola, maravillado de que fuese
aun tan bella y sintiendo que nacia en su pecho una
emoci6n extrafia, més pederosa quiza que su anti-

guo amor.




