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rrador. Entonces empez0 4 golpear como uno que
apalea trigo. Nada se movia en la cama. La silla se
rompia en pedazos; pero le quedaba un barrote en

la mano y pegaba sin descanso, anhelando,

De pronto se detuvo para preguntar:

—¢Me dirds quién era?
Melina no contesto.
Entonces, rendido de fatiga, idiotizado por la
violencia de su colera, se sentd de nuevo en el sue-
lo, se tendié y se durmi6.

Al dia siguiente, un vecino, viendo la puerta
abierta, entrd. V

Vi6 4 Jeremias que roncaba en el
suclo donde habia Ios restos de una silla, y, en la

cama, una masa informe de carne y de sangre.

MOSCA
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RECUERDOS DE UN REMERO

Nos dijo:

No podéis imaginar las cosas y las muchachas
inverosimiles que he visto cuando me divertia re=
mando. Mil veces se me ha ocurrido escribir un to-
mito, titulado «En el Sena,» para contar la existen=
cia enérgica y despreocupada, alegrey pobre & un
tiempo, bulliciosa y sana que llevé de veinte 4 trein-
ta afios.

Era un empleado sin un céntimo, ahora soy un

hombre rico que puede derrochar sumas enormes
por satisfacer un momentaneo capricho. Pero en-

tonces sentia mil deseos modestos é irrealizables




que€ encantaban mi existencia, y ahora creo que no

hay capricho capaz de hacerme dejar el sillén en
que dormito. [Cuén sencillo y agradable, y dificil
también, resultaba pasarse la vida entre la oficina
de Paris y el rio en Argenteuil!

de, mi absorbente pasion durant
Sena.

Mi tnica, mi gran-
e diez anos, fué ol
iCudn hermoso y tranquilo, variado y mal

oliente aparecia ¢} rio, henchido de ficciones & in-
mundicias!

iCudn agradables los paseos que daba
por sus orillas floridas, viendo 4 las r

anas que so-
fiaban medio sumergidas sobre una

hoja de nenu-
far, y los lirios de agua graciosos y fragil

giles irguién-
dose entre altas hierbas que me recordaban los pai-

sajes de los abanicos japoneses, cuando, detras de

un sauce el martin-pescador huja ante mi como una

llama azul! Amsé todo aquello con amor instintivo

que desde mis ojos irradiaba por todo et cuerpo,

produciéndome una alegria natural y pro‘unda.
Asi como otros recuerdan noc

hes de amor, yo
recuerdo auroras espléndidas entre las brumas ma-
tutinas, blancas, flotantes, descoloridas antes de
ver el sol y luego, cuando el primer rayo de oro las
beria, sonrosadas v bellas hasta lo indecible;

y re=
cuerdo también las noches de |

una plateando el

agua, engendrando los mas suaves ensuenos,
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lo de
3 uello, simbolo

O agucliio, : -
e ue corria hacia el mar

S
la eterna ilusién, 10

i I ag ansa g
veia vo enel agua m e
: i e Paris.
arrastrando toda la basura de Paris o
¢ e llevabamos mis ca=
Qué vida tan alegre la que llevabamos
.  Eramos cinco, hoy hombres gra-
Fol LLramec INEC 3
maradas y yo! e
SiE tabernuche
ves, pero pobres entonces. En un -
£ o ~alania que 3
dad 1118 COloniad 1
uil habiamos fundado ur
rgenteuil habiame B
i io, donde pasé, ciertamen

§
it

poseia una sala-dormitor e iy
1 -hes de mi existencia. S0l
4s locas noches de
e ivertirnos y en remar, pues el re-
: divert )& ]
pensabamos en divertirnos j whie o
0, menos para uno, era para Nosotros
m nos para : ' \ :
, tan increibles, bromas tan e
Recuerdo aventuras tar | e
2die querria creerlas, pues ye
diabladas que nadie querria ¢ g
i6venes viven de otro modo y noO COMprer
jovenes v ‘
aoces que aquella vida nos producia. : mra
1 s - O_ =
Entre los cinco poseiamos una lancha, comp :
il esfuerzos y dentro de la cual he
da 4 costa de mil esfuerzos 3 S
reido como no reiré jamas. Era un yole anci . :
bmodo. N etrata-
to pesado, pero sélido y comodo. No os retrat
tanto pesado, pero s¢lido 3 :
: 'p companeros. Habia uno, malicioso, peque
ré mis companeros. e
ain. llamado: «Petit, Bleus;» otro alto, mal enc
nin, € a X

€ 8 I aao: € oma-
(l) > 0 £ Y el nesro t&d!;u,..... B

1S€S ¥ pelo ..L‘._3 3

3 = ]OS (o) - :

i ‘ an, llamado:
; acioso, haragan, lian
hawk;» otro, gracioso, ?_l : ek
COAT e v esbelto, afllatiy. =
que;» uno muy elegante y esbelto,
2 4

sculo v en recuerdo de
] que llevaba monoculo y enre
un ojo» porgque llevaba mo
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una novela de Cladel, y yo, 4 quien bautizaron con
el nombre de José Prunier. Viviamos en buena ar~
monia; y nuestra tinica pena era carecer de timo-
nela. Una mujer es indispensable en una canoa,
po.rque aviva la inteligencia y el corazén, porque
anima y divierte y distrae y produce muy buen
efecto cuando, con una sombrilla roja, pas-a entre
las verdes orillas. Pero no queriamos, nosotros que
RO nos pareciamos 4 los demds remeros, una timo-
nela vulgar. Queriamos algo sorprendente, gracio-
S0, atrevido, diferente de lo visto. Habiamos ensa-
yado muchas timonelas; pero todas preferian el vi-

- : e
nillo que achispa, al agua que anda v sostiene las

= r s
l_anchas. Venian con nosotros un domingo y se las
‘despedia luego con asco. ‘

.He ahi que un sibado por la noche «El de un
0jo» trajo una muchacha, viva, graciosa,-delgadu-
cha, bromista, una verdadera parisién de esas que
crecen en el arroyo. Era agradable, pero no linda
un boceto de mujer de esos que los dibujantes tra-:
zan' con tres lineas en el mirmol de las mesas de
café, entre una copa de aguardiente y un cigarrillo,
La natut."aleza produce algunas de esas mujeres,

l:a primera noche nos admird, nos divirtié y nos
dejo perplejos a fuerza de salidas graciosas, de fra-
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ses oportunas. Caida en aquel nido de hombres

dispuestos 4 todas las locuras, en breve se hizo
duefia de la situacién y nos conquisté 4 todos.

Era una locuela, nacida con una copa de ajenjo
en la tripa, que su madre debi6 beber al parirla. Y
después no se habia desemborrachado jamas, pues
su nodriza, 4 lo que decia, se reforzaba con aguar-
diente, y llamaba: «mi santa familia» 4 las hileras
de botellas que habia en los mostradores de los
cafés. ;

No sé cuil de nosotros la bautizdé «Mosca,» ni
por qué se le di6 tal nombre; pero le cuadraba y le
quedé. Y nuestro yole, que se llamaba Hoja al Re-
vés, hizo flotar en el Sena, entre Asniéres y Mai-
sons-Laffitte, cinco mocetones alegres y robustos,
guiados, bajo una sombrilla encarnada, por una
personita vivaracha y atolondrada, que nos trata-
ba como esclavos encargados de pasearla por el
agua, y 4 la cual querfamos de todas veras.

La queriamos por mil razones y por una €n par-
ticular. Era, en la popa de la lancha, una especie
de molino de palabras, que charlaba sin descanso.
Charlaba de continuo, y soltaba los mayores des-
propbsitos con una gracia encantadora. Su inteli-
gencia parecia hecha de retazos mal unidos entre

Inutil belleza—b6
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si, v habfa en ella la gracia de un cuento de hadas,
impudencia, cinismo, vis comica, cuanto agrada vy
seduce ‘en una boca de dieciocho afios escuchado
por oidos de veinticinco.

Se le preguntaba para oir respuestas estrambéti-
cas. La que le haciamos mds 4 menudo, era:

—sPor qué te llaman «Mosca»?

Y contestaba tales disparates que dejdbamos de
remar para reirnos 4 mandibula batiente.

Nos gustaba como mujer; y La Téque, que no
remaba jamis y se pasaba el dia sentado junto &
ella en la popa, contesto una vez 4 la pregunta ha-
bitual: «sPor qué te laman Mosca?»

—Porque es una cantdrida.

Si, una cantdrida zumbadora que producia fie-
bre, no la clsica cantirida venenosa, brillante; es-
maltada; sino una cantaridilla de alas rojas que em-
pezaba 4 turbar de extrafio modo 4 la tripulacion
entera de la Hoja al Reyvés.

iCuintas bromas estipidas acerca de la hoja en
que se detuvo la Mosca!

«El de un ojo» desde que llegd la Mosca habia
adquirido cierta preponderancia entre nosotros; re=
presentaba el papel de un caballero que tiene mu-

jer entre cuatro que no la tienen. Abusaba de sus
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privilegios hasta el puato de exasperarnos, besan=

do 4 Mosca, sentandosela sobre las rodillas al aca~
bar de comer, haciendo muchas otras cosas que
nos humillaban ¢ irritaban.

Les habiamos aislado en e! dormitorio por me-
dio de una cortina.

Pronto adverti que mis compafieros debian pen-
sar lo mismo que yo, poco mds 6 menos: «En
virtud de qué ley, de qué principio inaceptable,
Mosca, que no parecia muy escrupulosa, debia ser
fiel 4 su amante cuando las mujeres mas encopeta-
das no lo son 4 sus maridos?

Nuestra reflexion era justa. Pronto nos conven-
cimos de ello. Con haberla hecho un poco antes no
hubiésemos perdido tiempo. Mosca engafi6 a «El
de un ojo» con todos los demds marineros de la
Hoja al ‘Reves.

Le engaii6 sin dificultad, sin resistencia, 4 la pri-
mera insinuacién, de nuestra parte.

Ya sé que las gentes pudibundas se han de indig-
nar muchisimo.

Pero, gcuil es la cortesana en moda que. no tiene
una docena de amantes y cudl de esos amantes es
bastante idiota para ignorarlo? ¢No es acaso cos-
tumbre pasar una noche en casa de una mujer cé-
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febre-y bien pagada, como se pasa una velada enla
Opera, en la Comedia y en el Odedn, desde que se
representa alli las obras de los medio-clésicos? Se

conciertan diez para pagar una cortesana que pasa -

srandes apuros para distribuir su tiempo, 1o mismo
que se juntan diez para comprar un caballo de ca-
rreras que sélo monta un jockey, verdadera perso-
nificacién del amante preferido. Por delicadeza de-
jabamos Mosca, 4 <El de un ojos», desde el sdbado
por la noche hasta el lunes por la mafiana. Los dias
de navegacién eran para él. Solo le engafidbamos
entre semana, en Paris, lejos del Sena, lo cual, para
remeros como nosotros, era casi como no enga-
Aarle.

1o raro del caso era que nosotros cuatro sabia-
mos perfectamente las misticas traiciones de Mosca,
de las cuales hablibamos entre nosotres, y hasta
con ella, por medio de alusiones que la hacian re-
ventar de risa. Unicamente «El de un 0jo» parecia
ignorarlo todo, y ésto hacia que hubiese entre él y
nosotros una especie de embarazo que parecia ais-
farle, levantar una barrera 4 través de nuestra anti-
gua confianza é jntimidad, 1o cual le hacia repre-
sentar un papel dificil y un tanto ridiculo, un papel
de amante engafado, casi de marido.
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Como era muy inteligente y muy ladino; nos pre=
guntabamos alguna vez con cierta inquietud si has
bria descubierto algo.

Un dia aclard nuestras dudas de un modo harto

desagradable para nosotros. Ibamos 4 almorzar 4

Bougival y remdbamos con vigor, cuando «La-To=

que», que tenia aquella manana el aire triunfal de

un hombre satisiecho, y que, sentado junto 4 la ti=

- monela, parecia estrecharse demasiado contra ella,

detuvo la marcha gritando «Stopl»

Los ocho remos salieron del agua.

Entonces, volviéndose hacia su vecina, pregunto:

—¢Por qué te llaman Mosca?

Antes que hubiese podido contestar, la voz de
«El de un ojo», sentado & proa, articul6 con seque-
dad:

— Porque se posa sobre todas las carrofias.

Primero reind gran silencio, cierto embarazo, y
después nos dieron ganas de reir. Hasta Mosca pa~
recia cortada.

Entonces La-T6que mandé:

—jAvante!

La barca siguié su camino. El incidente habia
terminado; todos sabiamos 4 qué atenernos.

Aquel caso no cambi6 en lo mas minimo nues=
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tras costumbres y restablecié la cordialidad entre
nuestro compaidero y nosotros, Fué desde entonces
otra vez el propietario respetado de Mosca desdz el
sabado por la noche hasta el lunes por la maaana,

habiendo establecido su superioridad sobre noso:ros

por medio de aquella definicién que cerrd de un
modo definitivo las preguntas sobre la palabra
«Mosca». Nos contentamos desde entonces con el
papel secundario de araigos reconocidos que apro-
vechaban discretamente el resto de la semana para
enganarse mutuamente.

Todo marché como sobre carriles durante unos
tres meses. Pero de pronto Mosca empez6 4 mos-
trarse inquieta, menos alegre, nerviosa, casi irrita-
ble. Le preguntdbamos sin cesar:

—aQué te pasa?

Y nos contestaba:

—Nada. Déjadme en paz.

El enigma nos fué revelado una noche por <El de
un ojo». Acababamos de sentarnos en el comedor
que nuestro tabernero Barbichon nos reservaba en
su tabuco, cuando, después de comer la sopa, nues-
tro amigo, que parecia inquieto también, tomd la
mano de Mosca y dijo asi:

—Queridos compafieros: he de haceros una co-~
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municacién muy grave y que quiza acarree largas
discusiones. Nos queda, sin embargo, tiempo para
discutir. La pobre Mosca me ha anunciado una no-
ticia desconsoladora, encargédndome que OS la co-
munique. Esté prefada. Sélo he de anadir dos ga-
labras: no es cuestién de abandonarla y se prohibe
toda averiguacion acerca de la paternidad. :

Reinaron unos instantes de estupor; nos parecia
que habia acontecido un desastre; y nos mirabamos
unos 4 otros con ganas de acusar 4 alguien. ¢Pero
4 quién? ¢a quién? Nunca como entonces compren-
di la perfidia de esa broma de la Naturaleza qufa no
deja jamas que sepa un hombre de un modo Cierto
si es el padre de su hijo.

Luego, poco a poco, sentimos cCierto co'nsuelo
que nos tranquilizo, pensando en que todos éramos
solidarios de lo que ocurria.

Tomahawk, que apenas hablaba, formuld su
opinién con estas palabras: ‘

—_A fe mia que poco me importa; la unién hace
la fuerza. |

Los barbos hicieron su aparicién y los comimos
con menos apetito que de costumbre, porque, 4 pe=
sar de todo, nos sentiamos algo inquietos.

«El de un ojo» afadio:
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-.-—Ha tenido la delicadeza de hacerme una con-
fesién plenaria. Todos somos igualmente culpables.
Estrechémonos las manos y adoptemos el bebé.

Asi se acordd por unanimidad. Extendimos los
brazos hacia la fuente de pescado frito y juramos:

—Queda adoptado.

Entonces, salvada de tenazon, libre del peso ho-

r;jible de la inquietud que torturaba su pobre cabe-
cita loca, Mosca exclamé:

—iAh! jamigos mios! jamigos mios! sois unos
b-uenos chicos... sois unos buenos chicos... jGra-
cias, graciasl

Por primera vez lloré ante nosotros.

Desde entonces se hablé del chico en la barca
como si hubiera nacido ya, y todos nos interesiha-
mos con una solicitud exagerada de cooparticipes
?or el desarrollo que adquiria el talle de nuestra
timonela.

Eemir)::;? cesabamos de remar para preguntar;

Ella contestaba:

—Presente.

—sChico ¢ chica?

—Chicao.

—¢Qué serd con el tiempo?

Entonces ella dejaba que su imaginacion vagase
del modo maés fantéstico.

Hacia relatos interminables que abarcaban desde
el nacimiento hasta el dia del triunfo definitivo.
Aquel chico lo fué todo en la imaginacién céndida,
apasionada, enternecedora, de la muchachuela que
vivia castamente entre nosotros cinco, & quienes
llamaba sus «cinco papis». Le vié marino, descu~
briendo un nuevo mundo, mayor que Ameérica,
general victorioso que devolvia 4 Francia la Alsacia
y la Lorena; luego emperador que fundaba una di-~
nastia de soberanos generosos y prudentes que da-
ban 4 nuestra patria la felicidad definitiva; luego
sabio que descubrié la piedra filosofal, el elixir de
Jarga vida y la navegacion aérea, lo cual permitia
visitar los astros y convertir el infinito ciclo en un
inmenso paseo para los hombres, realizando asi los
suefios m4s magnificos y deslumbradores.

iCudn graciosa y divertida estuvo la pobre chica
hasta fines de verano!

El veinte de septiembre desapareci su ensuefio-
Volviamos de almorzar en Maisons-Laffitte y pasa=
bamos delante de Saint-Germain cuando tuve sed
y nos rogd que nos detuviésemos en el Pecqg.

Desde algun tiempo antes habia perdido su agili-




— 80 =

dad lo a i
bu_ cual la aburria soberanamente, No podia

rl i

.ncar como en otro tiempo desde la barcaala
oril 1
: -la como de costumbre. Trataba, sin embargo,

e hacer % it 4 <t 1

cerlo 4 pesar de nuestros gritos y esfuerzos,
y V"l rece <3 11
Y veinte veces, sin el auxilio de nuestros brazos,
hubiera caido.

Aquel dia tuvo la imprudencia de saltar antes
que la barca se hubiese detenido, haciendo una de
3 o1l o nyra o 2 £
quellas bravatas que & veces matan 4 los atletas
enfermos 6 cansados.

En el misn

no ue i 3 atr i
- momento que ibamos a atracar, sin

ue és Jer ni i imi
que pudiesemos prever ni prevenir su movimiento,
se levantd, tom6 impulso y traté de saltar al muelle.

Demasiad shil, solo pt
i do_débil, sélo pudo tocar con la punta
el pic e lede ied esbald 3
; pie el borde de la piedra, resbald, chotd con el
vientre en el dngulo agudo, lanzé una gran voz y
desaparecio en el agua. :

Nos lanzamos los cinco y la sacamos desfallec.da,
palida como una muerta y padeciendo ya atroces
dolores.

Fué preci € segui ] £

preciso llevarla en seguida al meson mas cer-
cano y 'lamar 4 un médico.

Durante las diez horas que durd el aborto, so-
portd con valor heroico abominables tormentos,

adeciam / i i
P amos en torno suyo de angustia y de miedo,
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Di6 4 luz un nifio muerto, y durante algunos dias
temimos que muriese la infeliz.

El doctor nos dijo por fin una mahana: «Creo
que esta salvada. Esta chica es de acero». Entra-
mos juntos en- la habitacion, radiantes de alegria.

«El de un ojo», hablando en nombre de todos, le
dijo:

—Ya no hay peligro, Mosquita; te felicitamos.

Entonces, por segunda vez, llord delante de nos=

otros y balbuceo:
—iAh, si supiéseis, si supiéseis... qué pena... queé

pena... no me consolaré jamasl!
—sDe qué, Mosquita?
__De haberle matadse, jporquele he matado! jOh!
{sin querer! jqué lastimal...
Sollozaba. La rodedbamos conmovidos, sin saber
qué decirle.
Anadié:
—;Le habéis visto vosotros?
Contestamos 4 una:
—5.
—;Era un muchacho, verdad?
—Si.
—¢Era bonito, verdad?
Vacilamos mucho. Petit-Bleu, ¢l menos escrupus

- s Bhiack
iOsO, CHoL
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—Muy bonito.
Nunca lo dijera, pues empezé & gemir, casi 4
chillar de desesperacion.

Entonces, 4 «<El de un ojo», que era el que qui-

zas la amaba més, se le ocurri6 decirle besando sus
ojos empanados por el llanto:

—Consuélate, Mosquita, consuélate; te haremos
otro chico.

De pronto se desperté en ella el instinto burlén
que tenfa hasta en los tuétanos, y medio convencida,
medio bromeando, pero 1lorosa atn y con el cora-
zon angustiado, contesté mirdndonos & todos:

—¢De veras?

Contestamos todos juntos:

—De veras.

LA CONFESION




