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—Muy bonito.
Nunca lo dijera, pues empezé & gemir, casi 4
chillar de desesperacion.

Entonces, 4 «<El de un ojo», que era el que qui-

zas la amaba més, se le ocurri6 decirle besando sus
ojos empanados por el llanto:

—Consuélate, Mosquita, consuélate; te haremos
otro chico.

De pronto se desperté en ella el instinto burlén
que tenfa hasta en los tuétanos, y medio convencida,
medio bromeando, pero 1lorosa atn y con el cora-
zon angustiado, contesté mirdndonos & todos:

—¢De veras?

Contestamos todos juntos:

—De veras.

LA CONFESION




1.E CONFESION

Margarita de Therelles iba 4 morir. Aun cuando
<60 tenia cincuenta y seis afios parecia tener seten-
ta y cinco. Se estremecia de un modo horrible; pa-
lida y convulsa, como sl tuviese una vision espan=
tosa,

Su hermana mayor, Susana, que tenia seis afios
m4s que’ella, arrodillada al pie de la cama, solloza-
ba. En una mesita ardian dos bujias, porque Se €=
peraba al sacerdote que debia administrar la extra-
maunci6n y la Gltima comunion.

La sala tenia el aspecto siniestro de los cuartos
de los moribundos, un aspecto de adios desespera=
do. Una porci6n de botellas estaban en los muebles

dispuestas sin orden ni simetria, y por todas partes




se veia trapos y prendas de ropa. Hasta las mismas
sillas, colocadas de cualquier modo, parecian haber
corrido en todos sentidos. La muerte todopoderosa
estaba ocultaen la estancia.

La historia de las dos hermanas era enternecedo-
ra. La contaban con ligrimas en los ojos 4 diez le-
guas 4 la redonda.

Susana, la mayor, fué amada locamente por un
joven 4 quien también queria. Se prometieron y se
esperaba el dia del casamiento cuando Enrique de
Sampierre murié bruscamente.

La desesperacién de la joven fué profunda, y
jurd no casarse. Cumplié su palabra. Vistié el luto
de las viudas y no lo abandoné mis.

Entonces su hermanita Margarita, que aun no te-
nia doce afios, se echd una mafiana en brazos de su
Susana y le dijo:

—Hermana mia, no quiero que seasd esgraciada.
No quiero que llores toda la vida. No te abando-
naré jamas, jamds, jamis. Yo tampoco me casaré.
Permancceré siempre 4 tu lado, siempre.

Susana la abrazé enternecida por aquel carifio
infantil, y no la crey6.

Pero la nifia cumplié asimismo su palabra, y 4
pesar de las suplicas de sus padres y de los ruegos
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de Susana, no se casé. Era linda, muy linda; rehu-
s6 la mano de muchos j6venes que parecian amar=
la, y no abandoné jamds 4 su hermana.

Vivieron juntas durante la vida entera, sin sepa=
rarse nunca. Estaban inseparablemente unidas,

Pero Margarita parecia siempre triste, agobiada,

mas abatida que la mayor, como si su sacrificio su-
blime la hubiese aniquilado. Envejecid rapidamen-
te; tenia el pelo cano & los treinta afios y, siempre
enfermiza, parecia atacada dé un mal desconocido
gue la roia.
Ahora iba 4 morir antes que Susana.
Initil belleza—7




Hacia veinticuatro heras que mo hablaba. Sélo 4
los primeros reflejos de la aurora habfa dicho:

__Id 4 buscar al cura; se acerca ¢l momento.

Y permanecia tendida de espaldas, estremecida
por espasmos, agitando los labios como si unas pa-
labras tremendas, que subian del coraz6n pugna-
sen por salir, con la mirada aténita por el terror, de
expresién tal que infundia miedo.

Su hermana, abatida por €l pesar, lloraba deses-
peradamente y repetia:

— Margarita, pobre Margarita, miia mfia!

Siempre la llamaba, como de nifia, «la pequefia.»

Sonaron pasos en la escalera. Se abri6 la puerta.
Entré un monaguillo seguido de un cura viejo.
Apenas le vio, la moribunda se sentd en la cama,
abri6 los labios, balbuced dos 6 tres palabras y em-
pez6 4 rascar la sébana con las ufas, como si qui-
siera agujerearla.

El cura Simén se acercé, le tom6 la mano, la
beso en la frente y dijo con suave acento:

—Dios la perdona, hija mia; tenga valor; este es
el momento; hable.

Entonces Margarita, tiritando, haciendo crujir la
cama con sus movimientos nerviosos, balbuced:

— Siéntate, Susana; escucha.

El sacerdote se acerc6 4 Susana, que continuaba

al pie de la cama, la levantd, la puso en un sillén,

y tomando en sendas manos las de las hermanas,
exclamé:
—Sefior, Dios mio! Dadles {uerzas; amparadlas.
Margarita hablé. Las palabras le salian una 4 una
de la garganta, roncas, débiles, espaciadas.




—{Perd6n, perdon, Susana; perddnamel {Ah! {Si
supieras cudnto he temido este momento duraate
mi vida enteral...

Susana balbuceb llorosa:

—aQué te he de perdonar, pequefia? Todo lo sa-
crificaste por mi; eresun angel...

Margarita interrumpio:

—C4llate... callate... deja que te diga... no me in-
terrumpas... Es horrible... Deja que te lo diga
todo... hasta el fin... Escucha... ¢Te acuerdas?...
¢Te acuerdas?... Enrique...

Susana se estremeci6é y mir6 4 su hermana. Esta
afiadi6:

— Es preciso que lo oigas todo para ecomprender.
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Tenta doce afios, sélo doce anos 4te acuerdas? Es-
taba mimada, hacia siempre mi voluntad. ¢Te
acuerdas de qué modo me mimaban?... Escucha.
La primera vez que vino llevaba botas altas; des-
monté junto 4 la escalinata y pidi6 que dispensascn
si se presentaba enaquel traje; pero traia una noti=
cia 4 papa. sTe acuerdas, verdad? No me inte-
rrumpas... oye. Cuando le vi qued¢ asombrada,
me parecié muy guapo y permaneci en un rincon
de la sala, mientras hablé. Los nifios son extra-
fios... y terribles... Le soné cada noche.

Volvi6... muchas veces... le miraba con afan, con
toda mi alma. Era desarrollada... y mas astuta de
lo que crefan. Volvio 4 menudo... Solo pensaba en
¢l. Repetia su nombre.

— Enrique... Enrique de Sampierre.

Luego dijeron que se casaba contigo. Senti un

pesar... {Ah, Susana... un pes -1 Lloré tres noches,
sin dormir. Venia todos los dias después de almor-
zar... te acuerdas, sh... no digas nada... Tu le ha-
cias pastelr s y tortas que le gustaban mucho... con
harina, iz teca y leche. Me - -uerdo como... Aun
sabria hacerlos ahora... Los tragaba de un solo bo-
cado, después bebia una copa de vino... Y luego
decia: «Son magnificos» ¢Te a uerdas?




1Yo estaba celosa, celosa hasta lo indecible! Se
acercaba el instante del matrimonio. Sélo faltaban
quince dias. Yo enloquecia. Pensaba: No se casard
con Susana, no; no quiero. Se casard conmigo
cuando sea mayor. Nunca amaré tanto 4 otro homs-
bre... Una noche, diez dias antes de firmar el con-
trato, te paseaste con él.por el parque... 4 la luz de
la luna... y all4 abajo, junto al pino... te besb... te
besd... y te abrazd mucho rato... Te acuerdas, joh,
sil Era probablemente la primera vez... si... [Esta-
bas tan palida al volver al salénl...
Os he visto; estaba oculta en un grupo de arbus-
tos. jSenti una rabial [De poderlo hacer, os matol
Me dije: jno se casard con Susana, no! No se
casard con nadie... padeceria yo demasiado. Y de
pronto empecé 4 odiarle.
JSabes lo que hice?... oye. Habia visto al jardi-
nero preparar bolas para matar perros vagabundos,

Machacaba una botella y metia el vidrio en polvo
en una bolita de carne.

Cogi del cuarto de mama una botelhza, la desme-
nucé con un martillo y me meti el polvo en el bol-
sillo. Era un polvo brillante... Al dia siguiente,
cuando acababas de hacer los pastelillos, los hend{
con un cuchillo y puse dentro el polvo de vidrio..

El comid tres... yo también comi uno... Los (‘)tros
seis los eché al estanque... los dos cisnes mune_‘ron
tres dias después... ¢Te acuerdas?... {Oh, no digas
nadal... escucha, escucha... S6lo yo mo mori... pe=
ro siempre he estado enferma... oye... Enrique 'mu-
1ié... ya sabes... escucha... esto o es nada aTun...
Después, més tarde... siempre... lo més terrible...
gscucha... <
Durante toda mi vida... jqué tormento! Me dije:
No me separaré de mi hermana. Y se lo diré tod‘c«
4 1a hora de la muerte... Y luego, he pensado sin
cesar en el momento en que te diria eso... Ya ha
llegado... {Es terriblel... jOh, hermana mia!‘
Siempre pensaba, mafana y tarde, de dia y de
noche: Sera preciso que se lo diga... jEsperabal...
jQué suplicio! Ya estd... no digas nada...(iAhora,-
tenga miedo! tengo miedo... {Ohl itengo. mxefiol {Si
cuando esté muerta le volviera 4 ver... imaginarl...
No me atreveré... Es preciso... Voy 4 morir... Quie=
ro que me perdones. Lo quiero... No puecflo com=
parecer ante €l si no me perdonas. {Oh! digale que
me perdone, sefior cura, digaselo... se lo ruego...

No puedo muorir si no me perdona...




Callé y permaneci6 anhelante, rascando las s4ba-
na con las uviias...

Susana habia ocultado la cara entre las manos y
no se movia. Pensaba en él, 4 quien hubiese podido
amar tanto tiempo. jQué existencia tan feliz hubje-
se sido la suyal Volyia 4 verle en el ayer desapare-
cido,.en el pasado obscuro més inmenso que la vi-
dal jMuertos adorados! ijcomo desgarran el cora-
z6nl Oh! jaquel beso, sutnico beso! Lo conservaba
en ¢l alma. Y luego nada, nada Ya durante su exis-
tencia enteral...

El sacerdote se levanté de pronto ¥ dijo en voz
fuerte y vibrante;

—jSefiorita Susana, su hermana va & morir,
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Entonces Susana, apartando las manos, mostrd
el rostro bafiado en lagrimas, y precipitandose hacia

Ibu-
su hermana, la besé con toda su alma, balbu

ceando:
—Yo te perdono, te perdono, pequeia...




