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- LO HORRIBLE

La noche templada se acercaba lentamente.

Las mujeres quedaron en el salén de la quinta.
Los hombres, sentados 4 caballo sobre las sillas del
jardin, fumaban ante una mesa redonda llena de ta-
zas y copitas.

Los cigarros brillaban como ojos en la sombra

cada vez mis densa. Habian contado un terrible

accidente acaecido la vispera: dos hombres y tres
mujeres que se ahogaron en el rfo frente & la quin-
ta, & la vista de los invitados.

El general G... dijo:

—Si, estas cosas son conmovedoras, pero no son
horribles.

Horrible, esa vieja palabra, es mds expresiva que
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terrible. Un accidente como el ocurrido trastorna,
conmueve, asusta; no enloquece. Para experimen=

tar el horror se necesita algo mas que la emocién |

delalma y que el espectaculo de una muerte vio-
lenta. Se necesita una sensacién de misterio 6 de
espanto anormal, sobrehumano. Un hombre que
muere, ain en circunstancias dramiticas, no inspi-
ra horror; un campo de batalla no es horrﬁble; la
sangre no es horrible; los crimenes mds viles rara
vez son horribles.

Voy 4 contaros dos ejemplos personales que me
hicieron comprender lo que es el Horror.

Era en 1870. Nos retirdbamos hacia Pont-Aude-
mer, después de atravesar Rudn. El ejército, com=

_puesto de unos veinte mil hombres despeados, des-
moralizados, iba & reponerse al Havre.

La tierra estaba cubierta de nieve. Anochecia. No
habiamos comido desde la vispera. Huiamos aprisa
porque los prusianos estaban cerca.

La campina normanda, livida, manchada por las
sombras de los arboles que rodean las granjas, se
extendia bajo un cielo negro, pesado y siniestro.

S6lo se oia en aquella obscuridad crepuscular el
ruido confuso, blando y poderoso, sin embargo, del
rebafio humano puesta en marcha, Los hombres,
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encorvados, sucios, harapientos, se apresuraban
andando por la nieve con paso largo y cansade.

La piel de las manos se pegaba a las culatas, por-
que helaba aquella noche. A menudo veia un sol-
dado quitarse los zapatos para andar, tanto padecia,
yen cada huella dejaba una mancha de sangre.
Luego, al cabo de un rato, se sentaba en la cuneta
para descansar un momento, y ya no se levantaba.
Hombre sentado era hombre muerto.

jCudntos soldados hemos dejado detrds de nos=
otros, que se prometian alcanzarnos después de re-
posar unos minutos! Apenas habian de¢jado de mo-
verse, de hacer circular por sus miembros entume-
cidos su sangre casi inerte, una postracién general
les clavaba en el suelo, cerraba sus ojos y paraliza-
ba en un instante aquellas maquinas humanas ave=
riadas por las marchas y el hambre. Se desploma-

“ban algo, con la frente tocandoles las rodillas, pero

sin acabar de caer, pues sus miembros y su tronco
quedaban inméviles, duros como piedra y no era
posible doblarlos mas 6 estirarlos.

Nosotros, los mas robustos, continudbamos an-
dando, helados hasta las entrafias, avanzando por
el impulso inicial por entre aquella obscuridad y -

nieve, por aquella campifa fria y mortal, aplasta=




dos por el pesar, por la derrota, por la desespera-
cién; aniquilados sobre todo porla abominable sen-
sacién del abandono, de Ia muerte, de la nada.

Vi 4 dos gendarmes que traian un hombrecillo
raro, viejo, de aspecto scrprendente.

Buscaban un oficial creyendo haber cogido un
espia.

La palabra «espla» circulé pronto entre los reza-~
gados, que formaron circulo en torno del preso. Una
voz grit6: «jHay que fusilarlel» Y todos aquellos
soldados que se caian de fatiga, que nose caian
porque se apoyaban en sus fusiles, se estremecieron
invadidos por aquella colera que impulsa a las mu-
chedumbres al asesinato.

Quise hablar; era entonces comandante; pero en-
tonces nadie hacfa caso 4 los jefes y me hubieran
fusilado 4 mi también.

Uno de los gendarmes me dijo:

— Hace tres dias que nos sigue. Pide 4 todo el
mundo noticias de la artilleria,

Traté de interrogar al detenido:

—JQué hace usted? Qué quiere? JPor qué nos
sigue?

Balbuce6 unas palabras en un dialecto incom-

prenf.éb ie.
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Era, en verdad, un sér raro; tenfa los hombros
estrechos, la mirada astuta y demostraba tanta tur-
bacién ante mi, que no dudé de que fuera un espia.
Parecia viejo y débil. Me miraba de soslayo, con
expresién humilde, estapida y astuta.

Los soldados gritaban:

—iFusilarle! {Fusilarle!

Dije 4 los gendarmes:

—¢Respondéis del preso?

Aun no habia acabado estas palabras cuando un
empujon terrible me derribd al suelo y vi que los
soldados, furiosos, se apoderaban del desdichado,
le golpeaban, le arrastraban hasta fuera del camino
y le echaban contra un arbol. Cayd, casi muerto
ya, en la nieve.

En seguida le fusilaron. Los soldados disparaban

_contra ¢l, volvian 4 cargar las armas y disparaban
de nuevo.con encarnizamiento salvaje. Se peleaban
para hacerse sitio, desfilaban ante el cadaver y dis-
paraban, como se desfila ante un féretro para echar
agua bendita.

De pronto resond un grito:

—iLos-prusianos! jLos prusianos!

Y oi el rumor formidable de todo el ¢jército que
corria.




El pénico nacido de los disparos hechos contra
aquel vagabundo habia enloquecido 4 los mismos
ejecutores, los cuales, sin comprender. que ellos
raismos habfan producido la alarma, hufan des-
alados.

Permaneci sélo ante el cuerpo y los dos gendar-
mes, & quienes el deber habia retenido 4 mi lado.

Movieron aquel cadaver destrozado y sdngriento.

—Hay que registrarle, dije.

Y les alargué mi caja de cerillas. Uno de los gen-
darmes alumbraba al otro, Yo estaba de pie entre
los dos.

El que movia el cuerpo, declard:

—Viste blusa azul, camisa blanca, pantalén y
zapatos.

La primera cerilla se apag6; encendieron otra.
El gendarme afiadid, volviendo los bolsillos:

— Un cuchillo con cachas de cuerno, un pafiuelo
4 cuadros, una tabaquera, un troze de bramante,
un mendrugo.

Se apagé la segunda cerilla. Encendimos la ter=
cera. El gendarme,. después de palpar el cadaver
durante un minuto, declaré:

—No hay nada més.

Yo dije:

— Desnudadle; quiza tenga algo entre el vestido
y la piel.

Y para que los dos'soldados estuviesen mds
libres, les alumbré yo mismo. A la luz de las ceri=
llas les veia quitar las prepdas de ropa una por una
y desnudar aquel montén de carne aun caliente y
muerta. : :

De pronto uno de los gendarmes balbuceé:

—iDiablo! {Es una mujer, comandante!

No puedo explicar la punzante angustia que me
oprimi6 el coraz6n. No podia creerlo: me arrodille
ante aquella masa informe: jera una mujer!

Los dos gendarmes, asombrados y cortados, es-
peraban que yo emitieseé mi opinién.

No sabia qué pensar ni qué suponer.

Entonces el cabo dijo lentamente:

—Acaso venia en busca de su hijo que seria arti-
llero y del que no tenia noticias.

El otro contestd:

—Quiza si.

Y vo, que habia visto cosas muy terribles, me
eché 4 llorar. Y senti ante aquella muerta, en la
noche helada, en el centro de aquella llanura negra,

nte aquel misterio, ante aquella desconocida ase-~
sinada, lo que significa la palabra: «Horrors.




_ Experiment$ esta misma sensacidn el afio Gltimo,
interrogando 4 uno de los supervivientes de la expe-
dicién Flatters, un tirador argelino.

Ya sabe usted los detalles de este drama atroz.
Pero hay uno que debe ignorar.

El coronel iba al Sudan por el desierto,.y atrave-
saba el inmenso territorio de los tuaregs, que son,
en aquel océano de arena que va del Atldntico &
Egipto, una especie de piratas tan temibles como
los que infestaban los mares en otras €pocas.

Los gulas de la columna eran dela tribu de los
Chambaa, de Uargla.

Un dia levantaron el campamento en un punto
desierto, y los 4rabes declararon que, estando un
poco lejos el manantial, irian 4 buscar el agua con
los camellos. Un soldado avis6 al coronel la trai-
cibn de qué era victima. Flatters no lo creyo, y
acompafio ¢l convoy con los ingenieros, los médi-
cos y casi todos los oficiales. Fueron asesinados en
torno del manantial, y los camellos pasaron & poder
de los tuaregs.

El capitdn del destacamento de Uargla, que que-

dara en ¢l campamento, tomé el mando de los su=

pervivientes spais y tiradores, y emprendieron la
retirada abandonando’ bagajes y viveres por falta
de caballerias. Pusiéronse, pues; en camino por
aquellas soledades sin sombra ni término, bajo los
rayos del sol que les abrasaban desde la mafiana 4
la noche.

Una tribu vino 4 someterse y trajo datiles: esta-
ban envenenados. Murieron casi todos los france-
ses, y entre ellos el ultimp oficial.

S6lo quedaban algunos spais con el cabo Pobe-
guin, y tiradores indigenas de la tribu de Chambaa.
Aun quedaban dos camellos. Una noche desapare-
cieron con dos arabes.

Entonces los supervivientes- comprendieron que
era preciso devorarse unos 4 otros, y, apénas des-
cubierta la fuga de los camellos, se espaciaron has-
ta ponerse fuera del alcance de sus respectivos fu-

siles, pero sin perderse de vista; y asi anduvieron

horas y horas bajo el inflamado cielo.

Cuando encontraban un manantial, todos bebian
uno después de otro, pero guardando también las
distancias. Y andaban por la extensi6n llana, levan-
tando esas columnitas de polvo gue indican desde
lejos, en el desierto, el paso de un hombre.

Pero una ‘manana, uno de los soldados oblicut
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bruscamente, acercindose 4 su vecino. Todos se
detuvieron para mirar.
_ El hombre hacia el cual iba el soldado hambrien-

to no huy6; se limité 4 agacharse y apunté al que

venta. Cuando le crey & tiro, dispar6. "El soldado
queds indemne, y, apuntando 4 su vez, matd 4 su
camarada.

Entonces acudieron todos para obtener su parte.
Y ¢l que habia matado, descuartiz6 al muerto y
distribuyé la carne. Y de nuevo se alejaron uno de
otro aquellos aliados irreconciliables, hasta que un
nuevo asesinato volviera & reunirlos.

Durante dos dias se alimentaron con aquella
carne humana. Luego, hambrientos otra vez, el
que matara antes volyié 4 matar, y como un car-
nicero distribuyé el cadaver entre sus corﬁpaﬁeros,
no queddndose mas que su parte.

Y asi continud aquella retirada de antrop6fagos.

El altimo francés, Pobeguin, fué asesinado junte
4 un pozo la vispera de la llegada de socorros.

JComprenden ustedes ahora le que entiendo por
lo horrible?

Esto es lo que nos centd la otra noche el general
de Gt!l

UN PARRICIDIO




