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bruscamente, acercindose 4 su vecino. Todos se
detuvieron para mirar.
_ El hombre hacia el cual iba el soldado hambrien-

to no huy6; se limité 4 agacharse y apunté al que

venta. Cuando le crey & tiro, dispar6. "El soldado
queds indemne, y, apuntando 4 su vez, matd 4 su
camarada.

Entonces acudieron todos para obtener su parte.
Y ¢l que habia matado, descuartiz6 al muerto y
distribuyé la carne. Y de nuevo se alejaron uno de
otro aquellos aliados irreconciliables, hasta que un
nuevo asesinato volviera & reunirlos.

Durante dos dias se alimentaron con aquella
carne humana. Luego, hambrientos otra vez, el
que matara antes volyié 4 matar, y como un car-
nicero distribuyé el cadaver entre sus corﬁpaﬁeros,
no queddndose mas que su parte.

Y asi continud aquella retirada de antrop6fagos.

El altimo francés, Pobeguin, fué asesinado junte
4 un pozo la vispera de la llegada de socorros.

JComprenden ustedes ahora le que entiendo por
lo horrible?

Esto es lo que nos centd la otra noche el general
de Gt!l

UN PARRICIDIO




UN PARRICIDIO

1 abogado habia dicho que estaba loco. ¢Como
explicar, si no, crimen tan extrano?

Una mafiana, en un canaveral cerca de Chatou
habian encontrado unos labriegos dos caddveres
enlazados, mujer y hombre, dos personas conoci-
das de la alta sociedad parisiense, ya no muy jove-
nes, pero casados hacia s6lo un afo; pues la mujer
habia quedado viuda poco tiempo antes.

No se lés conocia enemigos, ni habian sido
robados. Parecia que se les hubiera echado al rio
después de haberleés golpeado con un hierro pun-
tiagudo.

Nada se pudo descubrir durante el sumario. L.os
marineros interrogados nada sabian, y se iba &

sobreseer la causa, cuando un carpintero joven,
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de una aldea vecina, llamado Jorge Luis, se pre-
sent6 de rejas adentro.

A todas las preguntas sélo contesté esto:

—Conocia al hombre-desde dos afios y & la mujer
desde hace seis meses: A menudo venfan 4 mi casa
para hacerme restaurar muebles antiguos porque
dicen que soy un buen oficial.

Si le preguntaban por qué les habia matado,
respondia con obstinacidn:

—Les maté porque quise.

No se le pudo arrancar otra confesién. Aquel
hombre era, sin duda, un hijo natural; pues le
habian entregado 4 una nodriza de la aldea y le
abandonaron después. No se le conocia otro nom-
bre que el de Jorge Luis; pero como al crecer
demostr6 mucha inteligencia, y gustos y delica-
dezas nativas que no tenfan sus camaradas, empe=~
zaron 4 llamarle «el Burgués» y no se le conocia
por otro nombre. Pasaba por ser muy habil en
su oficio de ebanista. Algunas veces esculpia con
gran habilidad la madera. Se decia que era muy
exaltado, partidario de las doctrinas comunistas y
nihilistas, lector empedernido de noveluchas espe~
luznantes, gran elector y orador muy escuchado en
todas las reuniones obreras,

El abogado querfa hacerle pasar por loco.

3Cémo explicar, en efecto, que aquel obrero
hubiese muerto sus mejores parroquianos sin inten-
cibn de robarles, siendo.asi que en un afio le habian
dado 4 ganar més de tres mil francos? Una sola
explicaci6n era plausible: la locura, la idea fija del
desdichado que quiere vengarse en dos burgueses
de toda la burguesia, He aqui por qué el abogado,
haciendo una habil alusién al apodo de «el Bur-
gués» que dieran & Jorge Luis, dijo:

—¢No es acaso una ironia, y una ironia capaz de
agriar 4 ese muchacho que no conoce 4 sus padres?
Es un republicano convencido. ¢Qué diga? Es uno
de esos hombres & quienes la Republica fusilaba y
desterraba anos hace y que ahora acoge con entu=
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siasmo; 4 ese partido que practica el incendio como
principio y el asesinato como medio de accion.

Estas tristes doctrinas que se proclama en los
mitins han perdido 3 este hombre.

Ha oido. pedir, 4 los hombres y 4 las mujeres, la
sangre de Gambetta y de Grevy; su inteligencia per-
vertida ha naufragado y ha querido sangre, sangre
burguesa.

iNo se debe condenarle 4 €1, sefiores jurados; la
culpa es de la Communel!
~ Circularon murmullos de aprobacién. Se previa
que el abogado habia ganado la causa. El fiscal lo
comprendié también.

Entonces el presidente hizo la pregunta de cos-
tumbre:

—Acusado: gtiene usted algo que alegar ensu
defensa?

- El acusado se levant6.

Era de baja estatura, rubio, de mirada fija y
clara. Una voz recia, franca y sonora hacia simpa-
tico 4 aquel muchacho.

Hablé en voz alta, en tono declamatorio, pero
tan preciso y claro que sus palabras se oian por
todo el d4mbito de la amplia sala.

—Sefior presidente: como no quiero ir 4 un ma-
*
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nicomio y prefiero la guillotina, voy 4 decirselo
todo.

He matado 4 ese hombre y a esa mujer, porque
eran mis padres.

Escuchenme y jizguenme.

Una mujer, después de parir 4 un hijo, lo di6 4
s

~

eriar 4 una nodriza. De fijo que no supo siquiera el
nombre de la aldea donde su complice dej6 a aquel
sér inocente, pero condenado 4 eterna miseria. Ala
vergiienza de un nacimiento ilegitimo, & la mucrte
acaso; porque le abandenaron, y la nodriza, no re-
cibiendo el salario, hubiese podido dejarle padecer
hambre y morir abandonado.

La mujer que me cri6 fué mas honrada, mds mu-
jer, mejor madre que mi madre. Me educo. Hizo
mal cumpliendo su deber. Mds vale que perezcan

’

esos desdichados que se arrojan 4 las aldeas de los
suburbios como la basura 4 la calle.

Creci con la vaga impresion de que llevaba un
estigma original. Los otros chicos me llamaron un
dia «bastardo». No sabian lo que significaba tal pa-
labra y yo la ignoraba también; pero la senti.

Puedo decir que era uno de los mas inteligentes
de Ja escuela. Hubiese sido un hombre honrado, se-
for presidente, quizd un hombre superior, si mis
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padres no cometieran el crimen de abandonarme.
Este crimen lo cometieron contra mi. Yo fuila
victima, ellos los culpables. Estaba yo sin defensa,

ellos se mostraron sin piedad. Debian amarme, me
han rechazado.

Les debia la vida, gpero vale algo la vida? Lamia
en todo casa era una desdicha. Después de su ver-
gonzoso abandono, sélo les debia venganza. Reali=
zaron contra mi el acto mds inhumano, mds infa-
me, MaS Monstruoso que se puede ‘cometer contra
una persona.

Un hombre insultado, pega; un hombre robado,
recupera por la fuerza su hacienda. Un hombre en-
ganado, burlado, martirizado, mata; un hombre
abofeteado, mata; un hombre deshonrado, mata,
Yo he sido mds robado, enganado, martirizado,
abofeteado moralmente, deshonrado que todos.
aqucllos de quienes vosotros absolvéis la ira.

Me he vengado: he matado. Estaba'en mi dere=-
cho. Les he quitado su vida dichosa 4 cambio de la
vida terriblé 4 que me habian condenado.

jHablaréis de parricidio! ¢Eran acaso mis padres
aquellos seres para quicnes fui una carga abomina-
ble, una mancha de infamia, para quienes mi naci=
miento fué una,calamidad y mi vida una amcnaza
y una verglienza?
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Buscaban un placer egoista; tuvieron un hijo im=
previsto. Suprimieron el hijo. Yo hice lo mismo
con ellos.

Y, sin embargo, hasta hace poco tiempo estaba
dispuesto 4 quereries.

Hace dos afios que aquel hombre, mi padre, en-
tr6 en mi casa por primera vez. Nada sospeché. Me
encargd dos muebles. Supe luego que habia habla-
do con el cura, quien le habia informado de mi con-
ducta. }

Volvié 4 menudo; me hacia trabajar'y pagaba
bien. A veces hablaba un rato conmigo. Yo sentia
afeccién por él.

A principios de este afio trajo 4 su mujer, mi ma-
dre. Cuando entr6, temblaba de tal modo, que cref
que padecia de una enfermedad nerviosa. Pidio una
silla y un vaso de agua. No dijo nada; miraba mis
muebles y mi taller con expresién alocada; contes=-
taba sin dar pie con bola a lo que decia su marido
y cuando se marché pensé que no estaba en su ca-

bal juicio.

Volvi6 al mes siguiente. Entonces se mostrd se~
A

rena y duena de si misma. Aquel dia charlaron lar-
go rato y me hicieron muchos encargos. La vi tres

veces mas sin adivinar nada; pero un dia me hablé
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de mi vida, de mi infancia, de mis padres. Yo le
contesté:

— «Mis padres, sefiora, eran unos mi
me han abandonado.»

Llevése la mano al corazén y se desmay6. Pensé

1 momento: «es mi madre». Pero nada dejé traslu-
cir de mi emocién. Queria saber como se portaria.

Me informé por mi parte. Supe que se habian ca-
sado el afio anterior y que mi madre estaba viuda
hacia tres afos; supe también que se murmuro
acerca de si habian tenido § no amores en vida del
primer marido; pero no habia ninguna prueba de
ello. La prueba era yo; prueba que habian querido
hacer desaparecer después de ocultarla.

Esperé. Una noche volvié acompanada de mi
padre. Aquella vez me parecié muy conmovida no
sé por qué. En ei momento de irse me dijo: «Le-
quiero 4 usted bien porque me parece un buen mu-
chacho y un buen obrero; algun dia pensara usted
sin duda en casarse; quiero ayudarle & escoger li-
bremente la esposa que le convenga. Me casaron
una vez contra mi veoluntad y sé lo que padeci.
Ahora soy libre, rica, sin hijos y duefia de mi for~
tuna. Esta es su dote.

Me alargé un gran sobre lacrado. La miré fija=
mente y luego dije:

¢:Es usted mi madre?

Retrocedid tres pasos y se tap los ojos con la
mano para no verme. Mi padre la sostuvo y ex-
clam6:

«JEsta usted locors

Le contesté:

«No. Sé que son ustedes mis padres. No me
engafian. Confiésenlo y les guardaré el secreto. No
siento rencor por ustedes. jContinuaré siendo lo
que soy; un ebanista.»

El retrocedia hacia la puerta sosteniendo 3 su
mujer, que empezaba 4 sollozar. Cerré la puerta,
metime la llave en el bolsillo y anadi:

«Mirela usted y niegue que es mi madre.»

Entonces se encolerizd y se puso palido pensando
con espanto_en el escandalo que podria promo-
verse; en que su posicion, su nombre, su honor po-
drian perderse de golpe. Balbuceaba:

. «Es usted un canalla, que pretende sacarnos di-
nero. jAsi paga el diablo 4 quien bien le sirvel»

Mi madre desesperada no hacia mas que repetir:
«vamonos, vamonos!»

Entonces viendo que la puerta estaba cerrada
gritd: «Si no abre usted en seguida le hago meter
en la cércel por chanlage y violencia.»

Inutil belleza—i10
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Yo habia conservado mi serenidad; abri la puerta
¥ vi c6mo se perdian entre las tinieblas.

Entonces me parecid, de pronto, que ofra vez
acababa de quedar huérfano; que me abandonaban;
que me echaban al arroyo. Me sobrecogié una tris-
teza espantosa mezclada con odio, ¢dlera y asco;
sentia una indignacion profunda contra aquella falta
de justicia, de rectitud, de honor, de‘afeccién. Eché
4 correr para alcanzarles a lo largo del Sena, que
debian seguir para ganar la-estacién Chatou.

Pronto les alcancé. Era va de noche. Andaba con
precaucién por sobre la hierba, de modo que no me
oyeron. Mi madre continuaba llorando. Mi padre
decia: «Es culpa tuya. ¢Por qué quisiste. verle? Ha
sido una locura. Hubiéramos podido favorecerle de
lejos, sin necesidad de que nos viera. .Ya que no
podemos reconocerle ¢4 qué hacer esas visitas peli=.
grosas?»’

Entonces me precipitd hatia ‘ellos, suplicante.
Balbuceé: «Ya ven ustedes que son mis padres. Me
han rechazado ya una vez. ¢Me rechazardn otra,
todavia?» '

Entonces, senor presidente, me levanto la mano;
lo juro por mi honor, por la ley, por la republica,
Me pego, y al cogerle yo por el cuello sacé un re-
volver.

= 147 —

No sé lo que pasé por mi; tenia el compds en el
bolsillo; le heri mientras pude.

Entonces ella grité: «jSocorro! (Al asesino!®
arrancdndome la barba. Parece que también la
maté. sAcaso sé lo que hice en aquel momento?

Luego, cuando les vid los dos inméviles, los
arrojé al Sena sin reflexionar.

Esto es lo'que tenia que decir. Juzgadme ahora.

El acusado se sentd. Ante aquella revelacién se
suspendid la vista. Pronto ha de reanudarse. Si
fuéramos jurados ¢qué le hariamos 4 ese parricida?
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