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EL CHIQUITIN

e

Lemonnier habia quedado viudo con un hijo.
Am6 locamente 4 su mujer, con amor exaltado y
tierno, durante sus anos de vida comun. Era un
buen hombre, un buenazo, sencillo, sin desconfian-
za y sin malicia.

Se enamord de una vecina pobre, la pidié en ma-
trimonio y se casé con ella. Tenia un comercio de
pafierfa, que le producia buenas ganancias; pero
pens6 que la chica le queria por si mismo.

Le hizo feliz; porque él no pensaba mds que en
ella; sélo 4 ella veia, y la miraba con ojos de ado-
rador ferviente. Durante las comidas cometia mil

torpezas para no apartar la mirada del rostro que=

rido. Vertia vino en el plato y agua en el salero, y

luego se echaba 4 reir como un nifio, diciendo:




—Te quiero demasiado, chica; cometo mil tor<
pezas.
y luego
desviaba la mirada, como aburrida de tanta adora=

Ella sonreia con expresién resignada

€ion, y procuraba hablar de cualquier cosa; pero él
le cogia la mano y la guardaba entre las suyas,
murmurando:

—iQuerida Juanita, Juanilla mia!
Ella acababa por ims:aciemarse y decia:
—iEa, sé razonable! Come, y déjame comer.

El lanzaba un suspiro y comia ientamcnte dos o
bocados.

.

Durante cinco afios no tuvieron hijos. Luego, de
pronto, quedo prefiada. Fué una dicha delirante.
No la abandoné un momento durante la prefiez; de
modo que la criada, una antigua criada que le tuvo
en brazos cuando nifio y que tenia cierta autoridad
_en la casa, 4 veces le echaba 4 la calle y cerrabala
pucrta para obligarle a pasear.

Tenia intima amistad con un joven que conocia
4 su esposa desde la nifiez y que era subjefe de ne-
gociado en Gobernacién. El sefor Duretour comia
tres veces 4 la semana en casa de Lemonnier, traia

flores 4 Ia sefiora, v, 4 veces, un palco para el tea=

tro. A menudo, 4 los -postres, Lemonnier se volvia

hacia su senora, y exclamaba enternecido:

o
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—Con una comparnera como td y un amigo o=

s feliz por completo en este mundo.

Juana murid de sobreparto. Por poco se muere
su marido; pero el nifio le di6 valor para continuar
viviendo.

Le quiso con amor apasionado y doloroso, con
amor enfermizo, donde palpitaba el recuerdo de la
muerta y quedaba algo de su adoracion por la di-
funta. El nifio, era carne de su mujer, su sér mis-
mo; algo asi como una quinta esencia de ella.
Aquel nino era su vida misma que renacia en otro
cuerpo; ella habia desaparecido para que el chiqui-
tin existiese. Y el padre le besaba con furor. Pero
el nifio la habia matado, habia robado aquella exis-
tencia adarada; habia absorbido todo su fluido vi-
tal para entrar a su vez en el mundo.

El pobre hombre se sentaba cerca de la cuna del
nifio, y le contemplaba horas 'y horas, pensando en
mil cosas tristes y consoladoras & un tiempo. Lue-
go, cuando ¢l pequefiin dormia, se inclinaba hacia

¢l y lioraba silénciosamente.




Creci6 el nifio. Su padre no podia pasar una hora
separado de él; rondaba en torno suyo, le paseaba,
le vestia, le daba de comer. Su amigo Duretour
parecia querer también al nifio y le besaba 4 veces
con esos arranques de ternura que sélo tienen los
padres. Le hacia saltar sobfe sus rodillas y de
pronto, derribindole hacia atris, le daba azofitos
en las nalgas regordetas, y pellizcos en los muslos;
lo cual provocaba furiosas protestas por parte del
pino. El buen Lemonnier, encantado, decfa:

—iQué lindo es! jQué lindol

El sefior Duretour estrechaba al nifio entre sus
brazos, haciéndole cosquillas con el bigote en I
cara.

Unicamente Celeste, la vieja criada, no parecid
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sentir la menor ternura por el nifio. Le enfadaban
sus diabluras y parecian exasperarle los mimos de
los dos hombres. A veces exclamaba:

—{Vaya un modo de educar 4 un muchachol
tBuen camastron va a ser!

Pasaron afios. Juan cumplié nueve. Apenas sabia

| Ieer, pues hacia solo su santa voluntad. A lo mejor

se enfadaba de un modo descompuesto. Su padre
cedia siempre. El sefior Duretour compraba y traia
juguetes nuevos v el chico solo se mantenia de
dulces.

Celeste gritaba entonces:

—Es una vergiienza, sefior, €S una verguenza.
Causara usted la desgracia de este nifio goye usted?
Esto tiene que terminar; sf, sefior; tal como suena;
y antes de poco.

Lemonnier respondia sonriendo:

—iQué quieres, mujer! Le quiero demasiado; no
s& oponerme & sus deseos; haz como yo.

*
5




Juan estaba débil, enfermizo. El médico ordené
mucho hierro, mucha carne y mucha grasa.

Pero el chiquitin no queria mis que dulces y pas-

teles; y su padre, desesperado, le atiborraba de tor-1

tas, de crema y de pastilfas de chocolate.

Una noche, al sentarse 4 la mesa, Celeste trajo la
sopera con un aire de autoridad no acostumbradg.
La destapbé bruscamente, hundié el cuchartn en I3
sopa y declard:

—He aqui un caldo magnifico; es preciso que el
chiquillo se lo trague.

El sefior Lemonnier, asustado, bajé la cabeza.
Adivin6 que aquello acabaria mal.

Celeste le lleno el plato y le invité & probar la
SOpa.

Efectivamente estaba muy buena y asl lo declar6
el buen hombre.

Entonces la criada cogié el plato del nifio y le
puso un poco de sopa. Luego retrocedid dos pasos
y esperd.

Juan olid la sopa, rechazé el plato y solté un
«puah» de:repugnancia. Celeste se acerco brusca-
mente y, cogiendo la cuchara, la llen6 y la hundid
4 1a fuerza en la boca entreabierta del muchacho.

Este se atragantd, tosi0, estornudd, escupid y
chillando cogi6 el yaso y se lo tir6 ala criada. Le
toch en la barriga. Entonces, exasperada, cogi6 ba-
jo su brazo la cabeza del arrapiezo, y empezd 4
verterle cucharadas de sopa en la boca. Las vomi-
taba una tras otra, pateaba, se retorcia, se ahogaba
y se puso colorado de un modo horroroso.

Su padre quedé de tal modo sorprendido al prin-
eipio, que no se movib siquiera; pero luego reac-
cionado se precipité sobre la criada, la-cogié por la
garpanta y la arrojo contra la pared gritando:

—Fuera, fuera estapidal

Pero ella le rechazé de un empujén y colérica,
despeinada, grit6: -

—Se ha vuelto usted loco? sQuiere usted pegar-
me porque hago comer 4 ese mocoso, 4 quien va
usted 4 matar con sus mimos¢
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Lemonnier repetia temblando de pics 4 cabeza:

—iFuera...! jvete, vete estupidal

Entonces ¢lla enloguecida le miré fijamente y le
dijo con ronco acento:

—ijAhl... gcree usted... cree usted que va usted 4
tratarme de esta manera, 4 mi, 4 mi...? ;Ah! No...|
&Y por quién? Por ese chiquillo que no es siquiera
su hijo... No... no es de usted... jno, no! {No es de
usted! {No es de ustedl... Todes lo saben, todos,
menos usted... Pregunteselo al droguero, al pana-
dero, al carnicero, a todos, 4 todos...

Tartamudeaba colérica; luego se calld y quedd
mirandole.

El habia quedade inmévil, palido, con los brazos
colgando. Al cabo de ‘unos momentos, balbuced
con voz extinta, temblorosa, en la que se notaba
una emocion formidable:

—¢Qué dices...? sQué dices:..2 ¢Qué es lo que di-
ces...?

La mujer callé, asustada por la expresién de su
cara. Lemonnier di6 un paso y repitio:

—¢Qué dices...? ;Qué es lo que dices?

Entonces ella contesté con acento tranquilo;

—(Pardiez! digo lo que s¢, lo que todo el mundo
sabe.

Lemonnier levantd las manos y lanzéndose hacia
ella, con impulso violento, traté de derribarla. Pero
la criada era fuerte y 4gil &4 pesar de sus afios. Se
escurrié de entre sus brazos y, corriendo en torno
de la mesa, enfurecida otra vez, vociferaba:

—Mirele, mirele jtonto! Vea sino es el retrato del
sefior Duretour; mirele la nariz, los ojos, el pelo.
¢Los ticne usted asi? sLos tenia asi ella? Digo lo
que todo el mundo sabe; todos menos usted. Es
usted la befa de la ciudad... jMirele...!

Pasaba en aquel instante por delante de la puer=
ta; la abrié y desaparecié.

Juan, asustado, permanecia inmdvil, ante el pla-
to de sopa. :




Al cabo de una hora volvié despacito para ver.
El nifio después de comer los dulces y las compo-
tas, se comia la confitura que habia en un gran
tarro.

El padre no estaba alli.

Celeste tomé el nifio, lo besd, y con paso silen=-
cioso lo llevd 4 su cuarto y lo acosté. Volvib al co-
medor, quitd la mesa y arregld la habitacion, muy
inquieta.

No se ofa ningtn ruido en la casa, ninguno. Fué
4 escuchar 4 la puerta de su amo. No se oia ningun
rumor dentro del cuarto. Mird por el ojo de la
llave. Lemonnier escribfa muy tranquilo.

Entonces volvio 4 la cocina, dispuesta a evitar si
era posible lo que pudiese ocurrir.

Se'durmi6 en una silla, y no se despert6 hasta
que ya era de dia. Arreglé la casa como de cos-
tumbre; barrid, quito el polvo y, 4 las ocho, pre-
pard el café para el sefior Lemonnier.
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Pero no se atrevia 4llevarselo 4 su amo temien=

do ser mal recibida; v esperaba que llamase.
5 Y €St q

No llamé. Las nueve, las diez; nada.,

Celeste, asustada, prepar6 la bandeja y fué hacia
Ia habitacién de su amo. Se detuve ante la puerta,

cuché. Nada se ofa. Llamd; no contestaron. En-
onces, reuniendo todo su valor, abrié, entro, y
Juego, lanzando un alarido terrible, dejé caer el
almuerzo.

El sefior Lemonnier estaba ahorcado en el cen-
tro de la habitacién. La lengua le salia horrorosa-
mente. El zapato derecho habia caido al suelo, el
izquierdo lo conservaba en el pie. Una silla tirada,
habia rodado hasta la cama.

Celeste, despavorida, huy6 chillando. Acudieron
todos los vecinos. Un médico declard que la muer-
te debib ocurrir 4 media noche.

Una carta, dirigida al sefior Duretour, estaba so-
bre la mesa del suicida. Solo contenia estas pa-
labras:

«L¢ dejo y le confio ¢l nifo.»

Inutil belleza -




