


los tibios que corren por
las noches de verano ¥y

4 los transeuntes y les dan

les hace
gusanos de luz y en ruisenores.

Uno de ellos, Enrique Simén, dijo, suspirando
profundamente:

—Envejezco. Es triste. En otro tiempo, en fio-
ches como estas, parecia tener el diablo én el cuer= |
po. jCudn aprisa va la vidal

Era bastante grueso, tendria

cinco afios, y una calva
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El otro, Pedro Carnier, que tenia un par de afios
mds, pero estaba més delgado y vivaracho, replico:

~—Yo, chico, he envejecido sin ‘notarlo siquiera.
Me sentia siempre alegre, vigoroso y muy hombre.
Como uno se mira cada dia en el espejo, no advier-
te el trabajo de la.edad; pues es muy lento y regu-
la}r; y modifica tan despacio el rostro, que las tran-
siciones son insensibles. He aqui por qué no nos
morimos todos de pesar, después de dos 6 tres afios
de envejecer. Para apreciar los destrozos que causa
el tiempo, seria precgso estar seis meses sin mirarse
al espejo. jQué desilusién entonces!

No puedes figurarte lo que compadezco 4 las mu-
jeres. Toda su dicha, todo su poder, toda su vida,

dependen de la belleza, que les dura tnicamente
diez afios.

Decia, pues, que he envejecido sin advertirlo,.y
me crefa un adolescente todavia cuando ya estaba
cerca de los cincuenta. No padeciendo ningtn acha-
que, vivia dichoso y tranquilo.

La reyelacién "de mi decadencia ocurrié de un
~modo sencillo y terrible que me aterré durante seis
meses... después me lo tomé con calma. J

:Me he enamorado muchas veces. como todos los
hombres; pero singularmente en una ocasién.

,

- 167 =

La conoci 4 orillas del mar, en Etretat, hari unos
doce afios, pocos después de 1a guerra. No hay nada
tan bonito como esa playa por la manana 4 la hora
del bafio. Es pequefia, en forma de herradura, encua-
drada por aquellos altos acantilados blancos, hen=
didos por aquellos agujeros extraiios que se llaman
las Puertas, uno, enorme, que alarga, mar adentro,
su pierna de gigante, y el otro enfrente acurrucado
y redondo. Las mujeres se amontonan en la estre-
cha lengua de guijarros, que cubren como de un
jardin ‘ deslumbrador de vestidos claros y colores
vivos. El sol cae 4 plomo sobre la costa ¥ sobre las
sombrillas de todos colores y matices y sobre el mar
de un azul verdoso; y todo es encantador, alegre
y sonrie & los 0jos. Se sienta uno junto al aguay
mira 4 las bafiistas. Acuden envueltas en un peina-
dor 'de franela, que se quitan con gracioso movi-
miento al Tlegar junto 4 la franja de espuma de las
olas, y entran en el mar con paso menudo y rapido,
que detiene & veces un estremecimiento delicioso;
una especie de corta sofocacién.

Muy pocas resisten la prueba del bano; alli es
donde se las juzga desde las pantorrillas al pecho.
A la salida, sobre todo, es cuando se ve las carnes
flacidas, por méas que el agua del mar les presie

cierta dureza.
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La primera vez que vi asi 4 aquella mujer, que-
dé encantado y seducido. Su figura era admirable,
Y luego tenia una de esas caras cuyo encanto pene-
tra en nosotros al primer golpe de vista. Dirfase
qué se encuentra 4 la mujer que nos estaba desti-
nada y senti la sensacién y la sacudida que en tal
momento se experimentan.

Hice que me presentaran Yy me enamoré como
nunca. Se apoderd de mi corazén, Es una cosa tre-
menda y deliciosa 4 un tiempo, sentir la domina-
€ién de una raujer. Casi es un suplicio y al propio
tiempo una dicha increible. Su mirada, su sonrisa,
los ricillos de su nuca cuando la brisa los movia,
los menores trazos de su semblante, los més peque-
fios movimientos de sus facciones, me encantaban,

me trastornaban, me enloquecian. Me dominé por
completo por sus gestos, por sus ademanes, hasta
por las prendas que vestfa, las cuales colocadas so-
bre su cuerpo parecian recibir nueva belleza de él.
Me enternecia viendo su velillo sobre un mueble,
Sus guantes tirados en un sillén. Sus vestidos me
parecian inimitables. Nadie llevaba sombreros co-
mo los suyos.

Estaba casada, pero su esposo acudia sélo el $4~
bado para marcharse el lunes, Me era indiferente;
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no seéntia celos de él, no sé por qué; ninghn sér me'
pareci6 tener menos importancia y fij6 menos mi
atencion que aquel hombre. .

iCému la amaba 4 ella! jCuén bella y graciosa
v joven! Era la juventud, la elegancia y la 'frescur‘a
misma. Nunca como entonces comprendi que ia
mujer era un sér lindo, fino, delicado, distiugaid?,
formado de encanto y de gracia. Nunca comprendi,
como en aquella ocasién, la hermosura seductora
de la curva de una mejilla, del movimiento de un
labio, de los pliegues de una orejita sonrosada, .311,
la forma de ese estupido apéndice que se llama ia
nariz.

Esto durb tres meses y luego parti para America

o
con el corazon destrozado. Pero su recuerdo per-

’ 3

vivaz y triunfante. Me poseia desde le-

I habia poseido de cerca. No la olyi-
jos, como me habia poseido de cerca. | 4]

i ; lor: is 0jos
daba. Su imagen encantadora, surgia ante mis 0] |
vy estaba grabada en mi corazén. Y mi teroura le
y esta ra :

varmitilas ale - e{rq.

era fiel, una ternura tranquila; algo asi como el re

cuerdo querido de lo més bello y mas seductor con
oy & .

que topé en mi vida.
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] 3 e orda
Apenas eché una ojeada a aquella clueca, gd d;
ra
rechoncha, con una cara de luna llena, encua
por un sombrero lleno de cintajos. .
Respiraba fatigosamente, por haber anda 0b =
prisa. Los nifios empezaron 4 charlotear. Abri e
. periédico y me puse 4 leer. _ o
Acabibamos de salir de Asniéres, cuando mi
cina me dijo de pronto: -
TN r
—Dispense usted caballero: ¢No es usted ¢l sefio

Carnier?
iDoce afios son tan poca cosa en la vida de un

hombre! No hay quien los sienta transcurrir, pasan
Uuno tras otro, sugvemente y aprisa, lentos y apre-
surados, largos y cortos 4 la vez. Se suman con
tanta prisa, dejan tan poca huella, se desvanecen
tan completamente, que al pensar en el tiempo

—Si, sefiora. .

Entonces ella se eché 4 reir,€on una risa alegre,
de buena mujer, en la que, sin. embargo, se notaba
como un dejo de amargura.

—¢No me reconoce usted? ;

Vacilé. Efectivamente crei haber visto aquel ros-

scudndo? Con-
tro-en alguna parte; pero ¢dénde? gcuindo? C

transcurrido, casi no se ve nada ¥ no se comprende

¢6mo uno se ha hecho viejo: testé:

—Si... y no... Si que la conozco; pero no recuer-

Me parecia en verdad que apenas me separaban

algunos meses de la temporada encantadora que
pasé en Etretat.

do sunombre.
Se ruboriz6 ligeramente y dijo:
—Me lamo Julia Lefevre. :
Jamas recibi un golpe parecido. Me parecié du’-
rante un instante que todo habia acabado para mi.

iquiti ¢ i habia desgarrado ante
gruesa, acompanada de cuatro chiquitinas entré en Comprendi que un velo se g
mi departamento,

Durante la tltima primavera fuf 4 comer en casa
de unos amigos en Maisons-Laffitte.
En el momento de arrancar el tren, una sefiora
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mis oj 1€ i i
0jos y que iba 4 descubrir cosas horrorosas v
amargas. J
jEra ella! ;Er iella ‘muj
; a: ¢ira aquella'mujer gorda y vulgar? Sf
a » R ,,’ 3 1 b >
y ,1 bia tenido aquellas cuatro hijas desde que yo
no 1a viera. Y : as cri i ‘
a viera. Y aquellas criaturitas me asombraban
tant U Mz i
O COmo su madre misma. Salian de ella; eran
a crecidas y tenian i ‘
b; 4s y tenian un puesto en la vida. Ella, en
tanto, a aravil i
10, aquella maravilla de gracia y belleza estaba
ya aniquilada para el amor. Me parecia que la ha
bia visto el di J ;
i el dia antes y se me a3 i il ¢E
e nies y se me aparecia jasil ¢Era
osisie? Dolor viglento imio
posibl Olor violento me oprimié el corazén, y
senti una rebelién contra la naturaleza: una i‘rd“*t
o £d € i 1 -
nacion instintiva o~ 2
: cion instntiva contra aquella obra de brutal é
infame destruccidn,
La miraba : L ]
iraba asombrado; lueg :
ey do; luego le tomé la mano v
S lenaron | jos de ldgrimas '
e ron los 0jos de lagrimas, Lioraba su ju-
ventud, loraba su muerte, A aquella sefiora gorda
¥ con cuatro hijas no la conocia vo.
-\‘:“ e . - ,. :
Ella, conmovida también, balbuces:
—He cambiado :verds : o
: b1ado ¢verdad? jQué quiere usted! To-
do as: Ya a1y 8 B J
O pasa. Ia ve usted; ahora soy una madre, nada
mas que una madr buen :
d; que€ una madre, una buena madre. Adi6s Io
emds; se acabd. ;Oh! Ya pe
oV ka e 0. {Oh! Ya pensaba que no me reco-
o { Sied el almiing oA Tt
fnoceria usted si alguna vez volviamos 4 encontrar-

nos. Usted tambi¢ ambix .
mbi¢n ha cambiado; he tenido que
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mirarle con detencién para estar segura de que no

me engafiaba. Esta usted canoso. Claro estd. Hace
ya jdoce afios! jdoce afios! Mi hija mayor tiene ya
diez.

Miré 4 la nifia. Encontré en ella algo del encanto
antiguo de su madre, algo indeciso atun, poco pre=
ciso; algo que sélo en lo futuro tomaria forma. Y
la vida me pareci6 ripida como un tren que pasa.

Llegiabamos 4 Maisons-Laffitte. Besé la mano de
mi vieja amiga. No supe decirle mis que cuatro
vulgaridades. Estaba harto trastornado para ha-
blar.

Por la noche, en mi casa, solo, me mire largo ra-
to en el espejo; mucho rato. Y acabé por recordar
Jo que habia sido; por volver & ver en mi pensa=-
miento mi bigote y mi pelo negro y las facciones
juveniles de mi cara y comprendi que ya era viejo.
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