= 202 =

El sefior d‘Arnelles afiadi6, cada vez mds tur-
bado:

—Tuve la desgracia de perderle. Y al conducirle
4 mi propiedad de Briseville, he dado un pequefio
rodeo para no faltar 4 nuestra cita. Pero ya com-=
prender4n ustedes que no- puedo aguardar mas.

Entonces uno de los cazadores, el mas atrevido,
murmuro:

—Sin embargo... Puesto que ha muerto... me
parece... que bien puede esperar un dia mis.

Los otros dos le hicieron coro.

—Es indudable—dijeron.

El sefior d‘Arnelles parecia aliviado de un gran
peso; pero algo inquieto aun, pregunto:

—¢De veras... francamente... les parece?...

Los otros tres contestaron unénimes:

—;Pardiez! querido, dos dias més 6 menos de-
ben importarle poco.

Entonces, tranquilizado del todo, el suegro, vol-

viéndose hacia el empleado de pompas funebres,
dijo:

—Vaya, amigo mio; lo dejaremos para pasado
mafana.

EL VIEIO




EL VIEJO

Un tibio sol de otofio daba en el patio de la gran-
ja por encima de las grandes hayas de las zanjas.
Bajo el césped arrasado por las vacas, la tierra im-
pregnada por la lluvia reciente era blanda y se
hundia bajo los pies con ruido de agua; y los man-

B zanos, cargados de frutos, dejaban caer algunos,

de un color verde palido, entre el verde obscuro de
la hierba,

Pacian cuatro novillas, atadas 2 unas estacas y
mugian 4 ratos mirando hacia la casa; las gallinas
daban animacion y color al estercolero, delante del
establo, en el patio, y picaban, buscaban, escarba-
ban, mientras los dos gallos, cantando sin cesar,

buscaban gusanos para las gallinas 4 las que lla-

maban con viveza.
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Se abrib la puerta de la cerca y entré un hombre
que podria tener cuarenta afios, pero que parecia
pasar de los sesenta por lo arrugado y encorvado.
Andaba 4 largos pasos lentos, mas pesados por los
gruesos zuecos llenos de paja. Sus brazos, dema-
siado largos, colgaban 4 ambos lados del cuerpo.
Cuando se acercé 4 la granja un gozquejo amari-
llento, atado al pie-de un peral, junto al barril que
le servia de casa, movi6 la cola y ladré de contento.
El aldeano grit6:

—1Quieto, Finot!

El perro callé.

Una mujer salié de la casa. Su cuerpo huesudo,
ancho y aplastado se dibujaba bajo un pafuelo
que le cefiia la cintura. Unas sayas grises, harto
cortas le llegaban hasta la mitad de las piernas,
aprisionadas en medias azules, y llevaba también
zuecos llenos de paja. Una gorra blanca, conver-
tida en amarilla, cubria el escaso pelo del craneo y
su cara morena, flaca, fea y desdentada, tenia aque-
lla expresion salvaje € idiota que 4 menudo se ve
en los rostros de los campesinos.

Su marido preguntd:

—gCoémo esta?

Y respondié la mujer:
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—FEl sefior cura dice que estd dando las bo-
queadas y que no pasara de la noche.

Ambos entraron en la casa.

Después de atravesar la cocina, penetraron en
una habitacibén baja, negra, apenas alumbrada por
una ventanita delante de la cual colgaba un pingajo
de indiana. Las gruesas vigas del techo, que el
tiempo habia ennegrecido y la incuria ahumado,
atravesaban la habitacién de parte & parte, sopor-
tando el endeble suelo del granero, por el cual
corrian, de dia y de noche, legiones de ratas. El

J

piso, de tierra, desigual, parecia rezumar grasa y
en ¢l fondo del cuarto, la cama formaba una man-

cha relativamente blanca. Un ruido regular, ronco,
una respiracién ansiosa, sibilante, con un estertor
como el que produce una bomba rota, partia de la
cama donde yacia un viejo, el padre de la granjera.

Ambos se acercaron y miraron al moribundo,
con su mirada placida y resignada.

El yerno dijo:

—Lo que es ahora, se acabd6; no pasa de esta
noche.

Callaron. El viejo tenia cerrados los ojos, el ros-
tro terroso, y tan demacrado que parecia de ma-
dera.
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La mujer dijo:

—Desde medio dia ronca asi.

- La boca entreabierta del moribundo dejaba pasar
su soplo sofocado y duro, y 1a sibana de tela gris
se levantaba 3 cada aspiracion.

El yerno, después de un largo silencio, afirmé:

—Hay que esperar. No podemos evitarlo. Lo
siento por los guisantes capuchinos, porque el
tiempo es bueno y mafana no me podré cuidar de
ellos.

Su mujer pareci6 inquieta al oir aquello. Re-
flexiond unos instantes y declaro:

— Puesto que va & morir, no podemos enterrarle
antes del sdbado; mainana puedes cuidar de los
guisantes.

El labriego medit6 y dijo:

—Si, pero mafiana serd preciso que invite parael
entierro y necesito ¢inco 6 seis horas para ir de
Tourville 4 Manetot 4 ver 4 ‘todos los parientes y
amigo.s.

La mujer, después de meditar dos 6 tres minutos,
declar6:

— Ahora son las tres. Hasta la noche puedes avi-
sar 4 todos los del lado de Tourville. Ya puedes de-
cir que ha muerto, puesto que va & morir.
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Su marido quedd perplejo unos instantes, pesan-
do el pro y el contra de la idea, y luego dijo:

—De todos modos, voy.

Iba 4 salir; volvi6 y dijo, después de ligera vaci-
lacion:

—Ya que no tienes qué hacer, monda manzanas,
cuécelas y haz cuatro docenas de bollos para los
que vendrin al entierro, porque algo se ha de co-
mer. Enciende el horno con la hierba que hay bajo
el cobertizo. Esta seca.

Sali6 del cuarto, entr6 en la cocina, saco un pan
de seis libras, corté una rebanada, recogié en el
hueco de 1a mano las migajas y se las ech6 ala bo-
ca para que nada se perdiera. Luego tomé con la
punta del cuchillo un poco de manteca salada que
estaba en un tarro de arcilla, la extendié sobre el
pan y empezo 4 comer lentamente, como lo hacia
todo.

Atraves6 de nuevo el patio, calmé al perro, que
ladraba otra vez, sali6 al camino que pasaba junto

4 su casa y se alejo con direccion a Tourville,

Inutil belleza—i14




Al quedar sola, su mujer se puso 4 trabajar. Sacd
la harina y preparé la pasta para los bollos. La
amasaba con cuidado, volviéndola y revolviéndola,
aplastandola, redondedndola, laminindola. Lueg‘o
formé con ella una gran bola de un blanco amari-
llento y la dejé sobre la mesa.

Entonces fué en busca de las manzanas y, para
no danar el arbol con un palo, se subid a &l por me-
dio de un escabel. Escogia con gran cuidado los
frutos, para no arrancar sino los maduros, y los
amontonaba en el delantal.

Una voz la llamé desde el camino:

—Eh! jSeiiora Chicot!

Se volvié. Era un vecino: el tio Osime Favet, el
alcalde, que iba 4 abonar sus tierras y estaba sen-
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tado, con las piernas colgantes encima de su carro
lleno de estiércol. Se volvib y contestd:

—¢En qué puedo servirle, tio Osime?

—Qué tal el padre?

Ella grito:

—Se estd muriendo. El sibado es el entierro, a
las siete, porque los guisantes se perderian.

El vecino replicé:

—Bueno. Quede usted con Dios.

—Gracias; con él vaya,

Y volvié 4 coger manzanas.

Apenas entré en la casa, tué 4 ver 4 su padre, al
que ya creia difunto. Pero desde la puerta oyd el
estertor cansado y monétono, y no queriendo per-
der tiempo, empez6 & preparar los bollos. P

Envolvia las manzanas con una delgada capa de
pasta y luego las alineaba sobre la mesa. Cuando
hubo hecho cuarenta y ocho bolas, dispuestas por

docenas, una delante de otra, preparé la cena y pu-

so la olla al fuego para hacer cocer las patatas,
pues habia pensado que era inutil calentar el horno,
ya que le quedaba todo ¢l dia siguiente para termi-
nar sus preparativos.

Su marido volvio a las cinco dadas. Apenas hubo
pasado el umbral, pregunto:




—¢Se acabb?
—Ella dijo:
—No, aun ronca.

Fueron 4 verle. El viejo se hallaba en igual esta-

do. Su soplo ronco, regular como ¢l movimiento de
un péndulo, no se habia acelerado ni acortado. Sé
ofa de segundo en segundo, variando tan sélo de
tono, segun si entraba 6 salia el aire de su pecho.

Su yerno le mird y dijo:

_ Morir4 sin que lo advirtamos; se apagara como
una vela.

Volvieron 4 la cocina y, sin hablar, emipezaron a
comer. Cuando hubieron tragadola sopa, comieron
una rebanada de pan con manteca, y después de
Javados los platos, volvieron al cuarto del agoni-
zante.

] a mujer, sosteniendo una ldmpara que despedia
mucho humo, la pase6 por delante de la cara de su
padre. A no respirar, tomarasele ya por un ca-
daver.

La cama del matrimonio estaba oculta en el otro
extremo de la habitacién, en donde el suelo parecia
haberse hundido, pues tenia nivel diferente. Se acos-
taron sin pronunciar una palabra, apagaron la luz,

cerraron los ojos y bien pronto dos ronquidos des=
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iguales, uno més profundo, otro més agudo, acom-
paifiaron el estertor del moribundo.

Las ratas corrian por el gran

1E€rQC,

Despertd el marido con el alba. Su suegro vivia

atun. Despertd 4 su mujer, alarmado por aquella
resistencia del viejo.

—Oye, Eufemia, no quiere morir. ;Qué harias ti?

Sabia que su mujer era sesuda.

Ella respondié:

—No acabard el dia; no hay cuidado. El alcalde
no se opondra 4 que le entierren mana

2 anana, pues lo
permitio al morir el tio Renard, que muri6 durante
la siembra.

Quedé convencido su esposo

Su mujer cocio los

trabajo de la granja.
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A mediodia aun no habia muerto el viejo. Los
braceros alquilados para plantar los guisantes, en=
fraron 4 ver al moribundo recalcitrante. Cada cual
dijo su frase y luego volvieron al campo.

A las seis, al volver del trabajo, el padre respira-
ba atn. Su yerno se alarmo de veras.

—sQué te parece que hagamos, Femia?

Tampoco ella sabia qué resolver. Fueron 4 ver

al alcalde. Prometi6 hacer la vista gorda para que
pudiese verificarse el entierro. El delegado de sani-
dad se comprometi6 también & dejar que maese
Chicot pusiera una fecha atrasada al acta de defun-
cion. El matrimonio quedé tranquilizado.

Se acostaron y durmieron como la vispera, mez-
clando sus ronquidos sonoros al estertor mds débil
del viejo.

Cuando despertaron, el viejo aun vivia.

Quedaron aterrados. Permanecian en pie junto 4
la cama del viejo, mirdndole con desconfianza,
como si hubiese querido jugarles una mala partida,
enganarles, contrariarles exprofeso, y sentian, sO=
bre todo, el tiempo que les hacia perder.

El yerno pregunt6:

—sQué hacemos?

Su mujer, perpleja, dijo:

—;Es fastidioso!

No era posible ya prevenir & los invitados, que
no tardarian en llegar. Resolvieron esperarles y ex-
plicar el caso.

A las siete menos diez aparecieron los primeros.
Las mujeres, de negro, con un gran velo, afectaban
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tristeza. Los hombres embarazados dentro de sus
trajes de pafio, llegaban de dos en dos, hablando de
negocios.

Maese Chicot y su mujer, atortolados, les reci-
bieron gimoteando, y de pronto los dos, en el mismo
instante, rompieron 4 Ilorar. Explicaron lo sucedi-
do, contaban lo raro del caso, ofrecian sillas, iban
de un lado 4 ofro, se excusaban, procuraban de-
mostrar que cualquiera hubiese hecho lo mismo, y
charlando de un modo descosido, no dejaban a los
otros tiempo de responder,

Iban de uno 4 otro:

—¢Quién o habia de pensar? {Es increible lo que

resistel

Los invitados, asombrados y un tanto malhumo-
rados como gente que no puede asistir 4 una cere-
monia que esperaban, no sabian qué hacer, estaban
sentados 6 en pie. Algunos quisieron irse. Maese
Chicot les detuvo:

—Vamos 4 comer un bocado. Habiamos hecho
bollos; aprovechémoslos.

Las caras se serenaron al oir aquello. Hablaron
en voz baja. El patio se llenaba poco & poco; los
que ya sabian la noticia la comunicaban 4 los re-
cién llegados. Se cuchicheaba; los bollos que veian

en perspectiva alegraban a todo el mundo.
(=]

Las mujeres entraban para ver al moribundo. Se
santiguaban junto 4 la cama, y mascullando una
oracion, salian. Los hombres, menos aficionados &
tal espectdculo, miraban al campo, por la ventana
abierta.

La sefiora Chicot explicaba la agonia:

—Hace dos dias que estd igual; ni mejor ni peor.
¢ Verdad que parece una bomba cuando no encuen-
tra agua?p




Cuando todos hubieron visto al agonizante, se
pens6 en la colacion; pero como no cabian todos
en la cocina, se sact la mesa fuera de la casa, junto
4 la puerta. Las cuatro docenas de bollos, dorados,
apetitosos, atraian las miradas hacia las dos fuentes
que los contenian. Todos alargaban la mano para
coger el suyo, femiendo que no hubiese bastantes.
Pero sobraron cuatro.

Maese Chicot, con la boca llena, dijo:

—Si el 'suegro nos viera nos tendria envidia. Le
gustaban mucho en vida,

Un aldeano muy gorde declar6:

— Pues ya no comera més. A cada cual le llega
su vez.

Aquella reflexién, en lugar de entristecer 4 los
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aldeanos, parecié regocijarles. Ahora les tocaba a
ellos comer bollos.

La sefiora Chicot, desolada por el gasto, iba de
continuo 4 la bodega 4 buscar sidra y los jarros se
vaciaban 4 la carrera. Ahora ya reian, hablaban
alto, empezaban 4 gritar como se grita en las co-
midas.

De pronto, una vieja que se habia quedado junto
al moribundo, retenida por el miedo de aquel tre-
mendo misterio que pronto conoceria también,
sacé la cabeza 4 la ventana y grit6 en voz aguda:

—iHa muerto! jHa muerto!

Todos callaron. Levantironse las mujeres para
ir 4 ver al difunto.

Habia muerto, en efecto. Los hombres se mira-
ban, bajaban la vista, como embarazados. No ha-
bian acabado de comer los bollos. {Vaya un mo-
mento que escogié para morir!

Los Chicot ya no lloraban. Estaban tranquilos;
se habia acabado. Repetian:

— Ya sabfamos que no podia durar. Si siquiera
hubiese muerto esta noche pasada, no produjera
tanta molestia.

De todos modos ya todo habia acabado. Le en-

terrarian el lunes, y vuelta & comer belios.
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Los invitados se fueron contentos por haber asis-
tido 4 la muerte y comido un bocado.
- Cuando marido y mujer se encontraron solos,
frente 4 frente, ella dijo en tono angustiado:

—Habia que cocer cuatro docenas méas de bollos.
iS1 hubiese muerto esta noche!

El marido, m4s resignado, respondi:

—Por fortuna eso no ocurre todos los dias.
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