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LA LOCA

—ee e

A Roberto de Bonnieres,

Mirad, dijo el sefior Mathieu d‘Eudolin, las beca-
das me recuerdan una anécdota siniestra de la
guerra.

Creo que gonocen ustedes mi propiedad del arra=
bal de Cormeil, La habitaba cuando Begaron los
prusianos.

Tenfa entonces por vecina una especie de loca
cuyo cerebro se trastornt.a impulsos de repetidas
desgracias. A los veinticinco anos perdid, eén un
mes, 4 su padre, 4 su marido y 4 su hijo recién na=
cido.

Cuando la muerte entra en una casa vuelve casi
siempre inmediatamente & ella, como si conociera
la puerta.




La infeliz, abrumada por eldolor, enfermé y de-
liré durante sejs Seémanas. Después, como si un
€ansancio tranquilo hubiera sucedido a aquella cri-
sis violenta, quedd sin movimiento, sin comer ape~
nas, moviendo. solamente los ojos. Cuando la que-
rian hacer levantar gritaba como si  la mataran,
Dejéronla, pues, tendida, y dnicamente la sacaban
de la cama ‘para limpiar y para volver los col-
chones,

Una criada vieja Ia servia, déndole de beber ¥
haciendo que de cuando en cuando comiera un
Poco de fiambre. sQub ocurria en el fondo de aques
lla alma desesperada® Nadic lo supo jamds: porque
& cuitada no volvis 4 hablar. ;Pensaba enn los
muertos? JSofaba. sin idsa fija? Quiza su pensa-

miento anulado estaba inmévil como ¢l agua sin
corriente. :

Durante quince anos permanecié de aquel modo,
muda é inmovil,

Llegé la guerra iy & primeros de diciembre los
prusianos penetraron en Cormeil. :

Me acuerdo comp si fuera ayer. Helaba de un
modo horrible. Estaba yo inmayilizado en ug Si=
I6n, 4 consecuencia de un ataque de gota, cuando
of el ruido pesado ¥ ritmico de sus Pasos. Les vi
Pasar desde mi ventana,
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Desfilaban sin cesar, todes iguales, con esos mo-
vimientos de monigote que les son peculiares. Los
jefes alojaron 4 los soldados. Yo alojé diecisiete. A
la loca le. tocaron doce, entre &llos un comandante
que era un verdadero borracho, violento, adusto.

Durante los primeros dias no ocurrid nada de
particular. Hablan dicho al comandante que su
huespeda estaba enferma, Y peco le importaba.
Pero el no ver nunca 4 su huéspeda le irritd; s in-
formé de qué enfermedad’ tenia, y le contestaron
que hacia quince afios que no se movia de la cama.
No lo creyd sin duda &imaginé que la pobre de-
mente permanecia en cama para no ver 4 los ex-
tranjeros, para po hablarles ni rozarse con ellos.

Exigié que la sefiora le recibiera; le hicieron en-
far en. su cuarto. Preguntd con tono adusto y es-
tropeando el francés:

~Seifiora, le ruego que se levante ¥ que baje,
para que la yeamos.

Ella volvi¢ hacia el militar sus 0jos vactos, sin
expresién y no replicé.

—No toleraré insolencias. Si no se levanta usted
de grado se levantara por fuerza; ya hallaré medio
de hacerla paséar.

No hizo la infeliz ni un ademén Y permanecié

imovil como si nada hubiera visto.
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El comandante se enfurecia creyendo ver en
aquel silencio una prueba de supreme desprecio. Y
ahadié; .

—Si no baja usted mafiana..,

Y luego salis.

Al dia siguiente la vieja criada, desesperada, qui-
so vestirla; pero la loca empez6 4 chillar, force-
jeando. El oficial subié Ydpidamente; la vieja se
echo 4 sus plantas, gritando:

—No quiere, sefior, no quiere. Perdénela usted;
ies tan desgraciadal

El soldado estaba turbado, no atreviéndose, &
pesar de su célera, 4 hacerla sacar de 12 cama por
sus subordinados, Pero de pronto se eché 4 reir y
di6 algunas érdenes en alemin.

Pronto se vi6 salir un destacamento que sostenia
un colchén, como si llevaran en él un herido. En
aquella cama la loca permanecia indiferente; tran-

quila, silenciosa, pues la dejaban estar acostada.
Un hombre que iba detrés levaba un lio con vesti-
dos de mujer.

El oficial dijo, frotdndose las manos:

—Ya veremos ahora si puede usted vestirse sola
¥ dar un paseito,
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Aquel cortejo se alej6 en direccién al bosgue de
Imauville,

Dos horas después los soldados volvieron solos.

La loca no parecié mis. jQué habian hecho de
ella? s Dénde la llevaron? No se supo jamis.

La nieve cala sin tregua, de dia y de noche, cu-
briendo campos y bosques con una mortaja de
blanca y helada espuma. Los lobos aullaban junto
4 las puertas del pueblo.

No me abandonaba el pensamiento de aguella
mujer desaparecida. Di muchos pasos cerca de las
autoridades prusianas, para ver si conseguia alguna
noticia. Por poco mé fusilan.

Llegé6 la' primavera. El ejército de ocupacién se
retird. La casa de mi vecina centinuaba cerrada.
Hierbajos y musgo creefan enlos patios y en las
avenidas del jardin.

La vieja criada murié durante el invierno. Nadie
pensaba ya en aquel suceso; sélo yo lo recordaba
de continuo.

¢Que hicieron de aquella mujer? jHabria huido
a través del bosque? ¢La habian recogide en algtn
punto y enviddola & un manicomio sin peder obte~-
ner indicacién alguna de ella? Nada, ningtn indicio
disipaba mis dudas; pero el tiempo calmé la angus-
tia que aquel recuerdo me producia,
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Al otofio siguiente las becadas pasaron 4 milla-
Ies, y como la gota me daba una tregua, me llegué
al bosque. Habia matado ya tres 6 cuatro aves pi-
cudas, cuando derribé una que: cayd en un foso
llenc de ramas. Tuve que bajar 4 él para recoger la
pieza, La hallé junto & una calavéra. Bruscamente
el recuerdo de la loca surgié en mi memoria. Mu-
chos otros sin duda habian espirado en el bosque
durante aquel| afio terribles pero, no sé por qué,
estaba seguro, segurfsimo de que habia hallado el
craneo de la infeliz maniaca.

De pronto adiviné y comprendi todo. La abando-
naron en el bosque, desierto y frio, sobre el ¢ol-
chon; y ella, fiel 4 suidea {ija; se'dej6 morir bajo
la espesa y ligera pelusa de las nieves, sin moverse,
sin asustarse.

Luego los Iobos 1a habrian devorado.

Y los péjaros hicieron ‘sus nidos con la lana de
Su cama destrozada.

Guardé aquel triste despojo. Y hago votos de
continuo para que nuestros hijos no vean nunca
los horrores de la guerra.

CANTO UN GALLO




Cantd un gallo

A Renatlo Bill-ate.‘

La sefiora Berta de Avancelles habfa rechazade
hasta entonces las siplicas de su admirador desespe-
rado ¢l barén José de Croissard. Durante ¢l invier=
no, en Parls, la habla perseguide con ardor, y aho-
ra daba en su honor fiestas y cacerias en su castillo
normando de Carville.

E| marido, el sefior de Avancelles, nada vela ni
sabia, como de costumbre.

Vivia, 4 lo que decian, separado de su mujer 4
causa de su debilidad fisica, que su sefora no le
perdonaba. Era un hombrecillo rechoncho, calve,
corto de piernas, de brazos, de cuello, de nariz, de
todo.

La sciiora de Avancelles era, por lo contrario, una
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joven morena y atrevida que se refa de un modo
sonoro en las barbas de su marido & quien llamaba
publicamente «la sefiora Tontaina». y que miraba
con expresién animadora y tierna los anchos hom-
bros, el pecho robusto y los largos bigotes rubios
de su admirador eterno el barén José de Croissard.

Nada le habia otorgado sin embargo. El barén se
arruinaba por ella. Sin cesar daba fiestas, cacerias,
y buscaba nuevas diversiones, 4 las que invitaba 4
Ia nobleza de los alrededores.

Durante el dia, los perros ladraban sin cesar de-
trds de jabalies y zorras y todas las noches deslum-
bradores fuegos artificiales jban 4 mezclar con las
estrellas sus penachos de fuego, en tanto que las
ventanas iluminadas del saldn lanzaban sobre los
cuadros del parque estelas de luz en las que de
cuando en cuando aparecian las sombras de los que
pasaban por delante de los balcones & ventanas.

Era en otofo, la estacion amarillenta. Revolotea~
ban sobre la hierba bandadas de pédjaros; va=
gaba por el aire olor de tierra himeda, de tierra
desnuda como se siente el olor de la desnuda carne
cuando caen después del baile los-vestidos de una
mujer.

Una noche, durante la ultima primavera, la se=
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Hora de Avancelles habia dicho.al sefior de Crois-
sard que la asediaba de continuo con sus ruegos:

—Si debo caer; amigo mio, no serd antes que
caigan las hojas. He de hacer demasiadas cosas
este verano para que me quede tiempo para ello.

Se habla acordado e! barén de aquella palabra
atrevida, y quizd dicha en broma, y cada dia ade-
lantaba sus trabajos de aproche y se ensefioreaba
mas del corazén de la hermosa, que sblo resistia, al
parecer, por pura forma.

Iba & celebrarse una gran cacerfa. El dia ante-
rior, la sefiora Berta dijo riendo al bardn:

—Barén, 'si cobra usted la pieza le hago un re~
galo.

Apenas amanecié estuvo el barén en pie para ver
dénde se habla refugiado el solitario. Acompafié 4
sus ojeadores, distribuyé los puestos, organizo todo
para preparar su triunfo, y cuando resoparon las
trompas de caza dando la sefial de partida, apare-

ci6 vestido con una casaca reja con galones de oro,
apretado el talle, ancho el busto, la mirada radian-

te, fresco y fuerte como si acabara de salir del le~
cho.

Marcharon los cazadores. El jabali salid de su
guarida y huyé seguido de los perros 4 través de
La loca—2




la maleza; galoparon los caballos llevando por los
estrechos senderos del bosque amazonas y jinetes,
mientras que por los anchos caminos reblandeci-
dos, rodaban sin ruido los coches qug acompana-
ban desde lejos la comitiva,

La sefiora de Avancelles por malicia retuvo al

barén junto 4 ella, siguiendo al paso una gran ave-
nida interminablemente recta y larga, formada por
cuatro hileras de robles que la cubrian con su
ancha boveda.

Estremecido de amor y de inquietud, escuchaba
con un ofdo la charla buriona de la joven, y con el
otro seguia la tocata de las trompas y la voz de los
perros que se alejaban.

—De modo que ya no me ama usted?—decia
ella, :

—:Cbmo puede usted decir tamafio desatina?—
replicod él.

—Es que me parece que le gusta & usted més la
caza.

—¢No me ha dicho usted misma que debfa matar
por mi mano el jabali? —replicé el barén.

La joven anadid gravementes

—7Ya lo creo, es preciso que le mate usted ante
mis 0j0s.
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Entonces &l se estremecia excitando al eaballo
que saltaba, y decta perdiendo la paciencia:

—iVoto ¥a, sefiora! Me parece que no podré ha-
cerlo si permanecemos aqui.

Ella le hablaba tiernamente poniéndole la mano
en ¢l brazo 6 acariciando como al descuido las eri-
nes de su caballo.

Y, riendo, le decia:

—Pues debe usted matarle, 6 sino, tanto peor
para usted.

Luego volvieron 4 la derecha entrando en un ca-
minito cubierto, y de pronto, para evitar una rama,
se inclinb tanto la joven hacia él, qué sus cabellos
le rozaron la mejilla.

Entonces, la abrazé brutalmente, y apoyando
sobre la sien sus grandes bigotes, la besd de un
modo furioso.

Permanecié inmévil un momento bajo aquella
caricia avasalladora, y luego, volvié violentamente
laicabeza, y bien por casualidad, bien 4 caso hecho,
sus labios encontraron los labios del barén bajo la
cascada de su pelo rubio.

Entonces, bien por confusién 6 por remordis
miento, espoled 4 su caballo que partié 4 galope,
y asi corrieron largo tiempo sin cambiar siquiera
una mirada. '
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El torbellino de la caza se aproximaba cada vez
mas; los jarrales parecian estremecerse, y de repen-
te, rompiendo las ramas de un talludo brezo, cu~-
bierto de sangre, rechazando 4 los perros guele
mordian, pasé el jabali. :

Entonces el barbn, lanzando una carcajada de
triunfo, grit6: «;Que me siga quien me quieral»

Y desaparecid entre el monte bajo, como sile
hubiera tragado el bosque.

Cuando llegd la joven algunos minutos més tarde
a un claro, s¢ levantaba el barén maachado de ba-
rro, con la casaca desgarrada y las manos ensan~
grentadas, mientras la res tendida en el suelo mos-
traba en'la paletilla el cuchillo de monte hundido
hasta la empufiadura.

Se descuartizd el animal ya de noche 4 la luz de
las antorchas que embalsamaban las finieblas con
su humareda resinosa, mientras la luna hacia pa-
lidecer su roja llama. Los perros comian las entra-
flas ‘mal olientes del jabali, y ladraban yrefian.
Ojeadores v cazadores, formando circulo en torno
de la res, tocaban las trompas. Su ruido formidable
subia mds alto que los bosques, y se alejaba repe-
tido por los ecos de los lejanos valles despertando
a los ciervos inquietos, 4 las zorras chilladoras, y
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turbando los juegos de los conejitas grises junto 4
los claros del bosque.

Las aves nocturnas revoloteaban asustadas sobre
la jauria ardorosa, y las mujeres, enternecidas por
todas aquellas escenas violentas, se apoyaban en el
brazo de los hombres, y se perdian por las ayeni=
das, antes gue los perros hubieran acabado de co=
mer, Linguida después de aquella jornada de fatiga
y ternura, la sefiora de Avancelles dijo al barén:

—¢Quiere usted dar una vuelta por el parque,
amigo mio?

Pero €l sin contestar, tembloroso, desfallecido, la
arrastro.

En seguida se besaron. Iban al paso, muy despa-
cig, bajo las ramas casi desnudas que dejaban fil-
trar la luna; y su amor, sus deseos, su necesidad
de estrecharse eran. tan vehementes, que por poco
8¢ tumban al pie de un 4rbol,

No sonaban ya las trompas. Los perros, rendidos,
dormian en sus perreras.

~—Vamos 4 casa—dijo la joven.

Sé¢ volvieron,

Cuando estuvieron delante de la quinta, ella mure
murd con vozdesfallecida:

—Estoy tan cansada que voy 4 acostarme, amigo
mlo.
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Cuando él abria los brazos para darle el dltimo
beso huyé ella diciéndole & guisa de adibs:

—No... voy & dormir... Quien me ame que me
sigal

Una hora después, cuando la quinta estaba silen-
<iosa, el barén llamé quedamente 4 la puerta de su
amiga. Viendo que no contestaba trat6 de abrir. El
cerrojo no estaba corrido. Meditaba la joven de co-
dos en la ventana,

Se echo 4 sus pies besando apasionadamente sus
rodillas & través de la bata de noche. Nada decfa la
joven, acariciando con sus dedos afilados los cabe-
llos del barén.

De pronto, desprendiéndose, como si hubiera to-
mado una gran resolucién, murmuré la joven cen
Su expresidn atrevida, pero en voz baja:

—Voy & volver, espéreme.

Y su dedo, tendido en la sombra, sefialaba en el
fondo del cuarto la mancha blanca de la cama.

Entonces, 4 tientas, embriagado, con las manos
temblorosas, -se desnud6 ripidamente y s& deslizo
entre las frescas sdbanas. Se tendi6 con delicia ol
vidando casi & su amiga ante el placer que le pro-
ducia aquella caricia de la repa blanca en su cuerpo
cansado y rendido.

La joven no volvia, divirtiéndose sin duda en ha-
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cerle esperar, El barén cerraba los ojos sintiendo
un bienestar exquisito en la espera de las delicias
durante tanto tiempo anheladas. Pero poco 4 poco,
sus miembros quedaron laxos, se entorpeci6 su pen=
samiento, y cada vez fué mds incierto y flotante.
Rindiéle la fatiga al cabo y se durmid.

Durmié con el pesado suefio, con el invencible
suefio de los cazadores extenuados. Durmié hasta
la aurora.

De pronto, por la ventana abierta penetrd la voz
de un gallo que se habia dormido en un &arbol ve-
cino. Entonces sorprendido por aquel grito sonoro,
el barén abrid los ojos.

Al sentir el contacte de un cuerpo de mujer y en-
contrdndose en una cama que no era la suya, sor-
prendido, y no acorddndose de nada, balbuceé en
la inconsciencia del despertar:

—:Qué hay, donde estoy?

Entonces ella, que no habia deormido, viendo
aquel hombre despeinado, con los 0jos enrojecidos
y los labios entreabiertos, contestd con el tono ale
tanero con que hablaba & su'marido:

—No es nada, es un gallo que canta. Vuelva us-

ted & dormirse, caballero, eso no le importa & usted.







UN HIJO

A Renato Maigeroy

Los dos antiguos amigos se paseaban por el jar=

din florido en el que la primavera hacia estallar la
vida,

Uno era senador, el otro de la Academia france-
sa, graves ambos, henchidos de razonamientos tan
l6gicos come solemnes, hombres de talla y reputa-
cién,

Charlaron primero de polifica, cambiando impre-
siones, no sobre Ideas, sino sobre los hombres, so=-
bre las personalidades que, en tal materia, son siem-
pre mds influyentes que la Razén. Luego entraronm
en el capitulo de los recuerdos; después callaron,
continuando su paseo, algo enternecidos por aquel
tiempo espléndido y por el aire perfumado,
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Un gran cuadro de alelfes exhalaba su ar6ma
dulzén y delicado; infinitas flores de todas clases y
matices embalsamaban la brisa, mientras que un
ébano cubierto de amarillentos racimos, esparcia al
viento su fine polvo, humo derado que olfa a miel
¥ que llevaba, como los polyos bien olientes de las
perfumerias, su simiente embalsamada por el es~-
pacio. .

El senador se detuvo, aspird la nube fecundante
que flotaba, miré el 4rbol enamorado que resplan-
decia como un sol y cuyos gérmenes volaban, y
dijo: «jCudndo se piensa en que estos impercepti-
bles dtomos_perfumados van 4 crear’ existencias 4
centenares.de leguas de aqui, 4 hacer estremacer
las fibras y las savias de 4rboles' hembras Y 4 pro=
ducir seres con raices que nacen de un germen co=-
MO nosotros; como nosotros mortales, y que serdn
reemplazados por otros seres de igual gsencia, tame
bién como nosotros!y

Euego, deteniéndose ante el ébano radioso cuyos
perfumes vivificantes se desprendian 4 cada esires
mecimiento del aire, ¢l senador anadié: «;Ah, pi-
Hastrel Si debieras llevar 12 cuenta de tus hijos,
apuradillo te verfas. Este sf que los hace ficilmen-

te y los abandona sin remordimieatos, sin acordars
8¢ més de ellos,
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El académico replicé: «Todos hacemos lo mis-
mo, amigo mioy.

El senador repuso: «No lo niego, les abandona=
mos 4 veces, pero lo sabemos, y de ahi nuestra su-
perioridady».,

Su compafiero mene6 la cabeza: «No, no es esto
lo que quicro decir. Mire usted, amigo, no hay
hombre que no tenga hijos ignorados, esos  hijos
de padre desconocido, que ha hecho, como este 4r=
bol sex produce, casi inconscientemente.

Si fuéramos 4 echar la cuenta de las mujeres que
hemos tenido, nos verfamos tan apurados como
este ébano, 4 quien interpelaba usted, para enume-
rar nuestros descendientes,

De los dieciocho 4 los!ecuarenta afios, contando
las aventuras momentaneas, los ¢ontactos de cinco
minutos, se puede creer que hemos tenido... rela=
ciones Intimas con dos 6 trescientas mujeres.

Pues bien; gestd usted seguro que entre ellas no
ha fecundado. una por lo menos Yy que RO posee
usted en el arroyo un hijo ganapin que roba y ase-
sina 4 la gente, es decir, 4 usted mismo, si se le
presenta la ocasidon? ;Cree usted que no tiene una
hija’ en lugar de perdicién, 6 cuando menos de
criada, si tuvo la suerte de que su madre la aban~
gdonara?




Piense usted que easi todas.las mujeres que la-
mamos publicas tienen uno 6 dos hijos de padre
desconocido, hijos hechos al azar de sus abrazos de
diez 6 veinte francos. En todo oficio hay ganancias
y pérdidas. Esos yastagos constituyen las «pérdi-
das» de su profesion. ¢Cudles son sus generadores?
Usted,—yo,—todos nosotros hombres de mundo.
Tales son las consecuencias de nuestras alegres ce-
nas de amigos, de nuestras noches de expansién,
en que la carne contenta nos impulsa a los ayunta-
mientos casuales.

Los bandidos, los ladrones, todos los miserables
son nuestros hijos. {Y vale mis que si fuéramos los
suyos, perque todos ellos se reproducen también,
los picaros!'

Mire, yo tengo a4 cargo de mi conciencia una
aventura deplorable que quiero explicarle. Consti-
tuye para mi un remordimicnto incesante y, mdis
que eso, una duda continua, una incertidumbre
que me atormenta de un modo cruel,

A los veinticince afos emprendi, con un amigo
que ahora es consejero de Estado, un viaje 4 pie.

Después de quince 6 veinte dias de pesadas mar=-
chas, después de ver las costas del Norte y' una

parte de Finistére, llegamos & Douarnenez; de alli,

)

€n una etapa, ganamos la salvaje punts del Raz
por la bahia de los Trepassés y dormimos en una
aldea cualquiera cuyo nombre terminaba en of.

Pero al amanecer, un raro cansancio hizo que mi

compafiero no pudiera levantarse. No digo de la
€ama, porque €sta era un saco de paja.

No era posible estar enfermo en tal sitio. Le obl-
gué & levantarse y llegames 4 Audierne entre cua-
tro y cinco de la tarde.

Al dia siguiente estaba algo mejor. Volvimos 4
ponernos en camino; pero arrecié su malestar y
apenas si pudimos llegar hasta Pont-Labbé,

Alli por lo menos habfa una posada. Mi compa-
fiero se acosté y el médico, que vino de Quimper,
declard que tenia mucha fiebre, sin determinar su
causa.

¢Conoce usted Pont-Labbé® No. Bueno;es la ciu-
dad mas bretona de toda la Brerafia bretanista que
va desde la punta del Raz al Morbihin, de esa co-
marca que encierra la esencia de las costumbres,
de las leyendas y de los usos bretones. Aun hoy
dia ese rincén de mundo apenas ha cambiado.
Digo: aun hoy dia, porque voy alli’ todos los'afos.

Un viejo castillo bana el pie de sus torres en un

estanque triste, muy triste, que encierra vuelos de
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‘
aves silvestres. De allf parte un rio que los faluchos

pueden remontar hasta la ciudad. Y en las calles
estrechas de casas antiguas, los hombres llevan sus
anchos sombreros, el chaleco bordado y las cuatro
blusas superpuestass - la primera que les llega hasta
los homdplatos sélo, 1a tltima que llega mds abajo
de la cintura.

Las muchachas, lindas, frescas, tienen el pecho
aplastado por un jubdn de pafo.que forma una es-
pecie de coraza, que las oprime, y no deja adivinar
siquiera su garganta desarrollada 'y martirizada. Su
tocado es rarisimo. Llevan en lassienes dos placas
bordadas de un modo raro, que encuadran el ros-
tro, comprimen los cabellos que caen por detrds
de la cabeza y-luega suben para formar un mofio
enlo alto de la cabeza, bajo.una extraiia cofia, que
& veces-es de tisti de oro 6 de plata.

La criada de nuestra hesterla tenfa dieciocho
afios 4 lo sumo, los ojos azules, de un azul palido
que hendfan los‘puntos negras de las pupilas; y los
dientes cortos, apretados, que ensefiaba de conti-
nuo al reir, parecian’ dispuestos 4 romper granito.

No sabfa una palabra de francés: Sélo hablaba el
bretén como la mayorfa de sus compatriotas,

Como mi amigo no mejoraba, por mas que no se
8 ) ' q
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le declarara ninguna enfermedad, el médico le pro-
hibia partir y le ordenaba un reposo completo. Pa-
saba, pues, los dias & su cabecera, y de continuo
entraba la criadita trayendo bien mi comida, bien
un vaso de tisana. :

Yo la hacia 4 veces una caricia, lo cual parecia
agradarle; pero no hablabamos Vpor la sencilla razén
de que no nos entendiamos.

Una noche, que habfa permanecido hasta muy
tarde junto al enfermo, crucé al ir 4 mi cuarto, 4
la muchacha que se dirigia al suyo. Precisamente
fué junto 4 mi puerta, abierta de par en par; en~
tonces, bruscamente, sin pensar en lo que hacia, la
cogi por la cintura, vy antes que se hubiese dado
ella cuenta de lo que hacia, estaba encerrada en mi
cuarto. Me miraba asustada, despavorida, enloque-
cida, no atreviéendose 4 gritar por temor 4 un es=
cdndalo, 4 ser echada por sus amos primero, y qui-
z& también por su padre.

Habia hecho aquello riendo; pero apenas la vien
mi cuarto, anhelé poseerla. Fué una lucha larga y
silenciosa, una lucha cuerpo & cuerpo, al modo de
los atletas, con los brazos tendidos, crispados, ja-
deante el resuello, himeda de sudor la piel. jOh!
Se defendia bravamente; y a4 veces chocidbamos

La loca—3
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contra un mueble, contra un tabique, y entonces
permaneciamos inméviles algunos segundos te-
miendo que el ruido hubiera despertado 4 alguien.
Luego reanudidbamos nuestra batalla encarnizada,
yo atacando y defendiéndose ella.

- Rendida al cabo, cay6; y la posef brutalmente
en el suelo, sobre las losas.

Levantindose en seguida fué 4 la puerta, corrié
los cerrojos y escapd.

Apenas la vi los dias siguientes. No dejaba que
me le acercara. Luego, cuando mi camarada esta-
ba ya curado y debiamos partir, una noche la vi
entrar en mi cuarto, descalza, en camisa.

Se eché en mis brazos, me abrazé apasionada-
mente, me acaricié llorando, sollozando, dindome,
en fin, todas las pruebas de carifio que nos puede
dar una mujer cuando no entiende una palabra de
nuestra lengua.

Ocho dias después habia olvidado ya aquella
aventura comun y frecuente cuando se viaja, pues
las criadas de hosteria parecen destinadas 4 la dis-
traccion de los viajeros.

Estuve treinta afios sin acordarme de ello y sin
volver 4 Pont-Labbé.

En 1876 volvi allf, 4 causa de una expedicién que
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emprendi 4 Bretafia para observar bien los paisajes,
pues tenfa que escribir un libro.

Nada me parecié cambiado. El castillo continua-
ba hundiendo sus paredes grises en el estanque
junto & la entrada de la ciudad; la hosteria era la
misma aun cuando remozada, con aspecto més
moderno. Al entrar fui recibido por las bretonas
jovenes, frescas y lindas, embutidas dentro de su
jub6n de pafio, con diademas de plata y grandes
placas bordadas en las sienes.

Eran cerca de las seis de la tarde. Me puse 4la
mesa para comer, y cuando el hostelero se desvivia
por servirme, se me ocurrié por mi desdicha pre-
guntarle:

—¢Conocié usted 4 los antiguos duefios de esta
casar Hace treinta afios pasé aqui diez dias, Hablo
de hace mucho tiempo.

—Eran mis padres, sefior—respondié.

Entonces le expliqué en qué ocasién estuve en
su casa, y como me detuve en ella por la indisposi-
ci6n de mi amigo.

—Lo recuerdo muy bien. Entonces sélo tenfa
quince 6 dieciséis afios. Usted dormia en el cuarto
del fondo, y su amigo en el que ahora duermo yo,
y que da 4 la calle.
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Entonces es cuando me acordé de un modo pre-
ciso de la criadita, y pregunté:

—¢Recuerda usted una linda criadita que tenfa
en aquella época su padre de usted, y qué poseia,
si la memoria 'no me es infiel, unos lindos ojos y
unios dientes muy blancos?

=5l, senor—replicé;—murié poco tiemipo des-
pues, de parto.

Y sefialando con la mano hacia el patio, donde
-un hombre flace y cojo revolvia estiéreol, dijos

—Este es su hijo.

Me gché 4 reir.

—No le ha favorecido mucho la naturaleza, De

fijo. que se parece al padre; porgue no me rectérda
st madre. )

—Puede ser—replico el hostelero;—pero no se
ha sabido jamds quien fué. Murié sin declrseio 4
nadie y aqui nadie le conocia novio. Causé gran
asombro sabér que estaba en cinta. Nadie queria
creerlo.

Sentf un estremecimiento desagradable: uno de
esos contactos penosos que dlegan al corazén, co-
mo anunciando 2 proximidad de una gran desdi-
cha, Miré al hombre que me habla indicado el po-
sadero, Acababa de sacar agua para los caballos y
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llevaba los das cubos cojeando, con un esfuerzo
doloroso de la pierna més corta. Iba desarrapado,
asquerosamente sucio, con el pelo amarillento largo
y de tal modo enmarafiado que le formaba una es-
pecie de cuerdas que le cafan por las mejillas.

E]l huésped anadié:

—No ‘vale gran cosa y por caridad se le ha con~-
servado en casa. Quizd fuera mas presertable si se
le hubiera educado como 4 todos nosotros, Pero
équé quiere usted, caballero? Ni padre, ni madre,
ni bienes. Mis padres tuvieron ldstima de él;pero al
cabo no era suyo; gcomprende usted?

No contesté. .

Me acosté en mi antiguo cuarto y durante toda
la noche pensé en aquel horrible mozo de cuadra,
« Y si fuera mi hijo? ¢ Acaso maté 4 sumadre y pro-
cre¢ aquel sér?» Era posible.

Decidf hablar con aguel' hombre y conocer 1 fe-
cha fija de, s nacimiento, Una' diferencia de dos
meses tranquilizaria mi conciepncia.

Le llamé al dia siguiente. Pero no sabia el fran-
eés, Parecia no entender una palabra é ignoraba
por completo su edad, que una de las muchachas
le preguntt de parte mia. Permanecia con expre-
sién alelada ante mi, arrollando el sombrero entre
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sus manazas asquerosas, riendo estdpidamente, con
algo de la alegre risa de su madre en las comisuras
labiales y en los ojos.

El hostelero'fué 4 buscar la fe de bautismo del
miserable. Habia entrado enla vida ocho mesesy
veintiocho dias después de marcharme yo de Pont-
Labbé, pues recordaba perfectamente que llegué a
Lorient el 15 de agosto. El acta llevaba la mencién
de «padre desconocido». Su madre se llamé Juana
Kerradec. =

Entonces mi corazén se echd 4 latir arrebatada-
mente. No podia bablar; me ahogaba y miraba
aquel bruto cuyos cabellos amarillos parecian una
masa de bofliga mas asquerosa que la de los caba-
llos; y el desdichado, & quien mi mirada turbaba,
cesd de reir y volvié la cabeza con evidente inten-
cién de marcharse.

Durante todo el dfa paseé 4 1o largo del rio ha-
ciendo refiexiones dolorosas. Pero gpara qué refle-
xionar? Nada podia sacarme de misdudas. Durante
horas y horas pesaba todas mis razones, buenas &
malas, por 6 contra mis probabilidades de paterni-
dad, perdiéndome en Suposiciones inacabables, pa=-
ra volver sin cesar 4 la misma horrible duda y lue-~
£0 4 la conviccidn todavia més atroz de que aquel
hombre era mi hijo.
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No pude comer y me retiré & mi cuarto. Mucho
me cost6 dormirme y cuando lo consegui tuve un .
suenio lleno de pesadillas.

Tan pronto veia al infeliz que se me refa 4 la ca-
ra llamdndome «papé», como se convertfa en perro
y.me mordia las pantorrillas, y por mas que huye-
ra me alcanzaba siempre, y en vez de ladrar habla-
ba y me injuriaba; luego comparecia ante mis co-
legas de la Academia reunidos para decidir si era
mi hijo; y uno de ellos exclamaba: «Es indudable;
jmiren cuanto se le parecel» Y, en efecto, adverti
que aguel monstruo se me parecia. Y me desperté
con esta idea fija y con el deseo imperioso de ver
al miserable para saber si teniamos 6 no alguna se-
mejanza.

Le alcancé cuando iba 4 misa (era un domingo)

y le di cinco' francos examindndole con ansia. El

se eché 4 reir de un modo innoble, tomd el dinero,
molestado por la fijeza de mi mirada y huyé des-
pués de farfullar una palabra casi inarticulada que
sin duda guerria decir «gracias.»

Pasé el dia con igual ansiedad que el anterior.
Por la noche hice venir al posadero, y con grandes
precauciones, habilidades y astucia, le dije que me
interesaba por aquel pobre sér abandonado de to-
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dos, privado de todo, y que deseaba hacer algo en
su favor.

El huésped replicéd: «No lo intente usted, no vale
nada ni para nada sirve; s6lo le dard disgustos. Yo
le empleo para limpiar el establo, y es lo unico que
sabe hacer. A cambio de ello le doy de comer, y

“duerme con los caballos. No necesita mas, Si tiene
usted unos pantalones viejos déselos, aun cuando
los habra roto antes de diez dias.»

Insisti reservandome variar de opinién.

Por la noche el miserable volvié borracho como
una cuba; poco faltd ‘para que pegara fuego dla
casa, matd un caballo 4 golpes de pico y durmio
por fin en el barro, bajo la lluvia, gracias 4 mis li~
beralidades.

Al dia siguiente me rogaron que no le diese mas

dinero. El aguardiente le enfurecia y en cuanto te-

nia diez céntimos, se los gastaba en la taberna. El
posadero anadio: «Darle ‘dinero s matarle.» Aquel
hombre no habia tenido jamas sino algunos cénti=
mos que le echaban los viajeros, y en cuanto tenia
alguno en su poder, 16s conyertia en bebida.
Entonces pasé muchas horas en micuarto, fin=
giendo gue leia un libro; pero en realidad contem-

plando aquel infeliz, jmi hijo! {mi hijo! procurando
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ver si se me parecia 6 no. A fuerza de buscar crei
ver semejanza en las lineas de la frente y del arran-
que de la nariz, y pronto hallé un verdadero pare-
cido que disimulaban la diferencia de vestidos y la
maraifia de pelo del desdichado.

Pero no podia estarme mads tiempo alli so pena
de despertar sospechas, y me marché con el cora-
zon angustiado, dejando una cantidad al posadero
para mejorar en algo la situacién de su criado.

Hace ya seis afios que vivo en esa horrible incer-
tidumbre, en esa duda abominable, y todos los
anos una fuerza invencible me lleva 4 Port-Labbé,
Todos los afios me condeno al suplicio de ver &
aquel monstruo reyolverse entre el estiéreol, pensar
que se me parece y buscar, siempre eén vano, un
modo de favorecerle,

Y cadaafo voy & Port-Labbé y vuelvo aqui mas
ansioso y atormentado.

He tratado de hacerle instruir; pero esidiota re-
matado.

He tratado de que la vida le fuera menos penosa.
Pero es: borracho empedernido y gasta en bebida
cuanto dinero se le da; sabe también venderse un
traje nuevo para convertirlo en aguardiente,

He procurado que su amo se compadec

Upna:

Pre

iera de él,

e
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mediante dinero. El hostelero, admirado al cabo,
me respondié prudentemente: «Cuanto haga usted
por €l, sefior, no servird mas que para perderle.
Hay que tenerle como 4 un preso. En cuanto tiene
tiempo 6 solaz renace su maldad. Si quiere usted
fayorecer 4 alguien no ha de faltarle ocasién. Vaya

usted 4 la inclusa y adopte uno, pero listo y bueno.
¢Qué podia responder?
Si dejara adivinar las dudas que me torturan, no

hay duda que ese desdichado tendria bastante as-
tucia para explotarme y comprometerme y per=
derme,

Y yo me digo que maté 4 la madre y he perdido
4 ese sér atrofiado, larva de establo, nacida y cria-
da en el estiércol, ese hombre gue, criado como los
demds, 4 los demés se pareciera.

Y no puede usted figurarse la sensacién extrafa,
confusa € intolerable que siento al verle, pensando
que «aquello ha salido de mi, que me esta unido
por ese lazo intimo que liga al padre con el hijo,
que gracias 4 las terribles leyes de herencia es yo
mismo por mil cosas, por su sangre y por su car-
ne, y que tiene hasta los mismos gérmenes de en-
fermedades, los mismos fermentos de pasiones.

Y tengo siempre una dolorosa é insaciable nece-
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sidad de verle; y su vista me hace padecer horri-
blemente; y desde mi ventana Je miro horas y ho-
ras revolver y acarrear basura, diciéndome: «Es mi
hijo»,

A veces siento vehementes ganas de abrazarle;
Pero no he tocado jamds su mano repugnante.

Callé el académico y su compaiiero el senador
murmuro: «En verdad que debiéramos cuidarnos
mas de los muchachos que no tienen padres.

Un soplo de viento moviendo el &rbol amarillo
sacudié sus racimos y envolvié en una polvareda
olorosa 4 los dos ancianos, que la respiraron con
deleite.

El senador exclamé: «De todos modos es muy

bueno tener veinticinco afios y hasta hacer hijos de
esa calanay.
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o4 X. Charmes.

Le llamaban San Antonio porque se llamaba An-
tonio, y quizd también, porque era un alegre com-
padre bromista, tragén y aficionado 4 las mujeres,
aunque tuviera ya mds de sesenta afios. Era un
campesino del pais de Caux, coloradote, de gran
pecho y barriga, asentado sobre dos piernas que
parecian demasiado delgadas dada 1a amplitud del
cuerpo.

Era viudo, y vivia solo en su casa de campo con
su criada y los dos mozos de labranza cuidadoso
de sus intereses, entendido en negocios, buen agri-
cultor y ganadero.

Sus hijos y sus tres hijas; casados todos, vivian
en las cercanfas é iban una vez al mes i comer con
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su padre. Suvigor era célebre en todo: el contorno
y se.decia & modo de proverbio: «Es fuerte como
San Antonio,» cuando se queria ponderar el vigor
de un hombre.

Guando llegd la inyasion prusiana, San Antonio
prometi6 comerse uh ejército hablando con Sus
compinches de taberna, puesera charlatin a fuer
de normando, un/tanto cobarde y fanfarron. Gol-
peaba con el puiio la mesa de madera que se estre=
mecla haciendo ‘bailar vasos ¥ botellas, y gritaba
con el rostro encendido’ y la mirada burlona, fin-
giendo una cblera que no sentia:

—{Habré de comerme algunds, voto 4 Diosl

Crefa que los prusianos no llegarian & Tannevi=
lle; pero cuando supo que estaban en Rautdt, no
salia de su casa,y acechaba-de continuo la ‘carre=-
tera por 12 ventanilla de su cocina, creyendd 4 cada
instante que iban & pasar bayonetas.

Una mafiana, mientras comia la sopa con Sus
ctiados, se abrio la puerta,y el alcalde del pueblo,
maese Chicot, entrd seguido de un soldado que
llevaba un casco-negro con punta de bronce. San
Antonio se levantd de un salto. Tados los presentes
1 miraron pensando qué iba 4 matar al prusiano,

pero se contentd con estrechar la mano del alcalde

que les dijo:

L

“~Aqui t
1€nes uno i

para ti i
llegado esta noche T

N '
B e '(l) hagas ninguna tonteria,
usilar y d
g y de quemarlo todo si
: si
: enor averia. Ya estis pr i
€ comer; parece un bu h i
' en chico. B
s : . Buenas noc
y @ ver 4 los demégy pues para tod =
T odos hay.

El tio Antoni
Paset LII:m;;q;e estaba pélido, miré 4 su pru-
e cl acho grueso, de carne grasa y
S ules, de pelo rubio, peludo hasta
» Y que parecia idiota, timido y buen

much

: a.c'ho. El normando lo adiving e
ranquilizado le hizo sefial de iy

le pregunté:

uida, y
quese sentara. Luego

—<Quiere usted sopa?

o ) J

bajo las narices un plato lléno:
}—z—l'ls‘;rcr;ac,i trigate esto, gran cerdo
: ;
IV micmor::ntesté «ya» y se puso 4 comer.con
i -que el campesino, triunfante y sin=
nquistada su reputacién, guifiaba un

cria i
=)

teniendo 4 i
4 un tiempo

. m .
e p ucho miedo y ganas de

La loca—y4




Cuando el prusiano se hubo zampado su rfxcién,
San Antonio le sirvi6 otra que desapareci6 igual-
mente; pero no quiso tomar la tercera que el aldea-
no queria hacerle comer por fuerza, repmendo:'

—Ea, métete estoen la barriga. Engordarés 6
reventaras, cerdo mio.

El soldado comprendiendo que querian darle de
comer, refa contento y decia por medio de adema-
nes que ya estaba satisfecho.

Entonces, San Antonio, que ya habia tom?do
confianza con él, le dié un golpecito en la barriga,
gritando:

—Mirad cuanto ha comido mi cerdo.

Pero de pronto se movid en la silla como si fuer:a
4 sufrir un ataque no pudiendo hablar. Se let habia
ocurrido una idea que le hacia reventar de risa.

—Eso es, eso es, San Antonio y su cerdo. He
aqui mi cerdo. .

Los tres servidores se echaron 4 reir 4 su vez.

El viejo estaba tan contento que 'hizo traer
aguardiente del bueno para convidar 4 todos .los

presentes, Brindaron con el prusiano q\‘Je castafie-
te6 la lengua por adulacién y para indicar q.ue lo
hallaba muy de sg gusto. Y San Antonio le gritaba:

—Eh? ¢no te parece bueno? ¢Acaso bebes en tu
casa aguardiente de este, cerdo mio?
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Desde entonces, el tio Antonio no salid nunca sin
su prusiano. Le gustaba la broma. Aquello era su
venganza de bromusta. 'Y toda Ia gente que se moria
de miedo, refa hasta reventar 4 espaldas de los ven-
cedores de las bromas de San Antonio.

Verdaderamente, como broma era buena. No ha-

bia otro como &l para inventar cosas por el estilo.
1 Valiente bromista!

Se iba 4 casa de los vecinos después de comer,

dando el brazo al aleman que presentaba con ex-
presion alegre y déndole palmadas en el hombro.
Al mismo tiempo decia:

—Mirad, este es mi cerdo, ved cémo engorda el
animal.

Y los aldeanos se refan alabando la gracia de San
Antonio.

—Te lo vendo por ochenta francos, Ceséreo.

—Me quedo con él, Antonio, y te conyido 4 co-
mer embutido.

—No, lo que me gusta son los pies de cerdo.

—Tocale el vientre y verds que todo es man-
teca,

Y todos guifiaban el ojo sin reir muy alto'sin em-
bargo, de miedo que el prusiano adivinara al cabo
que se burlaban de él. Unicamente Antonio se atres
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via més cada dia y la pellizcaba los muslos dm\.enl-
B espal-
do: «Todo mantecay; le tocaba el final de la esg b
da diciendo: «Todo esto es tocinoy; le levantaba
et &
entre sus brazos de vieja coloso capaz de .so?tene
un yungue exclamando: «Pesa mds de seiscientas
libras y-todo es aprovechable.»
Habia tomado la costumbre de hacer ofrecer co-
i »'fuese ¢l, Es-
mida 4 su cerdo donde quiera que fuese con €l E
to le divertia de un. modo infinite. «Dadle lo que
querdis, lo come todo», decia.
Y ofrecian ‘al soldado pan y manteca, patatas,
guisado frio, y audouille, lo que hacia decir:
—De la de usted y de lo mejor.
El soldado, estipido y bueno, comia por com.-
promiso, encantado de aguellas atenciones; se ati-
3
borraba para no rehusar. Y verdaderamente engor-
’ | hacia
daba, cabiendo apenas en su uniforme, lo cual hacia
decir al vigjo: . t
i certe otra
—iAh, cerdo mio, tendremos que ha :
pocilgal : ]
i sali
‘Eran muy amigos; y cuando San Antomo' a
al campo, el prusiano le acompafiaba espontanea=
mente por el gusto de estar con él. ‘
El invierno era frio; helaba hasta partir las pie-
- ible invierno de 1870 parecia lanzar to-
dras; el terrible inviernt . 70 P
dos los azotes sobre Francia.
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El tio Antonio, que vefa de lejos y aprovechaba
las ocasiones, previeado que faltaria estiércol para
las labores de primavera, compro el de un vecino
que necesitaba dinero, y se convino en que cada
noche iria con su carro i -buscar una carga de
abono.

Cada dfa, pues, se ponia en camino al anochecer,
€ 1ba 4 la hacienda de los Hatiles que distaba una
media legua, siempre acompafnado de su cerdo. Y 4
diario se enfretenian en alimentar al animal, Toda

la gente acudia como el domingo.se va &4 .misa ma-

yor.

El'soldado, sin embargo, empezaba 4 desconfiar,
¥ cuando reian demasiado alto, voiviasele inquieta
la mirada y 4 veces colérica.

Un dfa, después de comer cuanto en gana le vi-
no, rehuso un nuevo bocado y tratd de levantarse
para irse. Pero San Antonio le contuvo con un mo-
vimiento de mufeca y apoyandole sus manos po-
derosas en los hombros, lé hizo sentar con tanta
rudeza, que se rompi6 la silla.

£stallé una verdadera tempestad de carcajadas,

y Antonio radiante, levantando 4 su cerdo, fingi6
que le curaba y luego exclamé:

—{Ya que no quieres comer, vas 4 beber, voto 4
Dios}
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Fueron por aguardiente 4 la taberna. El soldado
miraba atravesado pero bebié sin embargo; bebi6
cuanto quisieron, y San Antonio le aguantaba la
cabeza con gran alegria de los presentes.

El normando, rojo como un tomate, con la mira-
da centelleante, llenaba las copas y brindaba gri-
tando:

—iA la tuyal

El prusiano, sin decir una palabra, engullia una
tras otra las copas de cofiac.

Era una lucha, una batalla, un desquite. [Quién
beberia mas, voto 4 Dios! Y ni uno ni otro podia
més al acabarse el litro. Ningune de ambos queda-
ba vencido. Estaban empatados. Habria que empe-
zar de nuevo al dia siguiente.

Salieron tambaledndose y se pusieron en €amino
al lado del carro de estiércol que arrastraban lenta~
mente los caballos.

Empezaba 4 nevar; la noche sin Juna se ilumina-
ba tristemente con la claridad muerta de las llanu-
ras. El frio se apoderd de los dos hombres aumen-
tando su embriaguez. Y San Antonio, descontento
de no haber triunfado, se entretenia en empujar &
su cerdo para hacerle caer en la cuneta.

El soldado evitaba los ataques por. retiradas, y
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cada vez pronunciaba algunas palabras alemanas
que hacian soltar la carcajada al labriego. Por fin
el prusiano se enfad6, y al darle un nuevo empujén
Antonio, contestd con un pufietazo terrible que
hizo tambalear al coloso.

Entonces, excitado por la embriaguez, el viejo
cogi6 al prusiano cuerpo 4 cuerpo, le zarandeb
como pudiera hacerlo con un nifo, y le lanzé con
todas sus fuerzas al otro lado de la carretera. Lue-
g0, contento de su proeza, se cruzd de brazos para
reir & mis y mejor.

Pero el soldado se levant6 vivamente con la ca-
beza desnuda, pues se le habfa escapado el casco,
y tirando del sable se precipitd sobre el tio Antonio.

Cuando éste adyirtidé lo que le esperaba, cogié
por el centro su gran latigo de fresno, recto, fuerte
y flexible'como un vergajo.

El prusiano- llegé con la cabeza baja y el arma
tendida hacia delante, seguro de matar. Pero ‘el

¥iejo, cogiendo con la mano la hoja, cuya punta

iba 4 abrirle el vientre, la dparté y di6 4 su enemi-
80 un golpe seco en la sien con el puiio de su l4tigo,
derribdndole 4 sus pies. Luego miré asustado y es-
tupefacto el cuerpo del caido que se movia convul-
sivamente, y después quedd inmévil tendido de




bruces. Se inclind, le movid, le mird un rato. Tenia
los ojos cerrados y un hilillo de sangre se escapaba
de una herida que tenia en la frente. A pesar de la
obscuridad, el tio Antonio distinguia la mancha
negruzca de la sangre sobre la nieve,

Permanecia inmovil, enloguecido, en tanto que
los caballos continuaban arrastrando el carro.

dQué hacer? ;Le fusilarian! ;Quemarian su ha-
cienda, arruinacfan el pais! 4Qué hacer, qué hacer?
¢Como ocultar el cuerpo, la muerte, enganar a los
prusianos? A -lo lejos oy6 voces, entre el silencio
que reinaba en la campina. Entonces, énloguecido,
recogio el casco, se 1o puso 4 su victima, y cogien-
do al soldado como un fardo, corrid hasta alcanzar
el carro y lanzé el cuerpo scbre el estiércol. Una
vez estuviese en casa ya veria lo conveniente. Iba
despacito devanindose los sesos sin encontrar so=
lucién. Se veia, se sentfa perdido. Entr6 en el patio
de su casa. Una luz brillaba aun en el sobrado; su
criada no .dormia atn. 'Entences hizo. retroceder
vivamente el carro hasta el agujero donde deposi-

taba el estiércol. Pensé que dando la vuelta 4 la

carga, el cuerpo que estaba encima caeria debajo
enel foso. Por medio de una hédbil maniobra, y
gracias 4 sus fuerzas, consiguié su objeto. Como

= 57 =

lo previera, el hombre quedd sepultado bajo el es-
ticrcol. Antonio apisoné el montén con el bieldo
que plant6 después en el suelo junto al montén.
Llemé después & su criado, le ordend que llevara
los caballos al establo, y se fué 4 su cuarto.

S8 acosté reflexionando acerca de lo que debia

hacer, pero no se le ocurria ninguna idea; aumen=

taba su miedo con la quietud de la noche. jLe fu-
silaridn!  Sudaba de miedo. Castafietesdbanle los
dientes; se levanté temblando, no pudiendo aguan-
tar durante més rato en la cama.

Bajé i la cocina, tomé la botella de cofiac del
aparador, y volvi6 4 subir. Bebi6 dos grandes co=-
Pas una ‘ras otra, que produjeron una nueva ém-
briaguez tue se anadié 4 la antigua, sin calmar la
angustia d: su alma. jBuena la hizo, yoto_4 Dios!

Se paseava lentamente por el cuarto, inventando
astucias, biscando explicaciones Yy artimafias, y de
VEZ en cuanco se limpiaba la boea con un trago de
aguardiente pira darse valor.

Pero no data con lo apetecido; nada encontraba,
A media noche, el perro que vigilaba, una especie
de medio lobo, lamado Devorante, empez6 4 au=
liar de un modo hstimero. El tio Antonio se estre-
mecié hasta los tuitanos, ¥y cada vez que el animal
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repetia su aullido largo y lagubre, un escalofrio de
miedo corrfa bajo la piel del viejo.

Habia caido sentadp en una silla con las piernas
como rotas, atontado, sin fuerzas para nada, espe-
rando con ansiedad que el perro volyiera 4 empe-
zar su queja, y estremecido por todos los sobresal-
tos que produce el terror en los nervios.

El reloj dio las cinco. El perro no cailaba. El al-
deano estaba medio loco. Se levanté para soltar 4
Devorante, y no oirle mds. Bajo; abrié la puerta,
se adelant6 entre tinieblas.

La nieve continuaba/cayendo. Todo estada blan-
co; las construcciones de la granja formakan gran=
des manchas negras.  Antonio se acercé al cajon

del perro que trataba de romper la cadesa. Le sol-
1. Entonces Devorante dié un salto y liego se de-
tuyvo de subito con el pelo erizado, addantadas las
patas, ensefiando los dientes y la nariz vuelta hacia
el estiércol,

San Antonio, temblando de pies { cabeza, bal-
buced:

—4Qué te pasa, maldita bestia?

Y adelantd algunos pasos excrytando con la mi-
rada la sombra indecisa del patio

Entonices vi6 una forma, ura forma de hombre

sentada sobre el estiércol.

Miraba aquello estremecido de horror y jadeante.
Pero de pronto vi6 cerca de él el mango del bieldo
clavado en el suelo y lo arrancé de un tir6n. En-
tonces, en uno de esos transportes de miedo que ha-
cen temerarios 4 los mds cobardes, se adelantd para
ver.

Era él, su prusiano, lleno de barro y que habia
salido de su leche de estiércol, que le habia calen-
tado y reanimado. Se habia sentado maquinalmen-
te, y permanecia allf bajo la nieve que le salpicaba,
manchado de porquerfa y de sangre; aun atentado
por la embriaguez, aturdide por el golpe, debilita~
do por la herida.

Vi6 4 Antonio, y demasiado atontado atn para
comprender nada, hizo un movimiento para levan=
tz.lrse, pero el viejo apenas le reconocit, se puso fu-
rioso.

—ijAh, cerdo! jcerdo!—murmuraba. — ¢No has
muerto? ¢ Vas 4 denunciarme ahora? jEspera... es-
peral...

¥ lanzéndose contra el alemén blandié hacia de-
la.mte con todo el vigor de sus brazos el bieldo como
51' fuera una lanza, y le hundid las cuatro puntas de
hierro en el pecho. El soldado cayé de espaldas




viejo aldeano, sacando el arma de las heridas, la
volvié 4 hundir en el vientre, en el estomago, en la
garganta agujereando de pies a cabeza el cuerpo
palpitante cuya sangpe salia & borbotones.

Luego se detuyo cansado por Ja violencia del
esfuerzo aspirando el aire & grandes bocanadas, ¥
ya tranquilo despues de consumar el asesinato.

Entonces, como los gallos cantaban en los corra-
les & iba 4 amanecer, sepultd al soldado. Abrié un
agujero en el estiércol; hallé la tierra, cavé mds to-
dayia, trabajando de un modo desordenado. con
todo el esfuerzo de sus brazos y de su cuerpo.

Cuando juzgd que la zanja era bastante honda,
hizo rodar hasta ellael cadaver con el bieldo, echo
tierra encima, la apisono tras largo rato, volvié a
poner en su-sitio el estiércol, y sonrié viendo que
la-nieve completaba su obra, cubriendo las hue-
llas con su velo blanco.

Volvié 4 hundir el bieldo en el estiércol y se fug
& su cuarto.

La botella de aguardiente medio llena estaba aun
sobre la mesa; la vacié de un trago, se echd en la
cama y se durmi6 profundamente.

Se despertd sereno, tranquilo 'y sosegado, capaz
de hacer lo necesario para salvar la piel y ocuitar
el crimen.
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LA HERENCIA

—

A Catulo Mendes.

Aun cuando no habian dado las diez, los em-
pleados acudian al Ministerio de Marina desde to-
dos los puntos.de Paris, pues se aproximaba el pri-
mero de afio, época en que todos demostraban
gran celo por serla de los ascensos. Ruido de pa~-
50s apresurados llenaba el vasto edificio laberintico
atravesado por inextricables corredores llenos de
innumerables puertas que daban entrada 4 las ofi-
cinas.

Penetraba cada cual en su despacho, estrechaba

la mano del que ya estaba alli, se quitaba la ameri-
Cana, se ponia la de trabajo y se sentaba ante la

La loca—5




mesa donde le esperaba un gran mentén de decu-
mentos. Después iban 4 saber noficias 4 los despa-
chos contiguos. Primeramente s¢ informaban de si
el jefe estaba alli, de si estaba de buenas y desiel
correo del dia abultaba mucho.

Eloficial del «material general» don César Cache-
lin, antiguo sargento de infanteria de marina, lega-
do 4 oficial primero 4 fuerza de afios, registraba en
un gran libro ‘todes los documentos que traia el
ujier de la seccién. Enfrente de él estaba el escri-
biente, el tio Savon, un viejo tonto, célebre en el
Ministerio por sus desdichas conyugales, quetrans-
cribia lentamente un telegrama del jefe, poniendo
en aquella faena toda su inteligencia y con el cui-
dado de un copista meticuloso, El sefior Cachelin,
que era un hombre rechoncho, cuyo pelo blanco
cortado al rape parecia un cepillo, hablaba al mis-
mo tiempo que cumplia su obligacién cotidiana.
«Treinta y dos despachos de Tolon. Este puerto
solo envia tantos como los otros cuatro juntosy.
Luego dirigi6 al tio Savon la misma pregunta de
todos los dias: «Diga, tio Savon, scémo esta la se-
fiorar»

El viejo, sininterrumpir su tarea, contesté: «Ya
sabe usted, sefior Cachelin, que siento mucho ha-
blar de tal asunto.»
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El oficial se eché 4 reir como refa cada dia oyen-
do la misma frase.

Se abrié la puerta y entré el sefior Maze. Era un
buen mozo, moreno, vestido con exagerada elegan-

¢ia y que se juzgaba preferido, creyendo que su fisi-
¢oy sus modales estaban muy por encima de su
posicién. Llevaba gruesos anillos, gruesa cadena de
reloj, un monéculo para presumir, pues se lo qui-
taba en cuanto tenia que trabajar, y movia de con-
tinuo las mufiecas para exhibir los pufios de la ca-
misa adornados con gruesos gemelos.

Desde la puerta pregunté: <¢Hay mucho trabajo
hoy?»

El sefior Cachelin contesté: «Como de costum-
bre, Tolén nos fastidia. Se conoce que se acerca

5 . .
el 1. de afioy que se quiere demostrar excesivo
celo.y

Aparecid i

P entonces otro empleado, bromista y lis
1o, el sefior Pitoler, que pregunté. riendo: «3Acaso
nosotros no nos esforzamos en demostrar un gran
celo?»

Luego, mirando el reloj, declard: «Las diez me-
Rnos siete y todos en su puesto! ;Diablo! ;No se Ila-
ma esto demostrar celo? Apuesto cualquier cosa 4
que Su Dignidad el sefior Lesable ha llegado 4 las
nueve lo mismo que nuestro ilustre jefe.»




E1 oficial cesd de escribir, colocd la pluma detré-s
de la oreja y dijo poniéndose de codos en el pupl-
tre: «;Lo que es ese, sino adelanta no serd por fal-
ta de celo!»

Y el senor Pitolet, sentindose en la esquina de
una mesa y balanceando la pierna, contesto: «Es-.
toy seguro que adelantar3, seiior Cachelin, vayz.i s
adelantar4. Apuesto veinte francos contra cinco
céntimos & que es jefe antes de diez afos.»

El sefior Maze, que liaba un cigarrillo calentdn-
dose junto 4 la chimenea, exclamo: «;Bah! les asg-
guro & ustedes que preferiria no tener ningin as-
censo 4 ganarlo descrisméndome de ese modo.»

Pitolet hizo una pirueta y dijo .con sorna: «Lo
cual no impide, querido, que hoy, 20 de diciembre,
esté usted aqui antes de las diez.» .

El otro se encogi6 de hombros con indiferenciay
contestd: «jPardiez! tampoco me gusia quedar re-
zagado. Ya que todos ustedes vienen al apuntar f:l
alba, hago lo mismo aunque deplore su puntuali=
dad. Pero de esto 4 llamar al jefe «querido maestro»
como lo hace Lesable, y 4 marcharme 4 las seisy
media y llevarme trabajo 4 casa, va gran trecho,
Ademds, soy hombre de sociedad y tengo otras
pbligaciones que ocupan mi atencion,»
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E] sefior Cachelin habfa dejado el registro y esta~
ba meditabundo mirando con expresidn distraida al
techo. Al cabo pregunt6: «Creen ustedes que le as-
cenderdn este afio?»

Pitolet exclamé: «Ya lo creo. Y mejor dos que
uno. Algo se saca con ser hipécrita.»

Y hablaron de la eterna cuestién de los ascensos
y de las gratificaciones que desde hacla un mes en=
loquecian 4 toda aquella colmena de burécratas,
desde los jefes 4 los escribientes.

Se calculaban las probabilidades, las cifras, se
discutian los méritos y se indignaban por adelanta-
do de las injusticias que prevefan. Se reanudaban
las discusiones sostenidas el dia anterior y que de~
bian reproducirse al siguiente, aduciendo iguales
razones, argumentos y palabras.

Entré un nueyo oficial, bajito, pdlido, de aspecto
enfermizo, el sefior Boissel, que parecia arrancado
de una novela de Alejandro Dumas, padre. Todo

para ¢l se convertia en aventuras extraordinarias, y
cada mafiana contaba 4 Pitolet, su compaifero, sus
encuentros estrafalarios de la noche anterior, los

supuestos dramas de Su casa, los gritos que oyera _
en su calle 4 las tres y veinte de la madrugada que
le habian obligado 4 abrir la ventana. Todos los
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dias separaba combatientes, detenia caballos, salva-
ba mujeres en peligro, y aun cuando muy débil fi-
sicamente, citaba sin cesar con tono convencido las
hazanas realizadas por la fuerza de su brazo.

En cuanto comprendié que hablaban de Lesable,
exclamé: «Cualquier dia le canto 4 ese imbécil las
cuarenta. Y si me pisa un callo, le daré tal tunda
que maldito'si le quedan ganas de volver & empe=
zar.»

Maze, que continuaba fumando, dijo entre dien~
tes: «Pues ya podia usted empezar ahora, porque
sé de buena tinta que este afio no asciende usted
para ascender 4 Lesable.»

Boissel levanté la mano y dijo: «Les juro que

Siv..»

Se abrié de nuevo la puerta y un joven de corta
estatura que usaba patillas de oficial de marina 6 de
abogado, cuello recto muy alto y que hablaba con
gran volubilidad como si no tuviera tiempo para
terminar lo que queria decir, entr6 rdpidamente con
expresién preocupada.

Estrechd la mano 4 todos con gran premura y
acercandose al oficial del material dijo: «zQuiere
usted darme, querido Cachelin, ¢l legajo Chapelou,
atado con hilo grueso, Tolon, A. T. V. 18752»

=M=

El empleado se levant6, cogié una carpeta de la
que sac6 un paquete de documentos envueltos en
papel azul, y dijo presentindole: «Aqui lo tiene us=
ted, sefior Lesable; supongo que no ignora que el
jefe sacd ayer tres telegramas de este legajo.»

—S4, los tengo yo, gracias.

El joven salié con paso rapido.

Apenas hubo salido, Maze dijo: «Qué modo de
hablar! {dirfase que ya ejerce de jefei»

Pitolet replic6: «Paciencia, paciencia; lo sera an=
tes gue nosotros.»

El seiior Cachelin parecia dominado por un pen-
samiento fijo y no tocaba el registro. De pronto
dijo: «Ese muchacho tiene un gran porvenir.»

Maze murmuré con tono desdefioso: «Para los
que creen ‘que las oficinas de un Ministerio son una
carrera, si. Para los otros no es mucho.

Pitolet le interrumpié: «Quizd piensa usted ser
embajador.»

Maze hizo un ademan de impaciencia: «No se
trata de mi, dijo; poco me importa. Pero de todos
modos, el ser jefe de seccién, maldito lo que repre=
senta en sociedad.»

El tio Savon, el copista, no-habia dejado de es=-
cribir. Pepo desde hacia unos instantes, mojaba
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repetidamente la pluma en el tintero, luego la lim-
piaba con obstinacién en una esponja mojada sin
conseguir trazar una letra. El liquido ‘negro se des-
lizaba 4 lo largo de la punta de metal y cafa en man-
chas redondas sobre el papel. El pobre hombre,
despavorido y desolado, miraba su copia que debia
volver &4 exhpezar como tantas ofras veces le habla
ocurrido durante los Gltimos meses, y murmuré en
voz baja y triste:

—0tra vez tinta falsificadal...

Todos soltaron la carcajada.

Cachelin movia la mesa con la barriga. Maze s¢
encorvaba como si fuese 4 entrar andando hacia
atrds en la chimenea; Pitolet pateaba, tosia, agita-
ba su mano derecha comio si estuviera mojada, y el
mismo Boissel reventaba de risa por mis que gene-
ralmente preferia lo trégico 4 lo comico.

Pero el tio Savon, limpiando la pluma en el faldén
de la levita, dijo:

—No hay motivo para reirse. Cada dia he dé ha-
cer dos o tres veces mi trabajo.

Saco de la carpeta otra hoja, la puso la falsilla y
empezo la diréccion: «Sefior Ministro y ‘querido co-
lega...» La pluma no rechazaba la tinta y escribia
pertectamente. El viejo volvi6 & tomar su postura
habitual de copista y prosiguid escribiendo.
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Los demds no habian cesado de reir. Se ahoga-
ban. Hacfa ya seis meses lo menos que daban la
misma broma al pobre hombre que nada adyertia.
Vertian algunas gotas de aceite en la esponja moja-
da para desengrasar las plumas. El acero, al con-
tacto del aceite no cogia la tinta, y el copista se pa-
saba horas y horas quejéndose y refunfufiando.
Gastaba cajas de plumas y botellas enteras de tinta,
y declaraba por.fin que el material era detestable.

Viendo que aquella primera broma pasaba inad-
vertida, hicieron sufrir al infeliz un verdadero supli-
cio. Echaban unos granitos de pélyora en ¢l tabaco
del viejo y mil drogas en la botella del agua de la
Que 4 yeces bebia un vaso, y le habjan hecho creer
que desde la Comunne la mayoria de los articulos
de uso frecuente habfan sido falsificados por los so-
cialistas 4 fin de desacreditar al gobierno y produ=
cir- una revolucién,

Concibi6 el desdichado un odio feroz 'contra los
anarquistas que crefa ver por todas partes, y sintio
un miedo misterioso por aquella fuerza desconoci-
da y temible.

De pronto, se 0y un campanillazo brusco en el
corredor. Todos conocian perfectamente el modo
de llamar del jefe, del sefior Torchebeuf; y todos se
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lanzaron hacia la puerta para meterse en sus des-
pachos, Cachelin tomé de nuevo el registro, pero al
poco rato dejé la pluma y apoy6 la cabeza en las
manos para reflexionar.

Hacia tiempo maduraba una idea que no le deja~
ba un momento de sosiego. Ex-sargento de infan-
teria de marina, retirado después de tres heridas re-
cibidas en el Senegal y Conchinchina y entrado en
el Ministerio por un favor excepcional, habia tenido
que sufric muchas pegigueras, regafios y desenga-
fos durante su larga carrera de infimo subordina-
do; asi es, que consideraba la autoridad oficial, co-
mo la mejor cosa del mundo. Un jefe de negociado
le parecia un sér excepcional que viyia en una esfe-
ra superior, y aquelios empleados de quienes oia
decirs «Es un vivo, hara carrera,» le parecian de
otra raza de distinta naturaleza que él.

Sentia, pues, por su colega Lesable algo asi co-

mo veneracidn, y alimentaba el secreto deseo, tan

secreto como obstinado, de casarle con su hija.

Algtin dia serfa rica, muy rica. Lo sabia todo el
Ministerio, pues la sefiorita Cachelin, su hermana,
poseia un muilén, un millén limpioc liquido y asegu-
rado adquirido por el amor, 4 lo que se decia, pero
purificade por una tardia devocién.
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La solterona, que habfa sido mujer galante, se
habfa retirado con quinientos mil francos que du-
plico en dieciocho afios gracias 4 una tacafierla
feroz y 4 sus costumbres modestas. Habitaba hacta
mucho tiempo en casa de su hermano que habia
quedado viudo con una nifia, Coralia, pero apenas
contribuia 4 los gastos de la casa guardando y acu-
mulando oro, y repitiendo sin cesar 4 su hermano:
«Si ahorro, es por tu hija, pero cisala pronto, por=
que deseo que tenga hijos. Espero de ella la alegria
de poder besar 4 un hijo de nuestra sangre.»

Sabfan aquello los burécratas: y abundaban los
pretendientes. Se decia que el mismo Maze, el buen
mozo de la oficina, rondaba al buen Cachelin con
intencion aviesa. Pero el antiguo sargento, un se-
carron de primera fuerza que habia estado en todos
los paises del mundo, queria un muchacho de por=-
venir, uno que fuera jefe, y le diera algo de la con-
sideracion que gozara. Lesable le convenia y bus-
caba hacia tiempo el modo de atraerle 4 su casa.

De pronto se levanté frotdndose las manos, Habia
hallado la combinacién. Conocia perfectamente el
flaco de cada uno y sabia que 4 Lesable habfa que
buscarle por ¢l lado de la vanidad profesional. Irfa

& solicitar su proteccién como se solicita de un di=
putado, de un senador, de un alto personaje,
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Como no habia tenido ningtn ascenso hacia cinco
afios, Cachelin daba por seguro que aquel afio le
ascenderian. Fingiria, pues, creer que debia 4 Le=
sable el ascenso y le invitaria 4 comer para darle las
gracias,

Apenas’ hubo concebido su proyecto empezd d
gjecutarlo.

Se quitd la americana vigja, se puso la otra, y to<
mando todos los documentos registrados que per-
tenecfan 4 la seccidn de su colega, fué al despacho
que este ultimo .ocupaba solo por favor especial en
atencion 4 su celo y a la importancia de sus atribus-
ciones,

El joven escribia en una gran mesa entre legajos
abiertos y papeles-esparcidos numerados con tinta
roja ¢ azul.

Apenas vid-entrar al empleado del registro, l&
pregunto con tono familiar pero en el que se advers
tia cierta deferencia.

—¢Me trae usted mucho trabajo, amigo mio?

—SI, bastante. Ademds quisiera hablarle.

—Siéntese usted, amigo mio, le éscucho.

Cachelin se sentd, tosio, adopté un aspecto turs
bado, y con voz poco firme dijo:

—He aqui de lo que se trata, sefior Lesable. Voy

&=
4 ser claro y breve, 4 fuer de viejo soldado. Vengo
4 pedirle un favor.

—3Cuél?

—Se lo voy 4 decir en dos palabras. Necesitarfa
obtener un ascenso este afio. No tengo ningiin pro-
tector y he pensado en usted.

Lesable se ruborizé ligeramente, asombrado y
contento y poseido de una orgullosa confusién. Pero
contestd:

—Nada puedo yo, amigo mio, nada represento

~ aqui, mucho menos que usted que pronto va 4 ser

oficial primero. Nada puedo, crea usted que...

Cachelin le interrdmpi6é de un modo brusco pero
respetuoso.

—{Yal jya! es usted el favorito del jefe, y sile
dice una palabra en mi favor, estoy seguro que me
asciende, Dentro de dieciocho meses tendré derecho
al retiro y cobraré quinientos francos ‘menos si no
me ascienden para 1.° de enero. Bien sé que dicen:
«Cachelin no ha de temer nada porque su hermana
tiene un millén. Es verdad, tiene un millén, pero
noda un cuarto. Lo guarda todo para mi hija y no
es lo mismo que sea para ella que para mi. Aviado
estaré cuando mi hija y mi yerno vayan en coche si
yO no tengo para comer, jcomprende usted?
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Lesable contestd meneando la cabeza:

—Es cierto, muy cierto lo que usted dice. El
yerno que le depare la suerte puede ser no muy
bueno para usted y siempre es agradable no deber
mada 4 nadie. Le prometo hacer cuanto pueda; ha-
blaré al jefe, le expondré la situacién & insistiré en
caso necesario. Cuente usted conmigo.

Cachelin se levantd, cogié ambas manos de su
colega, las sacudié de un modo militar y farfullé:

—Gracias, gracias, crea usted que si se me pre-
senta la ocasidn... Si alguna vez puedo...

No acabé. No encontraba el modo de terminar la
frase y se fué haciendo resonar el corredor con el
ritmo de su paso de antiguo soldado.

Pero 4 lolejos oyd un fuerte campanillazo y echd
& correr, pues habia reconocido el timbre. Era el

jefe, el sefior Torchebeuf que llamaba al empleado

del registro.
Ocho dias'después, Cachelin hallé6 una carta en
su mesa. La carta estaba cerrada y decia:

«Querido colega: celebro anunciarle que el minis-
tro, 4 propuesta de nuestro director y de nuestro

jefe, firmé ayer su nombramiento de oficial prinie=;
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ro. Mafiana lo sabrd usted oficialmente. Hasta en-
tonces guardeme usted el secreto.
»Suyo

»LESABLE.»

César corri6 en seguida al despache de su cole-
ga, le dié las gracias, le ofrecié gratitud eterna, y
se confundié en elogios.

Al dia siguiente se supo en efecto que los sefiores
Lesable y Cachelin ascendian.

Los demas empleados esperarfan ocasién més
oportuna y entretanto se contentarian con una gra-
tificacién que variaba entre ciento cincuenta y tres-
cientos francos.

Boissel declaré que esperaria & Lesable tras una
esquina por la noche y que le darfa una paliza. Los
demdas empleados callaron.

El lunes siguiente. Cachelin, apenas entrd en la
oficina, se fué directamente al despacho de su pro-
iector, entrd con solemnidad y dijo en tono cere-
monioso:

—Espero que me har4 usted el honor de venir 4
€omer con nosotros con motivo de la festividad de
Reyes. Sefale usted mismo el dfa.
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El joven, algo sorprendido, levanté la cabeza y
) ﬁjb su mirada en la de su colega, y luego contestd
sin apartar la vista para leer bien la intencion de
Cachelin:

—Es que... amigo mid... tengo ocupacién todas #

estas noches.

Cachelin insistié y dijo con tono afectuaso:

—No vaya usted 4 desairarnos después del servis
cio que nos ha prestado. Se lo pido en nombre de
mi familia y en el mio.

Lesable estaba perplejo, vacilaba. Habia com-
prendido lo que el otro queria, mas no se decidia 4
contestar sin reflexionarlp ‘antes, Por fin pensé:
«A npada me comprometo por aceptar una Co=
midass Y dijo-que sf, indicando parael dia del ban-
quete el sabado siguiente.

Y anadié sonriendo:

—Asi no tendré que levantarme temprano al dia
siguiente.

El sefior Cachelin habitaba al final de la calle de
Rochechouart, en el quinto piso, en una habitacion-
eita con terrade desde el que se dominaba todo
Paris,

Habia tres cuartos: uno para su hermana, otro

para su hija y otro para él. El comedor servia de
salon.

Durante toda [a semand anduvo de aqui para alld
con motivo de la comida. Se discutié largamente el

meny porque: se queria ofrecer una comida sucu-

lenta y fina 4 la vez. Quedc convenido asi: con-

sommé con hueyos, ordubres, cangrejos y salchi=

¢hén, una langosta, un pollo, guisantes en conser-
La loca—6
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va, un pastel de foie-gras, una ensalada, helados y
postres.

El foie-gras lo compraron en la tienda de embu-
tidos de al lado rogdndole que lo diera de primera
calidad, ya que se pagaba tres pesetas cincuenta
por ¢l botecito. En cuanto al vino, Cachelin lo
comprd en la taberna de la esquina que le propor-
cionaba habitualmente el vino.No quiso ir 4 un
colmado porque pens6: «los taberneros venden di-
ficilmente los vinos generosos, asi es que los con-
servan mucho tiempo en la bodega y son mejores.»

El sibado fué &4 su casa temprano para ver si
todo estaba 4 punto. La criada, que fué 4 abrirle, es-
taba mds colorada que un tomate, pues los horni-
llos encendidos desde por la mafiana para que todo
estuviera 4 punto le habian abrasado la cara; la
emocién que sentia acababa de ponerla colorada.

Penetr6 en el comedor para fijarse en todo. En el
centro, la: mesa redonda formaba una gran mancha
blanca bajo la viva claridad de la lampara que tenia
una pantalla verde.

Los cuatra platos cubiertos por una servilleta en
forma de mitra que arreglara la tia, tenian al lado
cubiertos de metal blanco y dos copas, una grande
y otra pequefia. A Césarle pareci6 aquello insufi-
ciente, mezquino, y llamé: «jCarlotal»
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Se abrib la puerta de la izquierda y aparecié una
viejecita. Tenla diez afios m4s que su hermano, un
rostro flaco rodeado de ricillos de cabellos blancos,
¥ su voz atiplada parecia demasiado débil para su
cuerpecito encorvado. Arrastraba los pies andando
¥y parecia siempre medio adormilada. En tiempo
de su juventud decian de ella: «jQué linda mucha-
chal» Ahora era una vieja amojamada, muy lim-
pia 4 causa de sus antiguas costumbres, testaruda,
de inteligencia menguada y meticulosa, y de cardc-
ter irritable, Muy devota actualmente, parecia
haber olvidado las aventuras pasadas.

—¢Queé quieres? - pregunto.

= Me parece que dos copasino producen bastante
efecto; si envidramos 4 buscar champagne.., No
costard mds de tres ¢ cuatro francos y permitird
poner otra copa. Asi cambiard el aspecto de la
sala.

St hermana contestd:

—No veo la necesidad de ese gasto, pero en fin,
ta pagas, y ti sabris lo que haces.

Cachelin vacilaba, tratando de' convencerse 4 sf
mismo:

—5i, estard mejor; y ademds, ctesultard mejor
para el ramillete de Reyes.
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Esto le decidid, Se calé el sombrero y fué d la
calle de la que volvi6 4 los cinco minutos con und
botella en la que se veia, sobre ancha etiqueta blan-
ca, adornada de enormes escudos de armas: «Vino
espumoso de Champagne del Conde de Chatel-Re-
novau.»

Cachelin advirtié:

—S506lo me cuesta tres francos 'y dicen que es ex=-
quisito.

Cogid €l mismo las copas del aparador y las co~
loco en la mesa,

Se abrid la puerta de la derecha. Entré su hija.
Era alta, gruesa, sonrosada, una linda muchacha
de buena raza, de cabello castano y ojos azules. Un
vestido sencillo dibujaba su talle redondo y flexible;
y SU vOz sonora, casi varonil, tenia esas notas gra-
ves que hacen vibrar los nervios. Al ver las copas
exclamo:

—iDiantre! jChampagne! jQué ganga!—palmo-
teando de un modo infantil.

Su padre le dijo:

—Sobre todo, procura ser amable con ese caba-
llero, que me ha prestado muchos servicios.

La joven se eché & reir alegremente con risa que
decia: «Cemprendo.»

/
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Soné el timbre; las puertas se abrieron y cerra~
ron. Aparecid Lesable. Vestia frac, y corbata y
guantes blancos. Produjo gran efecto.

Cachelin se adelantd hacia él confuso y encan-
tado.

—Era un convite familiar, amigo mio; mire us-
ted, yo llevo americana.

~—Ya lo sé, me lo habfa usted dicho} pero tengo
la  costumbre de salir de noche siempre de frac,—
contesto el joven, que saludaba con el clac bajo el
brazo y una flor en el ojal.

César le presentd:

—Mi hermana, la sefiorita Carlota, y mi hija Co-
ralia 4 quien llamamos familiarmente Cora.

Luego le desembarazaron del sombrero que na
queria soltar, y se quité los guantes.

Se habian sentado; le miraban de lejos desde ¢l
otro lado de la mesa y nadie pronunciaba una pa-
labra.

Cachelin preguntd:

—¢Ha tardado en salir el jefe? Yo me he marchas
do pronto para ayudar 4 estas sefioras,

Lesable contesté con expresidn de suficiencia:

—No. Hemos salido juntos para hablar de la so«

lucién de las velas de Brest. Es un asunto muy

complicado que nos da mucho que hacer,

:"v*[ v -
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Cachelin dijo 4 su hermana volviéndose hacia
ella:

—El sefior Lesable es quien entiende de todos los
asuntos dificiles de la oficina. Puede decirse que es
el segundo jefe.

La solterona saludé cortesmente afirmando:

~ jOh! ya sé que este sefior tiene mucho talento.

Entrd la criada empujando con la rodilla la puer-

ta y llevando en las manos una gran sopera. Enton-
ces el sefior Cachelin exclamd:

—Ea, 14 la mesa! Coléquese usted ahf, sefior Le-
sable, entre mi hermana y mi hija; suponge que no
le asustan las seforas.

Empez6 Ja comida. Lesable trataba de mostrarse
€Ortés, con expresién un tanto condescendiente; y
miraba de reojo 4 la joven, admirando la fresctra de
Sus carnes, su juventud apetitosa.

La sefiorita Carlota estaba muy amable sabiendo
las intenciones de su hermano, y sostenia una con-
versacion vulgar como la mayoria de las conversa=
giones,

Cachelin, radiante, hablaba en voz alta, bromea-
ba, servia el vino comprado una hora antes en la
taberna de la esquina, y decia:

—Una copita de este Borgoa, sefior Lesable. No
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es de gran marca, pero si bueno. Tiene afios de bo~
dega y es natural; de esto le respondo. Nos lo han
enviado directamente unos amigos.

La joven no decia nada, un tanto ruborizada y
timida, como molestada por la vecindad de aquel
hombre del que sospechaba los pensamientos.

Cuando apareci6 el homard César declaré:

—He aqui un personaje con quien me gusta tra-
bar conocimiento.

Lesable, sonriendo, conté que un escritor habia
llamado al homard el cardenal de los mares, no sa=-
biendo que antesde cocerse aguel crustdceo es ne-
gro. Cachelin se eché 4 reir & carcajadas excla-
mando:

—iJa, ja, ja! ;tiene gracia!

La sefiorita Carlota se enfurrufid y dijo:

—No: comprende qué queria decir. Me explico
todas las bromas, todas, pero me parece que ese
sefior era un botarate y no me gusta que ridiculi-
cen & los sacerdotes en mi presencia.

El joven, que queria hacerse simpético 4 la vieja,
aproveché la ocasién para declararse catélico fer-
viente. Hablé de las personas de mal gusto que tra-
tan con ligereza las grandes verdades, y afiadié:

—Venereo y respeto la religion de mis padres, en
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la que ful educado y 4 la que seré fiel hastala
muerte.

Cachelin no refa ya. Hacia bolitas de pan, mur-
murando:

~Es0 es, eso es.

Loego cambié de conversacién, pues aquella le
aburria, y como les ocurre 4 la mayor parte de las
personas que hacen diariamente el mismo trabajo,
pregunto: ‘

~¢Ha rabiado mucho nuestro guapo Maze, vien-
do que no le ascendian?

Lesable sonri6.

~¢Qué quiere usted? A cada uno se le premia
segun su conducta.

Y hablaron del ministerio 1o cual interesaba 4
todos; pues las dos mujeres conocian 4 los emplea-
dos casi tanto como Cachelin mismo por oir hablar
de ellos todos los dias.

La sefiorita Carlota se interesaba por Boissel &
causa de las aventuras que contaba, v de su carfic=
ter novelesco, y en cambio Cora pensaba en el gua-
po Maze, por més que ni una ni otra hubiese visto
& aquellos sefiores.

Lesable hablaba de ellos con tono de Superiori=

dad, como pudiera hacerlo un ministro juzganda
al personal sometido 4 sus 6rdenes,
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~—Maze tiene cierto mérito,—decfa,~pero cuan=
do se quiere hacer carrera, hay que trabajar maés
que él. Le gustan la sociedad y las diversiones, pero
€10 perturba la inteligencia. No har4 gran carrera
por culpa suya. Quiz4 llegue 4 subjefe, gracias 4
sus influencias, pero nada mas. En cuanto & Pito-
let, hay que reconocer que redacta bien, que tiene
una elegancia de forma que no puede negarse pero
nada de fondo. En ¢l todo es superficie. No seria
capaz de desempefiar como jefe un servicio impor=
tante, pero podria ser Gtil 4 un hombre mtelxgente
que le explicara el trabajo que ha de hacer.

La sefiorita Carlota, pregunté:

—¢ Y el sefior Boissel?

Lesable se encogié de hombros.

~Un infeliz,—dijo,—un infeliz. No ve nada co-
mo es en realidad; imagina aventuras estrafalarias,
En la oficina no sirve para nada,

Cachelin se echd & reir; y exclamé:

~El mejor es el tio Savon.

Y todos rieron. Luego hablaron de teatros y de
las piezas representadas durante el afo. Lesable
juzgbd con igual autoridad la literatura dramatica,
¢lasificando sin vacilacién 4 los autores, sefialando
las cualidades y defectos de éstos, 4 fuer de home
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bre que se sentia universal y gran conocedor de to-
dos los asuntos.

Habian terminado el asado. César abria el bote
de foie-gras con unas precauciones que auguraban
bien del contenido. Al presentarlo, dijo:

—No sé si éste resultard bueno; pero general-
mente son riquisimos. Nos los envia un pariente
que vive en Strasburgo:

Y todos comieron con lentitud respetuosa la pas:
ta encerrada en aquel cacharro de tierra amarilla.

Cuando apareci6 el helado, fué un desastre. Era
una salsa, una sopa, un liquido claro, flotando en
una compotera. La criadita habia rogado al mozo
repostero que lo sacara del molde él misme por
temor de no saberlo hacer.

Cachelin, desconsolado, querfa enviar por otro,
pero luego se calmd pensando en el pastel de Re-
yes, que dividié con misterio como si encerrase un
gran secreto.

Todos fijaban la vista en aquel pastel simbolico
que se sirvié recomendando 4 cada uno que cerrase
los ojos para escoger su porcion.

¢A quién tocarfa el haba? Una sonrisa estipida
entreabria todas las bocas. El sefior Lesable lanzo
una exclamacién de asombro y ensefié entre el pul-
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gar y el indice una habichuela larga y blanca aun
gubicrta de pasta. Cachelin aplaudid, gritando:

—iEscoja usted la reina! jescoja usted la reinal

Leve vacilacidn embarg el espiritu del rey. ¢No
resultaria un acto politico la eleccion de la seforita
Carlota? Sin duda alguna se sentirfa halagada y se
pondria de su parte, pero reflexiond que le habian
invitado por la sefiorita Cora y que le tacharian de
tonto escogiendo la tia.

Se volvio, pues, hacia su joven vecina, y presen-
tindole la soberana judfa, exclamé:

—Seifiorita, gme permite usted que se Ia ofrezca?

Se miraron cara & cara por primera veéz, y la mu-
chacha contesto:

—iGracias, caballerol

Y recibi6 la prenda soberana.

Lesable pensaba: «Verdaderamente es linda esta
chica; tiene unos ojos soberbios. ;Y es una buena
mozal

Una detonacién hize estremecer 4 las dos mu-
jeres.

Cachelin acababa de descorchar el champagne
que saltaba con impetuosidad de la botella y se
vertia sobre el mantel.

¢ Cuando las copas estuvieron llenas de espuma,el
anfitrién exciamd;
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~—Se ve que es de buena clase.

Cuando Lesable iba & beber para que no rebosa=
ra el liquido, César prorrumpio:

—;El rey bebel jel rey bebe! el rey bebel

¥ la sefiorita Carlota, entusiasmada, también chi«
116 con su falsete agudo:

—iEl rey bebe! jel rey bebe!

Leésable vaciola copa, y dejandola en la mesa
dijoz

~Ya ven ustedes que tengo-aplomo.

Luego, volviéndose hacia Cora, exclamo:

~A usted le toca, sefiorita.
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fuera de noche. Abrieron, pues,la vidriera, Entré un
soplo humedo. La noche estaba templada como si
fuese de primavera y todos subieron el escalén que
separaba el comedor de la amplia galeria. No se
veia més que una claridad que se cernia sébre Pa-
ris, como esas aureolas de fuego que fulguran enla
frente de los santos. De trecho en trecho, aquella
aparecia mas viva, y Cachelin empezé 4 expli-
carle:

—Mire usted, alli esti el Edén que reluce. Esa
esla linea de los bulevares. [Cudn bien se distin-
guen! De dia resulta espléndida esta vista. Por mu-

|.H ‘l”ﬁ‘!“\ Quiso beber, pero como todos gritaban: ¢ho que viaje usted no verd nada igual.

—iLa reina bebel {la reina bebel Lesable se habia puesto de codos en la balaus~

H

Se ruborizd, sé ech6 4 reir y dejé la copa sobre
la mesa. )

El final de la comida fué muy alegre, porque el
rey se mostraba muy amable y obsequioso con I&
reina.

Cuando hubieron tomado los licores, Cachelin
anuncié:

—Van 4 quitar la mesa para hacer sitio, Si no
llueve, podemios estar unos minutos en la te<
rraza. ’

Tenia ganas de ensefiar el panorama aun cuandg

trada de hierro al lado de Cora que miraba 4 lo le-
jos, muda, distraida, acometida de pronto por una
de esas languideces melancélicas que se apoderan
de las almas. La sefigrita Carlota volvid al [salén
temiendo la humedad, Cachelin continué mirando,
senalando con la mano la direccién de los Invi-
lidos, del Trocadero; del Arco de Triunfo, de la
Estrella.

Lesable 4 media voz preguntd:

—JLe gusta a usted, sefiorita Cora, mirar 4 Pa-
ris de esta altura?
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Se estremecid 1a joven como si la despertaran; y
contestd:

—¢Yo?... s, sobre todo por la noche, pienso
siempre en lo que ocurre ante nosotros. jCuintas
gentes dichosas y desdichadas albergan esas ca-
sas! Si se pudiera saber todo, jcudntas cosas se sa-
brian!

Lesable se'le habia acercado hasta el punto que
sus codos y sus hombros se tocaban.

— Cuando hay luna llena, debe ser un espectacus-
lo maravilloso...

—iYa lo creo! Parece un grabado de Gustavo
Doré. (Cuinto me gustaria poder pasearme por los
tejados!

Entonces Lesable 1a preguntd acerca de sus gus-
tos, de sus ensuefios y sus placeres, y ella contes=
taba con desembarazo como una joven reflexiva y.
sensata, y no mas sofiadora de lo necesario. A él le
parecia una muchacha de buen sentido y se decia
que seria muy dulce poder enlazar con su brazo
aquel talle redondo y firme, y besar largamente 4
besitos lentos como se bebe 4 sorbitos el buen anis;
aquella mejilla fresca, junto 4 la oreja iluminada
por un reflejo de la lampara, Sentiase atraido, cons
movido por aquella sensacién, por aguella sed de
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carne madura y virgen, y por aquella seduccién de-
licada de la joven. Le parecia que permaneceria
durante horas, noches y semanas de pie junto 4 ella
sintiéndola cerca, penetrado por el encanto de su
contacto. Algo asf como un sentimiento poético
henchia su corazon enfrente del gran Paris exten-
dido ante él, iluminado, viviendo su vida nocturna,
su vida de placer y de libertinaje. Le parecia que
dominaba la cindad enorme, que se cernia sobre
ella; y le parecia que seria de'icioso poder asomar-
se 4 aquel mirador, al lado de una mujer amada,
besindose en los labios, abrazindose encima de la
vasta ciudad, sobre todos los amores que encerra-
ba, sobre todas las satisfacciones vulgares, por en~
cima de todos los deseos comunes, cerca de las es-
trellas.

Hay noches en que las almas menos poéticas se
sienten sofiadoras como si les crecieran alas. Lesa-
ble estaba quiza un poco alegre.

Cachelin, que habia ido 4 buscar la pipa, volvié
y dijo, encendiéndola:

—Ya s¢ que no fuma usted y por eso no le ofrez-
co cigarrillos. Es delicioso echar aqui una pipada.
Si tuviera que vivir en piso bajo no sabria acostums-

brarme. Crea usted que podriamos hacerlo, porque
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la casa pertenece & mi hermana, asf como las dos
contiguas. Producen una bonita renta. Hace algu=
nos afios las compré baratas.

Y volviéndose hacia la sala, gritd:

—¢A cuénto pagaste estos terrenos, Carlota? -

Entonces, la voz agria de la solterona, empezd 4
hablar,

Lesable sélo oy6 fragmentos de la contestacion:

—..En 1863... treinta y cinco francos... mas tar-
de edifiqué... las tres casas... un banquero... Volvi
4 venderlo en quinientos mil francos...

Explicaba su fortuna con la complacenciaque un
veterano explica sus campafas. Enumeraba sus
compras, las proposiciones que se le habian hecho,
los beneficios obtenidos, etc.

Lesable, interesado del todo, se volvid, apoyan-
dose de espaldas 4 la balaustrada de la galeria. Pe=

ro como no oia bien la explicacion, dejo brusca-

mente 4 su vecinita y entrd para oir mejor, y sen-
tandose junto 4 la sefiorita Carlota hablé largamen-
te con ella del aumento probable de los alquileres y
de lo que puede producir el dinero bien colocado en
valores ¢ en inmuebles. ‘

Se fué cerca de las doce de l1a noche, prometien=
do volver.
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Al cabo de un mes todos hablaban en el Ministe-
rio de la boda probable de Jaime Leopoldo Lesable
¢on la seforita Celeste Coralia Cachelin.

Los recién casados se instalaron en el otro quin=-

to piso que habia al lade del que ocupaba antes la

familia Cachelin, y para ello expulsaron 4 un inqui-
lino.

Sentfa Lesable una inquietud: la tia no habia
querido asegurar su herencia 4 Cora por ningdn
documento definitivo.

Habia consentido, sin embarga, en jurar en nom=
bre de Dios que tenia el testamento hecho y depo-
sitado en casa del notario seiior Bellhome. Prome-
1i6, ademds, que toda su fortuna seria para su 0=
brina, 4 reserva de una condicién. No quisorevelar
cudl fuera ésta, rehusd explicarse, pero dijo con
sonrisa benévola que era muy facil de cumplir.

La loca—1
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la casa pertenece & mi hermana, asf como las dos
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Ante aquellas explicaciones y testarudez dela
mojigata, Lesable se decidié, y como la joven le
gustaba mucho, triunfaron sus deseos de susdu-
das y se rindi6  los esfuerzos obstinados de Ca=
chelin.

Sentiase dichoso, aun cuando hostigado por cier=
tas dudas. Queria 4 su mujer, que realiz6 cuanto de
ella esperara. Transcurria su vida tranquila y mo-
nétona. Se habia acostumbrado en unas semanas 4
su nuevo estado; y era, como antes, un empleado
modelo.

Transcurrié un afio. Volvid ¢l dia de afio nuevo.
Con gran sorpresa suya no ebtuvo el ascenso espe-
rado. Maze y Pitolet fueron los que ascendieron, y
Boissel confes6 confidencialmente 4 Cachelin que

estaba dispuesto 4 dar una paliza 4 sus dos cama-

radas una noche a la salida, ante todos los emplea-
dos. No realizé tal hazafa.

Durante ocho dias Lesable no durmi6é de angus-
tia por no haber sido incluido en la promocién, 4
pesar de su celo.

Trabajaba, sin embargo, como un perro; reem=
plazaba indefinidamente al subjefe sefior Rabod,
que se pasaba nueve meses al afio en el hospital de
Val-de-Grace; llegaba todas las mafianas 4 las ocho
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y media, marchébase por la noche 4 las seis y me-

dia; Jqué més querian de é1? Si no le agradecian sus

esfuerzos, haria como los otros y punto concluido.
A cada cual segin su esfuerzo..¢jCémo el sefior
Torchebeuf, que le trataba como un hijo, podia ha-
ber podido sacrificarle? Queria saberlo. Iria 4 en-
contrar al jefe y se explicaria con ¢él.

Un lunes por la manana, antes de la llegada de
los compafieros, llamé 4 la puerta de aquel poten-
tado.

Una voz agria grit6: «Pase usted».

Entré. Sentado ante una gran mesa cubierta de
papelotes, bajito, con una gran cabeza que parecia
puesta sobre el pupitre, escribia el sefior Torche-
beuf. Al ver & su empleado favorito, dijo:

—Buenos dias, Lesable, ssigue usted bien?

El joven contestd:

—Buenos dias, querido maestro; muy bien gy
usted?

El jefe dejé de escribir é hizo dar vuelta 4 su si-
lion.

Su cuerpo amojemado, débil, enteco, oprimido
por una levita negra de severo corte, desproporcio-
nada con el gran sillén de' baqueta que ocupaba.
Una roseta de oficial de la Legién de Honor, enor=
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me; deslumbradora, mil veces demasiado grande
para el que la llevaba, relucia como un-ascua en el
pecho estrecho, aplastado, bajo un crineo disforme;

como si todo el individuo se hubiera desarrollado‘

en capula 4 la manera de las setas.

El maxilar era puntiagudo, las mejillas hundi-
das, los ojos saltones, la frente desmedida, con un
marco de cabellos blancos echados hacia atrds.

El sefior Torchebeuf dijo:

—Siéntese. usted, amigo mio, 'y diga lo quele
trae.

Paralos demés empleados se mostraba muy rudo,
considerindose como un ¢apitdn’ 4 bordo, pues el
Ministerio representaba para ¢l un gran navio, el
navio almirante de todas las flotas francesas.

Lesable, algo conmovido y palido, murmurd:

—Vengo 4 preguntarle 4 usted, querido maestro,
si he desmerecido algo en su concepto.

—No, querido, ¢por quétal pregunta?

—Porque me ha sorprendido no obtefier un‘as-13

censo este afio como los afios anteriores. Permita-
me usted que me explique hasta el fin; querido
maestro, pidiéndole perdén por mi audacia. Sé que
he obtenido de usted favores excepcionales y ven-
tajas inesperadas. S& que no se asciende, por regla

= 1 =

general, mas que cada dos 6 tres afios, pero pét-
mitame usted que le haga notar que trabajo como
cuatro empleados, y que estoy doble numero de
horas en la oficina que los compafieros. Sise pa=
rangonara, pues, el resultado de mis esfuerzos cen
¢l d¢ mi remuneracién, creo que esta resultaria
muy mezquina al lado de aquél.

Habfa preparado con cuidado aguella frase, que
se le antojaba excelente,

El sefior Torchebeuf, sorprendido, buscaba con-
testacion adecuada. Por fin dijo con alguna frial
dad: '

—Aun cuando no es admisible en principio que
un jefe diseuta con un empleado, le contestaré, sin
embargo, por esta vez, teniendo en cuenta sus bue-
nos servicios. Le propuse para el ascenso como los
demds afios, pero-el director ha borrado su nom=
bre, fund4ndose en que su matrimonio le asegura
un buen porvenir, més que una modesta posicion,
una fortuna que no alcanzardn jamas sus modestos
colegas. ¢No le parece equitativo, en suma, tener en
cuenta la situacidon de cada cual? Ser4 ustedrico,

muy rico. Trescientos francos mas por afo signifi-

¢an poco para usted y en cambio representan mus=
¢ho para ¢l bolsillo de-sus compafieros. He aqui,
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amigo mio, la razén que ha hecho que no ‘ascen=
diera usted este afio.

Lesable, confuso € irritado, se retir6.

A la hora de la comida se mostré rudo con su
mujer. Habitualmente la joven tenia el cardcter
alegre y buen humor aunque fuera voluntariosa y
no cedia jamnas cuando queria algo. No tenfa ya
para él el encanto sensual de los primeros tiempos,
y por mis que continuara deseandola, porque era
fresca y linda, experimentaba 4 ratos esa desilusion
tan proxima al hastio que engendra al cabo de po-

co tiempo la vida comidn. Los mil detalles friviales *

0 grotescos de la existencia, la mala facha que casi
todas las mujeres tienen al saltar de la cama,la
bata de lana ordinaria, vieja, usada, el peinador
ajado, perque hay que tener en cuenta que no eran
ricos, y todas las faenas necesarias que se vende
harto cerca en un matrimonio pobre;le despoetiza=
ban el hogar, ajando aguella flor de poesia ‘que se-
duce desde lejos 4 los enamorados.

La tia Carlota acababa de fastidiarle, pues no sa-

lia nunca de casa, se metia en todo, todo queria

disponerle, hacia observaciones acerca de todo y,

como tenian un miedo horrible de ofenderla, lo so=
portaban todo con resignacion aun cuando exaspes
rados en secreto cada vez mas,
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Andaba por la habitacién arrastrando los pies, ¥
su voz de falsete decia continuamente:

— Deberiais hacer esto, deberfais hacer aquello.

Cuando ambos esposos estaban solos, Lesable,
aburrido; exclamaba:

—Tu tia es intolerable. No puedo resistirla Joyes?
No hay quien la aguante.

Cora contestaba con tranquilidad:

—3Y qué quieres que yo la haga?

Entonces él se enfurecia.

—Da horror tener una familia asi.

Y ella, siempre tranquila, replicaba:

—$i, la familia es fastidiosa, pero la herencia es
buena, ¢verdad® No seas, pues, imbécil. Tienes,
pues, tanto interés cOmo yo en Ser amable con la
ta.

Lesable callaba, no sabiendo qué contestar.

La tia les hostigaba ahora sin cesar, acometida
por una especie de opsesion infantil. A cada instan-
te lleyaba & Lesable 4 un rincén y le decia:

—OQiga usted, sobrino; procure tener hijos antes
de mi muerte. Quiero conocer 4 mi heredero. Es
indudable que Cora puede tener hijos; basta mirar-
la. Cuando uno se casa, sobrino, es para tener hi-
jos. Nuestra santa madre la Iglesia prohibe los ma-
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trimonios estériles. Ya sé que no sois ricos y que
un hijo ocasiona gastos; pero cuando yo muera,
nada os ha de faltar. Quiero tener un sobrinillo, lo
quiero, goye usted?

Como al cabo'de quince meses de matrimonio no
se habia realizado ain su deseo, concibié dudasy
exigi6 el sobrino; y'en voz baja daba consejos 4
Cora, consejos practicos como mujer que supo mu-
chas cosas en otro tiempo y que todavia las recuer-
da & veces,

Pero una mafiana no pudo levantarse sintiéndose
indispuesta. Como’ nunca habja estado enferma,
Cachelin, muy conmovido, fué 4 llamar 4'la puerta
de su yerno y le dijo:

—Vaya usted 4 avisar al doctor Barbette y diga
usted al jefe que hoy no iré 4 la: oficina por estar
enferma mi’hermana.

Lesable pas6 un dia de angustia; incapaz de tra-
bajar, de redactar ni estudiac los expedientes, El
sefior Torchebeuf le pregunté:

—Veo que esta usted distrafdo, sefior Lesable.

Y él contest6 con indiférencia:

—LEstoy muy cansado, querido maestro; he pa-

sado toda la noche velando 4 la tia que est4 muy
mala.

= (05 =

El jefe contestd con frialdad:

—Me parece que basta que el sefior Cachelin esté
4 su lado. No puedo permitir que mi seccién se des=
organice por asuntos personales.

Lesable habia puesto el reloj ante su vista y €s=
peraba las cinco con febril-impaciencia. En cuanto
el reloj del patio di6 la hora, escap6, saliendo por
primera vez de la oficina cuando lo haclan sus com-
paneros.

Tomod un coche para ir més de prisa y subié co=~
rriendo la escalera.

La criada le abri6; Lesable balbuced:

—3Como esta?

—El médico dice que estd muy mala.

Latible el corazon y permanecié un instante con=
movido diciendo entre dientes: «¢De verasry

¢Por casualidad se morirfa? No se atrevia 4 en-
trar en el cuarto de la enferma & hizo llamaré Ca=
chelin que estaba con ella. Su suegro aparecié en
seguida abriendo con precauciénla puerta. Lleva«
ba la bata y el gorro griego como cuando se pasaba
las veladas al amor de la lumbre, y murmuré en
voz baja:

—Est4 mala, muy mala. A las cuatro perdi6 el

conocimiento. Recibid los sacramentos esta tarde.

i1
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Entonces Lesable sintié flaquear sus piernas y se
sentd.

—dDdnde estd Cora?

—Esta con ella,

—3Y qué dice el médico?

—Dice que es un ataque; puede reaccionar, pero
también puede morirse esta noche.

—g¢Me necesita usted? Si no me necesita prefiero
no entrar. Me es muy penoso verla en tal estado.

—No. Vayase 4 su casa. Si hubiera novedad le
haria llamar en seguida.

Lesable volvié 4 su casa. La habitacién le pare-
¢i6 cambiada, més amplia y clara. Pero ¢omo no
podia estarse guieto, se fué al balcdn. Transcurrian
los ultimos dias de Julio, y el sol, en el instante de
desaparecer detras de las dos torres del Trocadero,

lanzaba una lluvia de llamas sobre los innumerables
tejados,

El espacio, de un rojo brillante junto al horizon-
te, tenia matices de oro pélido més arriba, luego
tintas amarillas que se transformaban en verdes de
un verde claro, que 4 su vez se convertia en azul,
en azul puro'y fresco al llegar al cenit.

Las golondrinas pasaban como flechas apenas

“visibles, dibujando sobre el fondo encarnado del
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cielo el perfil agudo de sus alas. Sobre las infinitas

casas, sobre la lejana campifia, cerniase una bruma
‘rosada, un vapor de fuego hacia el cual subian, co~

mo en una apoteosis, las flechas de los campana-
rios y todos los remates esbeltos de los monumen-
tos. El arco de triunfo de la Estrella aparecia
enorme y negro en el horizonte incendiado y 1a Cii=
pula de los Invélidos parecia otro sol caido del fir=
mamento sobre la espalda de un edificio.

Lesable se aguantaba con las dos manos 4 la ba-
randilla de hierro, bebia el aire como si fuera vino,
con ganas de saltar, de gritar, de hacer ademanes
violentos, invadido como estaba por una alegria
profunda y triunfante, La yida le aparecia radiante,
¢l porvenir dichoso. ¢Qué iba 4 hacer? Se puso 4
sofiar. Un ruido que oy6 4 su espalda le hizo es-
tremecer. Era su mujer. Tenia los0jos encarnados,
las mejillas algo abotargadas y el aspecto cansado. |
Tendid la frente para que la besara; y luego dijo:

—Comeremos en casa de papd para estar junto &
ella, La criada estara 4 su lado mientras comamos.

Lesable la sigui6 al piso del lado. Cachelin estaba
ya en la mesa esperando 4 su hija y 4 su yerno. Un
pollo fiambre, una ensalada de patatas y una com-
potera de fresa se veia en la mesita de al lado y la
sopa humeaba en los platos.
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Se sentaron. Cachelin exclamo:

—He aqul un dia como no deseo otro. Resulta

muy triste,

Decia aquello con tono indiférente y con una es-
pecie/de satisfaccion en'el rostro. Se puse 4 devo=~
rar como hombre de grandes tragaderas, diciendo
que ‘el pollo era excelente y la ensalada muy refres-
cante,

Pero Lesable no tenia apetito y sentfa inquietud.
Apenas comta, y. escuchaba para ver si ofa algun
ruido en el ¢cuarto vecino que permanecia silencioso
como si no hubiera nadie. Cora tampoco tenfa ape-
tito y estaba conmovida, lloresa, enjugindose de
vez en cuando los'ojos con la punta de la servilleta,
Cachelin pregunté 1o que habfa dicho-el jefe. Lesa~
ble le di6 detalles que su suegro exigié los més

minuciosos posibles y que le hacia repetir insis=

tiendo para. saberlo todo. como si hubiera estado
ausente un aio del Ministerio,

— Ha debido catisarle gran impresién saber que
la pobre estaba enferma—dijo.

Y pensaba en su entrada triunfal cuando ella
habria muerto y en la cara que pondrian sus cole-
gas. Sin embargo, como para responder & un re-
mordimiento secreto, dijo:
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—No quisiera que se muriese la infeliz! Dios

sabe que quisiera conservarla largo tiempo, pero
de todos modas, la desgracia producira gran efecto.
Empezaban 4 comer las fresas.cuando se abrié

la puerta del .cuarto de la enferma. La conmocion

que aquello produjo fué tan grande, que los tres se
pusieron en pie despavoridos. La criadita aparecio
con su aspécto habitual tranquilo y estipido. Dijo
¢on gran sosiegos

—Ya no respira.

Cachelin, arrojando la servilleta sobre el plato, se
precipitd como un loco. Cora le siguid palpitin-
dole el corazén, pero Lesable permanecid junto &
la puerta mirando desde lejos la mancha palida de
la cama iluminada apenas por. los tultimos reflejos
del moribundo. dia, .Veia la espalda de su suegro
inclinado hacia la cama, tomo si examinara algo;
y de pronto oyd su voz que le parecié venir de
lejos, de muy lejos, del otro extremo del mundo,
una de esas yoces que se oyen en suefios y que
dicen ¢osas sorprendentes. Decia:

—No hay ninguna duda, ha muerto.

Vi6 que su mujer cala dg rodillas apoyando la
frente en la cama y sollozando. Entonces se decidié
a eatrar; y €omo Cachelin se habfa erguido, vi6
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sobre la blanca almohada la cara de Ia tfa Carlota
con los ojos cerrados, tan demacrada, tan rigida,

tan livida, que parecia una figura de cera.

Pregunté con angustia:

—aSe acabdp

Cachelin, que contemplaba también 4 su herma-
na, se volvié hacia él y se miraron. Respondié que
«si», queriendo dar 4 su rostro una expresion des~
consolada, pero ambos se adivinaron en una sola
mirada, y sin saber por qué, instintivamente, se
dieron un apretén de manos, como para felicitarse
uno, 4 otro de lo que se debian mutuamente.

Entonces, sin perder tiempo, se ocuparen cen
actividad de todas las diligencias que exige una de-
funcidn.

Lesable se encargé de avisar al médico y de ha-
cer rapidamente las diligencias més apremiantes.

Tomé el sombrero y bajé la escalera corriendo,
pues deseaba estar en la calle solo, para respirar,
pensar y gozar 4 solas de su dicha.

Cuando hubo terminado su cometido, en vez de
volver 4 casa se fué al bulevar anhelando ver gente,
mezclarse al movimiento, 4 la vida dichosa dela
noche. Tenia ganas de gritar 4 los transeuntes:
«Tengo cincuenta mil pesetas de rentay, y andaba
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con las manos en los bolsillos deteniéndose ante los
¢scaparates, examinando las ricas telas, las alhajas,
los muebles de lujo, pensando que en breve podria
comprar todo aquello.

De pronto pass ante una tienda de lutos y sele
ocurrié una idea: «;Si no hubiera muertod $Si se
hubiesen engafiadofs .

Y volvié hacia su casa con paso mas rapido,
pues aquella duda le atormentaba.

Al volver pregunté:

—¢Ha venido el doctor?

—Si—contestd. Cachelin.— Ha “certificado la
muerte y se ha encargado de hacer la declaracién.

Entraron en el cuarto de la difunta. Cora conti-
nuaba llorande sentada en un sillén, Lloraba dulce-
mente, sin esfuerzo, casi sin pena, con aquella fa-
cilidad que para el llanto tienen las mujeres.

Apenas estuvieron los tres en el cuarto, Cachelin
dijo en voz baja:

—Ahora que la criada duerme, podemos  mirar
i tiene algo oculto en los muebles,

Los dos hombres acometieron Ia tarea, Vaciaban
los cajones, rebuscaban los bolsillos, miraban todos
10s papeles. A las doce de la neche no habian en~
contrado nada interesante, Cora se habia adormie
lado; y roncaba suavemente. César preguntd;
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—JNos estamos aqul hasta que amanezca?

Lesable; perplejo, creia que aquello era lo més
decoreso. Entonces el suegro dijo:

—En tal caso vamos 4 buscar sillones.

Y se fueron & buscar los dos acolchados que ha-
bia en el cuarto de Lesable.

Una hora después los tres dormian, roncando de
un modo desigual ante el caddver helado y entera-
mente inmoAvil.

Despertaron al hacerse de dfa, cuando la criadita
entr6 en el cuarto.

Cachelin confesd, frotdndose los ojos:

—Hace un ratillo que me he dormido,

Pero Lesable, que s ¢habfa despejado por comple-
to, dijo a su vez:

~—Ya lo he visto, yo no he dormido ni chispa ysi
cerré 10s pjos fué para descansarlos.

Cora se fué 4 su habitacién. Entonces Lesable
preguntd con aparente indiferencia:

—¢Cudndo quiere usted que vayamos 4 casa del
notario para saber el contenido del téestamento?

—Esta misma mafana... si usted quiere.

—¢Es necesario que venga Cora?

—Si, valdra mds, ya que al cabo esla heredera.

—En tal caso voy & decir que se vista,
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Lesable salié con su paso répido.

Apenas se habia abierto el despacho del notario,
cuando Cachelin, Lesable y su mujer se presentaron
vestidos de luto con caras desoladas. El notario les
recibié y les hizo sentar. Cachelin tom6 la palabra
y dijo:

—Ya me conoce usted, caballero; soy el herma~
no de la sefiorita Carlota Cachelin. He aqui 4 mi
hija y 4 mi yerno, Mi pobre hermana murié ayer y
la enterramos mafiana. Como es usted depositario
de su"testamento venimos 4 preguntarle si ha for-
mulado algin deseo respecto 4 su, inhumacién 6 si
tiene usted que comunicarnos algo.

El notario abrié un cajén, tomé un sobre, lo rome
pid; sacH un papel y dijo:

—Aqui tiene usted, caballero, un duplicado de
€se testamento cuyo contenido ‘puedo €omunicarle
inmediatamente. El original, exactamente igual 4
éste, debe quedar en mi poder.

Después leyo:

<La abajo firmada Victorina~Carlota Cachelin,
expreso aqui mis ultimas voluntades:

»Dejo toda mi fortuna, que asciende 4 cerca de

un millén ciento veinte mil francos, 4 los hijos que

nazcan del matrimonio de mi sobrina Celeste Cora«
La loca—8




lia Cachelin, dejando el usufructo de las rentas 4
sus padres hasta que llegue 4 su mayor edad el pri-
mogénito.

»Las disposiciones que siguen explican la parte
que ha de tocar 4 cada hijo y la que deben percibir
los padres hasta su muerte.

»En caso de morir antes de que mi sobrina tuvie-
ra un heredero, mi fortuna quedard en poder del
notario durante tres afios 4 fin de que se cumpla
mi voluntad si nace un hijo durante este periodo de
tiempo.

»En caso que Coralia no obtenga del cielo un
descendiente durante los tres afios que sigan 4 mi
muerte, mifortuna, por mano del notario, se dis-
tribuira entre los pobres y los establecimientos de
beneficencia cuya lista va adjunta.»

Segufa una serie interminable de nombres de co-
munidades, cifras, G6rdenes y recomendaciones.
Luego el sefior Belhomme entregd cortesmente el
papel 4 Cachelin, que estaba anonadado.

Se'creyé en el deber de afiadir algunas explica-
ciones:

—La seforita Cachelin, cuando vor primera vez
me hizo ¢l honor de hablarme de su proyecto de
testar en tal sentido, me expresé el deseo extrema
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que tenfa de tener un heredero de su raza. A todos
mis razonamientos contesté con la expresién for-
mal de su voluntad, que se basaba en un sentimien-
to religioso, pues 4 juicio suyo toda unién estéril
era sefial de una maldicién celeste. No pude modifi-
car sus intenciones. Crean ustedes que lo siento vi-
Yamente,

Y luego, sonriendo 4 Coralia, afadié:

—No dudo que el desideratum de la difunta se
realizard muy pronto.

Los tres se fueron harto despavoridos para pen-
sar en nada.

Iban hacia su domicilio uno al lado del .otro sin
hablar, ‘avergonzados y furiosos como si mutua-
mente se hubieran robado. Hasta el dolor de Cora
se habia disipado de pronto, pues la ingratitud de

su tia la dispensaba de llorar. Lesable, que tenia

los labios pélidos contraidos por el despecho, dijo
4 su suegro:

~—Déjeme usted ese documento para que le vea
de yisa.

Cachelin se lo entregd y el joven empezd & leer-

lo. Se habia detenido en la acera y alli, empujado
por la gente, permanecia escrutando Jlas palabras
€on su mirada aguda y practica. Los otros dos le
esperaban 4 dos pasos sin pronunciar palabra.
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Luego devolvid el testamento, exclamandos

—No se puede hacernada. Bien nos ha jeringado.

Cachelin, & quien irritaba la pérdida de sus espe-
ranzas, contesto:

—A usted le tocaba hacerle un hijo, jpardiez! Ya
sabia usted que lo deseaba hacia tiempo.

Lesable se encogid de hombros, sin replicar.

Al volver encontraron una porcioén de gentes que
les esperaban, de esas gentes cuyo oficio consiste
en cuidar de los difuntos, Lesable volvib 4 su casa,
no queriendo ocuparse e¢n nada, y César chilld 4 to-
dos, diciendo que le dejasen en paz y que ‘dcabaran
de una vez con todo aquello desembarazindole ‘del
caddver. Cora, encerrada en su:cuarto, no hacia
ningun ruido, pero Cachelin, al cabo de una hora,
llamé 4 la puerta de su yerno.

—Vengo, querido Leopoldo, 4 explicarle lo' que
he pensado, porque al cabo serd preciso entender-
nos. Creo que lo mis conveniente es hacer funerd-
les adecuados, 4 fin de no dejar que.en el Ministe-
rio se burlen de nosotros. Ya nas arreglaremos en
cuanto 4 los gastos. Nada hay: perdido 4l fin y al
cabo, No hace tanto que estdn ustedes casados y
seria mucha desgracia que no tuvieran hijos. Lo
esencial ¢s procurar tenerlos.

= {17.=

Vamos ahora 4 lo que/ urge. ¢Quiere usted enw=
cargarse de'ir al Ministerio? Yo escribiré las direc-
ciones de las esquelas.

Lesable convino con acritud que su suegro tenfa
razon, y se instalaron frente 4 frente en una mesa
para extender las esquelas mortuorias.

Luego almorzaron. Salié Cora, indiferente, como
si nada de aquello'la concerniera, y comi6 mucho,
pues el dia antes no tuvo apetito.

Apenas hubo comido valyidé 4 su habitacién. Le~
sable salid para ir al Ministerio'de Marina y Cache-
lin se instalé en.la galerfa para fumar una pipa.

El solide verang caja 4 plomo sobre los tejados
algunos de los cuales reflejabary én 108 cristales de
lag'claraboyas sus rayos que deslumbraban la vista.
CGachelin, "en mangas de camisa, miraba con ojos
parpadeantes aquella cascada de luz, y las verdes
colinas que se extendian lejos, puy lejos, detrds de
los suburbios polvorientos. Pensaba que el Sena
corria ancho, sosegado 'y fresco al pie de aquellas
colinas que tienen 4rboles e sus faldas, y que se es-
taria mucho mejor & su sombra echado de bruces
junto al agua, que recibiendo eI’ sol ‘en su galeria.

Sentia un malestar, el pensamiento atormentador,

la sensacion dolorosa-de su desastre, de aquel in=
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fortunio inesperado, tanto mis amargo y brutal
cuanto mds viva y larga habia sido la esperanza; y
Pronunci6 en alta voz, como ocurre siempre que ¢l
espiritu estd turbado por la obsesién de una idea
fija: «|Hedionda viejal»

Detras de ¢él, en la habitacién, ofa el ruido de los
empleados de la funeraria y el golpear continuo del
martillo que clavaba el atagd. No habfa vuelto 4
ver & su hermana desde que fuera 4 casa del no-
tario.

Pero poco 4 poco la alegria, el suave calor, ¢l en-
canto claro'de aquel dia de verano, penetraron su
Cuerpo y su almay pensé queno todo estaba per-
dido. ¢Por qué no_habfa de tener un hijo 'su hija?
Aun no hacia dos afios que estaban casados. Su
yerno, parecia vigoroso, robusto y sano aunque de
baja estatura. |Vaya si tendrian un hijol {Era pre-
ciso!

Lesable entré furtivamente en el Ministerio v se

meti6 en su despacho. En la mesa encontré un pa-
pel que decia: «El jefe le llama.» Hizo un ademain
de impaciencia, y sintié asco por aquel despotismo
que habria de volver 4 padecer y luego sinti6 un
deseo vivisimo de hacer carrera. Pronto serfa jefe
4su vez, y aun llegarfa més alto, Sin quitarse la
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levita fué 4 ver al sefior Torchebeuf. Se presentd
con una de esas caras acongojadas que se adoptan
en ocasiones semejantes y ademas con una expre=
sion de dolor real y profundo y del abatimiento'que
imprimen 4 a: facciones las contrariedades violen-
tas. La enorme cabeza del jefe, inclinada como siem-~
pre sobre el papel, se irguié y luego pregunté con
tono brusco:

—Le he necesitado toda la mafana. sPor qué no
ha venido usted?

—Querido maestro, —contesté Lesable—hemos
tenido, la desgracia de perder & mi tia, la sefiorita
Cachelin, y venia & pedir 4 usted permiso para asis-
tir al entierro que se verificar4 mafiana.

El rostro del sefior Torchebeuf se serend en se-
guida y contesté con un matiz de deferencia:

—En tal caso, querido amigo, todo se explica.
Le doy las gracias y le dejo libre porque supongo
tendré usted mucho que hacer.

Pero Lesable tenia interés ‘en mostrarsé celoso y
dijo:

~Gracias, querido maestro, todo esté arreglado
y permaneceré en el despacho hasta la hora regla-
mentaria.

Y volvié & su gabinete,
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La noticia se habla esparcido y sus compafieros
de todas las secciones iban 4 verle para felicitarle
mds bien que para darle el pésame, y sobre todo,
para ver qué cara ponifa. Soportaba frases y mira=
das conméscara resignada de actor y un tacto que
4 todos admiraba.

«Se domina muy bien» decfan unos, y otros afia-

dian: «;Bah! de todos modos debe estar muy con='

tento.» :

Maze, mis audaz que los otros, le preguntd con
su tranquilidad de hombre de mundo:

—¢oabe usted 4 cuédnto asciende la fortuna?

Lesable respondié con tone de gran desinterés:

—No, no lo sé 4 punto fijo. El testamento habla
de un millén doscientos mil francos. Sé esto, por=
que el notario ha tenido que comunicarngs ciertas
clausulas relativas & los funerales.

Segin el parecer general, Lesable no continuaria
en el Ministerio. Con sesenta mil francos de renta,
nadie es voluntariamente un chupatintas, Ya se.es
algo y se quiere obrar 4 su antojo. Unos pensaban
que queria ser consejero de' Estado; otros crefan
que ambicionaba ser diputado. El jefe esperaba res
cibir su dimisién para transmitirla al director.

Al dia siguiente Cachelin volvié 4 desempefiar su
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servicio, y Lesable, después de una semana de in=
disposicién, volvié-4 su vez, algo palide, pero asi-
duo y celoso como antes.

Hubiérase ‘dicho- que no habja variado su exis-
tencia. Se notd dnicamente que fumaban con osten=
tacion gruesos cigarros, que” hablaban de la renta
de los ferrocarriles y de otros valores, a fuer de
hombres que tienen titulos en el bolsillo, y al cabo
de poco tiempo se supo que hablan alquilado una
quinta en los alrededores de Parfs para pasar el
resto del verano.

Pensaron: «Sop-avaros comorantes; les viene de
famiha; Dios los eria 'y ellos se juntan; pero maldi-
to lo bueno que @s tener una fortuna semejante y
continuar con el empleo.s

Al cabo de algln tiempo nadie pensaba en ellos:
estaban juzgados y clasificados.




Siguiendo el entierro de la tia Carlota, Lesable
pensaba en el millén, y roido por una rabia, tanto
més violenta, cuanto que debia permanecer oculta,
detestaba 4 todos, atribuyéndoles la culpa de su
mala suerte,

Se preguntaba de continuo por qué no podia
tener un hijo, y €l temor de ver que su unién fuera
estéril, le hacia palpitar el corazén,

Entonces, como el muchacho que mira en lo
alto de una cucafia, erguidoy resbaladizo, la ga-
llina 6 el pichén que hay que coger, y que se jura
a sl mismo llegar arriba 4 fuerza de energia y vo-
luntad, y tener para ello el vigor'y la tenacidad
necesarias, Lesable tomé la resolucién desesperada

de ser padre. Cuando tantos otros le son, ¢por qué
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1o habfa de serlo &1? Quiza ‘habia sido descuidado,
negligente; quiza ignorara algo &/'causa de una in-
diferencia completa, Como no. experimenté nunca
el deseo violento detener un heredero, no habia
puesto tampoco-ningiin cuidado para obtener tal
resultado. Emplearia enlo sucesivo todas sus fuer-
Zas, no olvidarfa nada, y-venceria, puesto que tal
€ra su 'voluntad.

Pero - apenas volvié & su casa, se sintié indis-
pueslo, y tuvo que acostarse, Ea decepcion habfa
sido harto ruda, y ahora sentfa sus efectos.

El médico Juzgd su estado bastante grave para
prescribir un reposo absoluto. y una serie de pre-
cauciones subsiguientes. Tenfa tna fiebre cerebral.
Sin embargo, 4 los ocho dfas estaba en pie, y
volvi6 & reanudar su servicio en la oficina,

Pero no se¢ atrevia, pensando que aun estaba dé~

bil, 4 afrontar el tilamo conyugal. Vacilaba y tem-
blaba como un general que-va 4 librar una batalla
de la que depende su porvenir, Y cada noche espe=
raba al dia‘sigujente, anhelando una de esas th‘ras
de robustez y de salud completa en que se siente
uno capaz detodo. Se tomaba ‘el pulso 4 cada linsa
tante, 'y hallindolo demasiado  débil & agitado,
tomaba ténicos, comia carne cruda, y daba antes

TR s .
de ir 4 su casa grandes paseos para robustecerse,

Como po se restablecia 4 medida de su deseo, se
le ocurrié terminar el verano en las cercanlas de
Paris. Pensé que el aire del campo ejercerfa en su
temperamento soberana influencia. La campifia
produce, en situaciones parecidas 4 la suya, efectos
maravillosos, decisivos.

Se tranquilizd del todo y repetia 4 su suegro ¢on
clerto retintin en el acento:

—Cuando estéemos en el campo, me sentiré mejor
¥y todo iré bien.

Aquella sola palabra «campo» le parecia tener
una significacién misteriosa.

Alquilaron en el villorrio de Bezons una casita
que habitaban los tres.

Cachelin y Lesable iban 4 pie todas las mafianas,
atravesando la llanura, a la estacién de Colombes, ¥
volvian 4 pie por las noches.

Cora, encantada de vivir~4 la orilla del rio; se
sentaba en sus orillas, cogia flores, y llevaba 4 su
casa grandes ramilletes de hierbas finas, bien olien=
tés y temblorosas.

Por las noches paseaban los tres 4 lo largo de la
orilla hasta la-presa‘del Bacalao, v bebian una cer~-
veza en la posada de los Tilos. El rio, detenido por
la larga fila de estacas, se lanzaba entre las juntu-
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ras, saltaba, hervia, espumeaba en una anchura de
cien metros; y el ruido de la cascada hacfa estre-
mecer el suelo, mientras una fina bruma, un vapor
himedo flotaba en el aire, surgiendo de la cascada
¢omo un humo ligero, llenando los contornos de
un olor 4 agua aireada y de un sabor 4 limo remo-
vido.

Cerraba la noche. A lo lejos, enfrente, una gran
claridad indicaba & Paris, y hacia repetir cada no-
che 4 Cachelin:

—|Caspital jqué hermosa ciudad!

De vez en cuando pasaba un tren por el puente
de hierro que corta el ‘extrémo de la isla, producien-
do un ruido de trueno, y desapareciendo tan pronto
hacia la derecha como hacia la izquierda, yendo 4
Paris ¢ al mar.

Volvian 4 pasos lentas, mirando cémo salia la lu-
na, sentdndose en un foso para ver m4s rato caer
su luz amarillenta y triste en las ondas ‘del rfo, luz
que parecfa correr con el agua y que las arrugas de
la corriente removian como un moaré de fuego.
Los sapos lanzaban su grito metdlico y breve. Las
aves nocturnas se llamaban unas 4 otras, y 4 veces
una gran sombra muda corrfa por el rio turbando
su curso luminoso y sosegado. Era una barca de
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merodeadores que echaban de pronto las redes y
atrafan sin ruido hacia su embarcacitn, entre las
obscuras mallas, su pesca de barbos relucientes y
temblorosos, como un tesoro arrancado del fondo
del agua, un tesoro vivo de pescados de plata.

Cora, conmovida, se apoyaba tiernamente en el
brazo de su marido, al que adivinaba la idea aun-
que no hubieran hablado de nada. Parecia que pa-
Saran por un nuevo noviazgo y esperaran un nue-
vo beso de amor. A veces su esposo la hacia una
caricia furtiva junto 4 la oreja, en el arranque de la
nuca, en aquel sitio encantadar de carne tierna don-
de pacen los primeros. cabellos. Contestaba Cora
€on un apretdn de manos; y ambos se deseaban, no
entregandose todavia uno 4 otro, solicitados y rete-
nidos 4 un tiempo por una voluntad mis enérgica,
por el fantasma del millén.

Cachelin, calmado por 1a ‘esperanza que’ sentia
alentar en torno de &I, vivia contento, bebia como
un odre y comia mucho, sintiendo nacer en él 4 la
hora del creptisculo crisis de poesia, aquel enterne-

cimiento vulgar que se apodera de los més torpes

ante ciertas visiones del campo: una lluvia de Juz
entre el ramaje, una puesta de sol tras las colinas
lejanas con reflejos dorados en el rio. ¥ exclamaba;
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—Cuando veo estas cosas; creo en Dios, Siento
algo aqui,

Y senalaba el pecho, afirmando que sentia una
impresién rara como si le hubieran metido .en un
bafio que le diera ganas de llorar.

Lesable se robustecia cada vez més y se apode-
raban de él ardores que no concciera; didbanle ga-
nas de correr como'un potro, de revolcarse por la
hierba, de lanzar gritos de alegria,

Juzgé que habfa llegado la hora. Fué una verda=
dera noche de novios.

Luego pasaron una luna de miel henchida de ca-
ricias y esperanzas.

Desptiés advirtieron que sus. tentativas eran in=
fructucsas y su esperanza vana.

Fué una desesperacion, un desastre, Pero Lesa- I
ble no quiso darse por vencido; y se obstind, ha-
ciendo esfuerzos sobrehumanos. Su esposa, movi=
da de igual deseo 'y temblando por -igual temor,
m#s robusta que él, secundaba con ansia sus tenta-
tivas, solicitaba sus besos, despertaba de continuo
su-ardor decreciente.

Volvieron & Paris en los primeros dias de Octy=

1

Dre,

La vida no les sonreia. A lo mejor se hablaban
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¢on rudeza, y Cachelin, que adivinaba la situacidn,
les hostigaba con epigramas soldadescos venenosos
y.groseros.

Un pensamiento incésante les atenaceaba, aguijo«
neaba su rencor mutuo que prevenia de la heren-
cia intangible. Cora era la que hablaba alto 4 su
marido; le trataba de muchacho, como hombre de
escasa importancia, y Cachelln 4 cada comida re~
petia:

—Si hubiera sido rico hubiera tenido muchos his
jos, pero cuando uno es pobre hay que ser razo-
nable.

Y dirigiéndose 4 su hija afiadfa:

—T0 debes ser como yo, pero el caso es..;

Y lanzaba 4 su yerno una mirada significativa,
encogiéndose de hombros con desprecio.

Lesable no replicaba, como hombre superior que
habia de dar con yna familia ordinaria.

En el Ministerio decianle que tenia el aspecto en-
fermizo,

Hasta el jefe le preguntd un dia:

—sEstd usted enfermo? Me parece usted desmee
jorado. v

~—No, querido maestro, quizé estoy algo fatiga-

La loca—g
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do. Hace algtin tiempo que trabajo mucho, como
puede usted ver.
Esperaba su ascenso para fin de afio, y alentado

por tal esperanza, habia vuelto 4 su vida laboriosa

de empleado modelo.
Sélo obtuvo una minima gratificacibn menor que
165 demés. Su suegro Cachelin no obtuvo ninguna.
Lesable, herido eén 1o mas Intimo de su corazdn,
volvi6 & hablar con su jefe, y por primera vez le
llamé «caballeros.

~—¢Para qué sirve, caballero, trabajar asi, si no

obtengo ningtn fruto?

La cabezota del sefior Torchebeuf parecié inco-
modarse,

—Le he dicho ya, sefior Lesable, que no admitia
discusién de tal naturaleza. Le repito de nuevo que
me parece inconveniente su reclamacién, dada su
fortuna actual y la pobreza de sus compafieros.

Lesable no pudo contenerse:

—No tengo nada, caballero, nuestra tia dejé su
fortuna al primer hijo que naciera de! matrimonio,
y mi suegro y yo vivimos de nuestro sueldo.

El jefe sorprendido replicé:

—Si no tiene usted nada, ya tendri con el tiem-

po, de modo, que para el caso resulta lo mismo,

Lesable se retird mis aterrado de aquel aseenso
perdido que de la herencia inasequible.

Algunos dias después, cuando Cachelin acabd de
entrar en el despacho, el guapo Maze entrd sonrien-
do, luego aparecié Pitolet con los ojos encandila=
dos, y después Boissel, que empujs la puerta y se
adelantd con expresién excitada, murmurando en=
tre dientes y lanzando 4 los otros ojeadas de inteli-
gencia.

El tio Savon copiaba como de costumbre, con la
pipa de barro en la boca, sentado en su silla alta,
con los pies sobre el travesaio, como un chico.

Nadie decfa una palabra.

Todos parecian esperar algo. Cachelfn registraba
los documentos y decia en voz alta segin su cos-
timbre: «Tolén. Servicio de mesa de oficiales para
el Richelieu.—Lorient. Escafandras para el Desaix.
=Brest. Ensayos delona de fabricacidén inglesa.»

Lesable aparecié, Cada mafiana iba 4 buscar los
documentos al despacho de su suegro, pues éste
no se tomaba la molestia de hacérselos llevar por
el ordenanza. Mientras rebuscaba entre los papelo-
tes esparcidos por la mesa del registrador, Maze le
miraba 4 hurtadillas frotdnddse las manos, y Pito-

let, que liaba un cigarrillo, tenia unas arruguitas

——— 2 -
e ———— —

——




| IJHHI |

= 132 =

junto 4 los labios que denotaban grandes ganas de
reir. Se volvié hacia el escribiente y le dijo:

—Diga usted, tio Savon, ¢verdad que usted sabe
muchas cosas de esta vida?

El viejo, comprendiendo que se iban & burlar de
&y 4 hablarle de su mujer, no contesto. Pitolel
repuso:

—De todos modos, debe usted saber el secreto
para tener hijos, puesto que ha tenido varios.

El buen hombre levanté la-cabeza, y dijo:

— Sepa usted, sefior Pitolet, qué no me gustan

las bromas acerca de tal . asunto. Tuve la desgracia
de casarme con una mujer indigna. Cuando adqui=
ri la prueba de su infidelidad, me separé de ella.

Maze, sin reir, preguntd con indifereacia:

—¢Tuvo usted muchas pruebas de ‘esa infide«
lidad?

El tio ' Savon contestd gravemente:

~—Si, sefior.

Pitolet volvi6 4 tomar la palabra: '

—De todos modos, ha sido usted padre de mus=
chos hijos,.de tres 6 cuatro segin creo,

El buen hombre, muy colorado, balbuceé:

~—Trata usted de molestarme, sefior: Pitolet, pero
no lo conseguird usted. Mi esposa tuvo efectiva-
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mente tres hijos. Supongo que el primero es mfo,
pero reniego de los otros dos.

Pitolet anadio:

—Todos dicen que el primero es de usted; esto
basta. Es una gran dicha tener un hijo. Mire, estoy
seguro que Lesable -desearia temer uno siquiera
como usted.

Cachelin habia cesado de escribir. No reig, por

. més que el tio Savon fuera habitualmente.su cabe-

za de turco, y hubiera agetado en él sus bromas
inconvenientes-acerca de sus desdichas conyugales.

Lesable habla recogido sus documentos, pero
comprendiendo que'le atacaban no se retird, movi~
do de'su orgullo, confuso ¢ irritado, tratando de
saber quien habla revelado su secreto. Luego re«
gordd lo que habia dicho-al jefe, y comprendio en
seguida que le seria preciso demostrar gran ener-
gla para no seérvir de hazmereir: al Ministerio en«
tero,

Boissel andaba de aquf para alli, murmurando .
de continuo. Imitando de pronto la voz enronque~-
cida de los vendedores callejeros de periddicos,
grito:

—El secreto para hacer nifos, diez céntimosl
{Pedid el secreto para hacer ninos, revelado por el

sefior Savon, con muchos detailes horriblesl
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Todos se echaron 4 reir menos Lesable y su sue-

8ro. Pitolet, volyiéndose hacia el registrador, ex~
clamo:

—¢Qué le pasa 4 usted, Cachelin? No se rie us-
ted como de costumbre. Dirfase que no le hace
gracia que el tio Sayon tenga un hijo. A mi me cho-
¢a mucho, mucho, [No todos

pueden hacer chi-
quillos!

Lesable habia vuelto 4 hojear los documentos
fingiendo leer-y no oir nada, pero habfa palidecido.

Boissel afiadit con la misma voz de golfo:

—iFutilidad de los herederos para recoger he-
rencias, diez céntimos, dos perras chicas! Zquién lo
quiere?

Entonces, Maze, 4 quien-aquellas bromas le pa-
recian de mal gusto Y que guardaba persondlmente
rencor 4 Lesable por haberle arre

batado aquella
for

funa con que sofiara tiempo antes, le pregunté
directamente:

—<¢QUE tiene usted, Lesable? est4 ust
lido.

Lesable lev

ed muy pé=-

anto la cabeza y mird fijamente 4 su
colega, Vacilé un momento temblandole los labios

buscando algo punzante € irdnico, y no
que buscaba contestt:

hallando lo

|
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—No tengo nada. Unicamente me admira verle
usted desplegar tanta astucia.
: i con
Maze, de espaldas 4 la chimenea y levantando .
1 t
ambas manos los faldones de la levita, contes
riendo:
' { asa lo
—Se hace lo que se puede, querido. Nos p
1mos ue-
que 4 usted, no siempre consegulmos lo que q
remos. ,
Una explosion de carcajadas le corté la palabra.
i jagamente
El tio Savon estupefacto, comprendiendo vagamer l
J a
que aquello no rezaba con él, permanecia con
i 1 era-
boca abierta y la pluma en el aire. Cachelin espe l
: 4 fietazo limpio con'cual-
ba, dispuesto 4 pegarse & punetaz p
quiera.
Lesable balbuced: )
—No le comprendo. ¢Qué es lo que no he cons
guido?
b N
El guapo Maze dejé caer uno de los faldones de
i i tono
la levita para retorcerse el bigote, y dijo en
cortés:
i e
—Ya sé que usted consigue generalmente lo ;q)u
. Por
desea, asi pues, siento haber hablado de usted
= 3. =
otra parte se trataba de los hijos del tio Savon, y n
1 mo
de los suyos, puesto que usted no los tiene. .Co
siempre vence usted &n sSus empresas; s gvidente
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que si no tiene usted hijos es porque no ha gue-
rido.

Lesable pregunté rudamente:

—¢Qué le importa 4 usted?

Al oir aquel tono provocador, Maze 4 su vez le-
vantd la voz, :

—dQué es lo que lé pasa & usted? Trate usted de
Ser cortés; 6 de lo contrario se verd usted conmigo.

Pero Lesable temblaba de colera y dijo ya fuera
desi;

—Sefior Maze, no §0y como usted niun gran fa-
tuo ni un buen mozo; le ruego que en lo sucesivo
1o me dirija usted la palabra, No necesito nada de
usted ni' de sus semejantes,

bs lanzaba una mirada de desafio 4 Pitolet y a
Boissel, Maze comprendid-de pronto que la verda-
dera fuerza estriba en la calma y en la ironia; pero
herido en todas sus Vanidades, quiso herir en el co-
razén & su enémigo, y Tépuso con .tono protector;
¢on un tono de consejero benéyolo, chispesndole de
de ira los ojos;

—Querido Lesable, se extralimita usted; pero
comprendo por otra parte su despecho; es muy

triste perder una fortuna POF una bagatela, por una
€osa tan ficil, tan sencilla...

mire, si quiere usted,
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le prestaré ese servicio de balde, como buen cama-
rada; es asunto de cinco minutos...

Hablaba aun, cuando recibié en pleno pecho el
tintero de Savon que Lesable le lanz6. Una ola de
tinta le cubri6 ¢l rostro metamorfose4ndole en ne=
gro con sorprendente rapidez. Se lanz6 hacia su
adversario centelledndole los ojos y con la mano le~
vantada para pegar. Pero Cachelin cubri6 4 su yer-
no deteniendo & Maze, y empujandole, sacudiéndole,
dindole pufiadas sin piedad, le lanzé contra la
pared,

Maze se soltd haciendo un esfierzo violento,
abri6 la puerta y gritd dirigiéndose & los dos hom-
bres:

~—Tendran ustedes noticias mias.

Y ‘desapareci6. Pitolet y Boissel le siguieron.
Kste Gltimo explicé su moderacidn por el temor
que tuvo de matar 4 alguien si tomaba parte en la
lucha.

Tan pronto. como entré en su despacho probé
Maze & limpiarse, ‘pero no 1o pudo conseguir, Esta-
ba tefido con una tinta violeta llamada indeleble &
imborrable, Estaba ante el espejo furioso y descon-
solado trotdndose 1a cara con una servilleta, Obtuvo
asi un negro. magnifico matizado de rojo

sangre afluia 4 la piel,
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Boissel y Pitolet le habfan seguido y le daban
consejos, Segtin éste, era preciso lavarse el rostro
con aceite de olivas puro, y segin aquél, consegui-
ria su objeto con amoniaco. El ordenanza fué &
una farmacia para pedir consejo. Trajo un liquido
amarillo y piedra pomez. No se obtuvo ningln re-
sultado.,

Maze, descorazonado, se sentd y exclamo:

—Ahora hay que resolver'la cuestién de honor.

JQuieren ustedes servirme de padrinos, € ir &4 pedir

al'sefior Lesable excusas suficientes 6 una repara~
cidn por las armasp

Los dos aceptaron y se pusieron 4 discutir lo que
debian hacer. No tenfan nocidn de aquella clase de
asuntes, pero no querian confesarlo, y preocupa-
dos por el deseo de ser correctos emitian opiniones
timidas y diversas. Se decidi6 consultar & un capi-
tan defragata que estaba en el Ministerio, encarga-
do.dela provision de carbones. Sabia lo mismo
que ellos. Después de reflexionar, les aconsejo, sia
embargo, ir & ver 4 Lesable, y pedirle que les pu~
siera en relacidén con dos amigos suyos.

Cuando iban al despacho de su colega Boissel se
detuvo de pronto:

—¢No es natural que llevemos guantes
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Pitolet vacilé un instante:

—3Si, quizd, si.

Pero para tener guantes sérfa preciso salir, y el
jefe tenfa malas pulgas. Se envid, pues, al ordenanza
4 buscar algunos pares 4 casa de un guantero. Va-
cilaron mucho rato respecto del color. Boissel los
queria negros; Pitolet estimaba que este color no )
era conveniente; por fin los tomaron morados.

Viendo entrar & aquellos dos hombres enguanta-
dos y solemnnes, Lesable levanté la cabeza y preguns=
16 bruscamente;

—¢Qué quieren ustedes?

Pitolet contestd:

—Venimos, caballero, de parte del sefior Maze,
para pedirle 4 usted excusas 6 una reparacién en el
terreno del honor por los insultos de palabra y obra
que le ha dirigido usted,

Pero Lesable, aun exasperado, grit6:

—Qué! gme insulta y todavia viene 4 provocar-
me? Diganle ustedes que le desprecio, ¥ que des-
precio cuanto pueda hacer & decir.

Boissel se adelanté con ademén trigico:

—Nos obligard usted, caballero, 4 publicar en los
periédicos un acta que resultard bochornosa para
usted.
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Pitolet afiadis con sorna:

—Y que podrd manchar gravemente su honor v
perjudicar sus futuros ascensos.

Lesable, aterrado, les miraba,

4Qué hacer? Pensd en ganar tiempo.

=Sefores,—dijo—tendrin ustedes' mi contesta-
¢idn dentro de diez minutos, ¢Quieren ustedes
aguardar en el despacho del sefior Pitoler?

Apenas estuvo$0lo mird en derredor como bus-
cando consejo, apoyo.

{Un duelo! ;Iba 4 tener un duelo!

Permanecia palpitante, despavorido, 4 fuer de
hombre pacifico que no ha pensado jamés en tal
posibilidad y que no estd preparado 4 tales riesgos -
y emociones, que no ha fortificado su valor en pre-
visidén de acontecimientostan formidables. Quiso le«
vantarse y volvio 4 caer sentado latiéndole el cora=
z6n y temblindole las piernas. Sua colera y su fuer-
za habian desaparecido de pronto. Pero al pensar
€n la opinién de los empleados y en el ruido que
armaria el asunto, desperté su orgullo vacilante, v
no sabiendo qué resolver se fué al despacho del
jefe para tomar consejo.

El sefior. Torchebeuf quedd sorprendido y perple«
jo. No veia la necesidad de un encuentro, ¥ pensa=

= 1 =
ba que aquello iba 4 desorganizar el servicio, Por
fin dijo:

—No puedo aconsejarle nada. Se trata de una
cuestibn de honor que no me concierne. ¢Quiere
usted que le recomiende al comandante Bouc? Es
hombre competente en la materia y podria guiarle
a usted,

Lesable aceptd y se avist6 con el comandante que
hasta consinti6 en ser padrino. Buscé 4 un subjefe
para secundarle, Boissel y Pitolet les esperaban
siempre enguantados. Habfan pedido prestadas dos
sillas en un despacho vecino para poderse sentar
todos. Se saludaron gravemente y se sentaron. Pi-
tolet tomé la palabra y explicé el asunto.

El comandante, después de escucharle, contest6:

—La cosa es grave, péro no me parece irrepara=
ble; todo depende de las intenciones,

Era un viejo. marino solapado 4 quien todo esto
divertia en extremo.

Empezé entonces una larga discusién durante la
Cual'se idearon sucesivamente cuatro proyectos de
cartas, pues las satisfacciones debian ser reclprocas,
Si el sefior Maze reconocia no haber tenido inten-
cidén de ofender en principio al sefior Lesable, éste
confesaria también que habia obrado inconsidera-
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damente tirando el tintero y darfa satisfaccién de su
acto violento.

Los cuatro mandatarios fueron 4 ver 4 sus apa-
drinados.

Maze, sentado junto 4 su mesa, sentiase agitado
por la emocién de aquel duelo posible, aun cuando
esperaba que retrocederfa su adversario, y miraba
sucesivamente sus mejillas en uno de esos espejitos
redondos de estafio que todos los empleados ocul-
tan en los cajones para acicalarse antes de salir de
la oficina. Leyé las cartas que se le presentaban y
declaré con satisfaccién visible:

~Me: parece muy honroso, estoy dispuesto 4
firmar.

Lesable por su parte acepté sin discusién el do-
cumento que habian redactado sus padrinos y de-
claré:

— Puesto que tal es su parecer, sélo me toca
aceptarlo.

Los cuatro plenipotenciarios se reunieron de nue-

v0. Se cambiaron las cartas, se saludaron grave-
mente, y arreglado ya el asunto, se separaron.
Reinaba una emocién extraordinaria en la ofici=
na. Los empleados iban ¢n busca de noticias, de un
despacho & otro, 6 hablaban en los pasillos.
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Cuando se supo que la cuestién estaba termina-
da, la decepcidn fué general. Alguien dijo:

—De todas maneras esto no dar4 un hijo 4 Le-
sable.

Circulé 1a frase. Un empleado rimd una ecancidn.
Pero cuando todo parecia terminado, surgid una
dificultad provocada por Boissel.

¢Cual debia ser la actitud de los dos adversarios
cuando se encontraran frente 4 frente? Se saluda-
rfan? ¢ Fingirfan no conocerse?

Se decidi6 que se encontrarfan como por casua-
lidad enel despacho del jefe, ¥ que en presencia del
sefior Torchebeuf, cambiarfan algunas palabras de
cortesia.

Todo se cumplié al pie de la letra y Maze salid
en coche de la oficina y se fué 4 su casa para tratar
de limpiarse Ia cara.

Lesable y Cachelin se fueron juntos sin decir una
palabra, exasperados uno contra otro como si lo
que ‘acababa 'de suceder fuera culpa de uno de
ellos.

Apenas entr6 en su casa, Lesable arrojé violen=
tamente ‘el sombrero sobre la cémoda y grité 4 su
mujers

—Ya estoy hasta la coronilla. Ahera tengo un
desafio por tu causa,
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Ella le miré sorprendida, irritada ya.

—¢Un duelo? gy por qué?

—Porque Maze me ha insultado por tu causa.
Cora se aproximd.

-3 Por mi? jqué dices?

Lesable se habiasentado furioso en un sillén y-=

afadib:

~Me ha insultado... no hay necesidad de més
explicaciones.

Pero su esposa queria saberlo todo,

~Quiero saber lo que ha dicho de ml,

Lesable se ruborizé y balbuced luego:

—Me ha dicho... me ha dicho... Se ha burlado
de tu esterilidad.

La joven se estremecid. Luego sintié un arran-
que de cdlera, y la rudeza paternal, sobreponiéndo=
se 4 su naturaleza de mujer, exclamoé:

—d Y0P gque yo soy estéril?’ ¢Qué sabes td, bota-
rate? ¢Estéril yo? Sf, porque td no eres un hom-
bre.. Si me hubiera casado con otro, con cualquie-
ra, joyes? ya tendria hijos, [ya! {bien puedes ha-
blar] ;Bastante caro pago el haberme casado con un
guifiapo como til §Y qué has contestado 4 ese mi=
serable?

Lesable, despavorido ante aquella tempestad,
mascullé:
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—Le he abofeteado.

Cora le miré asombrada,

—¢Y qué ha hecho él...2

—Me ha enviado sus padrinos. Esto es todo.
‘Ala joven la interesaba ahora este asunto, atraf~

da como todas las mujeres por las ayventuras dra-
miticas, y preguntd aplacandose de pronto acome-
tida por cierta estima hacia aquel hombre que iba
& arriesgar su vida:

—¢Cudndo os batis?

Lesable contests tranquilamente:

—No nos batimos; los padrines han arreglado la
cuestién; Maze me ha dado satisfaccion.

Ella le miré de pies & cabeza con desprecio y ex-
clamd:

—Ahl'gme han insultado delante de ti, y lo has

permitido, y no. te bates? ;No te faltaba miés que ser
cobarde!

Lesable se indigné.,

—Te ordeno que te calles, Sé mejor que ti cuin-
t0-atafie 4 mi honor. Mira, aquf tienes la carta del
sefior Maze; toma, lee y verss,

La joven tomé el papel, lo ley6, 1o adiviné todo,
¥ dijo con retintin:

=¢Ti también has escrito una carta? Habeis te-

La loca—10
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nido miedo uno de otro. {Oh! |qué cobardesson los
hombres! Si nosotras estuviésemos en vuestro lu=
gar... En fin, lo que resulta de todo, es que yo he
sido insultada; yo, tu mujer, gy te contentas con
estor Ya no me admira que no seas capaz de tener
hijos. Se comprende. (Eres tan... blanducho ante
Ias mujeres como ante los hombres! [Valiente me<
quetrefe me ha tocado en suerte!

De pronto habia adquirido los modales y el acen-
to de Cachelin, los ademanes canallescos del viejo
soldado y entonaciones de hombre. De pie ante él,
con los brazos en jarras, alta, fuerte, vigorosa, ade«
lantado el pecho, colorado el rostro, la voz profun-
da y vibrante, miraba Cora 4 aquel hombre senta~
do ante ella, 4 aquel hombrecillo palido de incipien»
te calvicie, afeitado con sus cortas patillas curiales-
cas. Sentia ganas de estrangularle, de aplastarle.

Repitid varias veces:

—No eres capaz de nada, de nada. Hasta como
empleado todos pasan delante de ti.

Se abrib la puerta; entr6 Cachelin y atraido per
el ruido de la disputa, pregunté:

—3Qué ocurre?

La joven se volvio.

—iLe canto las verdades del barquero &4 este
tonto!
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: A ) ey
Lesable, levantando la vista, advirti6 su parecido.

Parecidle que un velo se levantaba v que se los en-

sefiaba tales como eran, padre é hija, de la misma
sangre, de la misma raza yulgar y grosera. Se vib
perdido, condenado 4 vivir entre ellos toda su
vida.

Cachelin exclamé:

—Si siquiera pudiéseis divorciaros. Maldita la
gracia que tiene haberse casado con un capon.

Lesable se levanté de un salto, estremecido de
furor, no pudiendo resistir aquella palabra. Se fué
hagia su suegro balbuceanda:

—Salga usted de'aguf! jSalgal... Esti usted en
mlcasa, foye usted?... Le arrojo 4 usted...

15 5 . ‘

¥ cogi6 de laicomoda una botella liena de agua

sedativa que blandfa como una maza.

.421(.L L n, ] “ sal i < I V

—¢Qué es lo que le da ahora?

Pero 1a célera de Lesable no se calmé. La madi-
da estaba colmada. Sa volvié hacia su mujer, que le
miraba algo asombrada de su violencia, y la grité
después de dejar la botella sobre'el mueble.

—En cuanto 4 ti..,

Pero como no se'le ocurrfa decir nada, permane-
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¢la frente 4 ella con el rostro demudado y la voz
ronca.

Cora se echd 4 reir. Ante aquella risa que le in-
sultaba todavia, enloquécié y con gran fmpetu la
cogid por el cuello con la mano izquierda mientras
con la derecha la abofeteaba furiosamente. Ella re-
trocedfa desatinada, ahogéndose; encontrd la cama,
y cayd sobre ella de espaldas. Su marido no la sol-
tabay continuaba pegando. De pronto se levantd
anhelante, jadeando extenuado; y avergonzdndose
de pronto de su brutalidad, balbuceo:

—Mira, mira, 4 lo' que me has obligade:

Ella no se movia como si estuviera muerta. Per=
manecia de espaldas en el borde de la cama, con el
rostra oculto entre las manos, Se acercd cohibida
preguntindose lo gque ocurriria y esperando que
descubriera - la cara para adivinar por su expresion

lo.que pensaba, Al cabo de algunos minutos, como 3

su angustia iba creciendo, murmuro:

—jCGora! jCoral jdil

No parecié oirle ni se movié. ¢Qué tenfa? ¢Qué
iba 4 hacer sobre todo?

Una vez calmada su ira, calimada tan aprisa co-
mo se habia despertado, se sentia odioso, casi cris
minal. Habia pegado & una mujer, & su mujer, él,
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el hombre prudente y frio, el hombre bien educado
y siempre razonable. En el enternecimiento de la
reaccién sentfa desens de pedir perd6n, de ponerse
de rodillas, de besar aquellas mejillas abofeteadas y
rojas. Toc6 con la punta del dedo suavemente una
de las manos extendidas sobre aquel rostro invisi-
ble. Ella parecié no sentir nada, y él la acaricié co~
mo se acaricia 4 un perro & quien se ha refiido. No
parecié advertirlo.

Lesable dijo:

—Cora, escucha; reconozco que tenge culpa,
Cora.

Parecia muerta. Entonces tratd de levantar aque-
lla mano. Se separd féacilmente y vié un ojo abierto
que le miraba de un modo fijo, inguietador y mo=-
lesto.

Afadid:

—Oye, Cora, me ha cegado Ja ira. Tu padre tie=
ne la culpa. No se insulta impunemente 4 un home-
bre.

No contestd nada, como si no oyera. El no sabfa
qué hacer ni qué decir. La besd cerca de la orejay

levantandose vié' upa ldgrima en el dngulo del oje,

una gruesa ligrima que se desprendié y rodé por
la_mejilla; y el parpado se agitaba y se cerraba 4
menudo,
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Sinti6 ldstima y honda emocién y abriendo los
brazos se tendi6 sobre su mujer. Aparté la otra
mano con los labios y besindole la cara, decia:

—Pobre Cora, perdéname, perdéname, monina.

Ella contiguaba llorando sin sollozar como se
lloran las grandes penas.

El 1a estrechaba contra su pecho, la acariciaba,
murmuraba d su oldo todas las palabras tiernas que
se le ocurrian, pero ella continuaba insensible. Sin
embargo, dejé de llorar, Permanecieron largo tiems
po asi echados y abrazados.

Llegaba Ja noche llenando de sombra Ja habitas
cioncita, y cuando hubo obscurecida del todo se
atrevi6 y solicité su perdén-de un modo que reavi-
VO sus esperanzas,

Cuando estuyvieron otra vez en pie, Lesable ha«
bia vuelto & tomar su voz y cara habituales como
si nada hubiera ocurrido. Ella, por el contrario,
parecia enternecida, hablaba con voz més carifiosa
que de costumbre, miraba 4 su maride con 0j0s
Sumisos, casi acariciadores,como si aguella correc-
cion inesperada hubiera aflojado sus nervios y re=
plandecide su corazén. Dijo Lesable de pronto:

—Tu padre debe aburrirse solo en su casa; vé §
buscarle, Casi es hora de comer.
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Cora salié.
Eran las siete, en efecto, y la criadita anunci6 la
sopa; y Cachelin, tranquilo y sonriente, reapareci6
con su hija, Se pusieron 4 la mesa y aquel dia ha-

blaron con mas cordialidad que desde hacia mucho

tiempo como si hubiese ocurrido algo de que todos
debiesen felicitarse.




Pero sus esperanzas, siempre renovadas, no se
cumplian jamés. Cada dia que pasaba aquel esperar
en vano a pesar de la persistencia de Lesable y de
la buena voluntad'de su compaiiera, les llenaba de
angustia. Uno reprochaba al otro sin cesar su mala
fortuna, y el esposo desesperado, flaco, fatigado,
sufria sobre todo por la groseria de Cachelin que
en su intimidad armada y batalladora sélo le lama-

ba: «Sefior Lecog,» en recuerdo sin duda de aquel
gue por poco le estrellan una botellz en'la cara por
haber pronunciado la palabra: «Capény.

Su hija y él, ligados instintivamente, rabiosos por
¢l pensamiento constante de aquella gran fortuna
tan proxima y tan dificil de ‘alcanzar, no sabjan
qué inventar para humillar y atormentar 4 aquel
impotente, causa de su desgracia.
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Al ponerse 4 la mesa, Cora repetia cada vez:

—No tenemos una gran comida. Otro gallo nos
cantara si fuérames ricos. No es culpa mia.

Cuando Lesable se marchaba 4 su oficina, grita=
ba ella desde su cuarto:

—Coge el paraguas; 6 si no volverés sucio como
una rueda de 6mnibus. Bien mirado no es culpa
mia si'te ves obligado adn de ejercer de chupa=
tintas.

Cuando efla iba 4 salir no dejaba nunca de ex=
clarnar:

~—iY decir que si me hubiera casado con Otro
hombre tendria coche propiol

A cada instante con cualquier pretexto pensaba
en aqueéllo y hostigaba & 'su marido con un repro=
che, Le asaeteaba con una injuria, le declaraba el
Gnico. culpable y el responsable de la pérdida da
aquel dinero gue consideraba como suyo.

Una noche, impacientado al fin, exclamé:

r—ilra de Dios! {Callards de una vez! La culpa es
tuya, tunicamente tuya, joyes? Sabe que si no te=
nemos hijos, yo tengo uno,..

Mentta, prefiriéndolo todo 4 aquel eterno repro=
che y & la vergiienza de parecer impotente.

Cora le mir6 asombrada de pronto buscando la
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verdad en sus 0jos, y luego comprendidéadolo ex~
clamé con desdén:

—¢Que ti tienes un hijo? jta?

El contesté descaradamente:

—Si, un hijo natural que me educan en As-
nigres.

Cora replicé con tranquilidad:

—Bueno, mafiana iremos 4 verle para saber qué
facha tiene.

Pero Lesable se puso colorado come un pimiento
y balbuced:

—~—Como quieras.

Al dla siguiente se levantd la joven antes de las
siete, yal ver que Lesable s¢ asombraba, dijo:

—¢INo yamos 4 ver 4 tu hijo? Ayer me lo prome:
tiste. sAcaso hay ya no tienes hijo?

Salté-de la cama bruscamente:

—No vamos & ver 4 mi- hijo, sino 4 un médico;
ya verds lo que te dice.

Cora no contesté. como' quien estd seguro de sl
mismo.

—Me alegro, hombre.

Cachelin se encargd de avisar en la oficina que
su yerno estaba enfermo, y ¢l matrimonio Lesable,
aconsejado por otre médico, lamaba 4 la una en
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punto 4 la puerta del doctor Lefilleul, autor de mus
chas obras sobre la higiene de la generacidn.
Entraron en un salén blanco con filetes de oro,
mal amueblado, que parecia vaeio & inhabitado 4
pesar del gran'niimero de sillas que habia. Se sen-
taron. Lesable sentfase conmovido, tembloroso y

algo avergonzado. Llegé su vez y penetraron en
una especie de escritorio donde les recibié un homs
bre rechoncho, de baja estatura, ceremonioso y
frio.

Esperd que se explicaran; pero Lesable no se atres
via, ruborizado y avergonzada, Su mujer se decidid,
Y en tono soségado, como quien estd resuelto 4
todo para llegar 4 su fin, dijo:

—Caballero, venimos 4 verle porque no tenemos
hijos; depende de ello una gran fortuna.

La consulta fué larga, detallada ¥ penosa. Cora
no parecid cohibida y se prestaba al examen atento
del médico, como mujer & quien anima Yy sostiene
un interés mas alto.

Después de estudiar durante cerca de una hora &
ambos esposos, nada decidié el médico.

—No encuentro nada anormal ni especial;—dijo
~—el caso se presenta muchas veces. Sucede con log
cuerpos lo que con los caracteras. Cuando vemos
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tantos matrimonios mal avenidos por incompatibi-
lidad de genio, no es raro que haya otros estériles
por incompatibilidad fisica, La sefiora me parece
muy bien constituida y apta para concebir. Este
caballero, por su parte, aun cuandoe no tiene ningtin
vicio de conformacién, me parece debilitado, quizé
i consecuencia de su excesivo deseo de ser padre.
¢Quiere usted permitirme que le ausculte?

Lesable, inquieto, se quitd el chaleco, y ¢l doctor
tuvo durante largo rato pegado el oido en el torax
y en la espalda del empleado; luego percutié obsti-
nadamente desde el estdmago al cuello y de los ri=
fiones & la nuca.

Notd un ligero desafreglo en el movimiento de
Sistole y algiin riesgo en cuanto 4 los pulmones.

—Tiene usted ‘que cuidarse, caballero, que cui-
‘darse mucho, Es anemia, agotamiento, no otra co-
sa. Estos accidentes, insignificantes -ahora; podrian
ser peligrosos andando el tiempo.

Lesable, pdlido de angustia, pidié una receta, Se
le prescribié un régimen complicado: hierro, carne
medio cruda, caldo durante el dfa, ejercicio, reposo
¥ veraneo en tiempo oportuno. Luego, el doctor
les di6 consejos para cuando Lesable estuvie-

s¢ restablecido y les indicéd las préicticas usadas




en casos’parecidos, que habfan dado 4 menudo bue«
nos resultados,

La consulta costd cuarenta frances.

Cuando estuvieron en la calle, Cora, ardiendo en

célera sorda y previendo el porvenir, exclamo:

—Bien aviada estoy.

El no contesté; el miedo. le invadfa. Meditaba y
pesaba cada palabra del doctor. ¢No le habia enga-
fiado? zno le juzgd perdido? Maldito lo que pensaba
ahora en la herencia ni en el hijo. Se trataba de su
vida. Le parecla oir un silbido en sus pulmones y

‘que el corazén le latia de un modo precipitado.

Al pasar por las Tullerfas sintié debilidad y desed
sentarse. Su mujer, exasperada, permanecia en pie
junto & &l para humillarle, mirdndole de arriba abas
lo con piedad despreciativa. Respiraba penosamen=
te, exagerando el ahogo que provenia de su emo«
cién, y de continuo se tomaba el pulso contando
Ias pulsaciones de la arteria.

Cora, que pateaba de impaciencia, preguntd:

—¢Acabards de una vez? yAun no ests listo?

Else levanté como se levantan las victimas y
volvi6 & ponerse en marcha sin decir una palabra.

Cuando Cachelin supo él resultado de 1a consul=
ta no puso trabas 4 su furor.
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—jBuena la hicimos, voto 4 tall jbuena la hici«
mos!—clamaba.

Y miraba 4 su yerno de un modo feroz, como si
quisiera comérsele,

Lesable no escuchaba, no ofa, pensaba daica-
mente en su salud, en su existencia amenazada, Ya
podian chillar padre é hija. {Como que no estaban
en su pellejo! Y en cuanto 4 éste no admitia bromas
queria conservarlo.

Tuvo potingues en la mesa de noche, y 4 cada
comida dosificaba sus medicamentos, mientras son-
rela su mujer y refa su suegro. Se miraba 4 cada
instante al espejo, se poniala mano en el corazén
para estudiar sus movimientos y se hizo poner una
cama en el cuarto obscuro que servia de guardarro-
pa, no queriendo estar en contacto carnal con ‘Co=-
ra. Sentia ahora por ella odio vy terror 4 un tiempo.
Todas las mujeres se le antojaban monstruos, ani-
males peligrosos destinados 4 matar 4 los hombres.
Y no pensaba en el testamento de 1z tia Carlota gi-
no éomo se piensa en un accidente antnguo que
hubiera podido coestar la vida.

Transcurrieron: dos meses mds. Sélo faltaba un
afio para el término fatal.

Cachelin habia colgado en el comedor un enorme
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calendario del que arrancaba una hoja cada mafia~
na, y la exasperacién de su impotencia, la desespe-
racion de sentir que de semana en semana se le es-
capaba aguella fortuna, la ira de pensar que tenfa
que trabajar en la oficina y retirarse luego con dos
mil francos hasta su muerte,le impulsaban & vio-
lencias de palabra que poco le hubiera costado con-
vertir en violencias de obra, No podia mirar & Le=
sablesin sentir un furioso deseo de pegarle, de
aplastarle, de patearle. Le gborrecia con odio des-
ordenado, Cada vez que le veia abrir la puerta y
entrar, se le antojaba que un ladrén_entraba ‘en sy
casa, un ladrdn que le habla despojado de bienes
gue eran suyos, de una herencia de familia. Le
aborrecia mas que se aborrece 4 un enémigo mor=-
tal y le despreciaba al mismo tiempo porsu debili
dad y sobre todo per su cobardfa desde que habia

renunciado 4 la realizacién de la esperanza comin

por temor 4 enfermar.

Lesable vivia, en cfecto, separado” de su. mujer,
como si ningan lazo les uniera. No se acercaba 4
ella, no la tocaba, evitaba hasta su mirada, tanto
por. vergiienza como por miedo.

Cachelin preguntaba todos los dias 4 su hija:

—Qué, gno se ha decidido tu marido?
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~-No, pap4.

Cada noche, en la mesa, ocurrfan escenas peno~
sas.

Cachelin repetia sin cesar:

—Cuando un hombre no lo es, lo mejor que po-
dia hacer es reventar para ceder su puesto 4 otro.

Y Cora afadia;

—La verdad es que hay gente indtil y molesta.
No sé para qué sirven en este mundo sino es para
fastidiar 4 todos.

Lesable se tomaba sus pécimas y no contestaba,
Por fin un dia le dijo su suegro:

—Si no cambia usted de conducta ahora que es-
ta usted mejor, ya sé lo que harad mi hija...

El yerno levantd la vista presintiendo un nuevo

ultraje, interrogando con la mirada. Cachelin re=-

puso:

—Ya que usted no sirve, tomari otro, jpardiez!
Tiene usted mucha suerte en que ya no lo haya he-
cho. Cuando se tiene un marido ¢omo usted, tode
estd permitido.

Lesable, lfvido, contestd:

~No seré yo quien'le impida seguir sus buenos
consejos,

Cora habia bajado la vista, y Cachelin, compren-
La luca—11




= 162 =

diendo vagamente que acababa de decir una atroci-
dad, quedd algo confuso.

En el Ministerio, los dos hombres parecian vivir
en buena armonia. Parecian haber hecho un pacte
ticito para ocultar 4 sus colegas su guerra intesti=
na. Se llamaban «mi querido Cachelin,» «mi queri-
do Lesable,» y fingian reir juntos y vivir dichosos
y contentos, y-satisfechos/de su vida comun.

Lesable y Maze, por su parte, se trataban con
cortesfa ceremoniosa, como adversarios que estu-

vieron 4 pique de batirse. El duelo_frustrado, cuyo d

temor sintieran, les hacia tener una cortesia exqui-

. S !
sita, una consideracion visible, y quizd el deseo se- |

creto de trabar amistad para evitar nuevas compli=
caciones.

Los demas observaban y aprobaban su actitud
de hombres de mundo que tuvieron una cuestion de

honror.
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Se saludaban desde muy lejos con gravedad se~
vera, quitindose ¢l sombrero de un modo digno.

No se hablaban, pues ninguno de los dos no que-
ria 6 no se atrevia 4 empezar.

Pero un dfa Lesable, 4 quien el jefe llamaba con
urgeneia, echd 4 correr para demostrar su celo, y
al volver un corredor fué & choear con gran empu-
je contra un empleado que venia en sentido in-
verso.

Era Maze, Retrocedieron ambos y Lesable pre-
gunté con solicitud cortés:

—¢Le he hecho 4 usted dafo, caballero?

—No, sefior.

Desde entonces creyeron conveniente cambiar al-
gunas palabras cuando se encontraban. Luego, en-
tablando lucha cortés, tuvieron mil atenciones uno
para otro, y de ahf nacié cierta familiaridad. y lue-
g0 una intimidad templada por cierta reserva, la
intimidad de gentes que no se habian comprendide,
pero 4 quienes contiene todavia cierta vacilacién, y
luego, 4 fuerza de atenciones y de visitas de despas
cho & despacho, fueron buenos camaradas.

A menude charlaban juntos, cuando iban 4 sa-
ber noticias al despacho del registrador. Lesable no
se daba ya la importancia de antes, y Maze parecia
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haber perdido algo de su rigidez de hombre de
mundo. Cachelin tomaba parte en la conversacién
y parecia interesarse por aquella incipiente amis-
tad. Algunas veces, cuando ya se habla marchado
el guapo empleado irguiendo su akta estatura y to-
cando casi en el dintel de la puerta con la cabeza,
murmuraba mirando 4 su yerno:

—Qué buen moza, geh?

Una mafiana, cuando estaban juntos los cuatro,
pues ¢l tio Savon continuaba trabajando con verda-
dero celo, la silla del copista, aserrada sin duda por
algin guasdn, se cayd de pronto, y el infeliz em-
pleado rodd por el suelo lanzando un grito de es-
panto.

El registrador atribuyé aguella maquinacién 4 los
anarquistas, y Maze querfa ver 4 toda costa el sitio
lesionado. Cachelin y él trataron de desnudar al
viejo para curarle 4 lo que decfan; pero el pobre
hombre resisti0 desesperadamente afirmando que
no se habia hecho daiio.

Cuando se hubo calmado la algazara, Cachelin
exclamd de pronto:

~—Oiga usted, sefior Maze, ahora que estamos en
buena relacion los tres, gporqué no viene usted 4
comer un domingo 4 nuestra casa? Teandriamos
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mucho gusto en verle por alll mi yerno, yo y mi
hija que ya le conace de nombre, puesto que 4 me-
pudo hablamos de la oficina. Quedamos en que sf,
dverdad?

Lesable le invité también & insistid, aiin cuando
algo més friamente que su suegro:

—Venga usted, crez que nos complacerd mucho.

Maze vacilaba embarazado y sonriendo al pensar
én los rumores que circulaban.

Cachelin insistia.

—¢De modo que ird usted?

—3i, acepto.

Apenas llegd 4 su casa Cachelin, dijo 4 su hija:

—éA qué no sabes quién vendra 4 comer el do-
mingo?

—iQué sé yol

~El sefior Maze.

—1ARl

La jovén se ruborizd sin saber por qué. Sentla
desde tiemipo atrés deseo de.conocerle porque habia
oido hablar de él, de sus modales, de sus triunfos

amorosos, pues en el Ministerio pasaba por muy
atrevido & irresistible con las mujeres,

Cachelin afiadié frotdndose las manos:
—Ya veras qué buen mozo es; no se parece & tu
marido, Es alte como un pino,




=~

= 1866 =

Cora no contestaba como si temiera que adivina-
ran que habfa pensado en él.

Prepararon aquella comida con tanta solicitud
como la de Lesable afios atris. Cachelin discutia
los platos, queria que la comida fuera magnifica, y
como si una confianza eculta, un deseo vago y aun
indeciso hubieran brotado en su corazén, parecia
m4s tranquilo y més alegre.

Durante todo el dia vigil con agitacién los pre-
parativos mientras Lasable resolvia un asunto ur-
gente, despachaba unos documentos que se trajo
el dia antes de la oficina. Ocurria "aquello en los
primeros dias de Noviembre y se aproximaba,-por
lo tanto, Afio nuevo,

A las siete en punto Maze llegé de muy buen hus
mor. Entré con desembarazo como si estuyiera en
su casa y ofrecié con un cumplido un gran ramille-
te de rosas 4 Cora. Y aiiadié con aquel tono fami=
liar 4 las gentes acostumbradas al trato sociak

—Me parece, sefiora, que ya la conozco algo 'y
que la he conocido de nifia, pues hace muchos
anos que su padre me habla de usted.

Cachelin al ver las flores exclamo:

—He aqul un chico que sabe hacer las cosas,
Su hija recordd que Lesable no trajo flores el dia
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de su presentacién. El empleado parecia muy con=
tento, refa de buena gana como aquel que va & una
casa amiga, y de cuando en cuando dirigia cum-
plidos & Cora que se ruborizaba.

Maze la encontré muy apetitosa y ella le juzgd
muy seduetor. Después de marchar, Cachelin pre-
guntd:

—¢Verdad que es un buen mozo? Qué pillastre
debe ser. A lo que dicen, agrada & todas las mu-
jeres.

Cora, menos expansiva,contesd, sin embargo,
que era muy amable y que no se daba importancia.
Lesable, que parecia menoscansado y triste que de
¢costumbre, convino en que le habfa «desconocido»
hasta entonces.

Maze volvié 4 la casacon reserva al principio,
después mds & menudo. Gustaba 4 todos ytodos
procuraban agradarle y hacérsele simpaticos. Cora
le preparaba sus guisos favoritos. La intimidad de
los tres hombres fwé tan grande que apenas St se-
paraban, El nuevo amigo Hevaba 4'la familia al
teatro, 4 palcos, que obtenia por medio de la'prensa.

Porla noche volvian 4 pie por las calles llenas de
gente hasta la puerta de la casa de Lesable. Maze y
Cora andaban delante con paso igial, cadera contra
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cadera, balanceados por igual movimiento con
igual ritmo, como dos seres creados para vivir juns

t0s. Hablaban & media voz, pues tenian ya mucha
confianza, y refan de buena gana; 4 veces, la joven
se volyla para lanzat una ojeada 4 su padre y 4 su
ma}rido. Cachelin les seguia con mirada enterne-
cida, y 4 menudo, sin pensar que hablaba con su
yerno, declaraba:

~Son muy guapos; da gusto verlos juntos.

Y Lesable contestaba tranquilamente:

—Tienen casi la misma estatura.

Y dichoso al sentir que el corazén le latia menos

arrebatadamemc, que jadeaba ‘menos .marchando ,

aprisa, y ‘que. decididamente se sentfa mas fuerte,

sé borraba poco 4 poco el rencor que tiemipo antes

le inspiraba su Suegro, cuyas pesadas bromas, por
otra parte, habfan cesado del todo.

El dfa de 'Afio nuevo fué nombrado oficial pri-
mero, Le produjo aquello tanta alegria,’ que bess 4
su mujer al entrar eén casa por. vez primera

desde
seis meses Hacia. Ella parecié asombra

da y 'moles-
tada como si hubiera hecho una cosaificonvenie

te, y mird, & Maze que habla ido para feli

licitarle
Afio nuevo. El mismo se sintié como avergonzado
y se volv

i6 hacia la veatana como quien no quiere

150
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ver. Pero Cachelin pronto volvié & su mal humor ¥
hostigaba de continuo 4 su yerno con sus bromas.
A veces hasta atacaba 4 Maze como si también le
hiciera responsable de'la catistrofe que les amena-~
zaba 4 todos, y. cuyo término fatal se aproximaba
de minuto en minuto.

Unicamente. Cora parecia tranquila, dichosa y
contenta. Dijérase que habia -olvidado el término
amenazador y préximo.

Empezé mayo; toda esperanza parécia perdida,
pues el veinte de junio hacia tres afiog que habia
muerto [a tia Carlota.

Una primavyera precoz hacia germinar ia'tierra; y
Maze propuso &' sus amigos dar un.paseo porla
orilla del Sena, un domingo, para coger violetas,

Marcharon en un tren de la mafiana y bajaron en
Maisons-Laffites Aun se estremecian al soplo del
inyierno las ramas desnudas, pero la hierba rever-
decida, brillante, ocultaba éntre sus|briznas flores
blancas y azules y | los drboles frutales de las coli-
nas parécian matizados de rosas consus ramas cu-
biertas de yemas que se abrian. Kl Sena corria tris-
te y fangoso & consecuencia de laswiltimas luvias,
entre sus margenes casi destrozadas por las creci-

das del invierno; y la campifa entera, mojada; pa=
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recia salir de un bafio y exhalaba un sabor de hu-
medad al sentir el tibio calor de los primeros dfas
de sol,

Pasearon por el parque, Cachelin, triste y des-
consolado, rompia con la contera del bastén tos
terrunos, mas abatido que de costumbre, pensando
amargamente en su - infortunio que pronto se haria
irremediable, Lesable, sombrio también, temia mo-
jarse los pies andandoe entre la hierba, y su mujer y
Maze trataban de hacer un ramo de flores. Cora,
desde hacia algunos dfas parecia estar enferma,
cansada y pélida.

Se cansé en seguida y quiso almorzar pronto.
Fueron 4 un restaurant que estaba junto 4 un viejo
molino, y el almuerzo tradicional de los parisienses
que salen al campo, estuvo servido al cabo de poco
rato-en la glorieta, sobre una mesa de madera tapa-
¢a con dos servilletas y muy préxima al rfo.

Habian comido barbos fritos, una tajada de buey
con patatas;y se pasaban la fuente de ensalada,
cuando Cora se levantd bruscamente y eché 4 co-

rrer hacia la orilla apretando con ambas manos su
servilleta contra la boca.

Lesable, inquieto, preguaté:

—4Qué le pasap
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Maze turbado, se ruborizé y balbuced:

— No lo sé... hace poco estaba bien.

Cachelin estaba despavorido, teniendo el tene-
dor en el aire con una hoja de lechuga ensartada
en él.

Se levantb procurando ver & su hija. Al inclinar=
se la vi6 con la cabeza apoyada en un 4rbol dando
arcadas, Una sospecha rdpida le hizo temblar las
piernas y cays en su silla mirando & los dos hom-
bres que parecian tan turbados une como otro. Les
miraba con ansia, no awreviéndose & hablar loco de
angustia y esperanza. Transgurrid un cuarto de
hora en profundo'silencio.

Cora volvid un poco pdlida y andando con tra-
bajo. Nadie la jnterrogh de un modo preciso. To=
dos parecfan adivinar un acontecimiento dichoso
que costaba trabajo explicar, que tedos ardian en
deseos de saber, y que:se dijera que temian.

Unicamente Cachelin la preguntd:

—zEsths mejor?

—Si, gracias; no ha sido nada—contestd su hija.
—Pero volvamos pronto porque tengo un poco de
jaqueca.

Al marcharse tom6 el brazo de su marido como
para indicarle algo misterioso que no se atrevia 4
confesar aun,




Se separaren en la esticid n L4zaro, Maze,

pretextando un asunto urgente, se fué después ‘de
saludar'y estrechar las manos.
Apenas Cache
yerno, preguntd;
—¢Qué es lo que te
bamos?

elin estuvo solo

dado mientras almorza-~
Cora 1o contests en seguida y después de vacilar
¥R momento dijo:
—Qué s& vo! {me sentia indispuesta!
Andaba con perezoso, sonriendo.

moles 10, con &l »Q”".‘.U turbad U.n Cr

pasoe Lesable
no'de ideas cons-
fusas, contradictorias, de apetitos-de-lujo, de colera
sorda, de vergiienza inconf le, de cobardia celo=
sa, hagia coi

no. ¢s0s dormilones que cierran los ojos

por la mafiana para n6 ver el rayo de !uz que se

deslizarentre las cortinas y qu
ante.enh su cama.
Arwas EStUvO en su ¢
que tenfa que acabar y se encertd
Entonc
hombros de su hija, pregunto:
fa. eh?

& nah sl 1 ae
es -Caehelin; poniendo

—¢:Estds en gin

Ella balbuced:

—5i, 1o ereo, Hace dos meses.

Aun no habla acabado de hablar cuando su pa=-
dre daba saltos de alegria y lucgo se puso 4 bailar
delante de ella un can~can de baile pablico, antiguo
recuerdo del tiempo que pasara en el ‘ejército, Le-
vantaba la pierna, saltaba 4 pesar de su barriga y

hacia retemblar toda la habitacién: los muebles se

movian, los vases entrechocaban, en el aparadory
la limpara oscilaba y vibraba como la de un navio.
Luego estreché entre sus brazos 4 su hija querida y
la besd !renéz’c;z. mente; y luego, dindola un golpeci-
to en el vientre, exclamé:

—jAh! por fin lo hemos conseguido, Lo has di-
cho & tu marido?

Cora, intimidada de pronto, respondib:

—No..

Pero Cachelin exclamo:

« ARUD N0 ¥Y0u. CS"CF&DH...

—Bueno, bueno, yacomprendo que no te atreves;
yase lo diré yo,

Y se fué 4 la habitacién de su yerno. Al verle en-
trar, Lesable que no hacia nada, se levantd. Pero
Su suegro no le dejd tiempo para nada y le dijo &
boca de jarro:

—¢Sabe usted que st esposa est4

El marido asombrade no sabfa qué cara poner y
£0rojecid.
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~sQué? gqué dice usted? ¢Cora?

—Digo que esté en cinta, Joye usted? (Vaya una
suertel

Y en su alegria, le cogi6 las manos, s& las estre=-
ché como para felicisarle y darle las gracias, y re=
petiaz

—Gracias 4 Dias que lo conseguimos.jMuy bien,
muy bien! Ahora ya es ntestra la fortuna.

Y no pudiendo contenerse le estreché entre sus
brazos.

—Piense usted—exclamaba—que se trata de mas
de un millén. jde méis de un milidnl

Volvié 4 bailar y de pronto dijo:

— Venga usted, Cora le espera, venga abrazarla,
hombre,

Cogiéndole casi 4 la fuerza le lanzé como una
bala en el cuarto donde Cora permanecia en pie 10=8

quieta y escuchando. ]

Apenas vid 4 su marido retrocedi6 sintiendo unay
brusca emocién. El quedé ante ella palido y ators
mentado. Parecia un juez y ella una culpable.

—; Dicen que estés prefiada?

—Asi parece—contestd Cora con voz temblorosa.

Pero Cachelin les cogié 4 ambos porel cuello, les

pegd uno contra otro, nariz con nariz, gritando:

—iEa, daos un abrazo! jbien vale la pena!

Cuando les hubo soltado declard loco de alegria:

—jPor fin ganamosla partida! ¢No le parece 4 us-
ted, Leopoldo, que debemos comprar una quinta de
recreo? Alli podra usted restablecerse del todo.

Al pensar en aquello Lesable se estremecid. Su
suegro continué digiendo:

—Invitaremes al sefor Torchebeuf con su espo-
$d, y como el subjefe ya no puede con su cuerpo,
usted ocupard su plaza. Asi se adelanta poco 4

! poco.

A medida que Cachelin hablaba, Lesable com-
prendia las grandes ventajas de la nueva situacion.
Se vela 4 si mismo recibiendo en jefe ante una lin-
da propiedad blanca 4 orillas del rio. Llevaba una
americana de dril y cubria su cabeza un hermoso
panama. Al concebir aquella esperanza sintié una
sensacion de bienestar, alge dulce, que parecia me-

jorar su salud por modo mégico.

Sonrefa perp no contestaba.

Cachelin, embriagado de ésperanzas, trasportado

por sus ensuefios, continuaba:

—1Quién sabel Quizis adquiriremos influencia en
la comarca. Usted podrd ser diputads. En todo ca-
$0 nos daremos la gran vida y nos trataremos con
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gente de alto copete., Usted podrd comprarse un
cochecito y una buena jaca para ir todos los dias &
la estacién.

Imigenes de lujo, de elegancia y bienestar se dess
pertaban enla'mente.de Lesable. El pensar que pd-
dria guiar él'mismo un lindo coche como aguellos
hombres rices 4 quienes tantas veces envidiara; se
sintio satisfecho del tode y no pudo por menos de
decir:

—3Si, lo pasaremos bien.

Cora, vidndole bien dispuesto, sonrefa también,
reconocida y enternecida, y Cachelin, que ya no
veia ningin obsticulo en su camino, exclamé: I

—Vamos 4 comer al restaurant. (Pardiez, bien
vale Ia pena de eelebrarlol

Al'wolyer, los tres estaban algo achispados, y Les
sable, que vela los objetos dobles.y que no sabfa lo
que se hacla, no supeird su cuartito obscuro. Se

acostd, quizas por equivocacién, quizas por'olvido, 8

en la cama aun vacia dondeiba 4 acostarse su 'mu= ’| \

jers

Y toda la noche le parecié que la cama oscilaba J

como un buque movido por las. olas, ‘Hasta. sintio

algtin mareo.

Queds muy sorprendide al despertarse de encon=
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trar 4 Cora entre sus brazos. Ella abrié los ojos,
sonri6 y le besd con stbito arranque de afec-
cidn y gratitud y le dijo con aquel acento carifioso
que tienen cuando quieren las mujeres:

—3Si quisieras ser un buen muchacho, hoy no
irfas al Ministerio. Ya no tienes necesidad de ser
fan puntual, puesto que vambs 4 ser tan ricos. Y
los dos iremos 4 comer al campo, pero solos.

Sentfase descansado, invadido por aquel bienes-
tar gue producen los excesos y como amodorrado
por el calor de la cama. Experimentaba deseos de
estar mucho tiempo de aquel modo, de no hacer
nada y de vivir tranquila y perezosamente.

Una'pereza desconogida y poderosa paralizaba
Su aima, invadia su cuerpo. Y un pensamiento va-
g0, continuo, dichoso, dominaba en su cerebro:
«iba 4 ser tico, independiente.»

Pero de pronto sintié miedo Yy preguntd en voz
baja. como -si temiera que las paredes oyesen sus
palabras:

~—¢Estds porlo menos bien segura de que no te
has engaado?

Cora le tranquilizé en seguida.

—No, no. Estoy
fiado,

segura de no haberme enga-

La loca—12
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Lesable, aun algo inquieto, la palpd suavemente.
Recorria con la mano su vientre hinchado.

—S|, es verdad,—dijo;—pero no habrds librado
en julio. Quizés nos discutan nuestro derecho.

Al oir aquello, Cora sintié un arrebato de ira.
{Nol'no permitiria que la fastidiaran ahora, después
de tantas miserias v malos ratos y de tantos traba-
jos y esfuerzos, jnol |no!

Se habfa sentado, trastornada por la indigna=
cidn.

—Vamos en seguida & casa del notario.

Lesable crey6 que antes era conveniente tener un
certificado del médico. Volvieron, pues, & casa del
doctor Lafilleul. Este les reconocié en seguida y
pregunto:

~—aQué tal? ;Han conseguido ustedes lo que que-
rian?

Se ruborizaron algo y Cora, turbada, balbuced:

—Creo que s, caballero.

El médico se frotaba. las manos.

—Lo esperaba, lo esperaba. El medio que les he
indicado no falla jamds, & menos de incapacidad ra=
dical de uno de los conyuges.

Después de examinar 4 la joven, dijo:

—No hay ninguna duda, bravo!
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Y escribi en una hoja de papel: <E| abajo firma-
do, doctor en Medicina de la Facultad de Paris,
certifica que la sefiora Lesable, Cachelin de solte-
rd, presenta todos los sintomas de una prefiez que
data de tres meses.» Luego volviéndose hacia Leo-
poldo, pregunté:

—¢Y usted? ¢cémo van ese pecho y ese co-
razén?

Le auscults y le halls completamente curado.

Se fueron dichosos y alegres del brazo con paso
ligero. Por el camino Leopoldo tuvo una idea,

—Cora, serfa mejor antes.deir 4 casa del nota-
rio que te pusieras una & dos servilletas en la cin-
tura. Ast tu estado serd mas aparente y no creera
que queremos ganar tiempo.

Volvieron 4 su casa y 8] mismo desnuds 4 su es=-
Posa para hacerle abultar m4s el vientre. Diez veces
por lo menos cambié las servilletas de sitio y se
alejaba algunos pasos para ver el efecto, tratando
de obtener una redondez perfecta.

Cuando le satisfizo el resultado volvieron 4 salir
3

¥ en la calle parecia orgulloso de pasear aquel
Vientre que atestignaba su virilidad. ‘El notario les
r C- T : . N . -gm ¢ .

ecibid con benevolencia, Luego escuché su expli-

¢acion, leyd el certificado, y como Lesable dijera;
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ir 1 Y -
«Por otra parte, caballero, basta miraria un instan
te,» lanzd una mirada 4 la cintura ancha y al vien-

tre abultado de la joven.

Esperaban ansiosos. El notario declaré':

—Muy bien, que el nifio haya nacido & no, .pOCO
importa, existe, vive. Aplazaremos, pues, la.e;tcu—
cién dél testamento hasta gue dé 4 luz la sefora,

Al salic del despacho, se besaron en la escalera

movidos de su alegria.

Desde aquel dichoso descubrimiento vivian los
ires en unidn perfecta. Estaban de buen humor.
Cachelin se mostraba jovial ¥ Cora colmaba de
atenciones & su marido, Lesable también parecia
otro. hombre, siempre contento y més amable que
nunca, Maze acudia ménos 4 menudo, ¥ parecia
éstar menos 4 gusto con aquella familia; siempre se
le recibia bien, pero con alguna mayer frialdad,
pues la dicha es egolsta y no gusta de testigos.

El mismo Cachelin parécia experimentar cierta
hostilidad secreta contra el guapo empleado qae al-
BUnos meses antés introdujera en su casa. El fué

quien le dié cuenta de la prefez de Cora. Un dfa le
dijo:
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—jSabe usted que mi hija estd en cinta?

Maze, fingiéndose asombrado, replicé:

—jAh, caramba! Mucho les debe alegrar eso.

Cachelin contestd:

—1Yalo creol

Pero noté que su colega, por lo contrario, no
pareeia nada satisfecho. A'los hombres no les gus~
ta ver -en tal estado, bien sea por su culpa 6 no, 4
las mujeres. 4 quienes aman.

Cada domingo Maze continuaba comiendo en la
casa. Pero las veladas se pasaban con trabajo y re-
sultaba pengso pasarlas juntos aunque no hubiera
ocurrido ningn grave desacuerdos Aquella tirantez
extraina aumentaba cada dia,

Una noche, cuando acababa de salic Maze, el
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teatros y parecia soportar como una carga necesa=
ria aquella intimidad que en otro tiempo fuera tan
cordial.

Un jueves 4 la hora de comer, cuando su marido
volvid de la oficina, Cora le besé las patillas con
mis carifio que de costumbre, y murmurd 4 su
oido:

—éMe refiirds?

—JPor qué?

~—Porque... es que... el sefior Maze ha venido &
verme hace poco, y yo, como no quiero dar que
hablar, le he rogado que no se preséntara nunca
cuando ti no estuvieras presente. Me ha parecido
gue se molestaba.

Lesable, sorprendido, pregunté:

—Bueno, gy qué te ha dicho?

“ suegro exclamé con expresién furiosa:
il

il —Empieza & cargarme ese hombre.

J
1]
Il Lesable contesto:

\ . -

Il ~ La verdad es que no agrada mucho cuando se
|_|!\ q { ]

—jAhl no ha dicho nada. Pero se ve que no le
ha gustado, y entonces le rogué que no viniera més
aqui. Ya sabes que fuisteis papd y t4 quieneslo tra-

le conoce bien.

Cora habfa bajado los 0jos y no emitid su pare~
oer. Siempre parecia estar cohibida en presencia de
Maze, quien, por su parte, parecia casi avergonza-
do al estar junto 4 ella; no la miraba ya sonriendo
¢omo ¢n otro tiempo, no lievaba ya palcos para los

glsteis y que yo no tuve nada que ver en ello, Asf
es que temia enfadarte cerrdndole Ia puerta.

Una alegria de reconocimiento invadia el corazén
de Lesable,

—Has hecho muy bien. Te doy las gracias.

Cora, para deslindar claramente la situacién de
ambos hombres, afiadio:
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—En Ia oficina fingirds no saber nada y le hablas
rés como siempre. Sélo qué no pondri los pies
aqui.

Lesable, estrechando con ternura 4 su mujer en-
tre sus. brazos la besé en los ojos y en las mejillas
repetidas veces, Decla: «jeres un 4ngell» y sentia

junto & su vientre el bulto del nifio cada vez més
grande.

No ocurrié nada nuevo hasta quetermind ¢l em-

barazo.

Cara di6 & luz una‘nifia en los Gltimos dias de
septiembre. Se llamé Deseada; pero como se queria
hacer un bautizo solemne, quedd decidido verifi-
carlo al vérane siguiente en la prepiedad gue iban
& comprar.

-Escogieron una de Asnieres, en la colina que do-
mina el Sena,

Durante el invierno se cumplferon grandes acon=
tecimientos.

Tan pronto como adquirieron la herencia, Ca=
chelin reclamé su retiro, que se le otorgd, y no fué

més por la oficina,
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Ocupaba sus ratos de aocio en hacer por medio de
una fina sierra mecdnica tapas para las cajas de ci-
garros. También construia relojes, cofrecillos, jar-
dineras de sal6n y otros objetos y muebleciilos ra-
ros. Lg entusiasmaba aquel trabajo que se le antojb
viendo un mereader ambulante que trabajaba y
aserraba trozos de madera en la avenida de la Ope-
ra. Era preciso que todos admiraran diariamente

' los nuevos dibujos que ejecutaba muy complicados
¥ pueriles.

El mismo se mostraba maravillado de su obra y
repetia sin cesar:

—Es increible lo que uno llega 4 hacer.)

Habiendo muerto por fin e subjefe sefior Rabot,
Lesable desempefiaba s cargp aunque no tuviera

el tftulo, pues no llevaba para ello bastante tiempo
desde su 1ltimo ascenso.

Cora se habia convertido de pronto en una mujer
distinta, mis reservada, mds elegante, que com-
prendia, adivinaba y olfa las transformaciones que
impone la fortuna,

Con motivo de Afio nuevo hizo una visita 4 la s«
posa del jefe, una buena sefiora que ‘¢continuaba
pareciendo una provinciana, después de treinta y
nueve afos de estancia en Parts, y se di6 tanta ma-
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fia y traza para conseguir que fuera la madrina de
su hija, que la sefiora Torchebeuf acepté.
Su abuelo Cachelin fué el padrino.
La ceremonia se verificd en espléndido dia de
Junio, Hablan sido invitados todos los oficinistas,

‘ que acudieron, exc¢eptuando el guapo Maze, que no

se dejaba ver

A las nueve Lesable esperaba en la estacidn el
tren de Parfs, mientras que un groom, con librea de
gruesos botones dorados, sostenla por la brida un
poney bien cuidado que tiraba de un cesto fla-
mante. :

Silb6.la mdquina & lo lejos y luego aparecid arras-
trando 'su rosario de vagones del que salié una olea-
da de viajeros.

El sefior Torchebeuf salid de un vagén de prime-
ra clase junto con su esposa, que llevaba un traje
c¢hillon, mientras de un coche de segunda bajaban
Pitolet y Boissel. No se habian atrevide 4 intvitar al
tio Savon, pero se convino €n gue se le encontrarfa
como por casualidad antes del almuerzo y se jun=-
taria 4 la comitiva con permiso del jefe.

Lesable se adelanté hacia su superior que avan-
zaba & pasos menudos conla levita Huminada por
su gran condecoracidn parecida & una rosa de Ale=




jandria. Su crineo enorme tapado por un sombrero
de anchas alas, aplastaba su cuerpo enteco y le da-
ba el aspecto de un fendémeno, y su esposa, por po-
Co que se empinara, podia mirar por encima de su
cabeza,

Lecpolda, radiante;, se inclinaba, daba las gra-
eias. Les hizo subir 4 su cesto y después, yendo aj
encuentro de sus colegas, que iban modestamente
detrds del jefe, lés estrechd aféctuosaniente las ma-
nos, excusdndose de no poder llevarles en su coche,
par no ser posible.

—Sigan ustedes el muelle—les dijo—y ya verdn
mi casa. «Villa Desirées, la cuarta después de la
esquina; dense prisa.

Y subiendo al coche empufi6 las riendas mientras
el groom saltaba 4 la trasera.

La ceremenia se verificd con toda felicidad. Lue=
go fueron 4 la casa & almerzar. Todos hallaron bajo

la servilleta un regalo proporcionado 4 Ja if importan-

cia de los invitados, La madrina obtuvo un brazas
lete de oro macizo, su marido un alfiler de corbata
de rubfes, Boissel una cartera de piel de Rusia y. Pi-
tolet una soberbia pipa de espuma. Dijeron que De-
sirée era la que ofrecla aquellos regalos 4 sus nue~

"‘.g‘} <L o4l ’ 505 »

La sefiora de Torchebeuf, colorada de turba-
cidn y placer, se puso la ancha aforcd, y como. el
jefe llevaba una corbata begra muy estrecha, no
pudo ponerse el alfiler yclavé laalhaja en la solapa
de la levita, bajo la roseta de la Legi6n de honor,
€Omo una condecoracion de orden inferior.
Desde la ventana se descubria un largo trozo 'de
rio que subia hacia Suresnes' entre las c-z‘;!:as plan=
tadas de'drboles, El sol, dando de lléno en el apua,
lo convertia en un'rio de fuego. Lops primeros pla-
tos se comieron casi en silencio por la presencia de
los sefiores Torchebeuf. Luego todos se fueron ani-
mando. Cachelin soltaba chistes ua tanto atrevidos
y Se los refan, perque ya era rico.

Dichos por Bojssel & par Pitolet hubiesen pareci-
do de mal género.

A los ‘postres comparecid la criatura. Todos la
besaron. Rodeada de blondas miraba 4 los comen=

azules gu

sales con sus 0jos 2 ng reflejaban nipguna
inteligencia y volvia 4 medias la carita mofletuda
en la que parecia despertar una chispa de atencion.

Pitolet, aprovechando ¢l ruido de las voces, pudo
deslizar estas palabras al oido de Boissel: «Parece
1na Maze en miniatura.»

Al dia siguignte circulé
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Al dar las dos, Cachelin propuso visitar la pro=
piedad y dar luego una vuelta por las orillas del
Sena. Los invitados recorrieron en procesidn todas
las_habitaciones de la casa desde la bodega hasta
el desvan, luego examinaron el jardin, irbol por 4r-
bol, planta tras planta, y luego se dividieron en dos
grupos para dar el paseo.

Cachelin, algo cohibido por la presencia de las
seforas, se llevé 4 Boissel y Pitolet 4 los cafés de la
orilla, mientras las sefioras Torchebeuf y Lesable,
con sus respectivos esposos, subfan por la orilla;
opuesta, pensando que unas sefioras honradas no
podian confundirse con la turba bulliciosa y domine}
guera. |

Iban con lentitud por €l camine de la margen, se~
guidas de los dos hombres, que hablaban grave=
mente de asuntos de la oficina.

Por el rio pasaban yoles empujadas por mem=
brudos mocetones, cuyos musculos se movian bajo
la piel atezada. Algunas mujeres, sentadas 6 medio
echadas sobre pieles blancas 6 negras, manejaban
el timén, amodorradas per el sol, teniendo abiertas
sobre la cabeza, como flores enormes que flotaran
sobre el agua, sombrillas de seda encarnada, ama-

rilla 6 azul. Se cruzaban gritos de una barca 4 otra,

llamanifentos y bromas, y un ruido lefano de voces
humanas confuso y eontinuo, indicaba la presencia
de la alegre multitud dominguera.

Largas filas de pescadores de cafia permanecian

inméviles 4 lo largo de la orilla, mientras que algu-

nos nadadores, casi desnudos, de pie, sobre pesa=
das barcas pescadoras, se echaban 4 la corriente,
volvian 4 subir & las embarcaciones para echarse
de nuevo al agua,

La sefiora Torchebeuf miraba aquello con sor-
presa. Cora le dijo entonces:

—Cada domingo pasa lo mismo. Es lo dnico que
me fastidia de esta comarea tan encantadora.

Una eanoa se acercaba lentamente. Dos mujeres,
remando, arrastraban 4 dos mozos tendidos en el
fondo. Una de ellas grité dirigiéndose 4 las que pa-
saban por la orilla:

—1Eh! jeh! imujeres honradas! Aquf traige un
hembre para vender, bonito 'y bardto; &lo" quieren
ustedes?

Cora, volviendo la espalda con desprecio, tomb
el braze de su invitada y dijo:

—Ni siqliera puede una estar aquf, Qué infames
SOn esas mujeres,

Y se alejaron. El sefior Torchebeuf decfa 4 Le-
sable:
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—D¢élo usted

tido de un mod

por hecho. El jefe me lo ha prome-
)

formal, Ascendera usted en prime-
ro de Enero.

Lesable contestaba:

—No sé cOmo darle las gracias, querido maes-
tros;

Al volver encontraron & Cachelin, Pitolet y Bois=
sel, que se les saltaba las ldgrimas de tanto reir,
arrastrando al tio Savon, 4 quier encontraron en la
margen en compafifa de una mujerzuela, segun de«
clan por broma.

El viejo, despavorido, repetia:

=No ¢s verdad; jurp que no es verdad; estas son
bromas de mala especie; sefior Cachelin; esto no
estd bien,

Y Cachelin, reventando de risa, gritaba:

" —qAh, pillinl Ya of cémo le decias: «gatita mia;»
bien te divertias, viejo verde.

Hasta las sefioras se echaron 4 reir al ver la cara’y
que ponia el pobre hombre.

Cachelin repuso:

—LSj el sefor Torchebeut 1o permite, lo ‘guarda-
remos preso en castigo-de su culpa, y comerd con
DOSOLros.

E! jefe consintié con benevolencia. Y todos con=

.-y

R i

tinuaron bromeando acerca de la sefiora abandona-
da junto & la orilia, mientras el viejo protestaba
enérgicamente contra aguella broma de mal gé-
NEro.

Hasta'la noche durd la conversacién sobre tal

asunto, que se prestaba 4 chistes no muy decentes.

orchebeuf, sentadas en lo alto
de la escalinata, miraban Jos reflejos del sol ponien-
te, que inandaba las hojas de una lluvia purpiirea.

Ni un soplo movia las ramas. Una paz serena,
infinita, descendia del cielo deslumbrador y tran=
quilo.

Pasaban todavia algunas barquillas rio abajo,
buscando sus sitios de amarre.

Cora pregunté:

—Parece que ese pobre sefior Savon se casé'con
una perdida. A

La sefiora Torchebeuf, que éstaba al corriente de
todos los chismes de la eficina, contestd:

—S5i; se cas6 con una huérfana muy joven que le
enganaba con un calavera y que acabd por huir
con ¢l.

Y luego, enmendindose, afiadié la gruesa se-
fiora:

—Digo calavera, y no lo sé, En todo caso, pare-

La loca—13
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ce que se amaban mucho. Y la verdad es que el tio
Savon no es nada seductor.

La sefiora Lesable contestd con seriedad:

—El que se amaran no excusa la falta. El infeliz
inspira mucha compasién. Nuestro vecino el seﬁ(lr
Barbou se encuentra‘en el mismo caso. Su esposa
se ha enamorado de una especie de pintor que pa-
saba aqui los veranos, y se marché con €l al ex~
tranjero. No comprendo que una mujer caiga tan
bajo. Tengo para mi que se debla inventar un cas-
tigo especial para tales miserables que llevan la ver~
giienza al seno de las familias.

En el extremo de la avénida aparecié la nodriza

llevando Desirée envuelto en sus ropas de encajes,

La nifa se acercaba 4 las dos sefioras como envuel=
ta'en un nimbo de oro por los reflejos del poniente.
Miraba aquel cielo de fuego con sus ojos azules sin
expresidn y asombrados. Los hombres, que esta-
ban hablando ua poco, mds lejos, se acercaron, y
Cachelin, cogiendo 4 su nietecilla, 1a levant6 en al=
to, como si hubiera querido hacerla subir al firma-
mento. Se perfilaba sobre el fondo brillante del ho=

rizonte con su larga capa blanca que cala hasta et
suelo.

El abuelo exclamsd:

=L

—TFisto es lo mejor del mundo, gverdad, tio Sa-
von?

El viejo no contests, no sabiendo qué decir, 6
pensando quizd demasiado.

Un criado abrié las vidrieras de la escalinata,
anunciando:

—1La sefiora estd servidal







DIONISIO

———t

eAd Leén Chapyon.

El sefior Marambot abri6 la carta que le presen-

taba Dionisio su criado y sonrio.

Dionisio, que ¢staba desde veinte anos atris en la
casa, era un' hombrecillo' membrudo y jovial &
quien se citaba en la comarca COmo modelo de ser-
vidores. Pregunt0 4 su amo:

—;Esté contento el seA0r? JHa recibido una bue-
na noticia?

Bl sefior Marambot no era rico. Vivia'modesta-
mente con la renta de un capitalito que recogiera &
fuerza |de afios vendiendo potingues 4 los labrado=
res, pues era farmacéutico y solterén. Contestd:

—Si, muchacho. El tio Malois no quiere enre=
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darse en un pleito y mafiana me dara lo que me
debe. Cinco mil francos no estdn nunca de mis en
una casa.

Y el sefior Marambot se restregaba las manos.
Tenla un cardcter. resignado, antes triste que ale-
gre; era incapaz de un esfuerzo prolongado y no se
cuidaba con exceso de sus asuntos,

Hubiera podido mejorar de posicién aprovechan-
do la muerte de otros colegas suyos, yendo 4 ocu-
par su plaza en poblaciones mas importantes y ri-
cas; pero al pensar en lo fastidiosa que es una mu-
danza y la serie de pasos que necesitarfa hater, no
se decidla; y después de reflexionar un par de dias
Se contentaba con decir:

—iBahl Esperaré otra ocasién. Nada se pierde
por esperar. Quizi halle algo mejor.

Dionisio, por lo contrario, llevado de un genio
Vivo, aconsejaba 4 su amo que emprendiera algin
negocio, y repetfa de continuos:

—Si hubiese contado yo con/algiin dinero, habria

hecho fortuna. Con s6lo mil francos me las compu.
siera,

El sedor Marambot sonrefa sin contestar y'seiba

al jardin 4 pasear con las manos 4 la espalda, me~
ditando.
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Dionisio cantd durante todo el dia, como quien
estdi muy alegre. Mostré una actividad desusada
tregando los suelos de toda la casa, limpiando la
vajilla y alborotando el cotarro.

El sefior Marambot, admirado de su celo,le decfa:

—3i trabajas asi, hijo mfo, mafana no vas 4 sa-
ber qué hacer.

Al dia siguiente el cartero, 4 las nueve de la ma~
fiana, " entreg6 4,Dionisio para su amo cuatro car-
tas, una de ellas muy yoluminosa. El sefior Ma-
rambot se encerrd en su habitacidén hasta mediodia
y di6 4 su criado cuatro cartas para que las llevara
al correo. Una de ellas, dirigida al sefior Malois, era
sin duda el recibo del dinero.

Dionisio no preguntd nada 4 su amo, y estuvo
aquel dia tan triste y sombrio como alegre estuvie-
ra el dfa anterior,

Al llegar la noche, el sefior Marambot se.acostd
4 la hora de costumbre y se durmib.

Le despertd un ruido extrafio. Se sent6 en la ca-
ma y escuché. Bruscamente se abrié la puerta |y
Dionisio aparecié en el umbral, llevando una bujia
en la mano, un cuckillo de cocipa en la otra, con
los ojos dilatados; Ja mirada  fija, las mejillas y la

boca contraidas como aguellos & quienes agita una
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emocién tremenda, y tan palido que semecjaba 4
un aparecido.

El sefior Marambot, asombrado, creydle atacado
de un acceso de sonambulismo, é iba 4 saltar de la
cama para ir & su encuentro,cuando el criado mato
1a luz y se precipitd hacia la cama. Su amo exten-
dié los brazos para rechazar el choque, que le de~
rrib6 de espaldas; y trataba de coger las manoside
su criado, 4 quien creia loco, para evitar los golpes
que le asestaba.

Primero fué herido en un hombro, después en la
frente y en el pecho luego. Luchaba desesperada~
mente 4 obscuras, agitando pies y manos, y gri-
tando:

—Dionisio] jDionisto! ¢Estds loco? ¢Qué haces,
Dionisio? t

Péro éste se encarnizaba, heria de nuevo y cada
vez que le rechazaba un_ pufietazo 6 un puntapie
volvia furiosamente 6 la carga. El sefior Marambot
recibié dos nuevas heridas, una en la pierna y otra
en ¢l vientre. De pronto se le ocurrid una idea, y
gritds

—Cesa, cesa, Dionisio, no he reeibido el ‘dinero.

El asesino se detuvo en seguida y el boticaric
oy en la obscuridad su resuello.

El sefior Marambot afiadi6:

—No he recibido nada. El tio Malois se retracta,
vamos 4 empezar el pleito y por esto te hice llevar
aquellas cartas al correo. Lee las que estan en mi
gscritorio.

Y con un tltimo esfuerzo cogid las cerillas del
velador y encendib una vela.

Estdba cubierto de sangre. La pared estaba man-
chada. Las sibanas, las cortinas, todo aparecia ro-
jo. Dionisio, ensangrentado de pies & cabeza, esta-
ba de pie en el centro del cuarto.

Cuando vid aquéllo, el seiior Marambot se juzgo
perdido y se desmayo.

Se reanimé al amanecer, Tard0 un rato en re-
cordar de un modo clare 1o que habia ocurrido. De
pronto se acordd del atentado, de las heridas reci-
bidas y le entr6 tal miedo que cerrd los _ojos para
no ver nada. Al cabo de algunos minutos se calmo
su espanto y se puso 4 reflexionar. No habiendo
muerto ya, era probable que curara. Sentfase débil,
muy débil, pero sin ningin dolor muy vive, &
cuando sintiers en diversas partes del cuerpo una
molestia sensible, comio fuertes picaduras. También
se sentla helado y mojado y como envuelto en ven-

das. Pens6 que la humedad provenia de la sangre
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derramada y sentfa estremecimientos de arigustia

Pensando en aquel liguido r0jo salido de sus venas
¥ que empapara la cama. La jdea de ver aquel es-
pecticulo espantoso le trastornaba y tenfa los ojos
cerrados con fuerza como si pensara que se le iban
4 abrir 4 stpesar,

¢Qué fué de Dionisio? Probable
pado.

dQué Racerp ¢Levantarse?
ro si se levantaba volyerfan
caerfa exdnime, desangrado

De pronto oy6 abrir la
cesé de latir. De fijo que

mente habia esca-

dPedir socorro? Si, pe-
4 abrirse sus heridas Y
puerta. Su' eorazén casi
era Dionisio que iba 4 re-

matarle. Detuvo la respiracion 4 fin de que el ase-
sino creyera que ya habia muerto.

Sinti6 que levantaban Ia sébana,
el vientre, Un dolor Vivo, cerca de |
estremecer,

que le palpaban
a cadera, lehizo

Le layaban con agua fresca, suavemen-
te. Asi, pues; habian descubie

rto el crimen, le cura-
ban, le salvaban. Sintid una

alegria delirante; pero
POr un exceso de prudencia no quiso de
habia recobrado el conocimiento,
abrié un 0jo, uno solo,

mostrar que
Yy ftnicamente
€on grandes precauciones.
Reconocib 4 Dionisio que estaba en piet junto 4

la cama. Dionisio en personal iMisericordia] Yol=

vid & cerrarel ojo,
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Dionisia! $Qué hacia? jQué intentaba? sQué pr
! ! L Gl
> 1 ¢
yecto espantoso abrigaba? amem L
: ifa? jAh, sil lavarle & fir
e qué hacia? jAh, s
e i jo que ahora
rrar las huellas de su crimea y de fijo g ;o
jardin, adi ies bajo el sue
iba & enterrarle en &l jardin, 4 diez pies bajo
k izas le enterrara. en
a que no le encontraran. Quizds le enterra
par : =
jo las botellas de ving aiejo.
labodega, bajo las botellas de vin j .-
. i i tembla
Y el sefior Marambot se puso-a temb
modo que todos sus miembros palpitaban. :
- - i dido! pretaba
Se decia: «Estoy perdido, perdidol» Y ap |
los parpados para no ver llegar
desesperadamente 10s parp Sians
ses P o
la postrer cuchillada. No 1a recibié, Dionisi
. 4 curar con
corporaba y le vendaba, Luego se pusoa il
‘ i rdiera 2
cuidado la herida de la piérna, como apren
hacerlo cuando su amo era farrnacéuuco{.1 .
. i ia duda: su cria=
del oficio no cabia
Paraun hombre "R
arle e sa
do, después de intentar matarle, trataba
: )

e 7 sfalleci=
Entonces el sefior Marambot, con_voz de

1 jo practico:
dib este consejo p o

e on agua mezclada con coaltar sapo

—Lavame ¢ g
nificado,

Dionisio contestd:

—Ya lo hago, senore. .

El sefior Marambot abrié los ojos.




No quédaba rastro de sangre en el cuarto, en Ia

cama ni en la ropa del asesino. El herido descansa-
ba sobre blancas sabanas.

Los dos hombres se miraron.

El sefior Marambot dijo al cabo con dulzura:

—Has cometido un gran crimen.

Dionisio contestd:

—Procuro repararlo, sefior. Si no me denuncia

ted le serviré tan fielmente como antes.

El momente no era muy oportuno para descon-
tentar al criado. El sefior Marambot articuld ce=-
rrando de nuevo los ojos:

=—Te juro que no te denunciaré,

Dionisio salvé 4 su amo. Pasd noches y dias sin
sueio, no abandend el cuarto del enfermo, le pre-
pard las medicinas, las tisanas, las pociones, le to=
mo el pulso, le cambié de posturacon una habilidad
de enfermero y un interés de hijo.,

A cada instante lé preguntaba:

~—3dCOmo estd usted, sefior?

El seffor Marambot respondia con voz débik

—Mejor, muchacho, algo mejor, gracias.

Y cuando se desperiaba por la noche, vela 4 su
guardidn que lloraba en silencio, enjugéndose las
ldgrimas,
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Yunea fuera él boticanio cuidads con tanto esme-
ro, con tanto mimo. Al principio pensé:
—En cuanto

lero.

Ahora entraba ya én franca convalecencia y no

criado fuerd.un.modelo de

habla depositado un testamiento en poder de un no-
tario, denunciando su ¢rimen para el caso de rein«
cidencia,

Agquella precaucibn le parecid sufigiente para pre-
venir un nuevo atentado;y’ después de reflexionar
maduramente, decidid-que lo més oportuno era no
separarse de aquella buena pieza para poder vigi-
larle mds de cerca.

Lo mismo que antes del atentado, no se decidia
4 comprar ninguna aueva farmacia cuando se le
presentaba ocasitén oportuna.

—Siempre hay tiempo para ello—se de

Dionisio continuaba siendo un servidor modelo.
El sefior Marambet estaba curado. No le des-
pidid,

Una mafiana, apenas acababa de desayunarse,

oy gran estrépito e la cocina, Corrid 4 ella. Dio-
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nisio procuraba soltarse de manos de dos gendar«
mes. El cabo tomaba nota en una agenda.

Apenas vi6 4 su amo, ¢l criado se echd & sollo-
zar, gritando:

—Me ha denunciado usted, sefior; es una infamia
después de lo que me prometiera, {Falta usted 4 su
palabra de honor, sefior Marambot; es inicuo, ini-
cuol.;«

El sefior Marambot, asombrado de lo que vela,
exclamé:

—Te juro en nombre de Dios, muchacho, que no
te he denunciado. Ignoro como esos sefiores han
podido saber tu tentativa de asesinato.

El cabo parecié estremecerse,

—¢Dice usted que quiso matarle, sefior Ma-
rambot? '

El farmacéutico, despavorido, contestd:

—S8i... Pero yo no le he denunciado... Nada he
dicho... Juro que nada he dicho..., Me ha servido
perfectamente desde entonces...

El cabo dijo severamente:

—Tomo nota de sus palabras. Los tribunales
apreciaran ese delito que ignoraban, sefior Maram-
bot. Tengo orden de prender a su criado por hurto
de dos patos que cogid en casa del sefior Duhamel,

La loca—14
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y hay testigos del hecho. Dispense usted, sefior Ma=
rambot. Daré cuenta de su declaracién.
Y volviéndose hacia sus soldados, mandé:
—1En marchal

Los dos gendarmes arrastraron 4 Dionisio.

El abogado defensor afirmaba que su cliente &s-
taba loco y citaba los dos delitos para apoyar su
argumentacién, Habia probado claramente que el
robo de los dos patosse debia al mismo estado de
Jocura que las ocho cuchilladas dirigidas contra su
amo. Habia analizado con gran elocuencia y preci-

si6n las diversas fases de aquel estado mental que,

sin duda alguna, desapareceria sometiéndose 4 un
tratamiento adecuado en una casa de orates. Habia
hablado en tono patético de la fidelidad y el interes
de aquel servidor 'incomparable; de; los cuidados
que tuvo para su amo, al que hiriera en un instante
de alucinacion.




= 212 =

Enternecido por aquellos recuerdos, el sefior Ma-
rambot sintié humedecérsele los ojos.

El abogado lo noté, abrié los brazos con amplio
ademén desplegando sus anchas mangas negras co-

mo las alas de un murciélago y con entonacién vi=
brante, grit6:

—Mirad, mirad, mirad, sefiores jurados, mirad
estas lagrimas. ¢Qué he de decir en favor de mi
cliente? sQué discurso, qué razonamiento, qué ar-
gumento valdrian lo que estas ldgrimas de su amo?
Hablan mas alto que yo, més alto que la ley; pare=-
cen decir y dicen: «jPerdén para el loco momenta=
neol» jImploran 4 un tiempo y absuelyen y ben-
dicen!

Calld; sentdse,

El presidente, volviéndose entonces hacia Ma-
rambot, cuya declaracién fuera muy favorable 4 su
criado, le pregunté:

—De todos modos, caballero, aun cuando consi-
derara usted demente 4 este hombre no se explica
por qué le conservéd 4 su servicio; €ra, por demen~
te, més peligroso. -

Marambot replicé enjugéndose los ojos:

—|Qué quiere usted, sefior presidente! {Es tan
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dificil hallar criados en estos tiempos!.
no hallard ninguno mejor que Dionisio.

Este fué agbsuelto é internado en un
pagando su amo,

. Creo que

manicomio
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QUE COMFRENDE

todo lo referente & Horticultura, Avboricultura, Viticnltn.
ra, Oliviculttire, Flantas alimenticias; Cuoltivos, Jardines,
BEpfermedades de los drboles y plantas y sus remedios,
Aguas, Riegos; Abones, Maguinas, Insfrumentos y apara-
tos agricolas, Agreologla, Agronomis y Agrimensura, Ar-
guitectura ruxal, Meteorologia agricola, Ganaderis, Zoo-
téenia general y especisl, Legislacion y economis rurales,
Bibliogzafia sgricols y en general todo 1o que tiens relas
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Redaceion Agricola Iustrods

Tras tomos de gran tamaiio, ilurtrados con méda de dies
amil, grabados inlercalados; ¥ figamente encusdernados
con lomo de piel y tela en 6l plano con planchag doradsas,
Yreoio de la obra completa: 60 Ptas.
Escuadernsda en rica pasta espafiola: €5 pesetas.







