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A Roberto de Bonn&res-. 

Mirad, dijo el señor Mathieu d 'Eudolín, las beca-

das me recuerdan una anécdota siniestra de la 

guerra. 

Creo que conocen ustedes mi propiedad del arra-

bal de Gormeil. La habitaba cuando llegaron los 

prusianos. 
Tenía entonces por vecina una especie de loca 

cuyo cerebro se trastornó á impulsos de repetidas 
desgracias. A los veinticinco años perdió, en un 
mes, á su padre, á su marido y á su hijo recién na -

> 
cido. 

Cuando la muerte entra en una casa vuelve casi 

siempre inmediatamente á ella, como si conociera 

la puerta. 
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La infeliz/abrumada por el dolor, enfermó y de-
liró durante seis semanas. Después, como si un 
cansancio tranquilo hubiera sucedido á aquella cri-
sis violenta, quedó sin movimiento, sin comer ape-
nas, moviendo solamente los ojos. Cuando la que-
m n hacer levantar gritaba como si la mataran. 
Dejáronla, pues, tendida, y únicamente la sacaban 

de la cama para limpiar y para volver ios col-
chones. 

Una criada vieja la servía, dándole de beber y 
haciendo que de cuando en cuando comiera un 
POCO de fiambre. ¿Qué ocurría en el fondo de aque-
lla alma desesperada? Nadie lo supo jamás; porque 
la cuitada no volvió ,á hablar. ¿Pensaba en los 
muertos? ¿Soñaba sin idea fija? Quizá s u p c n s a _ 

miento anulado estaba inmóvil como el agua sin 
corriente. 

Durante quince años permaneció de aquel modo 
muda é inmóvil. ' 

Llegó la guerra y á primeros de diciembre los 
prusianos penetraron en Cormeil. 

Me acuerdo como si fuera ayer. Helaba de un 
modo horrible. Estaba yo inmovilizado en un si-
Uón á consecuencia de un ataque de gota, cuando 
o ei ruido pesado y rítmico de sus pasos* Les vi 
pasar desde mi ventana. 

e a 

Desfilaban sin cesar, todos iguales, con esos m o -
vimientos de monigote que les son peculiares. Los 
jefes alojaron á los soldados. Yo alojé diecisiete. A 
la loca le tocaron doce, entre ellos un comandante 
que era un verdadero borracho, violento, adusto. 

Durante los primeros días no ocurrió nada de 
particular. Habían dicho al comandante que su 
huéspeda estaba enferma, y poco le importaba. 
Pero el no ver nunca á su huéspeda le irritó; se in-
formó de qué enfermedad tenía, y le contestaron 
que hacía quince años que no se movía de la cama. 
No lo creyó sin duda é imaginó que la pobre de-
mente permanecía en cama para no ver á los ex-
tranjeros, para no hablarles ni rozarse con ellos. 

Exigió que la señora le recibiera; le hicieron en-
trar en su cuarto. Preguntó con tono adusto y es-
tropeando el francés: 

—Señora, le ruego que se levante y que baje, 
para que la veamos. 

Ella volvió hacia el militar sus ojos vacíos, sin 
expresión y no replicó. 

—No toleraré insolencias. Si no se levanta usted 
de grado se levantará por fuerza; ya hallaré medio 
de hacerla paséar. 

No hizo la infeliz ni un ademán y permaneció 
inmóvil como si nada hubiera visto. 



El comandante se enfurecía creyendo ver en 
aquel silencio una prueba de supremo desprecio. Y 
añadió: 

—Si no baja usted mañana.. . 
Y luego salió. 

A! día siguiente la vieja criada, desesperada, qui-
so vestirla; pero la loca empezó á chinar, force-
jeando. El oficial subió Vápidamente; la vieja se 
echó á sus plantas, gritando: 

—No quiere, señor, no quiere. Perdónela usted; 
¡es tan desgraciada! 

El soldado estaba turbado, no atreviéndose, á 
pesar de su cólera, á hacerla sacar de la cama por 
sus subordinados. Pero de pronto se echó á reir y 
dió algunas órdenes en alemán. 

Pronto se vió salir un destacamento que sostenía 
un colchón, como si llevaran en él un herido. En 
aquella cama la loca permanecía indiferente, tran-
quila, silenciosa, pues la dejaban estar acostada. 
Un hombre que iba detrás llevaba un lío con vestí-
dos de mujer . 

El oficial dijo, frotándose las manos: 
—"V a veremos ahora si puede usted vestirse sola 

y dar un paseíto. 

Aquel cortejo se alejó en dirección al bosque de 
Imauville, 

Dos horas después los soldados volvieron solos. 
La loca no pareció más. ¿Qué habían hecho de 

ella? ¿Dónde la llevaron? No se supo jamás. 
La nieve caía sin tregua, de día y de noche, cu-

briendo campos y bosques con una mortaja de 
blanca y helada espuma. Los lobos aullaban junto 
á las puertas del pueblo. 

No me abandonaba el pensamiento de aquella 
mujer desaparecida. Di muchos pasos cerca de las 
autoridades prusianas, para ver si conseguía alguna 
noticia. Por poco mé fusilan. 

Llegó la primavera. El ejército de ocupación se 
retiró. La casa de mi vecina continuaba cerrada. 
Hierbajos y musgo crecían en los patios y en las 
avenidas del jardín. 

La vieja criada murió durante el invierno. Nadie 
pensaba ya en aquel suceso; sólo yo lo recordaba 
de continuo. 

¿Que hicieron de aquella mujer? ¿Habría huido 
á través del bosque? ¿La habían recogido en algún 
punto y enviádola á un manicomio sin poder obte-
ner indicación alguna de ella? Nada, ningún indicio 
disipaba mis dudas; pero el tiempo calmó la angus-
tia que aquel recuerdo me producía. 



Al otoño siguiente las becadas-pasaron á mffla-
rós, y como la gota me daba una tregua, me llegué 
al bosque. Había matado ya tres ó cuatro aves pi-
cudas, cuando derribé una que cayó en un foso 
lleno de ramas. Tuve que bajar á él para recoger la 
pieza. La hallé junto á una calavera. Bruscamente 
el recuerdo de la loca surgió en mi memoria. Mu-
chos otros sin duda habían espirado en el bosque 
durante aquel año terrible; pero, no sé por qué, 
estaba seguro, segurísimo de que había hallado el 
cráneo de la infeliz maniaca. 

De pronto adiviné y comprendí todo. La abando-
naron en el bosque, desierto y frío, sobre el col-
chón; y ella, fiel á su idea fija, se dejó morir bajo 
la espesa y ligera pelusa de las nieves, sin moverse, 
sin asustarse. 

Luego los lobos la habrían devorado. 
Y los pájaros hicieron sus nidos con la lana de 

su cama destrozada. 

Guardé aquel triste despojo. Y hago votos de 
continuo para que nuestros hijos no vean nunca 
los horrores de la guerra. 

CANTÓ UN GALLO 

y 



Cantó un gallo 

*>A Renato Billote'. 

La señora Berta de Avancelles habfa rechazado 
hasta entonces las súplicas de su admirador desespe-
rado el barón José de Croissard. Durante el invier-
no, en Parfs, la había perseguido con ardor, y aho-
ra daba en su honor fiestas y cacerías en su castillo 
normando de Carville. 

El marido, el señor de Avancelles, nada veía ai 
sabía, como de costumbre. 

Vivía, á lo que decían, separado de su mujer á 
causa de su debilidad física, que su señora no le 
perdonaba. Era un hombrecillo rechoncho, calvo, 
corto de piernas, de brazos, de cuello, de nariz, de 
todo. 

La señora de Avancelles era, por lo contrario, una, 
i . 

H -



joven morena y atrevida que se reía de un modo 
sonoro en las barbas de su marido á quien llamaba 
públicamente «la señora Tontaina» y que miraba 
con expresión animadora y tierna los anchos h o m -
bros, el pecho robusto y los largos bigotes rubios 
de su admirador eterno el barón José de Croissard. 

Nada le había otorgado sin embargo. El barón se 
arruinaba por ella. Sin cesar daba fiestas, cacerías, 
y buscaba nuevas diversiones, á las que invitaba á 
la nobleza de los alrededores. 

Durante el día, los perros ladraban sin cesar de-
trás de jabalíes y zorras y todas las noches deslum-
bradores fuegos artificiales iban á mezclar con las 
estrellas sus penachos de fuego, en tanto que Las 
ventanas iluminadas del salón lanzaban sobre los 
cuadros del parque estelas de luz en las que de 
cuando en cuando aparecían las sombras de los que 
pasaban por delante de los balcones ó ventanas. 

Era en otoño, la estación amarillenta. Revolotea-
ban sobre la hierba bandadas de pájaros, va -
gaba por el aire olor de tierra húmeda, de tierra 
desnuda como se siente el olor de la desnuda carne 
cuando caen después del baile los vestidos de una 
mujer . 

Una noche, durante la última primavera, la se-

/ 

ñora de Avancelles había dicho al señor de Crois-" 
sard que la asediaba de continuo con sus ruegos: 

—Si debo caer, amigo mío, no será antes que 
caigan las hojas. He de hacer demasiadas cosas 
este verano para que me quede tiempo para ello. 

Se había acordado el barón de aquella palabra 
atrevida, y quizá dicha en broma, y cada día ade-
lantaba sus trabajos de aproche y se enseñoreaba 
más del corazón de la hermosa, que sólo resistía, al 
parecer, por pura forma. 

Iba á celebrarse una gran cacería. El día ante-
rior, la señora Berta dijo riendo al barón: 

—Barón, si cobra usted la pieza le hago un re -
galo. 

Apenas amaneció estuvo el barón en pie para ver 
dónde se había refugiado el solitario. Acompañó á 
sus ojeadores, distribuyó los puestos, organizó todo 
para preparar su triunfo, y cuando resonaron las 
trompas de caza dando la señal de partida, apare-
ció vestido con una casaca roja con galones de oro, 
apretado el talle, ancho el busto, la mirada radian-
te, fresco y fuerte como si acabara de salir del le-
cho. 

Marcharon los cazadores. El jabalí salió de su 
guarida y huyó seguido de los perros á través de 

La loca—2 
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la maleza; galoparon los caballos llevando por los 
estrechos senderos del bosque amazonas y jinetes, 
mientras que por los anchos caminos reblandeci-
dos, rodaban sin ruido los coches que acompaña-
ban desde lejos la comitiva. 

La señora de Avancelles por malicia retuvo al 
barón junto á ella, siguiendo al paso una gran ave-
nida interminablemente recta y larga, formada por 
cuatro hileras de robles que la cubrían con su 
ancha bóveda. 

Estremecido de amor y de inquietud, escuchaba 
con un oído la charla burlona de la joven, y con el 
otro seguía la tocata de las trompas y la voz de los 
perros que se alejaban. 

—De modo que ya no me ama usted?—decía 
ella. 

. —¿Cómo puede usted decir tamaño desatino?— 
replicó él. 

—Es que me parece que le gusta á usted más la 
caza. 

—¿No me ha dicho usted misma que debía matar 
por mi mano el jabalí?—replicó el barón. 

La joven añadió gravemente: 
—Ya lo creo, es preciso que le mate usted ante 

mis ojos. 

Entonces él se estremecía excitando al caballo 
que sallaba, y decía perdiendo la paciencia: 

—¡Voto ya, señora! Me parece que no podré ha -
cerlo si permanecemos aquí. 

Ella le hablaba tiernamente poniéndole la mano 
en el brazo ó acariciando como al descuido las cri-
nes de su caballo. 

Y, riendo, le decía: 

— Pues debe usted matarlo, ó sino, tanto peor 
para usted. 

Luego volvieron á la derecha entrando en un ca-
minito cubierto, y de pronto, para evitar una rama, 
se inclinó tanto la joven hacia él, que sus cabellos 
le rozaron la mejilla. 

Entonces, la abrazó brutalmente, y apoyando 
sobre la sien sus grandes bigotes, la besó de un 
modo furioso. 

Permaneció inmóvil un momento bajo aquella 
caricia avasalladora, y luego, volvió violentamente 
la cabeza, y bien por casualidad, bien á caso hecho, 
sus labios encontraron los labios del barón bajo la 
cascada de su pelo rubio. 

Entonces, bien por confusión ó por remordió 
miento, espoleó á su caballo que partió á galope, 
y así corrieron largo tiempo sin cambiar siquiera 
una mirada. 



El torbellino de la caza se aproximaba cada vez 
más; los jarraies parecían estremecerse, y de repen-
te, rompiendo las ramas de un talludo brezo, c u -
bierto de sangre, rechazando á los perros que le 
mordían, pasó el jabalí. 

Entonces el barón, lanzando una carcajada de 
triunfo, gritó: «¡Que me siga quien me quiera!» 

Y desapareció entre el monte bajo, como si le 
hubiera tragado el bosque. 

Cuando llegó la joven algunos minutos más tarde 
á un claro, se levantaba el barón manchado de ba-
rro, con la casaca desgarrada y las manos ensan-
grentadas, mientras la res tendida en el suelo mos-
traba en la paletilla el cuchillo de monte hundido 
hasta la empuñadura. 

Se descuartizó el animal ya de noche á la luz de 
las antorchas que embalsamaban las tinieblas con 
su humareda resinosa, mientras la luna hacía pa-
lidecer su roja llama. Los perros comían las entra-
ñas mal olientes del jabalí, y ladraban y reñían. 
Ojeadores y cazadores, formando círculo en torno 
de la res, tocaban las trompas. Su ruido formidable 
subía más alto que los bosques, y se alejaba repe-
tido por los ecos de los lejanos valles despertando 
á los ciervos inquietos, á las zorras chilladoras, y 
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turbando los juegos de los conejitos grises junto á 
los claros del bosque. 

Las aves nocturnas revoloteaban asustadas sobre 
la jauría ardorosa, y las mujeres, enternecidas por 
todas aquellas escenas violentas, se apoyaban en el 
brazo de los hombres, y se perdían por las aveni-
das, antes que los perros hubieran acabado de co -
mer. Lánguida después de aquella jornada de fatiga 
y ternura, la señora de Avancelles dijo al barón: 

—¿Quiere usted dar una vuelta por el parque, 
amigo mío? 

Pero él sin contestar, tembloroso, desfallecido, la 
arrastró. 

En seguida se besaron. Iban al paso, muy despa-
cio, bajo las ramas casi desnudas que dejaban fil-
trar la luna; y su amor, sus deseos, su necesidad 
de estrecharse eran tan vehementes, que por poco 
se tumban al pie de un árbol. 

No sonaban ya las trompas. Los perros, rendidos, 
dormían en sus perreras. 

—Vamos á casa—dijo la joven. 
Se volvieron. 
Cuando estuvieron delante de la quinta, ella mur-

muró con voz desfallecida: 
—Estoy tan cansada que voy á acostarme, amigo 

mío. 
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Cuando él abria los brazos para darle el último 
beso huyó ella d¡ciéndole á guisa de adiós: 

—No... voy á dormir.. . ¡Quien me ame que me 
sigal 

Una hora después, cuando la quinta estaba silen-
ciosa, el barón llamó quedamente á la puerta de su 
amiga. Viendo que no contestaba trató de abrir. El 
cerrojo no estaba corrido. -Meditaba la joven de co-
dos en la ventana. 

Se echó á sus pies besando apasionadamente sus 
rodillas á través de la bata de noche. Nada decía la 
joven, acariciando con sus dedos afilados los cabe-
llos del barón. 

De pronto, desprendiéndose, como si hubiera to-
mado una gran resolución, murmuró la joven con 
su expresión atrevida, pero en voz baja: 

—Voy á volver, espéreme. 
Y su dedo, tendido en la sombra, señalaba en el 

fondo del cuarto la mancha blanca de la cama. 
Entonces, á tientas, embriagado, con las manos 

temblorosas, se desnudó rápidamente y se desHzó 
entre las frescas sábanas. Se tendió con delicia ol-
vidando casi á su amiga ante el placer que le pro-
ducía aquella caricia de la ropa blanca en su cuerpo 
cansado y rendido. 

La joven no volvía, divirtiéndose sin duda en ha-

cerle esperar. El barón cerraba los ojos sintiendo 
un bienestar exquisito en la espera de las delicias 
durante tanto tiempo anheladas. Pero poco á poco, 
sus miembros quedaron laxos, se entorpeció su pen-
samiento, y cada vez fué más incierto y flotante. 
Rindióle la fatiga al cabo y se durmió. 

Durmió con el pesado sueño, con el invencible 
sueño de los cazadores extenuados. Durmió hasta 
la aurora. 

De pronto, por la ventana abierta penetró la voz 
de un gallo que se había dormido en un árbol ve-
cino. Entonces sorprendido por aquel grito sonoro, 
el barón abrió los ojos. 

Al sentir el contacto de un cuerpo de mujer y en-
contrándose en una cama que no era la suya, sor-
prendido, y no acordándose de nada, balbuceó en 
la inconsciencia del despertar: 

—¿Qué hay, dónde estoy? 
Entonces ella, que no había dormido, viendo 

aquel hombre despeinado, con los ojos enrojecidos 
y los labios entreabiertos, contestó con el tono al-
tanero con que hablaba á su marido: 

—No es nada, es un gallo que canta. Vuelva us -
ted á dormirse, caballero, eso no le importa á usted. 
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A Renato Mai^eroy 

Los dos antiguos amigos se paseaban por el jar-
dín florido en el que la primavera hacía estallar la 
vida. 

Uno era senador, el otro de la Academia france-
* 

sa, graves ambos, henchidos de razonamientos tan 
lógicos como solemnes, hombres de talla y reputa-
ción. 

Charlaron primero de política, cambiando impre-
siones, no sobre Ideas, sino sobre los hombres, so-
bre las personalidades que, en tal materia, son siem-
pre más influyentes que la Razón. Luego entraron 
en el capítulo de los recuerdos; después callaron, 
continuando su paseo, algo enternecidos por aquel 
tiempo espléndido y por el aire perfumado. 



Un gran cuadro de alelíes exhalaba su arómá 
dulzón y delicado; infinitas flores de todas clases y 
matices embalsamaban la brisa, mientras que un 
ébano cubierto de amarillentos racimos, esparcía al 
viento su fino polvo, humo dorado que olía á miel 
y que llevaba, como los polvos bien olientes de las 
perfumerías, su simiente embalsamada por el es-
pacio. 

El senador se detuvo, aspiró la nube fecundante 
que flotaba, miró el árbol enamorado que resplan-
decía como un sol y cuyos gérmenes volaban, y 
dijo: «¡Cuándo se piensa en que estos impercepti-
bles átomos perfumados van á crear existencias á 
centenares de leguas de aquí, á hacer estremecer 
las fibras y las savias de árboles hembras y á p r o -
ducir seres con raices que nacen de un germen co-
m o nosotros; como nosotros mortales, y que serán 
reemplazados por otros seres de igual esencia, tam-
bién como nosotros!» 

Luego, deteniéndose ante el ébano radioso cuyos 
perfumes vivificantes se desprendían á cada estre-
mecimiento del aire, el senador añadió: « jAh, pi-
llastre! Si debieras llevar la cuenta de tus hijos, 
apuradillo te verías. Este sí que los hace fácilmen-, 
te y los abandona sin remordimientos, sin acordar-
se más de ellos. 

El académico replicó: «Todos hacemos lo mis-
mo, amigo mío». 

El senador repuso: «No lo niego, les abandona-
mos á veces, pero lo sabemos, y de ahí nuestra su-
perioridad». 

Su compañero meneó la cabeza: «No, no es esto 
lo que quiero decir. Mire usted, amigo, no hay 
hombre que no tenga hijos ignorados, esos hijos 
de padre desconocido, que ha hecho, como este á r -
bol se i produce, casi inconscientemente. 

Si fuéramos á echar la cuenta de las mujeres que 
hemos tenido, nos veríamos tan apurados como 
este ébano, á quien interpelaba usted, para enume-
rar nuestros descendientes. 

De los dieciocho á los cuarenta años, contando 
las aventuras momentáneas, los contactos de cinco 
minutos, se puede creer que hemos tenido... rela-
ciones íntimas con dos ó trescientas mujeres. 

Pues bien; ¿está usted seguro que entre ellas no 
ha fecundado una por lo menos y que no posee 
usted en el arroyo un hijo ganapán que roba y ase-
sina á la gente, es decir, á usted mismo, si se le 
presenta la ocasión? ¿Cree usted que no tiene una 
hija en lugar de perdición, ó cuando menos de 
criada, si tuvo la suerte de que su madre la aban-
donara? 



Piense usted que casi todas las mujeres que lla-
mamos públicas tienen uno ó dos hijos de padre 
desconocido, hijos hechos al azar de sus abrazos de 
diez ó veinte francos. En todo oficio hay ganancias 
y pérdidas. Esos vástagos constituyen las «pérdi-
das» de su profesión. ¿Cuáles son sus generadores? 
Us ted ,—yo, - todos nosotros hombres de mundo. 
Tales son las consecuencias de nuestras alegres ce-
nas de amigos, de nuestras noches de expansión, 
en que la carne contenta nos impulsa á los ayunta-
mientos casuales. 

Los bandidos, los ladrones, todos los miserables 
son nuestros hijos. ¡Y vale más que si fuéramos los 
suyos, porque todos ellos se reproducen también, 
los picaros! 

Mire, yo tengo á cargo de mi conciencia una 
aventura deplorable que quiero explicarle. Consti-
tuye para mí un remordimiento incesante y, más 
que eso, una duda continua, una incertidumbre 
que me atormenta de un modo cruel. 

A los veinticinco años emprendí, con un amigo 
que ahora es consejero de Estado, un viaje á pie. 

Después de quince ó veinte días de pesadas mar-
chas, después de ver las costas del Norte y una 
parte de Finistère, llegamos á Douarncnez- de allí, 

en una etapa, ganamos la salvaje punta de! R3jz 
por la bahía de los Trepassés y dormimos en una 
aldea cualquiera cuyo nombre terminaba en o/ . 
Pero al amanecer, un raro cansancio hizo que mi 
compañero no pudiera levantarse. No digo de la 
cama, porque ésta era un saco de paja. 

No era posible estar enfermo en tal sitio. Le obli-
gué á levantarse y llegamos á Audierne entre cua-
tro y cinco de la tarde. 

Al día siguiente estaba algo mejor. Volvimos á 
ponernos en camino; pero arreció su malestar y 
apenas si pudimos llegar hasta Pont-Labbé. 

Allí por lo menos había una posada. Mi compa-
ñero se acostó y el médico, que vino de Quimper, 
declaró que tenía mucha fiebre, sin determinar su 
causa. 

¿Conoce usted Pont-Labbé? No. Bueno; es la ciu-
dad más bretona de toda la Bretaña breiañista que 
va desde la punta del Raz al Morbihán, de esa co-
marca que encierra la esencia de las costumbres, 
de las leyendas y de los usos bretones. Aun hoy 
día ese rincón de mundo apenas ha cambiado. 
Digo: aun hoy día, porque voy allí todos los años. 

Un viejo castillo baña el pie de sus torres en un 
estanque triste, muy triste, que encierra vuelos de 
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aves silvestres. De allí parte un río que los faluchos 
pueden remontar hasta la ciudad. Y en las calles 
estrechas de casas antiguas, los hombres llevan sus 
anchos sombreros, el chaleco bordado y las cuatro 
blusas superpuestas; la primera que les llega hasta 
los homóplatos sólo, lá última que llega más abajo 
de la cintura. 

Las muchachas, lindas, frescas, tienen el pecho 
aplastado por un jubón de paño que forma una es-
pecie de coraza, que las oprime, y no deja adivinar 
siquiera su garganta desarrollada y martirizada. Su 
tocado es rarísimo. Llevan en las sienes dos placas 
bordadas de un modo raro, que encuadran el ros-
tro, comprimen los cabellos que caen por detrás 
de la cabeza y luego suben para formar un moño 
en lo alto de la cabeza, bajo una extraña cofia, que 
á veces es de tisú de oro ó de plata. 

La criada de nuestra hostería tenía dieciocho 
años á lo sumo, los ojos azules, de un azul pálido 
que hendían los puntos negros de las pupilas, y los 
dientes cortos, apretados, que enseñaba de conti-
nuo al reir, parecían' dispuestos á romper granito. 

No sabía una palabra de francés. Sólo hablaba el 
bretón como la mayoría de sus compatriotas. 

Como mi amigo no mejoraba, por más que no se 
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le declarara ninguna enfermedad, el médico le pro-
hibía partir y le ordenaba un reposo completo. Pa-
saba, pues, los días á su cabecera, y de continuo 
entraba la criadita trayendo bien mi comida, bien 
un vaso de tisana. 

Yo la hacía á veces una caricia, lo cual parecía 
agradarle; pero no hablábamos por la sencilla razón 
de que no nos entendíamos. 

Una noche, que había permanecido hasta muy 
tarde junto al enfermo, crucé al ir á mi cuarto, á 
la muchacha que se dirigía al suyo. Precisamente 
fué junto á mi puerta, abierta de par en par; en-
tonces, bruscamente, sin pensar en lo que hacía, la 
cogí por la cintura, y antes que se hubiese dado 
ella cuenta de lo que hacía, estaba encerrada en mi 
cuarto. Me miraba asustada, despavorida, enloque-
cida, no atreviéndose á gritar por temor á un es-
cándalo, á ser echada por sus amos primero, y qui-
zá también por su padre. 

Había hecho aquello riendo; pero apenas la vi en 
mi cuarto, anhelé poseerla. Fué una lucha larga y 
silenciosa, una lucha cuerpo á cuerpo, al modo de 
los atletas, con los brazos tendidos, crispados, ja-
deante el resuello, húmeda de sudor la piel. ¡Oh! 
Se defendía bravamente; y á veces chocábamos 
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contra un mueble, contra un tabique, y entonces 
permanecíamos inmóviles algunos segundos te-
miendo que el ruido hubiera despertado á alguien. 
Luego reanudábamos nuestra batalla encarnizada, 
yo atacando y defendiéndose ella. 
. Rendida al cabo, cayó; y la poseí brutalmente 
en el suelo, sobre las losas. 

Levantándose en seguida fué á la puerta, corrió 
los cerrojos y escapó. 

Apenas la vi los días siguientes. No dejaba que 
me le acercara. Luego, cuando mi camarada esta-
ba ya curado y debíamos partir, una noche la vi 
entrar en mi cuarto, descalza, en camisa. 

Se echó en mis brazos, me abrazó apasionada-
mente, me acarició llorando, sollozando, dándome, 
en fin, todas las pruebas de cariño que nos puede 
dar una mujer cuando no entiende una palabra de 
nuestra lengua. 

Ocho días después había olvidado ya aquella 
aventura común y frecuente cuando se viaja, pues 
las criadas de hostería parecen destinadas á la dis-
tracción de los viajeros. 

Estuve treinta años sin acordarme de ello y sin 
volver á Pont-Labbé. 

En 1876 volví allí, á causa de una expedición que 
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emprendí á Bretaña para observar bien los paisajes, 
pues tenía que escribir un libro. 

Nada me pareció cambiado. El castillo continua-
ba hundiendo sus paredes grises en el estanque 
junto á la entrada de la ciudad; la hostería era la 
misma aun cuando remozada, con aspecto más 
moderno. Al entrar fui recibido por las bretonas 
jóvenes, frescas y lindas, embutidas dentro de su 
jubón de paño, con diademas de plata y grandes 
placas bordadas en las sienes. 

Eran cerca de las seis de la tarde. Me puse á la 
mesa para comer, y cuando el hostelero se desvivía 
por servirme, se me ocurrió por rni desdicha pre-
guntarle: 

—¿Conoció usted á los antiguos dueños de esta 
casa? Hace treinta años pasé aquí diez días. Hablo 
de hace mucho tiempo. 

—Eran mis padres, señor—respondió. 
Entonces le expliqué en qué ocasión estuve en 

su casa, y cómo me detuve en ella por la indisposi-
ción de mi amigo. 

—Lo recuerdo muy bien. Entonces sólo tenía 
quince ó dieciséis años. Usted dormía en el cuarto 
del fondo, y su amigo en el que ahora duermo yo, 
y que da á la calle. 



Entonces es cuando me acordé de un modo pre-
ciso de la criadita, y pregunté: 

—¿Recuerda usted una linda criadita que tenía 
en aquella época su padre de usted, y que poseía, 
si la memoria no me es infiel, unos lindos ojos y 
unos dientes muy blancos? 

—Sí, señor—replicó;—murió poco tiempo des-
pués, de parto. 

Y señalando con la mano hacia el patio, donde 
un hombre flaco y cojo revolvía estiércol, dijo: 

—Este es su hijo. 
Me eché á reir. 
—No le ha favorecido mucho la naturaleza. De 

fijo que se parece al padre; porque no me recuerda 
su madre. 

—Puede ser—replicó el hostelero;—pero no se 
ha sabido jamás quien fué. Murió sin decírselo á 
nadie y aquí nadie le conocía novio. Causó gran 
asombro saber que estaba en cinta. Nadie quería 
creerlo. 

Sentí un estremecimiento desagradable; uno de 
esos contactos penosos que llegan al corazón, co-
mo anunciando la proximidad de una gran desdi-
cha. Miró al hombre que me había indicado el po-
sadero. Acababa de sacar agua para los caballos y 
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llevaba los dos cubos cojeando, con un esfuerzo 
doloroso de la pierna más corta. Iba desarrapado, 
asquerosamente sucio, con el pelo amarillento largo 
y de tal modo enmarañado que le formaba una es-
pecie de cuerdas que le caían por las mejillas. 

El huésped añadió: 
—No vale gran cosa y por caridad se le ha con-

servado en. casa. Quizá fuera más preserítable si se 
le hubiera educado como á todos nosotros, Pero 
¿qué quiere usted, caballero? Ni padre, ni madre, 
ni bienes. Mis padres tuvieron lástima de él, pero al 
cabo no era-suyo; ¿comprende usted? 

No contesté. A 

Me acosté en mi antiguo cuarto y durarite toda 
la noche pensé en aquel horrible mozo de cuadra. 
«¿Y si fuera mi hijo? ¿Acaso maté á su madre y pro-
creé aquel sér?» Era posible. 

Decidí hablar con aquel hombre y conocer la fe-
cha fija de su nacimiento. Una diferencia de dos 
meses tranquilizaría mi conciencia. 

Le llamé al día siguiente. Pero no sabia el f ran-
cés. Parecía no entender una palabra é ignoraba 
por completo su edad, que una de las muchachas 
le preguntó de parte mía. Permanecía con expre-
sión alelada ante mí, arrollando el sombrero entre 



süs manazas asquerosas, riendo estúpidamente, con 
algo de la alegre risa de su madre en las comisuras 
labiales y en los ojos. 

El hostelero' fué á buscar la fe de bautismo del 
miserable. Había entrado en la vida ocho meses y 
veintiocho días después de marcharme yo de Pont -
Labbé, pues recordaba perfectamente que llegué á 
Lorient el 15 de agosto. El acta llevaba la mención 
de «padre desconocido». Su madre se llamó Juana 
Kerradec. 

Entonces mi corazón se echó á latir arrebatada-
mente. No podía hablar; me ahogaba y miraba 
aquel bruto cuyos cabellos amarillos parecían una 
masa de boñiga más asquerosa que la de los caba-
llos; y el desdichado, á quien mi mirada turbaba, 
cesó de reir y volvió la cabeza con evidente inten-
ción de marcharse. 

Durante todo el día paseé á lo largo del río ha -
ciendo reflexiones dolorosas. Pero ¿para qué refle-
xionar? Nada podía sacarme de mis dudas. Durante 
horas y horas pesaba todas mis razones, buenas ó 
malas, por ó contra mis probabilidades de paterni-
dad, perdiéndome en suposiciones inacabables, pa -
ra volver sin cesar á la misma horrible duda y lue-
go á la convicción todavía más atroz de que aquel 
hombre era mi hijo. 

No pude comer y me retiré á mi cuarto. Mucho 
me costó dormirme y cuando lo conseguí tuve un 
sueño lleno de pesadillas. 

Tan pronto veía al infeliz que se me reía á la ca -
ra llamándome «papá», como se convertía en perro 
y.me mordía las pantorrillas, y por más que huye-
ra me alcanzaba siempre, y en vez de ladrar habla-
ba y me injuriaba; luego comparecía ante mis co-
legas de la Academia reunidos para decidir si era 
mi hijo; y uno de ellos exclamaba: «Es indudable; 
¡miren cuánto se le parece!» Y, en efecto, advertí 
que aquel monstruo se me parecía. Y me desperté 
con esta idea fija y con el deseo imperioso de ver 
al miserable para saber si teníamos ó no alguna se-
mejanza. 

Le alcancé cuando iba á misa (era un domingo) 
y le di cinco francos examinándole con ansia. El 
se echó á reir de un modo innoble, tomó el dinero, 
molestado por la fijeza de mi mirada y huyó des-
pués de farfullar una palabra casi inarticulada que 
sin duda querría decir «gracias.» 

Pasé el día con igual ansiedad que el anterior. 
Por la noche hice venir al posadero, y con grandes 
precauciones, habilidades y astucia, le dije que me 
interesaba por aquel pobre sér abandonado de to-



f=* 4Q 

dos, privado de todo, y que deseaba hacer algo en 
su favor. 

El huésped replicó: «No lo intente usted, no vale 
nada ni para nada sirve; sólo le dará disgustos. Yo 
le empleo para limpiar el establo, y es lo único que 
sabe hacer. A cambio de ello le doy de comer, y 
duerme con los caballos. No necesita más. Si tiene 
usted unos pantalones viejos déselos, aun cuando 
los habrá roto antes de diez días.» 

Insistí reservándome variar de opinión. 
Por la noche el miserable volvió borracho como 

una cuba; poco faltó para que pegara fuego á la 
casa, mató un caballo á golpes de pico y durmió 
por fin en el barro, bajo la lluvia, gracias á mis li-
beralidades. 

Al día siguiente me rogaron que no le diese más 
dinero. El aguardiente le enfurecía y en cuanto te-
nía diez céntimos, se los gastaba en la taberna. El 
posadero añadió: «Darle dinero es matarle.» Aquel 
hombre no había tenido jamás sino algunos cénti-
mos que le echaban los viajeros, y en cuanto tenía 
alguno en su poder, lós convertía en bebida. 

Entonces pasé muchas horas en mi cuarto, fin-
giendo que leía un libro; pero en realidad contem-
plando aquel infeliz, ¡mi hijol ¡mi hijo! procurando 
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ver si se me parecía ó no. A fuerza de buscar creí 
ver semejanza en las líneas de la frente y del arran-
que de la nariz, y pronto hallé un verdadero pare-
cido que disimulaban la diferencia de vestidos y la 
maraña de pelo del desdichado. 

Pero no podía estarme más tiempo allí so pena 
de despertar sospechas, y me marché con el cora-
zón angustiado, dejando una cantidad al posadero 
para mejorar en algo la situación de su criado. 

Hace ya seis años que vivo en esa horrible incer-
tidumbre, en esa duda abominable, y todos los 
años una fuerza invencible me lleva á Port-Labbé. 
Todos los años me condeno al suplicio de ver á 
aquel monstruo revolverse entre el estiércol, pensar 
que se me parece y buscar, siempre en vano, un 
modo de favorecerle. 

Y cada año voy á Port-Labbé y vuelvo aquí más 
ansioso y atormentado. 

He tratado de hacerle instruir; pero es idiota r e -
matado. 

He tratado de que la vida le fuera menos penosa.-
Pero es borracho empedernido y gasta en bebida 
cuanto dinero se le da; sabe también venderse un 
traje nuevo para convertirlo en aguardiente. 

He procurado que su amo se compadeciera de él3 

i S S l " 
F:Jf% 



ífe 42 s* 

mediante dinero. El hostelero, admirado al cabo, 
me respondió prudentemente: «Cuanto haga usted 
por él, señor, no servirá más que para perderle. 
Hay que tenerle como á un preso. En cuanto tiene 
tiempo ó solaz renace su maldad. Si quiere usted 
favorecer á alguien no ha de faltarle ocasión. Vaya 
usted á la inclusa y adopte uno, pero listo y bueno. 

¿Qué podía responder? 
Si dejara adivinar las dudas que me torturan, no 

hay duda que ese desdichado tendría bastante as-
tucia para explotarme y comprometerme y per-
derme. 

Y yo me digo que maté á la madre y he perdido 
á ese sér atrofiado, larva de establo, nacida y cria-
da en el estiércol, ese hombre que, criado como los 
demás, á los demás se pareciera. 

Y no puede usted figurarse la sensación extraña, 
confusa é intolerable que siento al verle, pensando 
que «aquello ha salido de mí, que me está unido 
por ese lazo íntimo que liga al padre con el hijo, 
que gracias á las terribles leyes de herencia es yo 
mismo por mil cosas, por su sangre y por su car-
ne, y que tiene hasta los mismos gérmenes de en-
fermedades, los mismos fermentos de pasiones. 

Y tengo siempre una dolorosa é insaciable nece-
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sidad de verle; y su vista, me hace padecer horri-
blemente; y desde mi ventana le miro horas y ho-
ras revolver y acarrear basura, diciéndome: «Es mi 
hijo». 

A veces siento vehementes ganas de abrazarle; 
pero no he tocado jamás su mano repugnante. 

Calló el académico y su compañero el senador 
murmuró: «En verdad que debiéramos cuidarnos 
más de los muchachos que no tienen padre». 

Un soplo de viento moviendo el árbol amarillo 
sacudió sus racimos y envolvió en una polvareda 
olorosa á los dos ancianos, que la respiraron con 
deleite. 

El senador exclamó: «De todos modos es muy 
bueno tener veinticinco años y hasta hacer hijos de 
esa calaña». 

i 





San Antonio 

a4 X. Chantres. 

Le llamaban San Antonio porque se llamaba An-
tonio, y quizá también, porque era un alegre com-
padre bromista, tragón y aficionado á las mujeres, 
aunque tuviera ya más de sesenta años. Era un 
campesino del país de Caux, coloradote, de gran 
pecho y barriga, asentado sobre dos piernas que 
parecían demasiado delgadas dada la amplitud del 
cuerpo. 

Era viudo, y vivía solo en su casa de campo con 
su criada y los dos mozos de labranza cuidadoso 
de sus intereses, entendido en negocios, buen agri-
cultor y ganadero. 

Sus hijos y sus tres hijas, casados todos, vivían 
en las cercanías é iban una vez al mes á comer con 



su padre. Su vigor era céleb.e en todo el contorno 
y. se decía á modo de proverbio: «Es fuerte como 
San Antonio,» cuando se quería ponderar el v.gor 

de un hombre. . t . 
Cuando llegó la invasión prusiana, San Antonio 

prometió comerse un e¡ército hablando con sus 
compinches de taberna, pues era charlaran a fu r 
de normando, un tanto cobarde y fanfarrón. Gol-
peaba con el puño la mesa de madera que se estte-
mecía haciendo bailar vasos y botellas, y gntaba 
con el rostro encendido y la mirada burlona, fin-
giendo una cólera que no sentía: _ 

- . H a b r é de comerme algunas, voto a Diosl _ 
Creía que los prusianos no llegarían 4 Tannev. -

,le; pero cuando supo que estaban en Rautót, no 
salía de su casa, y acechaba de con,,nuo la c a n -
tera por la ventanilla de su cocma, creyendd a cada 
instante que iban á pasar bayonetas. 

Una mañana, mientras comia la sopa con sus 
criados, se abrió la puerta, y el alcalde del pueblo 
maese Chico,, entró seguido de un soldado que 
r v l a ™ casco negro con punta de bronce. San 
Antonio se levantó de un salto. Todos los presentes 
t miraron pensando que iba i matar al p r u s « n j 

p e r o se contentó con estrechar la mano del alcalde 

que les dijo: 

- A q u í tienes uno para ti, San Antonio. Han 
llegado esta noche. No hagas ninguna tontería, 
porque hablan de fusilar y de quemarlo todo si 
ocurre la menor avería. Ya estás prevenido. Dale 
de comer; parece un buen chico. Buenas noches, 
voy a ver á los demás? pues para todos hay. 

Se fué. 

El tío Antonio, que estaba pálido, miró á su pru-
siano. Era un muchacho grueso, de carne grasa y 
blanca, de ojos azules, de pelo rubio, peludo hasta 
los pomulos, y que parecía idiota, tímido y buen 
muchacho. El normando lo adivinó en seguida, y 
tranquilizado le hizo señal de que se sentara. Luego 
le preguntó: 

—¿Quiere usted sopa? 

El extranjero no le comprendió. Antonio tuvo 
entonces un rasgo de audacia, y dijo poniéndole 
bajo las narices un plato lléno: 

—Toma, trágate esto, gran cerdo. 

El soldado contestó «ya» y se puso á comer con 
gusto, mientras que el campesino, triunfante y sin-
tiendo reconquistada su reputación, guiñaba un 
ojo a sus criados que hacían unos visajes raros 
teniendo á un tiempo mucho miedo y ganas de' 
reir. 

La loca~A 



Cuando el prusiano se hubo zampado su ración, 
San Antonio le sirvió otra que desapareció igual-
mente; pero no quiso tomar la tercera que el aldea-
no quería hacerle comer por fuerza, repitiendo: 

—Ea, métete esto en la barriga. Engordarás ó 
reventarás, cerdo mío. 

El soldado comprendiendo que querían darle de 
comer, reía contento y decía por medio de adema-
nes que ya estaba satisfecho. 

Entonces, San Antonio, que ya había tomado 
confianza con él, le dió un golpecito en la barriga, 
gritando: 

—Mirad cuánto h a comido mi cerdo. 
Pero de pronto se movió en la silla como si fuera 

á sufrir un ataque no pudiendo hablar. Se le había 
ocurrido una idea que le hacía reventar de risa. 

—Eso es, eso es, San Antonio y su cerdo. He 

aquí mi cerdo. 
Los tres servidores se echaron á reir á su vez. 
El viejo estaba tan contento que hizo traer 

aguardiente del bueno para convidar á todos los 
presentes. Brindaron con el prusiano que castañe-
teó la lengua por adulación y para indicar que lo 
hallaba muy de sî  gusto. Y San Antonio le gritaba: 

—¿Eh? ¿no te parece bueno? ¿Acaso bebes en tu 
casa aguardiente de este, cerdo mío? 

Desde entonces, el tío Antonio no salió nunca sin 
su prusiano. Le gustaba la broma. Aquello era su 
venganza de bromistar. Y toda la gente que se moría 
de miedo, reía hasta reventar á espaldas de los ven-
cedores de las bromas de San Antonio. 

Verdaderamente, como broma era buena. No ha-
bía otro como él para inventar cosas por el estilo. 
¡Valiente bromista! 

Se iba á casa de los vecinos después de comer, 
dando el brazo al alemán que presentaba con ex-
presión alegre y dándole palmadas en el hombro. 
Al mismo tiempo decía: 

—Mirad, este es mi cerdo, ved cómo engorda el 
animal. 

Y los aldeanos se reían alabando la gracia de San 
Antonio. 

—Te lo vendo por ochenta francos, Cesáreo. 
—Me quedo con él, Antonio, y te convido á co-

mer embutido. 

—No, lo que me gusta son los pies de cerdo. ' 
—Tócale el vientre y verás que todo es man-

teca. , 

Y todos guiñaban el ojo sin reir muy alto sin em-
bargo, de 

miedo que el prusiano adivinara al cabo 
que se burlaban de él. Unicamente Antonio se atre-



vía más cada día y la pellizcaba los muslos dicien-
do: «Todo manteca»; le tocaba el final de la espal-
da diciendo: «Todo esto es tocino»; le levantaba 
entre sus brazos de viejo coloso capaz de sostener 
un yunque exclamando: «Pesa más de seiscientas 
libras y todo es aprovechable.» 

Había tomado la costumbre de hacer ofrecer co-
mida á su cerdo donde quiera que fuese con él. Es-
to le divertía de un modo infinito. «Dadle lo que 
queráis, lo come todo», decía. 

Y ofrecían al soldado pan y manteca, patatas, 
guisado frío, y audouille, lo que hacía decir: 

—De la de usted y de lo mejor. 
El soldado, estúpido y bueno, comía por com-

promiso, encantado de aquellas atenciones; se ati-
borraba para no rehusar. Y verdaderamente engor-
daba, cabiendo apenas en su uniforme, lo cual hacía 
decir al viejo: 

—¡Ah, cerdo mío, tendremos que hacerte otra 
pocilga! 

Eran muy amigos; y cuando San Antonio salía 
al campo, el prusiano le acompañaba espontánea-
mente por el gusto de estar con él. 

El invierno era frío; helaba hasta partir las pie-
dras; el terrible invierno de 1870 parecía lanzar to-
dos los azotes sobre Francia. 

El tío Antonio, que veía de lejos y aprovechaba 
las ocasiones, previendo que faltaría estiércol para 
las labores de primavera, compró el de un vecino 
que necesitaba dinero, y se convino en que cada 
noche iría con su carro á buscar una carga de 
abono. 

Cada día, pues, se ponía en camino al anochecer, 
é iba á la hacienda de los Haules que distaba una 
media legua, siempre acompañado de su cerdo. Y á 
diario se entretenían en alimentar al anima!. Toda 
la gente acudía como el domingo se va á misa m a -
yor. 

El soldado, sin embargo, empezaba á desconfiar, 
y cuando reían demasiado alto, volvíasele inquieta 
la mirada y á veces colérica. 

Un día, después de comer cuanto en gana le vi-
no, rehusó un nuevo bocado y trató de levantarse 
para irse. Pero San Antonio le contuvo con un mo-
vimiento de muñeca y apoyándole sus manos p o -
derosas en los hombros, le hizo sentar con tanta 
rudeza, que se rompió la silla. 

Estalló una verdadera tempestad de carcajadas, 
y Antonio radiante, levantando á su cerdo, fingió 
que le curaba y luego exclamó: 

—¡Ya que no quieres comer, vas á beber, voto á 
Diosi Y -



Fueron por aguardiente á la taberna. El soldado 
miraba atravesado pero bebió sin embargo; bebió 
cuanto quisieron, y San Antonio le aguantaba la 
cabeza con gran alegría de los presentes. 

El normando, rojo como un tomate, con la mira-
da centelleante, llenaba las copas y brindaba gri-
tando: 

—¡A la tuya! 
El prusiano, sin decir una palabra, engullía una 

tras otra las copas de coñac. 
Era una lucha, una batalla, un desquite. ¡Quién 

bebería más, voto á Dios! Y ni uno ni otro podía 
más al acabarse el litro. Ninguno de ambos queda-
ba vencido. Estaban empatados. Habría que empe-
zar de nuevo al día siguiente. 

Salieron tambaleándose y se pusieron en camino 
al lado del carro de estiércol que arrastraban lenta-
mente los caballos. 

Empezaba á nevar; la noche sin luna se ilumina-
ba tristemente con la claridad muerta de las llanu-
ras. El frío se apoderó de los dos hombres aumen-
tando su embriaguez. Y San Antonio, descontento 
de no haber triunfado, se entretenía en empujar á 
su cerdo para hacerle caer en la cuneta. 

El soldado evitaba los ataques por. retiradas, y 

cada vez pronunciaba algunas palabras alemanas 
que hacían soltar la carcajada al labriego. Por fin 
el prusiano se enfadó, y al darle un nuevo empujón 
Antonio, contestó con un puñetazo terrible que 
hizo tambalear al coloso. 

Entonces, excitado por la embriaguez, el viejo 
cogió al prusiano cuerpo á cuerpo, le zarandeó 
como pudiera hacerlo con un niño, y le lanzó con 
todas sus fuerzas al otro lado de la carretera. Lue-
go, contento de su proeza, se cruzó de brazos para 
reir á más y mejor. 

Pero el- soldado se levantó vivamente con la ca-
beza desnuda, pues se le había escapado el casco, 
y tirando del sable se precipitó sobre el tío Antonio. 

Cuando éste advirtió lo que le esperaba, cogió 
por el centro su gran látigo de fresno, recto, fuerte 
y flexible como un vergajo. 

El prusiano llegó con la cabeza baja y el arma 
tendida hacia delante, seguro de matar. Pero el 
viejo, cogiendo con la mano la hoja, cuya punta 
iba á abrirle el vientre, la apartó y dió á su enemi-
go un golpe seco en la sien con el puño de su látigo, 
derribándole á sus pies. Luego miró asustado y es-
tupefacto el cuerpo del caído que se movía convul-
sivamente, y después quedó inmóvil tendido de 



bruces. Se inclinó, le movió, le miró un rato. Tenía 
los ojos cerrados y un hilillo de sangre se escapaba 

' de una herida que tenía en la frente. A pesar de la 
obscuridad, el tío Antonio distinguía la mancha 
negruzca de la sangre sobre la nieve. 

Permanecía inmóvil, enloquecido, en tanto que 
los caballos continuaban arrastrando el carro. 

¿Qué hacer? ¡Le fusilarían! ¡Quemarían su h a -
cienda, arruinarían el país! ¿Qué hacer, qué hacer? 
¿Cómo ocultar el cuerpo, la muerte, engañar á los 
prusianos? A lo lejos oyó voces, entre el silencio 
que reinaba en la campiña. Entonces, enloquecido, 
recogió el casco, se lo puso á su víctima, y cogien-
do al soldado como un fardo, corrió hasta alcanzar « 
el carro y lanzó el cuerpo sobre el estiércol. Una 
vez estuviese en casa ya vería lo conveniente. Iba 
despacito devanándose los sesos sin encontrar so-
lución. Se veía, se sentía perdido. Entró en el patio 
de su casa. Una luz brillaba aún en el sobrado; su 
criada no dormía aún. Entonces hizo retroceder 
vivamente el carro hasta el agujero donde deposi-
taba el estiércol. Pensó que dando la vuelta á la 
carga, el cuerpo que estaba encima caería debajo 
en el foso. Por medio de una hábil maniobra, y 
gracias á sus fuerzas, consiguió su objeto. Como 

lo previera, el hombre quedó sepultado bajo el es-
tiércol. Antonio apisonó el montón con el bieldo 
que plantó después en el suelo junto al montón. 
Llamó después á su criado, le ordenó que llevara 
los caballos al establo, y se fué á su cuarto. 

Se acostó reflexionando acerca de Lo que debía 
hacér, pero no se le ocurría ninguna idea; aumen-
taba su miedo con la quietud de la noche. ¡Le f u -
silarían! Sudaba de miedo. Castañeteábanle los 
dientes; se levantó temblando, no pudiendo aguan-
tar durante más rato en la cama. 

Bajó á la cocina, tomó la botella de coñac del 
aparado?, y volvió á subir. Bebió dos grandes co -
pas una Iras otra, que produjeron una nueva em-
briaguez que se añadió á la antigua, sin calmar la 
angustia di su alma. ¡Buena la hizo, voto á Dios! 

Se paseaba lentamente por el cuarto, inventando 
astucias, buscando explicaciones y artimañas, y de 
vez en cuandp se limpiaba la boca con un trago de 
aguardiente p*ra darse valor. 

Pero no dal* con lo apetecido; nada encontraba. 
A media noche, el perro que vigilaba, una especie 
de medio lobo J a m a d o Devorante, empezó á a u -
llar de un modo Hstimero. El tío Antonio se estre-
meció hasta los tucanos, y cada vez que el animal 
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repetía su aullido largo y lúgubre, un escalofrío de 
miedo corría bajo la piel del viejo. 

Había caído sentado en una silla con las pierias 
como rotas, atontado, sin fuerzas para nada, espe-
.rando con ansiedad que el perro volviera á empe-
zar su queja, y estremecido por todos los sobresal-
tos que produce el terror en ios nervios. 

El reloj dió las cinco. El perro no callaba. El al-
deano estaba medio loco. Se levantó para SDltar á 
Devorante, y no oirle más. Bajó, abrió la puerta, 

se adelantó entre tinieblas. 
La nieve continuaba cayendo. Todo estaba blan-

co; las construcciones de la granja formaban gran-
des manchas negras. Antonio se acercó al cajón 
del perro que trataba de romper la cade«a. Le sol-
tó. Entonces Devorante dió un salto y Liego se de-
tuvo de súbito con el pelo erizado, adelantadas las 
patas, enseñando los dientes y la nariz vuelta hacia 
el estiércol. 

San Antonio, temblando de pies i cabeza, bal-

buceó: 
¿Qué te pasa, maldita bestia? 

Y adelantó algunos pasos exentando con la mi -

rada la sombra indecisa del patio 

Entonces vió una forma, ui» forma de hombre 

sentada sobre el estiércol. 

Miraba aquello estremecido de horror y jadeante. 
Pero de pronto vió cerca de él el mango del bieldo 
clavado en el suelo y lo arrancó de un tirón. E n -
tonces, en uno de esos transportes de miedo que ha-
cen temerarios á los más cobardes, se adelantó para 
ver. 

Era él. su prusiano, lleno de barro y que había 
salido de su lecho de estiércol, que le había calen-
tado y reanimado. Se había sentado maquinalmen-
te, y permanecía allí bajo la nieve que le salpicaba, 
manchado de porquería y de sangre, aun atontado 
por la embriaguez, aturdido por el golpe, debilita-
do por la heridá. 

Vió á Antonio, y demasiado atontado aún para 
comprender nada, hizo un movimiento para levan-
tarse, pero el viejo apenas le reconoció, se puso fu-
rioso. 

—¡Ah, cerdo! ¡cerdo!—murmuraba. — ¿No has 
muerto? ¿Vas á denunciarme ahora? ¡Espera... es-
pera!... 

Y lanzándose contra el alemán blandió hacia de-
lante con todo el vigor de sus brazos el bieldo como 
si fuera una lanza, y le hundió las cuatro puntas de 
hierro en el pecho. El soldado cayó de espaldas 
lanzando un hondo suspiro de muerte, mientras el 
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viejo aldeano, sacando el arma de las heridas, la 
volvió á hundir en el vientre, en el estómago, en la 
garganta agujereando de pies á cabeza el cuerpo 
palpitante cuya sangre salía á borbotones. 

Luego se detuvo cansado por la violencia del 
esfuerzo aspirando el aire á grandes bocanadas, y 
ya tranquilo después de consumar el asesinato. 

Entonces, como los gallos cantaban en los corra-
les é iba á amanecer, sepultó al soldado. Abrió un 
agujero en el estiércol, halló la tierra, cavó más to-

, davía, trabajando de un modo desordenado con 
todo el esfuerzo de sus brazos y de su cuerpo. 

Cuando juzgó que la zanja era bastante honda, 
hizo rodar hasta ella el cadáver con el bieldo, echó 
tierra encima, la apisonó tras largo rato, volvió á 
poner en su sitio el estiércol, y sonrió viendo que 
la nieve completaba su obra, cubriendo las hue -
llas con su velo blanco. 

Volvió á hundir el bieldo en el estiércol y se fué 

á su cuarto. 
La botella de aguardiente medio llena estaba aun 

sobre la mesa; la vació de un trago, se echó en la 
cama y se durmió profundamente. 

Se despertó sereno, tranquilo y sosegado, capaz 
de hacer lo necesario para salvar la piel y ocultar 

el crimen» 

Al cabo de una hora recorría la comarca pregun-
tando por su soldado. Fué á ver á los oficiales para 
saber, según decía, porque le habían quitado su 
alojado. 

Como conocían su mutua simpatía, no sospecha-
ron de él, que dirigió las investigaciones, afirman-
do que el prusiano se iba por las noches á correrla. 

Un viejo gendarme retirado que tenía una posada 
en el pueblo vecino, padre de una linda muchacha, 
fué detenido y fusilado. 
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A Catulo Mendes. 

Aun cuando no habían dado las diez, los e m -
pleados acudían al Ministerio de Marina desde t o -
dos los puntos de París, pues se aproximaba el pr i -
mero de año, época en que todos demostraban 
gran celo por ser la de los ascensos. Ruido de pa-
sos apresurados llenaba el vasto edificio laberíntico 
atravesado por inextricables corredores llenos de 
innumerables puertas que daban entrada á las ofi-
cinas. 

Penetraba cada cual en su despacho, estrechaba 
la mano del qué ya estaba allí, se quitaba la ameri-
cana, se ponía la de trabajo y se sentaba ante la 
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mesa donde le esperaba un gran montón de docu-
mentos. Después iban á saber noticias á los despa-
chos contiguos. Primeramente se informaban de si 
el jefe estaba allí, de si estaba de buenas y de si el 
correo del día abultaba mucho. 

El oficial del «material general» don César Cache-
lín, antiguo sargento de infantería de marina, llega-
do á oficial primero á fuerza de años, registraba en 
un gran libro todos los documentos que traía el 
ujier de la sección. Enfrente de él estaba el escri-
biente, el tío Savon, un viejo tonto, célebre en el 
Ministerio por sus desdichas conyugales, que trans-
c r i b í a lentamente un telegrama del jefe, poniendo 

en aquella faena toda su inteligencia y con el cui-
dado de un copista meticuloso. El señor Cachelín, 
que era un hombre rechoncho, cuyo pelo blanco 
cortado al rape parecía un cepillo, hablaba al mis-
mo tiempo que cumplía su obligación cotidiana. 
«Treinta y dos despachos de Tolón. Este puerto 
solo envía tantos como los otros cuatro juntos». 
Luego dirigió al tío Savon la misma pregunta de 
todos los días: «Diga, tío Savon, ¿cómo está la se-
ñora?» 

El viejo, sin interrumpir su tarea, contestó: «Ya 

sabe usted, señor Cachelín, que siento mucho h a -

blar de tal asunto.» 

El oficial se echó á reir como reía cada día oyen-
do la misma frase. 

Se abrió la puerta y entró el señor Maze. Era un 
buen mozo, moreno, vestido con exagerada elegan-
cia y que se juzgaba preferido, creyendo que su físi-
co y sus modales estaban muy por encima de su 
posición. Llevaba gruesos anillos, gruesa cadena de 
reloj, un monóculo para presumir, pues se lo qui-
taba en cuanto tenía que trabajar, y movía de con-
tinuo las muñecas para exhibir los puños de la ca -
misa adornados con gruesos gemelos. 

Desde la puerta preguntó: «¿Hay mucho trabajo 
hoy?» 

El señor Cachelín contestó: «Como de costum-
bre, Tolón nos fastidia. Se conoce que se acerca 
el i.° de año y que se quiere demostrar excesivo 
celo.» 

Apareció entonces otro empleado, bromista y lis-
to, el señor Pitóle?, que preguntó riendo: «¿Acaso 
nosotros no nos esforzamos en demostrar un gran 
celo?» 

Luego, mirando el reloj, declaró: «Las diez me-
nos siete y todos en su puesto! ¡Diablo! ¿No se lla-
ma esto demostrar celo? Apuesto cualquier cosa á 
que Su Dignidad el señor Lesable ha llegado á las 
nueve lo mismo que nuestro ilustre jefe.» 
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Él oficial cesó de escribir, colocó la pluma detrás 

de la oreja y dijo poniéndose de codos en el pupi-

tre: «¡Lo que es ese, si no adelanta no será por. fal-

ta de celo!» 
Y el señor Pitolet, sentándose en la esquina de 

una mesa y balanceando la pierna, contestó: «Es-
toy seguro que adelantará, señor Cachelín, vaya si 
adelantará. Apuesto veinte francos contra cinco 
céntimos á que es jefe antes de diez años.» 

El señor Maze, que liaba un cigarrillo calentán-
dose junto á la chimenea, exclamó: «¡Bah! les ase-
guro á ustedes que preferiría no tener ningún as -
censo á ganarlo descrismándome de ese modo.» 

Pitolet hizo una pirueta y dijo con sorna: «Lo 
cual no impide, querido, que hoy, 20 de diciembre, 
esté usted aquí antes de las diez.» 

El otro se encogió de hombros con indiferencia y 
contestó: «¡Pardiez! tampoco me gusta quedar re-
zagado. Ya que todos ustedes vienen al apuntar el 
alba, hago lo mismo aunque deplore su puntuali-
dad. Pero de esto á llamar al jefe «querido maestro» 
como lo hace Lesable, y á marcharme á las seis y 
m e d i a y llevarme trabajo á casa, va gran trecho. 
A d e m á s , soy hombre de sociedad y tengo otras 
obligaciones que ocupan mi atención.» 
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El señor Cachelin había dejado el registro y esta-
ba meditabundo mirando con expresión distraída al 
techo. Al cabo preguntó: «¿Creen ustedes que le as-
cenderán este año?» 

Pitolet exclamó: «Ya lo creo. Y mejor dos que 
uno. Algo se saca con ser hipócrita.» 

Y hablaron de la eterna cuestión de los ascensos 
y de las gratificaciones que desde hacía un mes en-
loquecían á toda aquella colmena de burócratas, 
desde los jefes á los escribientes. 

Se calculaban las probabilidades, las cifras, se 
discutían los méritos y se indignaban por adelanta-
do de las injusticias que preveían. Se reanudaban 
las discusiones sostenidas el día anterior y que de-
bían reproducirse al siguiente, aduciendo iguales 
razones, argumentos y palabras. 

Entró un nuevo oficial, bajito, pálido, de aspecto 
enfermizo, el señor Boissel, que parecía arrancado 
de una novela de Alejandro Dumas, padre. Todo 
para él se convertía en aventuras extraordinarias, y 
cada mañana contaba á Pitolet, su compañero, sus 
encuentros estrafalarios de la noche anterior, los 
supuestos dramas de su casa, los gritos que oyera 
en su calle á las tres y veinte de la madrugada que 
le habían obligado á abrir la ventana. Todos los 
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días separaba combatientes, detenía caballos, salva-
ba mujeres en peligro, y aun cuando muy débil fí-
sicamente, citaba sin cesar con tono convencido las 
hazañas realizadas por la fuerza de su brazo. 

En cuanto comprendió que hablaban de Lesable, 
exclamó: «Cualquier día le canto á ese imbécil las 
cuarenta. Y si me pisa un callo, le daré tal tunda 
que maldito si le quedan ganas de volver á empe-
zar.» 

Maze, que continuaba fumando, dijo entre dien-
tes: «Pues ya podía usted empezar ahora, porque 
sé de buena tinta que este año no asciende usted 
para ascender á Lesable.» 

Boissel levantó la mapo y dijo: «Les juro que 
si...» 

Se abrió de nuevo la puerta y un joven de corta 
estatura que usaba patillas de oficial de marina ó de 
abogado, cuello recto muy alto y que hablaba con 
gran volubilidad como si no tuviera tiempo para 
terminar lo que quería decir, entró rápidamente con 
expresión preocupada. 

Estrechó la mano á todos con gran premura y 
acercándose al oficial del material dijo: «¿Quiere 
usted darme, querido Cachelin, el legajo Chapelou, 
atado con hilo grueso, Tolón, A. T . V. 1875?» 

El empleado se levantó, cogió una carpeta de la 
que sacó un paquete de documentos envueltos en 
papel azul, y dijo presentándole: «Aquí lo tiene us -
ted, señor Lesable; supongo que no ignora que el 
jefe sacó ayer tres telegramas de este legajo.» 

—Sí, los tengo yo, gracias. 
El joven salió con paso rápido. 
Apenas hubo salido, Maze dijo: «¡Qué modo de 

hablar! ¡diríase que ya ejerce de jefe"'» 
Pitolet replicó: «Paciencia, paciencia; lo será an-

tes que nosotros.» 
El señor Cachelin parecía dominado por un pen-

samiento fijo y no tocaba el registro. De pronto 
dijo: «Ese muchacho tiene un gran porvenir.» 

Maze murmuró con tono desdeñoso: «Para los 
que creen que las oficinas de un Ministerio son una 
carrera, sí. Para los otros no es mucho.» 

Pitolet le interrumpió: «Quizá piensa usted ser 

embajador.» 
Maze hizo un ademán de impaciencia: «No se 

trata de mí, dijo; poco me importa. Pero de todos 
modos, el ser jefe de sección, maldito lo que repre-
senta en sociedad.» 

El tío Savon, el copista, no había dejado de es-
cribir. Per» desde hacía unos instantes, mojaba 



repetidamente la pluma en el tintero, luego la lim-
piaba con obstinación en una esponja mojada sin 
conseguir trazar una letra. El líquido negro se des-
lizaba á lo largo de la punta de metal y caía en man-
chas redondas sobre el papel. El pobre hombre, 
despavorido y desolado, miraba su copia que debía 
volver á empezar como tantas otras veces le había 
ocurrido durante los últimos meses, y murmuró en 
voz baja y triste: 

—¡Otra vez tinta falsificada!... 
Todos soltaron la carcajada. 
Cachelin movía la mesa con la barriga. Maze se 

encorvaba como si fuese á entrar andando hacia 
atrás en la chimenea; Pitolet pateaba, tosía, agita-
ba su mano derecha como si estuviera mojada, y el 
mismo Boissel reventaba de risa por más que gene-
ralmente prefería lo trágico á lo cómico. 

Pero el tío Savon, limpiando la pluma en el faldón 
de la levita, dijo: 

—No hay motivo para reírse. Cada día he de ha-
cer dos ó tres veces mi trabajo. 

Sacó de la carpeta otra hoja, la puso la falsilla y 
empezó la dirección: «Señor Ministro y querido co-
lega...» La pluma no rechazaba la tinta y escribía 
perfectamente. El viejo volvió á tomar su postura 
habitual de copista y prosiguió escribiendo. 

Los demás no habían cesado de reir. Se ahoga-
ban. Hacía ya seis meses lo menos que daban la 
misma broma al pobre hombre que nada advertía. 
Vertían algunas gotas de aceite en la esponja moja-
da para desengrasar las plumas. El acero, al con-
tacto del aceite no cogía la tinta, y el copista se pa -
saba horas y horas quejándose y refunfuñando. 
Gastaba cajas de plumas y botellas enteras de tinta, 
y declaraba por-fin que el material era detestable. 

Viendo que aquella primera broma pasaba inad-
vertida, hicieron sufrir al infeliz un verdadero supli-
cio. Echaban unos granitos de pólvora en el tabaco 
del viejo y mil drogas en la botella del agua de la 
que á veces bebía un vaso, y le habían hecho creer 
que desde la Comunne la mayoría de los artículos 
de uso frecuente habían sido falsificados por los so-
cialistas á fin de desacreditar al gobierno y produ-
cir una revolución. 

Concibió el desdichado un odio feroz contra los 
anarquistas que creía ver por todas partes, y sintió 
un miedo misterioso por aquella fuerza desconoci-
da y temible. 

De pronto, se oyó un campanillazo brusco en el 
corredor. Todos conocían perfectamente el modo 
de llamar del jefe, del señor Torchebeuf; y todos se 



lanzaron hacia la puerta para meterse en sus des-
pachos. Cachelin tomó de nuevo el registro, pero al 
poco rato dejó la pluma y apoyó la cabeza en las 
manos para reflexionar. 

Hacía tiempo maduraba una idea que no le deja-
ba un momento de sosiego. Ex-sargento de infan-
tería de marina, retirado después de tres heridas re-
cibidas en el Senegal y Conchinchina y entrado en 
el Ministerio por un favor excepcional, había tenido 
que sufrir muchas pegigueras, regaños y desenga-
ños durante su larga carrera de ínfimo subordina-
do; así es, que consideraba la autoridad oficial, co-
mo la mejor cosa del mundo. Un jefe de negociado 
le parecía un sér excepcional que vivía en una esfe-
ra superior, y aquellos empleados de quienes oía 
decir: «Es un vivo, hará carrera.» le parecían de 
otra raza de distinta naturaleza que él. 

Sentía, pues, por su colega Lesable algo así co-
mo veneración, y alimentaba el secreto deseo, tan 
secreto como obstinado, de casarle con su hija. 

Algún día sería rica, muy rica. Lo sabía todo el 
Ministerio, pues la señorita Cachelin, su hermana, 
poseía un millón, un millón limpio líquido y asegu-
rado adquirido por el amor, á lo que se decía, pero 
purificado por una tardía devoción. 

La solterona, que había sido mujer galante, se 
había retirado con quinientos mil francos que d u -
plicó en dieciocho años gracias á una tacañería 
feroz y á sus costumbres modestas. Habitaba hacía 
mucho tiempo en casa de su hermano que había 
quedado viudo con una niña, Coralia, pero apenas 
contribuía á los gastos de la casa guardando y acu-
mulando oro, y repitiendo sin cesar á su hermano: 
«Si ahorro, es por tu hija, pero cásala pronto, por-
que deseo que tenga hijos. Espero de ella la alegría 
de poder besar á un hijo de nuestra sangre.» 

Sabían aquello los burócratas y abundaban los 
pretendientes. Se decía que el mismo Maze, el buen 
mozo de la oficina, rondaba al buen Cachelin con 
intención aviesa. Pero el antiguo sargento, un so-
carrón de primera fuerza que había estado en todos 
los países del mundo, quería un muchacho de por-
venir, uno que fuera jefe, y le diera algo de la con-
sideración que gozara. Lesable le convenía y bus -
caba hacía tiempo el modo de atraerle á su casa. 

De pronto se levantó frotándose las manos. Había 
hallado la combinación. Conocía perfectamente el 
flaco de cada uno y sabía que á Lesable había que 
buscarle por el lado de la vanidad profesional. Iría 

i á solicitar su protección como se solicita de un di-
putado, de un senador, de un alto personaje. 



Gomo no había tenido ningún ascenso hacía cinco 
años, Cachelin daba por seguro que aquel año le 
ascenderían. Fingiría, pues, creer que debía á Le-
sable el ascenso y le invitaría á comer para darle las 
gracias. 

Apenas hubo concebido su proyecto empezó á 
ejecutarlo. 

Se quitó la americana vieja, se puso la otra, y to-
mando todos los documentos registrados que per-
tenecían á la sección de su colega, fué al despacho 
que este último ocupaba sólo por favor especial en 
atención á su celo y á la importancia de sus atribu-
ciones. 

El joven escribía en una gran mesa entre legajos 
abiertos y papeles esparcidos numerados con tinta 
roja ó azul. 

Apenas vió entrar al empleado del registro, le 
preguntó con tono familiar pero en el que se adver-
tía cierta deferencia. 

—¿Me trae usted mucho trabajo, amigo mío? 
—Sí, bastante. Además quisiera hablarle. 
—Siéntese usted, amigo mío, le escucho. 
Cachelin se sentó, tosió, adoptó un aspecto tur-

bado, y con voz poco firme dijo: 
—He aquí de lo que se trata, señor Lesable. Voy 

á ser claro y breve, á fuer de viejo soldado. Vengo 
á pedirle un favor. 

—¿Cuál? 
—Se lo voy á decir en dos palabras. Necesitaría 

obtener un ascenso este año. No tengo ningún pro-
tector y he pensado en usted. 

Lesable se ruborizó ligeramente, asombrado y 
contento y poseído de una orgullosa confusión. Pero 
contestó: 

—Nada puedo yo, amigo mío, nada represento 
aquí, mucho menos que usted que pronto va á ser 
oficial primero. Nada puedo, crea usted que. . . 

Cachelin le interrumpió de un modo brusco pero 
respetuoso. 

—jYa! ¡ya! es usted el favorito del jefe, y si le 
dice una palabra en mi favor, estoy seguro que me 
asciende. Dentro de dieciocho meses tendré derecho 
al retiro y cobraré quinientos francos menos si no 
me ascienden para i.° de enero. Bien sé que dicen: 
«Cachelin no ha de temer nada porque su hermana 
tiene un millón. Es verdad, tiene un millón, pero 
no da un cuarto. Lo guarda todo para mi hija y no 
es lo mismo que sea para ella que para mí. Aviado 
estaré cuando mi hija y mi yerno vayan en coche si 
yo no tengo para comer, ¿comprende usted? 



Lesable contestó meneando la cabeza: 
—Es cierto, muy cierto lo que usted dice. El 

yerno que le depare la suerte puede ser no muy 
bueno para usted y siempre es agradable no deber 
nada á nadie. Le prometo hacer cuanto pueda; ha -
blaré al jefe, le expondré la situación é insistiré en 
caso necesario. Cuente usted conmigo. 

Cachelin se levantó, cogió ambas manos de su 
colega, las sacudió de un modo militar y farfulló: 

—Gracias, gracias, crea usted que si se me pre-
senta la ocasión... Si alguna vez p u e d o -

No acabó. No encontrába el modo de terminar la 
frase y se fué haciendo resonar el corredor con el 
ritmo de su paso de antiguo soldado. 

Pero á lo lejos oyó un fuerte campanillazo y echó 
á correr, pues había reconocido el timbre. Era el 
jefe, el señor Torchebeuf que llamaba al empleado 
del registro. 

Ocho días después, Cachelin halló una carta en 
su mesa. La carta estaba cerrada y decía: 

«Querido colega: celebro anunciarle que el minis-
tro, á propuesta de nuestro director y de nuestro 
jefe, firmó ayer su nombramiento de oficial prime-

ro. Mañana lo sabrá usted oficialmente. Hasta en-
tonces guárdeme usted el secreto. 

»Suyo 

» L E S A B L E . » 

César corrió en seguida al despacho de su cole-
ga , l e dió las gracias, le ofreció gratitud eterna, y 
se confundió en elogios. 

Al día siguiente se supo en efecto que los señores 
Lesable y Cachelin ascendían. 

Los demás empleados esperarían ocasión más 
oportuna y entretanto se contentarían con una gra-
tificación que variaba entre ciento cincuenta y tres-
cientos francos. 

Boissel declaró que esperaría á Lesable tras una 
esquina por la noche y que le daría una paliza. Los 
demás empleados callaron. 

El lunes siguiente Cachelin, apenas entró en la 
oficina, se fué directamente al despacho de su pro-
tector, entró con solemnidad y dijo en tono cere-
monioso: 

—Espero que me hará usted el honor de venir á 
comer con nosotros con motivo de la festividad de 
Reyes. Señale usted mismo el día. 



El joven, algo sorprendido, levantó la cabeza y 
fijó su mirada en la de su colega, y luego contestó 
sin apartar la vista para leer bien la intención de 
Cachelín: 

—Es que. . . amigo mío. . . tengo ocupación todas 

estas noches. 
Cachelín insistió y dijo con tono afectuoso: 
—No vaya usted á desairarnos después del servi-

cio que nos ha prestado. Se lo pido en nombre de 
mi familia y en el mío. 

Lesable estaba perplejo, vacilaba. Había com-
prendido lo que el otro quería, mas no se decidía á 
contestar sin reflexionarlo antes. Por fin pensó: 
«A nada me comprometo por aceptar una co-
mida.» Y dijo que sí, indicando para el día del ban-
quete el sábado siguiente. 

Y añadió sonriendo: 

—Así no tendré que levantarme temprano al día 

siguiente. 

II 

El señor Cachelín habitaba al final de la calle de 
Rochechouart, en el quinto piso, en una habitacion-
cita con terrado desde el que se dominaba todo 
París. 

Había tres cuartos: uno para su hermana, otro 
para su hija y otro para él. El comedor servía de 
salón. 

Durante toda la semana anduvo de aquí para allá 
con motivo de la comida. Se discutió largamente el 
menú porque se quería ofrecer una comida sucu-
lenta y fina á la Vez. Quedó convenido así: con-
sommé con huevos, ordubres, cangrejos y salchi-
chón, una langosta, un pollo, guisantes en conser-\ 
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va, un pastel de foie-gras, una ensalada, helados y 
postres. 

El foie-gras lo compraron en la tienda de embu-
tidos de al lado rogándole que lo diera de primera 
calidad, ya que se pagaba tres pesetas cincuenta 
por el botecito. En cuanto al vino, Cachelin lo 
compró en la taberna de la esquina que le propor-
cionaba habitualmente el vino. No quiso ir á un 
colmado porque pensó: «los taberneros venden di-
fícilmente los vinos generosos, así es que los con -
servan mucho tiempo en la bodega y son mejores.» 

El sábado fué á su casa temprano para ver si 
todo estaba á punto. La criada, que fué á abrirle, es-
taba más colorada que un tomate, pues los horni-
llos encendidos desde por la mañana para que todo 
estuviera á punto le habían abrasado la cara; la 
emoción que sentía acababa de ponerla colorada. 

Penetró en el comedor para fijarse en todo. En el 
centro, la mesa redonda formaba una gran mancha 
blanca bajo la viva claridad de la lámpara que tenía 
una pantalla verde. 

Los cuatro platos cubiertos por una servilleta en 
forma de mitra que arreglara la tía, tenían al lado 
cubiertos de metal blanco y dos copas, una grande 
y otra pequeña. A César le pareció aquello insufi-
ciente, mezquino, y llamó: «¡Carlota!» 

Se abrió la puerta de la izquierda y apareció una 
viejecita. Ten ía diez años más que su hermano, un 
rostro flaco rodeado de ricillos de cabellos blancos, 
y su voz atiplada parecía demasiado débil para su 
cuerpecito encorvado. Arrastraba los pies andando 
y parecía siempre medio adormilada. En tiempo 

de su juventud decían de ella: «¡Qué linda mucha-
cha!» Ahora era una vieja amojamada, muy lim-
pia á causa de sus antiguas costumbres, testaruda, 
de inteligencia menguada y meticulosa, y de carác-
ter irritable. Muy devota actualmente, parecía 
haber olvidado las aventuras pasadas. 

—¿Qué quieres? - preguntó. 
- Me parece que dos copas no producen bastante 

efecto; si enviáramos á buscar champagne.. . No 
costará más de tres ó cuatro francos y permitirá 
poner otra copa. Así cambiará el aspecto de la 
sala. 

Su hermana contestó: 
—No veo la necesidad de ese gasto, pero en fin, 

tú pagas, y tú sabrás lo que haces. 
Cachelin vacilaba, tratando de convencerse á sí 

mismo: 
—Sí, estará mejor; y además, resultará mejor 

para el ramillete de Reyes. 



Esto !e decidió. Se caló el sombrero y fué á la 
calle de la que volvió á los cinco minutos con uná 
botella en la que se veía, sobre ancha etiqueta blan-
ca, adornada de enormes escudos de armas: «Vino 
espumoso de Champagne del Conde de Chatel-Re-
novau.» 

Cachelin advirtió: 
—Sólo me cueste tres francos y dicen que es ex-

quisito. 
Cogió él mismo las copas del aparador y las co-

locó en la mesa. 
Se abrió la puerta de la derecha. Entró su hija. 

Era alta, gruesa, sonrosada, una linda muchacha 
de buena raza, de cabello castaño y ojos azules. Un 
vestido sencillo dibujaba su talle redondo y flexible; 
y su voz sonora, casi varonil, tenia esas notas gra-
ves que hacen vibrar los nervios. Al ver las copas 
exclamó: 

—¡Diantre! ¡Champagne! ¡Qué ganga!— palmo-
teando de un modo infantil. 

Su padre le dijo: 
—Sobre todo, procura ser amable con ese caba-

llero, que me ha prestado muchos servicios. 
La joven se echó á reir alegremente con risa que 

decía: «Comprendo.» 
• 

Sonó el timbre; las puertas se abrieron y cerra-
ron. Apareció Lesable. Vestía frac, y corbata y 
guantes blancos. Produjo gran efecto. 

Cachelin se adelantó hacia él confuso y encan-
tado. 

—Era un convite familiar, amigo mío; mire u s -
ted, yo llevo americana. 

—Ya lo sé, me lo había usted dicho; pero tengo 
la costumbre de salir de noche siempre de frac,— 
contestó el joven, que saludaba con el clac bajo el 
brazo y una flor en el ojal. 

César le presentó: 
—Mi hermana, la señorita Carlota, y mi hija Co-

ralia á quien llamamos familiarmente Cora. 
Luego le desembarazaron del sombrero que no 

quería soltar, y se quitó los guantes. 
Se habían sentado; le miraban de lejos desde el 

otro lado de la mesa y nadie pronunciaba una p a -
labra. 

Cachelin preguntó: 
—¿Ha tardado en salir el jefe? Yo me he marcha-

do pronto para ayudar á estas señoras. 
Lesable contestó con expresión de suficiencia: 
—No. Hemos salido juntos para hablar de la so-

lución de las velas de Brest. Es un asunto muy 
complicado que nos da mucho que hacer, 

y 

... 



Cachelin dijo á su hermana volviéndose hacia 
ella: 

—El señor Lesable es quien entiende de todos los 
asuntos difíciles de la oficina. Puede decirse que es 
el segundo jefe. 

La solterona saludó cortesmente afirmando: 
— ¡Oh! ya sé que este señor tiene mucho talento. 
Entró la criada empujando con la rodilla la puer-

ta y llevando en las manos una gran sopera. Enton-
ces el señor Cachelin exclamó: 

—Ea, ¡á la mesa! Colóquese usted ahí, señor Le-
sable, entre mi hermana y mi hija; supongo que no 
le asustan las señoras. 

Empezó la comida. Lesable trataba de mostrarse 
cortés, con expresión un tanto condescendiente, y 
miraba de reojo á la joven, admirando la frescura de 
sus carnes, su juventud apetitosa. 

La señorita Carlota estaba muy amable sabiendo 
las intenciones de su hermano, y sostenía una con-
versación vulgar como la mayoría de las conversa-
ciones. 

Cachelin, radiante, hablaba en voz alta, bromea-
ba, servía el vino comprado una hora antes en la 
taberna de la esquina, y decía: 

—Una copita de este Borgoña, señor Lesable. No 

es de gran marca, pero sí bueno. Tiene años de bo-
dega y es natural; de esto le respondo. Nos lo han 
enviado directamente unos amigos. 

La joven no decía nada, un tanto ruborizada y 
tímida, como molestada por la vecindad de aquel 
hombre del que sospechaba los pensamientos. 

Cuando apareció el homard César declaró: 
—He aquí un personaje con quien me gusta t ra-

bar conocimiento. 

Lesable, sonriendo, contó que un escritor había 
llamado al homard el cardenal de los mares, no sa-
biendo que antes de cocerse aquel crustáceo es ne-
gro. Cachelin se echó á reir á carcajadas excla-
mando: 

—¡Ja, ja, ja! ¡tiene gracia! 
La señorita Carlota se enfurruñó y dijo: 
—No comprendo qué quería decir. Me explico 

todas las bromas, todas, pero me parece que ese 
señor era un botarate y no me gusta que ridiculi-
cen á los sacerdotes en mi presencia. 

El joven, que quería hacerse simpático á la vieja, 
aprovechó la ocasión para declararse católico fer-
viente. Habló de las personas de mal gusto que tra-
tan con ligereza las grandes verdades, y añadió: 

—Venero y respeto la religión de mis padres, en 



la que fui educado y á la que seré fiel hasta la 
muerte. 

Cachelin no reía ya. Hacía bolitas de pan, m u r -
murando: 

—Eso es, eso es. 
Luego cambió de conversación, pues aquella le 

aburría, y como les ocurre á la mayor parte de las 
personas que hacen diariamente el mismo trabajo, 
preguntó: 

—'¿Ha rabiado mucho nuestro guapo Maze, vien-
do que no le ascendían? 

Lesable sonrió. 
—¿Qué quiere usted? A cada uno se le premia 

según su conducta. 
Y hablaron del ministerio lo cual interesaba á 

todos, pues las dos mujeres conocían á los emplea-
dos casi tanto como Cachelin mismo por oir hablar 
de ellos todos los días. 

La señorita Carlota se interesaba por Boissel á 
causa de las aventuras que contaba, y de su carác-
ter novelesco, y en cambio Cora pensaba en el gua-
po Maze, por más que ni una ni otra hubiese visto 
á aquellos señores. 

Lesable hablaba de ellos con tono de superiori-
dad, como pudiera hacerlo un ministro juzgando 
al personal sometido á sus órdenes. 

—Maze tiene cierto mérito,—decía,—pero cuan-
do se quiere hacer carrera, hay que trabajar más 
que él. Le gustan la sociedad y las diversiones, pero 
esto perturba la inteligencia. No hará gran carrera 
por culpa suya. Quizá llegue á subjefe, gracias á 
sus influencias, pero nada más. En cuanto á Pi to-
let, hay que reconocer que redacta bien, que tiene 
una elegancia de forma que no puede negarse, pero 
nada de fondo. En él todo es superficie. No sería 
capaz de desempeñar como jefe un servicio impor-
tante, pero podría ser útil á un hombre inteligente 
que le explicara el trabajo que ha de hacer. 

La señorita Carlota, preguntó: 
—¿Y el señor Boissel? 
Lesable se encogió de hombros. 
—Un infeliz,—dijo,—un infeliz. No ve nada co-

mo es en realidad; imagina aventuras estrafalarias. 
En la oficina no sirve para nada. 

Cachelin se echó á reir, y exclamó: 
—El mejor es el tío Savon. 
Y todos rieron. Luego hablaron de teatros y de 

las piezas representadas durante el año. Lesable 
juzgó con igual autoridad la literatura dramática, 
clasificando sin vacilación á los autores, señalando 
las cualidades y defectos de éstos, á fuer de hom* 



bre que se sentía universal y gran conocedor de to-
dos los asuntos. 

Habían terminado el asado. César abría el bote 
de foie-gras con unas precauciones que auguraban 
bien del contenido. Al presentarlo, dijo: 

—No sé si éste resultará bueno; pero general-
mente son riquísimos. Nos los envía un pariente 
que vive en Strasburgo. 

Y todos comieron con lentitud respetuosa la pas-
ta encerrada en aquel cacharro de tierra amarilla. 

Cuando apareció el helado, fué un desastre. Era 
una salsa, una sopa, un líquido claro, flotando en 
una compotera. La criadita había rogado al mozo 
repostero que lo sacara del molde él mismo por 
temor de no saberlo hacer. 

Cachelin, desconsolado, quería enviar por otro, 
pero luego se calmó pensando en el pastel de Re-
yes, que dividió con misterio como si encerrase un 
gran secreto. 

Todos fijaban la vista en aquel pastel simbólico 
que se sirvió recomendando á cada uno que cerrase 
los ojos para escoger su porción. 

¿A quién tocaría el haba? Una sonrisa estúpida 
entreabría todas las bocas. El señor Lesable lanzó 
una exclamación de asombro y enseñó entre el pul-

gar y el índice una habichuela larga y blanca aun 
cubierta de pasta. Cachelin aplaudió, gritando: 

— ¡Escoja usted la reina! ¡escoja usted la reina! 
Leve vacilación embargó el espíritu del rey. ¿No 

resultaría un acto político la elección de la señorita 
Carlota? Sin duda alguna se sentiría halagada y se 
pondría de su parte, pero reflexionó que le habían 
invitado por la señorita Cora y que le tacharían de 
tonto escogiendo la tía. 

Se volvió, pues, hacia su joven vecina, y presen-
tándole la soberana judía, exclamó: 

—Señorita, ¿me permite usted que se la ofrezca? 
Se miraron cara á cara por primera vez, y la mu-

chacha, contestó: 
—¡Gracias, caballerol 
Y recibió la prenda soberana. 
Lesable pensaba: «Verdaderamente es linda esta 

chica; tiene unos ojos soberbios. ¡Y es una buena 
moza! 

Una detonación hizo estremecer á las dos m u -
jeres. 

Cachelin acababa de descorchar el champagne 
que saltaba con impetuosidad de la botella y se 
vertía sobre el mantel. 
' Cuando las copas estuvieron llenas de espuma, el 
anfitrión exclamó; 



—Se ve que es de buena clase. 
Cuando Lesable iba á beber para que no rebosa- I 

ra el liquido, César prorrumpió: 
—¡El rey bebe! ¡el rey bebe! ¡el rey bebel 
Y la señorita Carlota, entusiasmada, también chi-

lló con su falsete agudo: 
—¡El rey bebe! ¡el rey bebe! 
Lesable vació la copa, y dejándola en la mesa I 

dijo: 

—Ya ven ustedes que tengo aplomo. 
Luego, volviéndose hacia Cora, exclamó: 
—A usted le toca, señorita. 
Quiso beber, pero como todos gritaban: 
—¡La reina bebe! ¡la reina bebe! 
Se ruborizó, sé echó á reir y dejó la copa sobre I 

la mesa. 

El final de la comida fué muy alegre, porque el I 
rey se mostraba muy amable y obsequioso con la | 
reina. 

Cuando hubieron tomado los licores, Cachelin 

anunció: 
—Van á quitar la mesa para hacer sitio. Si no I 

llueve, podemos estar unos minutos en la te-1 
rraza. 

Tenía ganas de enseñar el panorama aun cuando 

fuera de noche. Abrieron, pues,la vidriera. Entró un 
soplo húmedo. La noche estaba templada como si 
fuese de primavera y todos subieron el escalón que 
separaba el comedor de la amplia galería. No se 
veía más que una claridad que se cernía sobre Pa-
rís, como esas aureolas de fuego que fulguran en la 
frente de los santos. De trecho en trecho, aquella 
áparecía más viva, y Cachelin empezó á expli-
carle: 

—Mire usted, allí está el Edén que reluce. Esa 
es la línea de los bulevares. ¡Cuán bien se distin-
guen! De día resulta espléndida esta vista. Por m u -
cho que viaje usted no verá nada igual. 

Lesable se había puesto de codos en la balaus-
trada de hierro al lado de Cora que miraba á lo le-
jos, muda, distraída, acometida de pronto por una 
de esas languideces melancólicas que se apoderan 
de las almas. La señorita Carlota volvió al ¡salón 
temiendo la humedad. Cachelin continuó mirando, 
señalando con la mano la dirección de los Invá-
lidos, del Trocadero, del Arco de Triunfo, de la 
Estrella. 

Lesable á media voz preguntó: 
—¿Le gusta á usted, señorita Cora, mirar á Pa -

rís de esta altura? 
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Se estremeció la joven como si la despertaran, y 
contestó: 

—¿Yo?... sí, sobre todo por la noche, pienso 
siempre en lo que ocurre ante nosotros. ¡Cuántas 
gentes dichosas y desdichadas albergan esas ca-
sas! Si se pudiera saber todo, ¡cuántas cosas se sa-
brían! 

Lesable se le había acercado hasta el punto que 
sus codos y sus hombros se tocaban. 

— Cuando hay luna llena, debe ser un espectácu-
lo maravilloso... 

—¡Ya lo creo! Parece un grabado de Gustavo 
Doré. ¡Cuánto me gustaría poder pasearme por los 
tejados! 

Entonces Lesable la preguntó acerca de sus gus-
tos, de sus ensueños y sus placeres, y ella contes-
taba con desembarazo como una joven reflexiva y 
sensata, y no más soñadora de lo necesario. A él le 
parecía una muchacha de buen sentido y se decía 
que sería muy dulce poder enlazar con su brazo 
aquel talle redondo y firme, y besar largamente á 
besitos lentos como se bebe á sorbitos el buen anís, 
aquella mejilla fresca, junto á la oreja iluminada 
por un reflejo de la lámpara, Sentíase atraído, con-
movido por aquella sensación, por aquella sed de 

carne madura y virgen, y por aquella seducción de-
licada de la joven. Le parecía que permanecería 
durante horas, noches y semanas de pie junto á ella 
sintiéndola cerca, penetrado por el encanto de su 
contacto. Algo asi como un sentimiento poético 
henchía su corazón enfrente del gran París exten-
dido ante él, iluminado, viviendo su vida nocturna, 
su vida de placer y de libertinaje. Le parecía que 
dominaba la ciudad enorme, que se cernía sobre 
ella, y le-parecía que sería de'icioso poder asomar-
se á aquel mirador, al lado de una mujer amada, 
besándose en los labios, abrazándose encima de la 
vasta ciudad, sobre todos los amores que encerra-
ba, sobre todas las satisfacciones vulgares, por en-
cima de todos los deseos comunes, cerca de las es-
trellas. 

Hay noches en que las almas menos poéticas se 
sienten soñadoras como si les crecieran alas. Lesa-
ble estaba quizá un poco alegre. 

Cachelin, que había ido á buscar la pipa, volvió 
y dijo, encendiéndola: 

—Ya sé que no fuma usted y por eso no le ofrez-
co cigarrillos. Es delicioso echar aquí una pipada. 
Si tuviera que vivir en piso bajo no sabría acostum-
brarme. Crea usted que podríamos hacerlo, porque 
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la casa pertenece á mi hermana, así cí>mo las dos 
contiguas. Producen una bonita renta. Hace algu-
nos años las compró baratas. 

Y volviéndose hacia la sala, gritó: 
—¿A cuánto pagaste estos terrenos, Carlota? 
Entonces, la voz agria de la solterona, empezó á 

hablar. 
Lesable sólo oyó fragmentos de la contestación: 
—...En i863... treinta y cinco francos... más tar-

de edifiqué... las tres casas... un banquero... Volví 
á venderlo en quinientos mil francos... 

Explicaba su fortuna con la complacencia que un 
veterano explica sus campañas. Enumeraba sus 
compras, las proposiciones que se le habían hecho, 
los beneficios obtenidos, etc. 

Lesable, interesado del todo, se volvió, apoyán-
dose de espaldas á la balaustrada de la galería. Pe-
ro como no oía bien la explicación, dejó brusca-
mente á su vecinita y entró para oir mejor, y sen-
tándose junto á la señorita Carlota habló largamen-
te con ella del aumento probable de los alquileres y 
de lo que puede producir el dinero bien colocado en 
valores ó en inmuebles. 

Se fué cerca de las doce de la noche, prometien-

do volver. 

Al cabo de un mes todos hablaban en el Ministe-
rio de la boda probable de Jaime Leopoldo Lesable 
con la señorita Celeste Coralia Cachelin. 

III 

Los recién casados se instalaron en el otro quin-
to piso que había al lado del que ocupaba antes la 
familia Cachelin, y para ello expulsaron á un inqui-
lino. 

Sentía Lesable una inquietud: la tía no había 
querido asegurar su herencia á Cora por.ningún 
documento definitivo. 

Había consentido, sin embargo, en jurar en nom-
bre de Dios que tenía el testamento hecho y depo-
sitado en casa del notario señor Bellhome. Prome-
tió, además, que toda su fortuna sería para su so-
brina, á reserva de una condición. No quiso revelar 
cuál fuera ésta, rehusó explicarse, pero dijo con 
sonrisa benévola que era muy fácil de cumplir. 

La loca—7 
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Ante aquellas explicaciones y testarudez de la 
mojigata, Lesable se decidió, y como la joven le 
gustaba mucho, triunfaron sus deseos de sus du-
das y se rindió á los esfuerzos obstinados de Ca-
chelin. 

Sentíase dichoso, aun cuando hostigado por cier-
tas dudas. Quería á su mujer, que realizó cuanto de 
ella esperara. Transcurría su vida tranquila y m o -
nótona. Se había acostumbrado en unas semanas a 
su nuevo estado, y era, como antes, un empleado 
modelo. 

Transcurrió un año. Volvió el día de año nuevo. 
Con gran sorpresa suya no obtuvo el ascenso espe-
rado. Maze y Pitolet fueron los que ascendieron, y 
Boissel confesó confidencialmente á Cachelin que 
estaba dispuesto á dar una paliza á sus dos cama-
radas una noche á la salida, ante todos los emplea-
dos. No realizó tal hazaña. 

Durante ocho días Lesable no durmió de angus-
tia por no haber sido incluido en la promoción, á 
pesar de su celo. 

Trabajaba, sin embargo, como un perro; reem-
plazaba indefinidamente al subjefe señor Rabod, 
que se pasaba nueve meses al año en el hospital de 
Val-de-Grace; llegaba todas las mañanas á las ocho 
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y media, marchábase por la noche á las seis y me-
dia; ¿qué más querían de él? Si no le agradecían sus 
esfuerzos, haría como los otros y punto concluido-
A cada cual según su esfuerzo. ¿Cómo el señor 
Torchebeuf, que le trataba como un hijo, podía ha-
ber podido sacrificarle? Quería saberlo. Iría á en-
contrar al jefe y se explicaría con él. 

Un lunes por la mañana, antes de la llegada de 
los compañeros, llamó á la puerta de aquel poten-
tado. 

Una voz agria gritó: «Pase usted». 
Entró. Sentado ante una gran mesa cubierta de 

papelotes, bajito, con una gran cabeza que parecía 
puesta sobre el pupitre, escribía el señor Torche-
beuf. Al ver á su empleado favorito, dijo: 

—Buenos días, Lesable, ¿sigue usted bien? 
El joven contestó: 
—Buenos días, querido maestro; muy bien ¿y 

usted? 
El jefe dejó de escribir é hizo dar vuelta á su si-

llón. 
Su cuerpo amojamado, débil, enteco, oprimido 

por una levita negra de severo corte, desproporcio-
nada con el gran sillón de baqueta que ocupaba. 
Una roseta de oficial de la Legión de Honor, enor-



me, deslumbradora, mil veces demasiado grande 
para el que la llevaba, relucía como un ascua en el 
pecho estrecho, aplastado,'bajo un cráneo disforme, 
como si todo el individuo se hubiera desarrollado 
en cúpula á la manera de las setas. 

El maxilar era puntiagudo, las mejillas hundi-
das, los ojos saltones, la frente desmedida, con un 
marco de cabellos blancos echados hacia atrás. 

El señor Torchebeuf dijo: 
—Siéntese usted, amigo mío, y diga lo que le 

trae. 
Para los demás empleados se mostraba muy rudo, 

considerándose como un capitán á bordo, pues el 
Ministerio representaba para él un gran navio, el 
navio almirante de todas las flotas francesas. 

Lesable, algo conmovido y pálido, murmuró: 
- —Vengo á preguntarle á usted, querido maestro, 
si he desmerecido algo en su conceptó. 

—No, querido, ¿por qué tal pregunta? 
—Porque me ha sorprendido no obtener un as-

censo este año como los años anteriores. Permíta-
me usted que me explique hasta el fin, querido 
maestro, pidiéndole perdón por mi audacia. Sé que 
he obtenido de usted favores excepcionales y ven-
tajas inesperadas. Sé que no se asciende, por regla 

general, más que cada dos ó tres años, pefo pé f -
mítame usted que le haga notar que trabajo como 
cuatro empleados, y que estoy doble número de 
horas en la oficina que los compañeros. Si se pa-
rangonara, pues, el resultado de mis esfuerzos con 
el de mi remuneración, creo que esta resultaría 
muy mezquina ai lado de aquél. 

Había preparado con cuidado aquella frase, que 
se le antojaba excelente. 

El señor Torchebeuf, sorprendido, buscaba con-
testación adecuada. Por fin dijo con alguna frial-
dad: 

—Aun cuando no es admisible en principio que 
un jefe discuta con un empleado, le contestaré, sin 
embargo, por esta vez, teniendo en cuenta sus bue-
nos servicios. Le propuse para el ascenso como los 
demás años, pero el director ha borrado su nom-
bre, fundándose en que su matrimonio le asegura 
un buen porvenir, más que una modesta posición, 
una fortuna que no alcanzarán jamás sus modestos 
colegas. ¿No le parece equitativo, en suma, tener en 
cuenta la situación de cada cual? Será usted rico, 
muy rico. Trescientos francos más por año signifi-
can poco para usted y en cambio representan m u -
cho para el bolsillo de^ sus compañeros. He aquí, 



amigo mío, la razón que ha hecho que no ascen-
diera usted este año. 

Lesable, confuso é irritado, se retiró. 
A la hora de la comida se mostró rudo con su 

mujer . Habitualmente la joven tenía el carácter 
alegre y buen humor aunque fuera voluntariosa y 
no cedía jamás cuando quería algo. No tenía ya 
para él el encanto sensual de los primeros tiempos, 
y por más que continuara deseándola, porque era 
fresca y linda, experimentaba á ratos esa desilusión 
tan próxima al hastío que engendra al cabo de po-
co tiempo la vida común. Los mil detalles triviales 
ó grotescos de la existencia, la mala facha que casi 
todas las mujeres tienen al saltar de la cama, la 
bata de lana ordinaria, vieja, usada, el peinador 
ajado, porque hay que tener en cuenta que no eran 
ricos, y todas las faenas necesarias que se ven de 
harto cerca en un matrimonio pobre, le despoetiza-
ban el hogar, ajando aquella flor de poesía que se-
duce desde lejos á los enamorados. 

La tía Carlota acababa de fastidiarle, pues no sa-
lía nunca de casa, se metía en todo, todo quería 
disponerlo, hacía observaciones acerca de todo y, 
como tenían un miedo horrible de ofenderla, lo so-
portaban todo con resignación aun cuando exaspe-
rados en secreto cada vez más. 

Andaba por la habitación arrastrando los pies, y 
su voz de falsete decía continuamente: 

—Deberíais hacer esto, deberíais hacer aquello. 
Cuando ambos esposos estaban solos, Lesable, 

aburrido, exclamaba: 
—Tu tía es intolerable. No puedo resistirla ¿oyes? 

No hay quien la aguante. 
Cora contestaba con tranquilidad: 
—¿Y qué quieres que yo la haga? 
Entonces él se enfurecía. 
—Da horror tener una familia así. 
Y ella, siempre tranquila, replicaba: 
—Sí, la familia es fastidiosa, pero la herencia es 

buena, ¿verdad? No seas, pues, imbécil. Tienes, 
pues, tanto interés como yo en ser amable con la 
tía. 

Lesable callaba, no sabiendo qué contestar. 
La tía les hostigaba ahora sin cesar, acometida 

por una especie de obsesión infantil. A cada instan-
te llevaba á Lesable á un rincón y le decía: 

—Oiga usted, sobrino; procure tener hijos antes 
de mi muerte. Quiero conocer á mi heredero. Es 
indudable que Cora puede tener hijos; basta mirar-
la. Cuando uno se casa, sobrino, es para tener hi-
jos. Nuestra santa madre la Iglesia prohibe los ma-
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írimonios estériles. Ya sé que no sois ricos y que 
un hijo ocasiona gastos; pero cuando yo muera, 
nada os ha de faltar. Quiero tener un sobrinillo, lo 
quiero, ¿oye usted? 

Como al cabo de quince meses de matrimonio no 
se había realizado aún su deseo, concibió dudas y 
exigió el sobrino; y en voz baja daba consejos á 
Cora, consejos prácticos como mujer que supo mu-
chas cosas en otro tiempo y que todavía las recuer-
da á veces. 

Pero una mañana no pudo levantarse sintiéndose 
indispuesta. Como nunca había estado enferma, 
Cachelín, muy conmovido, fué á llamar á la puerta 
de su yerno y le dijo: 

—Vaya usted á avisar al doctor Barbette y diga 
usted al jefe que hoy no iré á la oficina por estar 
enferma mi hermana. 

Lesable pasó un día de angustia, incapaz de tra-
bajar, de redactar ni estudiar los expedientes. El 
señor Torchebeuf le preguntó: 

—Veo que está usted distraído, señor Lesable. 
Y él contestó con indiferencia: 
—Estoy muy cansado, querido maestro; he pa-

sado toda la noche velando á la tía que está muy 
mala. 

El jefe contestó con frialdad: 
—Me parece que basta que el señor Cachelin esté 

á su lado. No puedo permitir que mi sección se des-
organice por asuntos personales. 

Lesable había puesto el reloj ante su vista y es-
peraba las cinco con febril impaciencia. En cuanto 
el reloj del patio dió la hora, escapó, saliendo por 
primera vez de la oficina cuando lo hacían sus com-
pañeros. 

Tomó un coche para ir más de prisa y subió co-
rriendo la escalera. 

La criada le abrió; Lesable balbuceó: 
—¿Cómo está? 
—El médico dice que está muy mala. 
Latióle el corazón y permaneció un instante con-

movido diciendo entre dientes: «¿De veras?» 
¿Por casualidad se moriría? No se atrevía á en-

trar en el cuarto de la enferma é hizo llamar á Ca -
chelin que estaba con ella. Su suegro apareció en 
seguida abriendo con precaución la puerta. Lleva-
ba la bata y el gorro griego como cuando se pasaba 
las veladas al amor de la lumbre, y murmuró en 
voz baja: 

—Está mala, muy mala. A las cuatro perdió el 
conocimiento. Recibió los sacramentos esta tarde, 



Entonces Lesable sintió Asquear sus piernas y se 
sentó. 

—«¿Dónde está Cora? 
—Está con ella. 
—¿Y qué dice el médico? 
—Dice que es un ataque; puede reaccionar, pero 

también puede morirse esta noche. 
—¿Me necesita usted? Si no me necesita prefiero 

no entrar. Me es muy penoso verla en tal estado. 
—No. Vayase á su casa. Si hubiera novedad le 

haría llamar en seguida. 
Lesable volvió á su casa. La habitación le pare-

ció cambiada, más amplia y clara. Pero como no 
podía estarse quieto, se fué al balcón. Transcurrían 
los últimos días de Julio, y el sol, en el instante de 
desaparecer detrás de las dos torres del Trocadero, 
lanzaba una lluvia de llamas sobre los innumerables 
tejados. 

El espacio, de un rojo brillante junto al horizon-
te, tenía matices de oro pálido más arriba, luego 
tintas amarillas que se transformaban en verdes de 
un verde claro, que á su vez se convertía en azul, 
en azul puro y fresco al llegar al cénit. 

Las golondrinas pasaban como flechas apenas 
visibles, dibujando sobre el fondo encarnado del 

cielo el perfil agudo de sus alas. Sobre las infinitas 
casas, sobre la lejana campiña, cerníase una bruma 
rosada, un vapor de fuego hacia el cual subían, co-
mo en una apoteosis, las flechas de los campana-
rios y todos los remates esbeltos de los monumen-
tos. El arco de triunfo de la Estrella aparecía 
enorme y negro en el horizonte incendiado y la cú-
pula de los Inválidos parecía otro sol caído del fir-
mamento sobre la espalda de un edificio. 

Lesable se aguantaba con las dos manos á la ba -
randilla de hierro, bebía el aire como si fuera vino, 
con ganas de saltar, de gritar, de hacer ademanes 
violentos, invadido como estaba por una alegría 
profunda y triunfante. La vida le aparecía radiante, 
el porvenir dichoso. ¿Qué iba á hacer? Se puso á 
soñar. Un ruido que oyó á su espalda le hizo es-
tremecer. Era su mujer. Tenía los ojos encarnados, 
las mejillas algo abotargadas y el aspecto cansado. 
Tendió la frente para que la besara, y luego dijo: 

—Comeremos en casa de papá para estar junto á 
ella. La criada estará á su lado mientras comamos. 

Lesable la siguió al piso del lado. Cachelín estaba 
ya en la mesa esperando á su hija y á su yerno. Un 
pollo fiambre, una ensalada de patatas y una com-
potera de fresa se veía en la mesita de al lado y la 
sopa humeaba en los platos. 



Se sentaron. Cachelin exclamó: 
—He aquí un día como no deseo otro. Resulta 

muy triste. 
Decía aquello con tono indiferente y con una es-

pecie de satisfacción en el rostro. Se puso á devo-
rar como hombre de grandes tragaderas, diciendo 
que el pollo era excelente y la ensalada muy refres-
cante. 

Pero Lesable no tenía apetito y sentía inquietud. 
Apenas comía, y escuchaba para ver si oía algún 
ruido en el cuarto vecino que permanecía silencioso 
como si no hubiera nadie. Cora tampoco tenía ape-
tito y estaba conmovida, llorosa, enjugándose de 
vez en cuando los ojos con la punta de la servilleta. 
Cachelin preguntó lo que había dicho el jefe. Lesa-
ble le dió detalles que su suegro exigió los más 
minuciosos posibles y que le hacía repetir insis-
tiendo para saberlo todo como si hubiera estado 
ausente un año del Ministerio. 

— Ha debido causarle gran impresión saber que 
la pobre estaba enferma—dijo. 

Y pensaba en su entrada triunfal cuando ella 
habría muerto y en la cara que pondrían sus cole-
gas. Sin embargo, como para responder á un re-
mordimiento secreto, dijo: 

—|No quisiera que se muriese la infeliz! Dios 
sabe que quisiera conservarla largo tiempo, pero 
de todos modos, la desgracia producirá gran efecto. 

Empezaban á comer las fresas cuando se abrió 
la puerta del -cuarto de la enferma. La conmoción 
que aquello^produjo fué tan grande, que los tres se 
pusieron en pie despavoridos. La criadita apareció 
con su aspecto habitual tranquilo y estúpido. Dijo 
con gran sosiego: 

—Ya no respira. 
Cachelin, arrojando la servilleta sobre el plato, se 

precipitó como un loco. Cora le siguió palpitán-
dole el corazón, pero Lesable permaneció junto á 
la puerta mirando desde lejos la mancha pálida de 
la cama iluminada apenas por los últimos reflejos 
del moribundo día. Veía la espalda de su suegro 
inclinado hacia la cama, como si examinara algo; 
y de pronto oyó su voz que le pareció venir de 
lejos, de muy lejos, del otro extremo del mundo, 
una de esas yoces que se oyen en sueños y que 
dicen cosas sorprendentes. Decía: 

—No hay ninguna duda, ha muerto. 
Vió que su mujer caía de rodillas apoyando la 

frente en la cama y sollozando. Entonces se decidió 
á entrar, y como Cachelin se había erguido, vió 



sobre la blanca almohada la cara de la tfa Carlota 
con los ojos cerrados, tan demacrada, tan rígida, 
tan lívida, que parecía una figura de cera. 

Preguntó con angustia: 
—¿Se acabó? 
Cachelín, que contemplaba también á su herma-

na, se volvió hacia él y se miraron. Respondió que 
«sí», queriendo dar á su rostro una expresión des-
consolada, pero ambos se adivinaron en una sola 
mirada, y sin saber por qué, instintivamente, se 
dieron un apretón de manos, como para felicitarse 
uno á otro de lo que se debían mutuamente. 

Entonces, sin perder tiempo, se ocuparon con 
actividad de todas las diligencias que exige una de-
función. 

Lesable se encargó de avisar al médico y de ha -
cer rápidamente las diligencias más apremiantes. 

Tomó el sombrero y bajó la escalera corriendo, 
pues deseaba estar en la calle solo, para respirar, 
pensar y gozar á solas de su dicha. 

Cuando hubo terminado su cometido, en vez de 
volver á casa se fué al bulevar anhelando ver gente, 
mezclarse al movimiento, á la vida dichosa de la 
noche. Tenía ganas de g r i t a rá los transeúntes: 
«Tengo cincuenta mil pesetas de renta», y andaba 

con las manos en los bolsillos deteniéndose ante los 
escaparates, examinando las ricas telas, las alhajas, 
los muebles de lujo, pensando que en breve podría 
comprar todo aquello. 

De pronto pasó ante una tienda de lutos y se le 
ocurrió una idea: «¿Si no hubiera muerto? ¿Si se 
hubiesen engañado?» . 

Y volvió hacia su casa con paso más rápido, 
pues aquella duda le atormentaba. 

Al volver preguntó: 
—¿Ha venido el doctor? 

—Sí—contestó Cachelín.—Ha certificado la 
muerte y se ha encargado de hacer la declaración. 

Entraron en el cuarto de la difunta. Cora conti-
nuaba llorando sentada en un sillón. Lloraba dulce-
mente, sin esfuerzo, casi sin pena, con aquella fa-
cilidad que para el llanto tienen las mujeres. 

Apenas estuvieron los tres en el cuarto, Cachelín 
dijo en voz baja: 

—Ahora que la criada duerme, podemos mirar 
si tiene algo oculto en los muebles. 

Los dos hombres acometieron la tarea. Vaciaban 
los cajones, rebuscaban los bolsillos, miraban todos 
los papeles. A las doce de la noche no habían en-
contrado nada interesante. Cora se había adormi-
lado, y roncaba suavemente. César preguntó: 
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—¿Nos estamos aquí hasta que amanezca? 
Lesable, perplejo, creía que aquello era lo más 

decoroso. Entonces el suegro dijo: 
—En tal caso vamos á buscar sillones. 
Y se fueron á buscar los dos acolchados que ha-

bía en el cuarto de Lesable. 

Una hora después los tres dormían, roncando de 
un modo desigual ante el cadáver helado y entera-
mente inmóvil. 

Despertaron al hacerse de día, cuando la criadita 
entró en el cuarto. 

Cachelln confesó, frotándose los ojos: 
—Hace un ratillo que me he dormido. 
Pero Lesable, que s ehabía despejado por comple-

to, dijo á su vez: 

—Ya lo he visto, yo no he dormido ni chispa y si 
cerré los ojos fué para descansarlos. 

Cora se fué á su habitación. Entonces Lesable 
preguntó con aparente indiferencia: 

—¿Cuándo quiere usted que vayamos á casa del 
notario para saber el contenido del testamento? 

—Esta misma mañana... si usted quiere. 
—¿Es necesario que venga Cora? 
—Sí, valdrá más, ya que al cabo es la heredera. 
—En tai caso voy á decir que se vista. 

~ 113 

Lesable salió con su paso rápido. 
Apenas se había abierto el despacho del notario, 

cuando Cachelin, Lesable y su mujer se presentaron 
vestidos de luto con caras desoladas. El notario les 
recibió y les hizo sentar. Cachelin tomó la palabra 
y dijo: 

—Ya me conoce usted, caballero; soy el herma-
no de la señorita Carlota Cachelin. He aquí á mi 
hija y á mi yerno. Mi pobre hermana murió ayer y 
la enterramos mañana. Como es usted depositario 
de su testamento venimos á preguntarle si ha for-
mulado algún deseo respecto á su inhumación ó si 
tiene usted que comunicarnos algo. 

El notario abrió un cajón, tomó un sobre, lo rom-
pió, sacó un papel y dijo: 

—Aquí tiene usted, caballero, un duplicado de 
ese testamento cuyo contenido puedo comunicarle 
inmediatamente. El original, exactamente igual á 
éste, debe quedar en mi poder. 

Después ieyó: 
«La abajo firmada Victorina Carlota Cachelin, 

expreso aquí mis últimas voluntades: 
»Dejo toda mi fortuna, que asciende á cerca de 

un millón ciento veinte mil francos, á los hijos que 
nazcan del matrimonio de mi sobrina Celeste Cora-
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lia Cachelin, dejando el usufructo de las rentas á 
sus padres hasta que llegue á su mayor edad el pri-
mogénito. 

»Las disposiciones que siguen explican la parte 
que ha de tocar á cada hijo y la que deben percibir 
los padres hasta su muerte. 

»En caso de morir antes de que mi sobrina tuvie-
ra un heredero, mi fortuna quedará en poder del 
notario durante tres años á fin de que se cumpla 
mi voluntad si nace un hijo durante este período de 
tiempo. 

»En caso que Coralia no obtenga del cielo un 
descendiente durante los tres años que sigan á mi 
muerte, mi-fortuna, por mano del notario, se dis-
tribuirá entre los pobres y los establecimientos de 
beneficencia cuya lista va adjunta.» 

Seguía una serie interminable de nombres de co-
munidades, cifras, órdenes y recomendaciones. 
Luego el señor Belhomme entregó cortesmente el 
papel á Cachelín, que estaba anonadado. 

Se creyó en el deber de añadir algunas explica-
ciones: 

—La señorita Cachelín, cuando pór primera vez 
me hizo el honor de hablarme de su proyecto de 
testar en tal sentido, me expresó el deseo extremo 

que tenía de tener un heredero de su raza. A todos 
mis razonamientos contestó con la expresión for-
mal de su voluntad, que se basaba en un sentimien-
to religioso, pues á juicio suyo toda unión estéril 
era señal de una maldición celeste. No pude modifi-
car sus intenciones. Crean ustedes que lo siento vi-
vamente. 

Y luego, sonriendo á Coralia, añadió: 
—No dudo que el desiderátum de la difunta se 

realizará muy pronto. 
Los tres se fueron harto despavoridos para pen-

sar en nada. 

Iban hacia su domicilio uno al lado del ¡otro sin 
hablar, avergonzados y furiosos como si mutua-
mente se hubieran robado. Hasta el dolor de Cora 
se había disipado de pronto, pues la ingratitud de 
su tía la dispensaba de llorar. Lesable, que tenía 
los labios pálidos contraídos por el despecho, dijo 
á su suegro: 

—Déjeme usted ese documento para que le vea 
de visa. 

Cachelín se lo entregó y el joven empezó á leer-
lo. Se había detenido en la acera y allí, empujado 
por la gente, permanecía escrutando |las palabras 
eon su mirada aguda y práctica. Los otros dos le 
esperaban á dos pasos sin pronunciar palabra. 



Luego devolvió el testamento, exclamando: 
—No se puede hacer nada. Bien nos ha jeringado. 
Cachelin, á quien irritaba la pérdida de sus espe-

ranzas, contestó: 
—A usted le tocaba hacerle un hijo, jpardiez! Ya 

sabía usted que lo deseaba hacía tiempo. 
Lesable se encogió de hombros, sin replicar. 
Al volver encontraron una porción de gentes que 

les esperaban, de esas gentes cuyo oficio consiste 
en cuidar de los difuntos. Lesable volvió á su casa, 
no queriendo ocuparse en nada, y César chilló á to-
dos, diciendo que le dejasen en paz y que ¿cabaran 
de una vez con todo aquello desembarazándole del 
cadáver. Cora, encerrada en su: cuarto, no hacía 
ningún ruido, pero Cachelin, al cabo de una hora, 
llamó á la puerta de su yerno. 

—Vengo, querido Leopoldo, á explicarle lo que 
he pensado, porque al cabo &rá preciso entender-
nos. Creo que lo más conveniente es hacer funera-
les adecuados, á fin de no dejar que en el Ministe-
rio se burlen de nosotros. Ya nos arreglaremos en 
cuanto á los gastos. Nada hay perdido al fin y al 
cabo. No hace tanto que están ustedes casados y 
seria mucha desgracia que no tuvieran hijos. Lo 
esencial es procurar tenerlos. 

Vamos ahora á lo que urge. ¿Quiere usted en-
cargarse de ir al Ministerio? Yo escribiré las direc-
ciones de las esquelas. 

Lesable convino con acritud que su suegro tenía 
razón, y se instalaron frente á frente en una mesa 
para extender las esquelas mortuorias. 

Luego almorzaron. Salió Cora, indiferente, como 
si nada de aquello la concerniera, y comió mucho, 
pues el día antes no tuvo apetito. 

Apenas hubo comido volvió á su habitación. Le-
sable salió para ir al Ministerio de Marina y Cache-
lin se instaló en la gatería para fumar una pipa. 

El sol de verano caía á plomo sobre los tejados 
algunos de los cuales reflejaban los cristales de 
las claraboyas sus rayos que deslumhraban la vista. 
Cachelin, en mangas de camisa, miraba con ojos 
parpadeantes aquella cascada de luz, y las verdes 
colinas que se extendían lejos, muy lejos, detrás cte 
los suburbios polvorientos. Pensaba que el Sena 
corría ancho, sosegado y fresco al pie de aquellas 
colinas que tienen árboles en sus faldas, y que se es-
taría mucho mejor á su sombra echado de bruces 
junto al agua, que recibiendo el s.°l e n su galería. 
Sentía un malestar, el pensamiento atormentador 
la sensación dolorosa de su desastre, de aquel in-



fortunio inesperado, tanto más amargo y brutal 
cuanto más viva y larga había sido la esperanza; y 
pronunció en alta voz, como ocurre siempre que el 
espíritu está turbado por la obsesión de una idea 
fija: «¡Hedionda viejal» 

Detrás de él, en la habitación, oía el ruido de los 
empleados de la funeraria y el golpear continuo del 
martillo que clavaba el ataúd. No había vuelto á 
ver á su hermana desde que fuera á casa del no-
tario. 

Pero poco á poco la alegría, el suave calor, el en-
canto claro de aquel día de verano, penetraron su 
cuerpo y su alma y pensó que no todo estaba per-
dido. ¿Por qué no había de tener un hijo su hija? 
Aun no hacía dos años que estaban casados. Su 
yerno parecía vigoroso, robusto y sano aunque de 
baja estatura. ¡Vaya si tendrían un hijo! ¡Era pre-
ciso! 

Lesable entró furtivamente en el Ministerio y se 
metió en su despacho. En la mesa encontró un pa-
pel que decía: «El jefe le llama.» Hizo un ademán 
de impaciencia, y sintió asco por aquel despotismo 
que habría de volver á padecer y luego sintió un 
deseo vivísimo de hacer carrera. Pronto sería jefe 
á su vez, y aun llegaría más alto. Sin quitarse la 

levita fué á ver al señor Torchebeuf. Se presentó 
con una de esas caras acongojadas que se adoptan 
en ocasiones semejantes y además con una expre-
sión de dolor real y profundo y del abatimiento'que 
imprimen á a i facciones las contrariedades violen-
tas. La enorme cabeza del jefe, inclinada como siem-
pre sobre el papel, se irguió y luego preguntó con 
tono brusco: 

—Le he necesitado toda la mañana. ¿Por qué no 
ha venido usted? 

—Querido maestro, — contestó Lesable—hemos 
tenido la desgracia de perder á mi tía, la señorita 
Cachelin, y venía á pedir á usted permiso para asis-
tir al entierro que se verificará mañana. 

El rostro del señor Torchebeuf se serenó en se-
guida y contestó con un matiz de deferencia: 

—En tal caso, querido amigo, todo se explica. 
Le doy las gracias y le dejo libre porque supongo 
tendrá usted mucho que hacer. 

Pero Lesable tenía interés en mostrarse celoso y 
dijo: 

—Gracias, querido maestro, todo está arreglado 
y permaneceré en el despacho hasta la hora regla-
mentaria. 

Y volvió á su gabinete. 



La noticia se había esparcido y sus compañeros 
de todas las secciones iban á verle para felicitarle 
más bien que para darle el pésame, y sobre todo, 
para/ver qué cara ponía. Soportaba frases y mira-
das con máscara resignada de actor y un tacto que 
á todos admiraba. 

«Se domina muy bien» decían unos, y otros aña-
dían: «¡Bah! de todos modos debe estar muy con-
tento.» 

Maze, más audaz que los otros, le preguntó con 
su tranquilidad de hombre de mundo: 

—¿Sabe usted á cuánto asciende la fortuna? 
Lesable respondió con tono de gran desinterés: 
—No, no lo sé á punto fijo. El testamento habla 

de un millón doscientos mil francos. Sé esto, por-
que el notario ha tenido que comunicarnos ciertas 
cláusulas relativas á los funerales. 

Según el parecer general, Lesable no continuaría 
en el Ministerio. Con sesenta mil francos de renta, 
nadie es voluntariamente un chupatintas. Ya se es 
algo y se quiere obrar á su antojo. Unos pensaban 
que quería ser consejero de Estado; otros creían 
que ambicionaba ser diputado. El jefe esperaba re-
cibir su dimisión para transmitirla al director. 

Al día siguiente Cachelin volvió á desempeñar su 

servicio, y Lesable, después de una semana de in-
disposición, volvió á su vez, algo pálido, pero asi-
duo y celoso como antes. 

Hubiérase dicho que no había variado su exis-
tencia. Se notó únicamente que fumaban con osten-
tación gruesos cigarros, que hablaban de la renta 
de los ferrocarriles y de otros valores, á fuer de 
hombres que tienen títulos en el bolsillo, y al cabo 
de poco tiempo se supo que habían alquilado una 
quinta en los alrededores de París para pasar el 
resto del verano. 

Pensaron: «Son avaros como antes; les viene de 
familia; Dios los cría y ellos se juntan; pero maldi-
to lo bueno que es tener una fortuna semejante y 
continuar con el empleo.» 

Al cabo de algún tiempo nadie pensaba en ellos; 
estaban juzgados y clasificados. 
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IV 

Siguiendo el entierro de la tía Carlota, Lesable 
pensaba en el millón, y roído por una rabia, tanto 
más violenta, cuanto que debía permanecer oculta, 
detestaba á todos, atribuyéndoles la culpa de su 
mala suerte. 

Se preguntaba de continuo por qué no podía 
tener un hijo, y el temor de ver que su unión fuera 
estéril, le hacía palpitar el corazón. 

Entonces, como el muchacho que mira en lo 
alto de una cucaña, erguido y resbaladizo, la ga-
llina ó el pichón que hay que coger, y que se jura 
á sí mismo llegar arriba á fuerza de energía y vo-
luntad, y tener para ello el vigor y la tenacidad 
necesarias, Lesable tomó la resolución desesperada 
de ser padre. Cuando tantos otros lo son, ¿por qué 



no había de serlo él? Quizá había sido descuidado, 
negligente; quizá ¡¿norara algo á causa de una in-
diferencia completa. Como no- experimentó nunca 
el deseo violento de tener un heredero, no había 
puesto tampoco ningún cuidado para obtener tal 
resultado. Emplearía en lo sucesivo todas sus fuer-
zas, no olvidaría nada, y vencería, puesto que tal 
era su voluntad. 

Pero apenas volvió á su casa, se sintió indis-
puesto, y tuvo que acostarse. La decepción había 
sido harto ruda, y ahora sentía sus efectos. 

El médico juzgó su estado bastante grave para 

prescribir un reposo absoluto y una serie de pre-
cauciones subsiguientes. Tenía una fiebre cerebral. 

Sin embargo, á los ocho días estaba en pie, y 
volvió á reanudar su servicio en la oficina. 

Pero no se atrevía, pensando que aun estaba dé-
bil, á afrontar el tálamo conyugal. Vacilaba y tem-
blaba como un general que va á librar una batalla 
de la que depende su porvenir. Y cada noche espe-
raba al día siguiente, anhelando una de esas horas 
de robustez y de salud completa en que se siente 
uno capaz de todo. Se tomaba el pulso á cada ins-
tante, y hallándolo demasiado débil ó agitado, 
tomaba tónicos, comía carne cruda, y daba antes 
de ir á su casa grandes paseos para robustecerse. 

Como /io se restablecía á medida de su deseo, se 
le ocurrió terminar el verano en las cercanías de 
París. Pensó que el aire del campo ejercería en su 
temperamento soberana influencia. La campiña 
produce, en situaciones parecidas á la suya, efectos 
maravillosos, decisivos. 

Se tranquilizó del todo y repetía á su suegro Con 
cierto retintín en el acento: 

—Cuando estemos en el.campo, me sentiré mejor 
y todo irá bien. 

Aquella sola palabra «campo» le parecía tener 
una significación misteriosa. 

Alquilaron en el villorrio de Bezons una casita 
que habitaban los tres. 

Cachelin y Lesable iban á pie todas las mañanas, 
atravesando la llanura, á la estación de Colombes, y 
volvían á pie por las noches. 

Cora, encantada de vivir á la orilla del río, se 
sentaba en sus orillas, cogía flores, y llevaba á su 
casa grandes ramilletes de hierbas finas, bien olien-
tes y temblorosas. 

Por las noches paseabap los tres á lo largo de la 
orilla hasta la presa del Bacalao, y bebían una cer-
veza en la posada de los Tilos. El río, detenido por 
la larga fila de estacas, se lanzaba entre las jun tu-



ras, saltaba, hervía, espumeaba en una anchura de 
cien metros; y el ruido de la cascada hacía estre-
mecer el suelo, mientras una fina bruma, un vapor 
húmedo flotaba en el aire, surgiendo de la cascada 
como un humo ligero, llenando los contornos de 
un olor á agua aireada y de un sabor á limo remo-
vido. 

Cerraba la noche. A lo lejos, enfrente, una gran 
claridad indicaba á París, y hacía repetir cada no-
che á Cachelin: 

—¡Cáspita! ¡qué hermosa ciudad! 
De vez en cuando pasaba un tren por el puente 

de hierro que corta el extremo de la isla, producien-
do un ruido de trueno, y desapareciendo tan pronto 
hacia la derecha como hacia la izquierda, yendo á 
París ó al mar. 

Volvían á pasos lentos, mirando cómo salía la lu-
na, sentándose en un foso para ver más rato caer 
su luz amarillenta y triste en las ondas del río, luz ' 
que parecía correr con el agua y que las arrugas de 
la corriente removían como un moaré de fuego. 
Los sapos lanzaban su grito metálico y breve. Las 
aves nocturnas se llamaban unas á otras, y á veces 
una gran sombra muda corría por el río turbando 
su curso luminoso y sosegado. Era una barca de 

merodeadores que echaban de pronto las redes y 
atraían sin ruido hacia su embarcación, entre las 
obscuras mallas, su pesca de barbos relucientes y 
temblorosos, como un tesoro arrancado del fondo 
del agua, un .tesoro vivo de pescados de plata. 

Cora, conmovida, se apoyaba tiernamente en el 
brazo de su marido, al que adivinaba la idea aun-
que no hubieran hablado de nada. Parecía que pa-
saran por un nuevo noviazgo y esperaran un nue-
vo beso de amor. A veces su esposo la hacía una 
caricia furtiva junto á la oreja, en el arranque de la 
nuca, en aquel sitio encantador de carne tierna don-
de nacen los primeros cabellos. Contestaba Cora 
con un apretón de manos, y ambos se deseaban, no 
entregándose todavía uno á otro, solicitados y rete-
nidos á un tiempo por una voluntad más enérgica, 
por el fantasma del millón. 

Cachelin, calmado por la esperanza que sentía 
alentar en torno de él, vivía contento, bebía como 
un odre y comía mucho, sintiendo nacer en él á la 
hora del crepúsculo crisis de poesía, aquel enterne-
cimiento vulgar que se apodera de los más torpes 
ante ciertas visiones del campo: una lluvia de luz 
entre el ramaje, una puesta de sol tras las colinas 
lejanas con reflejos dorados en el río. Y exclamaba; 



—Cuando veo estas cosas, creo en Dios. Siento 
algo aquí. 

Y señalaba el, pecho, afirmando que sentía una 
impresión rara como si le hubieran metido en un 
baño que le diera ganas de llorar. 

Lesable se robustecía cada vez más y se apode-
raban de él ardores que no conociera; dábanle ga-
nas de correr como un potro, de revolcarse por la 
hierba, de lanzar gritos de alegría. 

Juzgó que había llegado la hora. Fué una verda-
dera noche de novios. 

Luego pasaron una luna de miel henchida de ca-
ricias y esperanzas. 

Después advirtieron que sus tentativas eran in-
fructuosas y su esperanza vana. 

Fué una desesperación, un desastre. Pero Lesa-
ble no quiso darse por vencidoj y se obstinó, ha-
ciendo esfuerzos sobrehumanos. Su esposa, movi-
da de igual deseo y temblando por igual temor, 
más robusta que él, secundaba con ansia sus tenta-
tivas, solicitaba sus besos, despertaba de continuo 
su ardor decreciente. 

Volvieron á París en los primeros días de Octu-

bre. 
La vida no les sonreía. A lo mejor se hablaban 

con rudeza, y Cachelín, que adivinaba la situación, 
les hostigaba con epigramas soldadescos venenosos 
y groseros. 

Un pensamiento incesante les atenaceaba, aguijo-
neaba su rencor mutuo que provenía de la heren-
cia intangible. Cora era la que hablaba alto á su 
marido; le trataba de muchacho, como hombre de 
escasa importancia, y Cachelín á cada comida re-
petía: 

—Si hubiera sido rico hubiera tenido muchos hi-
jos, pero cuando uno es pobre hay que ser razo-
nable. 

Y dirigiéndose á su hija añadía: 
—Tú debes ser como yo, pero el caso es... 
Y lanzaba á su yerno una mirada significativa, 

encogiéndose de hombros con desprecio. 
Lesable no replicaba, como hombre superior que 

había de dar con yna familia ordinaria. 
En el Ministerio decíanle que tenía el aspecto en-

fermizo. 
Hasta el jefe le preguntó un día: 
—¿Está usted enfermo? Me parece usted desme-

jorado. 
—No, querido maestro, quizá estoy algo fatiga-
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do. Hace algún tiempo que trabajo mucho, como 
puede usted ver. 

Esperaba su ascenso para fin de año, y alentado 
por tal esperanza, había vuelto á su vida laboriosa 
de empleado modelo. 

Sólo obtuvo una mínima gratificación menor que 
los demás. Su suegro Cachelin no obtuvo ninguna. 

Lesable, herido en lo más íntimo de su corazón, 
volvió á hablar con su jefe, y por primera vez le 
llamó «caballero». 

—¿Para qué sirve, caballero, trabajar así, si no 
obtengo ningún fruto? 

La cabezota del señor Torchebeuf pareció inco-
modarse. 

—Le he dicho ya, señor Lesable, que no admitía 
discusión de tal naturaleza. Le repito de nuevo que 
me parece inconveniente su reclamación, dada su 
fortúna actual y la pobreza de sus compañeros. 

Lesable no pudo contenerse: 
—No tengo nada, caballero, nuestra tía dejó su 

fortuna al primer hijo que naciera del matrimonio, 
y mi suegro y yo vivimos de nuestro sueldo. 

El jefe sorprendido replicó: 
—Si no tiene usted nada, ya tendrá con el tiem-

po, de modo, que para el caso resulta lo mismo. 

Lesable se retiró más aterrado de aquel ascenso 
perdido que de la herencia inasequible. 

Algunos días después, cuando Cachelin acabó de 
entrar en el despacho, el guapo Maze entró sonrien-
do, luego apareció Pitolet con los ojos encandila-
dos, y después Boissel, que empujó la puerta y se 
adelantó con expresión excitada, murmurando en-
tre dientes y lanzando á los otros ojeadas de inteli-
gencia. 

El tío Savon copiaba como de costumbre, con la 
pipa de barro en la boca, sentado en su silla alta, 
con los pies sobre el travesaño, como un chico. 

Nadie decía una palabra. 
Todos parecían esperar algo. Cachelin registraba 

los documentos y decía en voz alta según su cos-
tumbre: «Tolón. Servicio de mesa de oficiales para 
el Richelieu.—Lorient. Escafandras para elDesaix. 
—Brest. Ensayos de lona de fabricación inglesa.» 

Lesable apareció. Cada mañana iba á buscar los 
documentos al despacho de su suegro, pues éste 
no se tomaba la molestia de hacérselos llevar por 
el ordenanza. Mientras rebuscaba entre los papelo-
tes esparcidos por la mesa del registrador, Maze le 
miraba á hurtadillas frotándose las manos, y Pito-
let, que liaba un cigarrillo, tenía unas arruguitas 



junto á los labios que denotaban grandes ganas de 
reir. Se volvió hacia el escribiente y le dijo: 

—Diga usted, tio Savon, ¿verdad que usted sabe 
muchas cosas de esta vida? 

El viejo, comprendiendo que se iban á burlar de 
él y á hablarle de su mujer , no contestó. Pitolet 
repuso: 

—De todos modos, debe usted saber el secreto 
para tener hijos, puesto que ha tenido varios. 

El buen hombre levantó la cabeza, y dijo: 
— Sepa usted, señor Pitolet, que no me gustan 

las bromas acerca de tal asunto. Tuve la desgracia 
de casarme con una mujer indigna. Cuando adqui-
rí la prueba de su infidelidad, me separé de ella. 

Maze, sin reir, preguntó con indiferencia: 
—¿Tuvo usted muchas pruebas de esa infide-

lidad? 

El tío Savon contestó gravemente: 
—Si, señor. 
Pitolet volvió á tomar la palabra: 
—De todos modos, ha sido usted padre de mu-

chos hijos,.de tres ó cuatro según creo. 
El buen hombre, muy colorado, balbuceó: 
—Trata usted de molestarme, señor Pitolet, pero 

no lo conseguirá usted. Mi esposa tüvo efectiva-

mente tres hijos. Supongo que el primero es mío, 
pero reniego de los otros dos. 

Pitolet añadió: 
—Todos dicen que el pírimero es de usted; esto 

basta. Es una gran dicha tener un hijo. Mire, estoy 
seguro que Lesable desearía tener uno siquiera 
como usted. 

Cachelín había cesado de escribir. No reía, por 
más que el tío Savon fuera habitualmente su cabe-
za de turco, y hubiera agotado en él sus bromas 
inconvenientes acerca de sus desdichas conyugales. 

Lesable había recogido sus documentos, pero 
comprendiendo que le atacaban no se retiró, movi-
do de su orgullo, confuso ó irritado, tratando de 
saber quién había revelado su secreto. Luego re-
cordó lo que había dicho al jefe, y comprendió en 
seguida que le sería preciso demostrar gran ener-
gía para no servir de hazmereir al Ministerio en-
tero. 

Boissel andaba de aquí para allá, murmurando . 
de continuo. Imitando de pronto la voz enronque-
cida de los vendedores callejeros de periódicos, 
gritó: 

—¡El secreto para hacer niños, diez céntimos! 
¡Pedid el secreto para hacer niños, revelado por el 
señor Savon, con muchos detalles horriblesl 



Todos se echaron á reir menos Lesable y su sue-
gro. Pitolet, volviéndose hacia el registrldor, ex-
clamó: 

—¿Qué le pasa á usted, Cachelin? No se ríe us-
ted como de costumbre. Diríase que no le hace 
gracia que el tío Savon tenga un hijo. A mí me cho-
ca mucho, mucho. ¡No todos pueden hacer chi-
quillos! 

Lesable había vuelto á hojear los documentos 
fingiendo leer y no oir nada, pero había palidecido. 

Boissel añadió con la misma voz de golfo: 

—¡Futilidad de los herederos para recoger h e -
rencias, diez céntimos, dos perras chicas! ¿quién lo -
quiere? 

Entonces, Maze, á quien aquellas bromas le pa-
recían de mal gusto y que guardaba personalmente 
rencór á Lesable por haberle arrebatado aquella 
lortuna con que soñara tiempo antes, le preguntó I 
directamente: 

—¿Qué tiene usted, Lesable? está usted muy pá-
lido. 

Lesable levantó la cabeza y miró fijamente á su 
colega. Vaciló un momento temblándole los labios 
buscando algo punzante é irónico, y no hallando lo 
que buscaba contestó: 

—No tengo nada. Unicamente me admira verle á 
usted desplegar tanta astucia. 

Maze, de espaldas á la chimenea y levantando con 
ambas manos los faldones de la levita, contestó 
riendo: 

—Se hace lo que se puede, querido. Nos pasa lo 
que á usted, no siempre conseguimos lo que que-
remos. 

Una explosión de carcajadas le cortó la palabra. 
El tío Savon estupefacto, comprendiendo vagamente 
que aquello no rezaba con él, permanecía con la 
boca abierta y la pluma en el aire. Cachelin espera-
ba, dispuesto á pegarse á puñetazo limpio con cual-
quiera. 

Lesable balbuceó: 

—No le comprendo. ¿Qué es lo que no he conse-

guido? 
El guapo Maze dejó caer uno de los faldones de 

la levita para retorcerse el bigote, y dijo en tono 
cortés: 

—Ya sé que usted consigue generalmente lo que 
desea, así pues, siento haber hablado de usted. Por 
otra parte se trataba de los hijos del tío Savon, y no 
de los suyos, puesto que usted no los tiene. Como 
siempre vence usted en sus empresas, es evidente 
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que si no tiene usted hijos es porque no ha que-
rido. 

Lesable preguntó rudamente: 
—¿Qué le importa á usted? 

Al oír aquel tono provocador, Maze á su vez le-
vantó la voz. 

- ¿ Q u é es lo que le pasa á usted? Trate usted de 
ser cortés, ó de lo contrario se verá usted conmigo. 

Pero Lesable temblaba de cólera y dijo ya fuera 
de sí: 

- S e ñ o r Maze, no soy como usted ni un gran fa-
tuo ni un buen mozo; le ruego que en lo sucesivo 
no me dirija usted la palabra. No necesito nada de 
usted ni de sus semejantes. 

Y lanzaba una mirada de desafío á Pitolet y á 
Boissel. Maze comprendió de pronto que la verda-
dera fuerza estriba en la calma y en la ironía; pero 
hendo en todas sus vanidades, quiso herir en el co-
razón á su enemigo, y repuso con tono protector, 
con un tono de consejero benévolo, chispeándole de 
de ira los ojos: 

- Q u e r i d o Lesable, se extralimita usted; pero 
comprendo por otra parte su despecho; es muy 
triste perder una fortuna por una bagatela, por una 
cosa tan fácil, tan sencilla... mire, si quiere usted 

le prestaré ese servicio de balde, como buen cama-
rada; es asunto de cinco minutos.. . 

Hablaba aun, cuando recibió en pleno pecho el 
tintero de Savon que Lesable le lanzó. Una ola de 
tinta le cubrió el rostro metamorfoseándole en ne-
gro con sorprendente'rapidez. Se lanzó hacia su 
adversario centelleándole los ojos y con la mano le-
vantada para pegar. Pero Cachelin cubrió á su yer-
no deteniendo á Maze, y empujándole, sacudiéndole, 
dándole puñadas sin piedad, le lanzó contra la 
pared. 

Maze se soltó haciendo un esfuerzo violento, 
abrió la puerta y gritó dirigiéndose á los dos h o m -
bres: 

—Tendrán ustedes noticias mías. 
Y desapareció. Pitolet y Bóissel le siguieron. 

Este último explicó su moderación por el temor 
que tuvo de matar á alguien si tomaba parte en la 
lucha. 

Tan pronto como entró en su despacho probó 
Maze á limpiarse, pero no lo pudo conseguir. Esta-
ba teñido con una tinta violeta llamada indeleble é 
imborrable. Estaba ante el espejo furioso y descon-
solado irotándose la cara con una servilleta. Obtuvo 
así un negro magnífico matizado de rojo, pues la 
sangre afluía á la piel. 



Boissel y Pitolet le habían seguido y le daban 
consejos. Según éste, erá preciso lavarse el rostro 
con aceite de olivas puro, y según aquél, consegui-
ría su objeto con amoniaco. El ordenanza fué á 
una farmacia para pedir consejo. Tra jo un líquido 
amarillo y piedra pómez. No se obtuvo ningún re-
sultado. 

Maze, descorazonado, se sentó y exclamó: 
—Ahora hay que resolver la cuestión de honor. 

¿Quieren ustedes servirme de padrinos, é ir á pedir 
al señor Lesable excusas suficientes ó una repara-
ción por las armas? 

Los dos aceptaron y se pusieron á discutir lo que 
debían hacer. No tenían noción de aquella clase de 
asuntos, pero no querían confesarlo, y preocupa-
dos por el deseo de ser correctos emitían opiniones 
tímidas y diversas. Se decidió consultar á un capi-
tán de fragata que estaba en el Ministerio, encarga-
do de la provisión de carbones. Sabía lo mismo 
que ellos. Después de reflexionar, les aconsejó, ^sin 
embargo, ir á ver á Lesable, y pedirle que les p u -
siera en relación con dos amigos suyos. 

Cuando iban al despacho de su colega Boissel se 
detuvo de pronto: 

—¿No es natural que llevemos guantes? 

Pitolet vaciló un instante: 
—Sí, quizá, sí. 
Pero para tener guantes sería preciso salir, y el 

jefe tenía malas pulgas. Se envió, pues, al ordenanza 
á buscar algunos pares á casa de un guantero. Va-
cilaron mucho rato respecto del color. Boissel los 
quería negros; Pitolet estimaba que este color no 
era conveniente; por fin los tomaron morados. 

Viendo entrar á aquellos dos hombres enguanta-
dos y solemnes, Lesable levantó la cabeza y pregun-
tó bruscamente: 

—¿Qué quieren ustedes? 
Pitolet contestó: 
—Venimos, caballero, de parte del señor Maze, 

para pedirle á usted excusas ó una reparación en el 
terreno del honor por los insultos de palabra y obra 
que le ha dirigido usted. 

Pero Lesable, aun exasperado, gritó: 
—¡Qué! ¿me insulta y todavía viene á provocar-

me? Díganle ustedes que le desprecio, y que des-
precio cuanto pueda hacer ó decir. 

Boissel se adelantó con ademán trágico: 
—Nos obligará usted, caballero, á publicar en los 

periódicos un acta que resultará bochornosa para 
usted. 



Pitolet añadió con sorna: 
—Y que podrá manchar gravemente su honor y 

perjudicar sus futuros ascensos. 
Lesable, aterrado, les miraba. 
¿Qué hacer? Pensó en ganar tiempo. 

—Señores,—dijo—tendrán ustedes mi contesta-
ción dentro de diez minutos. ¿Quieren ustedes 
aguardar en el despacho del señor Pitolet? 

Apenas estuvo solo miró en derredor como bus-
cando consejo, apoyo. 

¡Un duelol ¡Iba á tener un duelol 

Permanecía palpitante, despavorido, á fuer de 
hombre pacífico que no ha pensado jamás en tal 
posibilidad y que no está preparado á tales riesgos 
y emociones, que no ha fortificado su valor en pre-
visión de acontecimientos tan formidables. Quiso le-
vantarse y volvió á caer sentado latiéndole el cora-
zón y temblándole las piernas. Su cólera y su fuer-
za habían desaparecido de pronto. Pero al pensar 
en la opinión de los empleados y en el ruido que 
armaría el asunto, despertó su orgullo vacilante, y 
no sabiendo qué resolver se fué al despacho del 
jefe para tomar consejo. 

El señor Torchebeuf quedó sorprendido y perple-
jo. No veía la necesidad de un encuentro, y pensa-

ba que aquello iba á desorganizar el servicio. Por 
fin dijo: 

—No puedo aconsejarle nada. Se trata de una 
cuestión de honor que no me concierne. ¿Quiere 
usted que le recomiende al comandante Bouc? Es 
hombre competente en la materia y podría guiarle 
á usted. 

Lesable aceptó y se avistó con el comandante que 
hasta consintió en ser padrino. Buscó á un subjefe 
para secundarle. Boissel y Pitolet les esperaban 
siempre enguantados. Habían pedido prestadas dos 
sillas en un despacho vecino para poderse sentar 
todos. Se saludaron gravemente y se sentaron. Pi -
tolet tomó la palabra y explicó el asunto. 

El comandante, después de escucharle, contestó: 
—La cosa es grave, pero no me parece irrepara-

ble; todo depende de las intenciones. 
Era un viejo marino solapado á quien todo esto 

divertía en extremo. 

Empezó entonces una larga discusión durante la 
cual se idearon sucesivamente cuatro proyectos de 
cartas, pues las satisfacciones debían ser recíprocas. 
Si el señor Maze reconocía no haber tenido inten-
ción de ofender en principio al señor Lesable, éste 
confesaría también que había obrado inconsidera-



¿ámente tiraado el tintero y daría satisfacción de su 
acto violento. 

Los cuatro mandatarios fueron á ver á sus apa-
drinados. 

Maze, sentado junto á su mesa, sentíase agitado 
por la emoción de aquel duelo posible, aun cuando 
esperaba que retrocedería su adversario, y miraba 
sucesivamente sus mejillas en uno de esos espejitos 
redondos de estaño que todos los empleados ocul-
tan en los cajones para acicalarse antes de salir de 
la oficina. Leyó las cartas que se le presentaban y 
declaró con satisfacción visible: 

— Me parece muy honroso, estoy dispuesto á 
firmar. 

Lesable por su parte aceptó sin discusión el do-
cumento que habían redactado sus padrinos y de-
claró: 

— Puesto que tal es su parecer, sólo me toca 
aceptarlo. . 

Los cuatro plenipotenciarios se reunieron de nue-
vo. Se cambiaron las cartas, se saludaron grave-
mente, y arreglado ya el asunto, se separaron. 

Reinaba una emoción extraordinaria en la ofici-
na. Los empleados iban en busca de noticias, de un 
despacho á otro, ó hablaban en los pasillos. 

Cuando se supo que la cuestión estaba termina-
da, la decepción fué general. Alguien dijo: 

—De todas maneras esto no dará un hijo á Le-
sable. 

Circuló la frase. Un empleado rimó una canción. 
Pero cuando todo parecía terminado, surgió una 
dificultad provocada por Boissel. 

¿Cual debía ser la actitud de los dos adversarios 
cuando se encontraran frente á frente? ¿Se saluda-
rían? ¿Fingirían no conocerse? 

Se decidió que se encontrarían como por casua-
lidad en el despacho del jefe, y que en presencia del 
señor Torchebeuf, cambiarían algunas palabras de 
cortesía. 

Todo se cumplió al pie de la letra y Maze salió 
en coche de la oficina y se fué á su casa para tratar 
de limpiarse la cara. 

Lesable y Cachelin se fueron juntos sin decir una 
palabra, exasperados uno contra otro como si lo 
que acababa de suceder fuera culpa de uno de 
ellos. 

Apenas entró en su casa, Lesable arrojó violen-
tamente el sombrero sobre la cómoda y gritó á su 
mujer: 

—Ya estoy hasta la coronilla. Ahora tengo un 
desafío por tu causa. 



/ 

« I R fe 

Ella le miró sorprendida, irritada ya. 
—¿Un duelo? ¿y por qué? 
—Porque Maze me ha insultado por tu causa. 
Cora se aproximó. 
—¿Por mí? ¿qué dices? 
Lesable se había sentado furioso en un sillón y 

añadió: 
—Me ha insultado... no hay necesidad de más 

explicaciones. 
Pero su esposa quería saberlo todo. 
—Quiero saber lo que ha dicho de mí. 
Lesable se ruborizó y balbuceó luego: 
—Me ha dicho... me ha dicho.. . Se ha burlado 

de tu esterilidad. 
La joven se estremeció. Luego sintió un arran-

que de cólera, y la rudeza paternal, sobreponiéndo-
se á su naturaleza de mujer, exclamó: 

—¿Yo? ¿que yo soy estéril? ¿Qué sabes tú, bota-
rate? ¿Estéril yo? Sí, porque tú no eres un h o m -
bre... Si me hubiera casado con otro, con cualquie-
ra, ¿oyes? ya tendría hijos, ¡ya! ¡bien puedes ha-
blar! ¡Bastante caro pago el haberme casado con un 
guiñapo como tú! ¿Y qué has contestado á ese mi-
serable? 

Lesable, despavorido ante aquella tempestad, 
masculló: 

ñ 

—Le he abofeteado. 
Cora le miró asombrada. 
—¿Y qué ha hecho él...? 
—Me ha enviado sus padrinos. Esto es todo. 

A la joven la interesaba ahora este asunto, atraí-
da como todas las mujeres por las aventuras dra -
máticas, y preguntó aplacándose de pronto acome-
tida por cierta estima hacia aquel hombre que iba 
á arriesgar su vida: 

—¿Cuándo os batís? 
Lesable contestó tranquilamente: 
—No nos batimos; los padrinos han arreglado la 

cuestión; Maze me ha dado satisfacción. 

Ella le miró de pies á cabeza con desprecio y ex-
clamó: 

—¡Ahí ¿me han insultado delante de ti, y lo has 
permitido, y no te bates? ¡No te faltaba más que ser 
cobarde! ' 

. Lesable se indignó. 
—Te ordeno que te calles. Sé mejor que tú cuán-

to atañe á mi honor. Mira, aquí tienes la carta del 
señor Maze; toma, lee y verás. 

La joven tomó el papel, lo leyó, lo adivinó todo, 
y dijo con retintín: 

—¿Tú también has escrito una carta? Habéis te-

La /oca—io 



nido miedo uno de otro. ¡Oh! ¡qué cobardes son los 
hombres! Si nosotras estuviésemos en vuestro lu-
gar. . . En fin, lo que resulta de todo, es que yo he 
sido insultada; yo, tu mujer, ¿y te contentas con 
esto? Ya no me admira que no seas capaz de tener 
hijos. Se comprende. ¡Eres tan. . . blanducho ante 
las mujeres como ante los hombres! ¡Valiente me-
quetrefe me ha tocado en suerte! 

De pronto había adquirido los modales y el acen-
to de Cachelin, los ademanes canallescos del viejo 
soldado y entonaciones de hombre. De pie ante él, 
con los brazos en jarras, alta, fuerte, vigorosa, ade-
lantado el pecho, colorado el rostro, la voz profun-
da y vibrante, miraba Cora á aquel hombre senta-
do ante ella, á aquel hombrecillo pálido de incipien-
te calvicie, afeitado con sus cortas patillas curiales-
cas. Sentía ganas de estrangularle, de aplastarle. 

Repitió varias veces: 
—No eres capaz de nada, de nada. Hasta como 

empleado todos pasan delante de ti. 
Se abrió la puerta; entró Cachelin y atraído por 

el ruido de la disputa, preguntó: 
—¿Qué ocurre? 
La joven se volvió. 
—¡Le canto las verdades del barquero á este 

tonto! 

Lesable, levantando la vista, advirtió sú parecido. 
Parecióle que un velo se levantaba y que se los en-
señaba tales como eran, padre é hija, de la misma 
sangre, de la misma raza vulgar y grosera. Se vió 

perdido, condenado á vivir entre ellos toda su 
vida. 

Cachelin exclamó: 

—Si siquiera pudiéseis divorciaros. Maldita la 
gracia que tiene haberse casado con un capón. 
^ Lesable se levantó de un salto, estremecido de 
furor, no pudiendo resistir aquella palabra. Se fué 
hacia su suegro balbuceando: 

- ¡ S a l g a usted de aquí! ¡Salga!... Está usted en 
mi casa, ¿oye usted?... Le arrojo á usted... 

Y cogió de la cómoda una botella llena de agua 
sedativa que blandía como una maza. 

Cachelin, intimidado, salió andando hacia atrás y 
murmurando: 

—¿Qué es lo que le da ahora? 
Pero la cólera de Lesable no se calmó. La medi-

da estaba colmada. Se volvió hacia su mujer, que le 
miraba algo asombrada de su violencia, y la gritó 
después de dejar la botella sobre el mueble. 

—En cuanto á ti... 
Pero como no se le ocurría decir nada, permane-



cía frente á ella con el rostro demudado y la voz 

ronca. 
Cora se echó i reír. Ante aquella risa que le in-

sultaba todavía, enloqueció y con gran ímpetu la 
cogió por el cuello con la mano izquierda mientras 
con la derecha la abofeteaba furiosamente. Ella re -
trocedía desatinada, ahogándose; encontró la cama, 
y cayó sobre ella de espaldas. Su marido no la sol-
taba y continuaba pegando. De pronto se levantó 
anhelante, jadeando extenuado; y avergonzándose 
de pronto de su brutalidad, balbuceó: 

—Mira, mira, á lo que me has obligado. 
Ella no se movía como si estuviera muerta. Per-

manecía de espaldas en eLborde de la cama, con el 
rostro oculto entre las manos. Se acercó cohibido 
preguntándose lo que ocurriría y esperando que 
descubriera la cara para adivinar por su expresión 
lo que pensaba. Al cabo de algunos minutos, como 
su angustia iba creciendo, murmuró: 

—¡Cora! ¡Cora! ¡di! 
No pareció oirle ni se movió. ¿Qué tenía? ¿Qué 

iba á hacer sobre todo? 
Una vez calmada su ira, calmada tan aprisa co-

mo se había despertado, se sentía odioso, casi cri-
minal. Había pegado á una mujer , á su mujer, ól, 

el hombre prudente y frío, el hombre bien educado 
y siempre razonable. En el enternecimiento de la 
reacción sentía deseos de pedir perdón, de ponerse 
de rodillas, de besar aquellas mejillas abofeteadas y 
rojas. Tocó con la punta del dedo suavemente una 
de las manos extendidas sobre aquel rostro invisi-
ble. Ella pareció no sentir nada, y él la acarició co -
mo se acaricia á un perro á quien se ha reñido. No 
pareció advertirlo. 

Lesable dijo: 
—Cora, escucha; reconozco que tengo culpa, 

Cora. 
Parecía muerta. Entonces trató de levantar aque-

lla mano. Se separó fácilmente y vió un ojo abierto 
que le miraba de un modo fijo, inquietador y m o -
lesto. 

Añadió: 
—Oye, Cora, me ha cegado la ira. T u padre t ie-

ne la culpa. No se insulta impunemente á un hom-
bre. 

No contestó nada, como si no oyera. El no sabía 
qué hacer ni qué decir. La besó cerca de la oreja y 
levantándose vió una lágrima en el ángulo del ojo, 
una gruesa lágrima que se desprendió y rodó por 
la mejilla; y el párpado se agitaba y se cerraba á 
menudo. 



Sintió lástima y honda emoción y abriendo los 
brazos se tendió sobre su mujer . Apartó la otra 
mano con los labios y besándole la cara, decía: 

—Pobre Cora, perdóname, perdóname, monina. 
Ella continuaba llorando sin sollozar como se 

lloran las grandes penas. 

El la estrechaba contra su pecho, la acariciaba, 
murmuraba á su oído todas las palabras tiernas que 
se le ocurrían, pero ella continuaba insensible. Sin 
embargo, dejó de llorar. Permanecieron largo tiem-
po así echados y abrazados. 

Llegaba la noche llenando de sombra la habita-
cioncita, y cuando hubo obscurecido del todo se 
atrevió y solicitó su perdón de un modo que reavi-
vó sus esperanzas. 

Cuando estuvieron otra vez en pie, Lesable ha -
bía vuelto á tomar su voz y cara habituales como 
si nada hubiera ocurrido. Ella, por el contrario, 
parecía enternecida, hablaba con voz más cariñosa 
que de costumbre, miraba á su marido con ojos 
sumisos, casi acariciadores, como si aquella correc-
ción inesperada hubiera aflojado sus nervios y re-
blandecido su corazón. Dijo Lesable de pronto: 

—Tu padre debe aburrirse solo en su casa; vé á 
buscarle. Casi es hora de comer. 

Cora salió. 
Eran las siete, en efecto, y la criadita anunció la 

sopa; y Cachelin, tranquilo y sonriente, reapareció 
con su hija. Se pusieron á la mesa y aquel día ha -
blaron con más cordialidad que desde hacía mucho 
tiempo como si hubiese ocurrido algo de que todos 
debiesen felicitarse. 



Pero sus esperanzas, siempre renovadas, no se 
cumplían jamás. Cada día que pasaba aquel esperar 
en vano á pesar de la persistencia de Lesable y de 
la buena voluntad de su compañera, les llenaba de 
angustia. Uno reprochaba ai otro sin cesar su mala 
fortuna, y el esposo desesperado, flaco, fatigado, 
sufría sobre todo por la grosería de Cachelin que 
en su intimidad armada y batalladora sólo le llama-
ba: «Señor Lecoq,» en recuerdo sin duda de aquel 
que por poco le estrellan una botella en la cara por 
haber pronunciado la palabra: «C?pón». 

Su hija y. él, ligados instintivamente, rabiosos por 
el pensamiento constante de aquella gran fortuna 
tan próxima y tan difícil de alcanzar, no sabían 
qué inventar para humillar y atormentar á aquel 
impotente, causa de su desgracia. 



Al ponerse á la mesa, Cora repetía cada vez: 
—No tenemos una gran comida. Otro gallo nos 

cantara si fuéramos ricos. No es culpa mia. 

Cuando Lesable se marchaba á su oficina, grita-
ba ella desde su cuarto: 

—Coge el paraguas, ó si no volverás sucio como 
una rueda de ómnibus. Bien mirado no es culpa 
mía si te ves obligado aún de ejercer de chupa-
tintas. 

Cuando eFla iba á salir no dejaba nunca de ex-
clamar: 

—¡Y decir que si me hubiera casado con otro 
hombre tendría coche propiol 

A cada instante con cualquier pretexto pensaba 
en aquéllo y hostigaba á su marido con un repro-
che. Le asaeteaba con una injuria, le declaraba el 
único culpable y el responsable de la pérdida de 
aquel dinero que consideraba como suyo. 

Una noche, impacientado al fin, exclamó: 
—jira de Dios! ¡Callarás de una vez! La culpa es 

tuya, úunicamente tuya, ¿oyes? Sabe que si no te-
nemos hijos, yo tengo uno.. . 

Mentía, prefiriéndolo todo á aquel eterno repro-
che y á la vergüenza de parecer impotente. 

Cora le miró asombrada de pronto buscando la 

verdad en sus ojos, y luego comprendiéndolo ex-
clamó con desdén: 

—¿Que tú tienes un hijo? ¿tú? 
Él contestó descaradamente: 
—Sí, un hijo natural que me educan en As-

niéres. 

Cora replicó con tranquilidad: 
—Bueno, mañana iremos á verle para saber qué 

facha tiene. 

Pero Lesable se puso colorado como un pimiento 
y balbuceó: 

—Como quieras. 
Al día siguiente se levantó la joven antes de las 

siete, y al ver que Lesable se asombraba, dijo: 

—¿No vamos á ver á tu hijo? Ayer me lo prome-
tiste. ¿Acaso,hoy ya no tienes hijo? 

Saltó de la cama bruscamente: 
—No vamos á ver á mi hijo, sino á un médico; 

ya verás lo que te dice. 

Cora no contestó como quien está seguro de sí 
mismo. 

—Me alegro, hombre. 

Cachelin se encargó de avisar en la oficina que 
su yerno estaba enfermo, y el matrimonio Lesable, 
aconsejado por otro médico, llamaba á la una en 

UNn<!' s-



punto á la puerta del doctor Lefilleu!, autor de mu.' 
chas obras sobre la higiene de la generación. 

Entraron en un salón blanco con filetes de oro, 
mal amueblado, que parecía vacío é inhabitado á 
pesar del gran número de sillas que había. Se sen-
taron. Lesable sentíase conmovido, tembloroso y 
algo avergonzado. Llegó su vez y penetraron en 
una especie de escritorio donde les recibió un hom-
bre rechoncho, de baja estatura, ceremonioso y 
frío. 

Esperó que se explicaran; pero Lesable no se atr¿ 
vía, ruborizado y avergonzado. Su mujer se decidió, 
y en tono sosegado, como quien está resuelto á 
todo para llegar á su fin, dijo: 

—Caballero, venimos á verle porque no tenemos 
hijos; depende de ello una gran fortuna. 

La consulta fué larga, detallada y penosa. Cora 
no parecíá cohibida y se prestaba al examen atento 
del médico, como mujer á quien anima y sostiene 
un interés más alto. 

D.espués de estudiar durante cerca de una hora á 
ambos esposos, nada decidió el médico. 

—No encuentro nada anormal ni especial;—dijo 
—el caso se presenta muchas veces. Sucede con los 
cuerpos lo que con los caracteres. Cuando vemos 

tantos matrimonios mal avenidos por incompatibi-
lidad de genio, no es raro que haya otros estériles 
por incompatibilidad física. La señora me parece 
muy bien constituida y apta para concebir. Este 
caballero, por su parte, aun cuando no tiene ningún 
vicio de conformación, me parece debilitado, quizá 
á consecuencia de su excesivo deseo de ser padre. 
¿Quiere usted permitirme que le ausculte? 

Lesable, inquieto, se quitó el chaleco, y el doctor 
tuvo durante largo rato pegado el oído en el tórax 
y en la espalda del empleado; luego percutió obsti-
nadamente" desde el estómago al cuello y de los rí-
ñones á la nuca. 

Notó un ligero desarreglo en el movimiento de 
sístole y algún riesgo en cuanto á los pulmones. 

—Tiene usted que cuidarse, caballero, que cui-
darse mucho. Es anemia, agotamiento, no otra co-
sa. Estos accidentes, insignificantes ahora, podrían 
ser peligrosos andando el tiempo. 

Lesable, pálido de angustia, pidió una receta. Se 
le prescribió un régimen complicado: hierro, carne 
medio cruda, caldo durante el día, ejercicio, reposo 
y veraneo en tiempo oportuno. Luego, el doctor 
les dió consejos para cuando Lesable estuvie-
se restablecido y les indicó las prácticas usadas. 



en casos'parecidos, que habían dado á menudo bue-
nos resultados. 

La consulta costó cuarenta francos. 

Cuando estuvieron en la calle, Cora, ardiendo en 
cólera sorda y previendo el porvenir, exclamó: 

—Bien aviada estoy. 
El no contestó; el miedo le invadía. Meditaba y 

pesaba cada palabra del doctor. ¿No le había enga-
ñado? ¿no le juzgó perdido? Maldito lo que pensaba 
ahora en la herencia ni en el hijo. Se trataba de su 
vida. Le parecía oir un silbido en sus pulmones y 
que el corazón le latía de un modo precipitado. 

Al pasar por las Tullerías sintió debilidad y deseó 
sentarse. Su mujer, exasperada, permanecía en pie 
junto á él para humillarle, mirándole de arriba aba-
lo con piedad despreciativa. Respiraba penosamen-
te, exagerando el ahogo que provenía de su emo-
ción, y de continuo se tomaba el pulso contando 
las pulsaciones de la arteria. 

Cora, que pateaba de impaciencia, preguntó: 
—¿Acabarás de una vez? ¿Aun no estás listo? 
El se levantó como se levantan las víctimas y 

volvió á ponerse en marcha sin decir una palabra. 
Cuando Cachelín supo él resultado de la consul-

ta no puso trabas á su furor. 

—jBuena la hicimos, voto á tal! ¡buena la hici-
mos!—clamaba. 

Y miraba á su yerno de un modo feroz, como si 
quisiera comérsele. 

Lesable no escuchaba, no oía, pensaba única-
mente en su salud, en su existencia amenazada. Ya 
podían chillar padre ó hija. ¡Como que no estaban 
en su pellejo! Y en cuanto á éste no admitía bromas 
quería conservarlo. 

Tuvo potingues en la mesa de noche, y á cada 
comida dosificaba sus medicamentos, mientras son-
reía su mujer y reía su suegro. Se miraba á cada 
instante al espejo, se ponía la mano en el corazón 
para estudiar sus movimientos y se hizo poner una 
cama en el cuarto obscuro que servía de guardarro-
pa, no queriendo estar en contacto carnal con Co-
ra. Sentía ahora por ella odio y terror á un tiempo. 
Todas las mujeres se le antojaban monstruos, aní-
males peligrosos destinados á matar á los hombres. 
Y no pensaba en el testamento de la tía Carlota si-
no Gomo se piensa en un accidente antiguo que 
hubiera podido costar la vida. 

Transcurrieron dos meses más. Sólo faltaba un 
año para el término fatal. 

Cachelín había colgado en el comedor un enorme 



calendario del que arrancaba una hoja cada maña-
na, y la exasperación de su impotencia, la desespe-
ración de sentir que de semana en semana se le es-
capaba aquella fortuna, la ¡ra de pensar que tenía 
que trabajar en la oficina y retirarse luego con dos 
mil francos hasta su muerte,>le impulsaban á vio-
lencias de palabra que poco le hubiera costada con-
vertir en violencias de obra. No podía mirar á Le-
sable sin sentir un furioso deseo de pegarle, de 
aplastarle, de patearle. Le aborrecía con odio des-
ordenado. Cada vez que le veía abrir la puerta y 
entrar, se le antojaba que un ladrón entraba en su 
casa, un ladrón que le había despojado de bienes 
que eran suyos, de una herencia de familia. Le 
aborrecía más que se aborrece á un enemigo mor-
tal y le despreciaba al mismo tiempo por su debili. 
dad y sobre todo por su cobardía desde que había 
renunciado á la realización de la esperanza común 
por temor á enfermar. 

Lesable vivía, en efecto, separado' de su mujer, 
como si ningún lazo les uniera. No se acercaba á 
ella, no la tocaba, evitaba hasta su mirada, tanto 
por vergüenza como por miedo. 

Cachelin preguntaba todos los días á su hija: 
—Qué, ¿no se ha decidido tu marido? 
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—No, papá. 
Cada noche, en la mesa, ocurrían escenas peno-

sas. 

Cachelin repetía sin cesar: 
—Cuando un hombre no lo es, lo mejor que po-

día hacer es reventar para ceder su puesto á otro. 
Y Cora añadía: 
—La verdad es que hay gente inútil y molesta. 

No sé para qué sirven en este mundo sino es para 
fastidiar á todos. 

Lesable se tomaba sus pócimas y no contestaba. 
Por fin un día le dijo su suegro: 

—Si no cambia usted de conducta ahora que es-
tá usted mejor, ya sé lo que hará mi hija... 

El yerno levantó la vista presintiendo un nuevo 
ultraje, interrogando con la mirada. Cachelin re-
puso: 

—Ya que usted no sirve, tomará otro, jpardiezl 
Tiene usted mucha suerte en que ya no lo baya he-
cho. Cuando se tiene un marido como usted, todo 
está permitido. 

Lesable, lívido, contestó: 
- N o seré yo quien le impida seguir sus buenos 

consejos. 

Cora había bajado la vista, y Cachelin, compren-

La loca—n 



diendo vagamente que acababa de decir una. atroci-
dad, quedó algo confuso. 

VI 

En el Ministerio, los dos hombres parecían vivir 
en buena armonía. Parecían haber hecho un pacto 
tácito para ocultar á sus colegas su guerra intesti-
na. Se llamaban «mi querido Cachelin,» «mi queri-
do Lesable,» y fingían reír juntos y vivir dichosos 
y contentos, y satisfechos de su vida común. 

Lesable y Maze, por su parte, se trataban con 
cortesía ceremoniosa, como adversarios que estu-
vieron á pique de batirse. El duelo frustrado, cuyo 
temor sintieran, les hacía tener una cortesía exqui-
sita, una consideración visible, y quizá el deseo se-
creto de trabar amistad para evitar nuevas compli-
caciones. 

Los demás observaban y aprobaban su actitud 
de hombres de mundo que tuvieron una cuestión de 
honor. 

Se saludaban desde muy lejos con gravedad se-
vera, quitándose el sombrero de un modo digno. 

No se hablaban, pues ninguno de los dos no que-
ría ó no se atrevía á empezar. 

Pero un día Lesable, á quien el jefe llamaba con 
urgencia, echó á correr para demostrar su celo, y 
al volver un corredor fué á chocar con gran empu-
je contra un empleado que venía en sentido in-
verso. 

Era Maze. Retrocedieron ambos y Lesable pre-
guntó con solicitud cortés: 

—¿Le he hecho á usted daño, caballero? 
—No, señor. 
Desde entonces creyeron conveniente cambiar al-

gunas palabras cuando se encontraban. Luego, en-
tablando lucha cortés, tuvieron mil atenciones uno 
para otro, y de ahí nació cierta familiaridad y lue-
go una intimidad templada por cierta reserva, la 
intimidad de gentes que no se habían comprendido, 
pero á quienes contiene todavía cierta vacilación, y 
luego, á fuerza de atenciones y de visitas de despa-
cho á despacho, fueron buenos camaradas. 

A menudo charlaban juntos, cuando iban á sa-
ber noticias al despacho del registrador. Lesable no 
se daba ya la importancia de antes, y Maze parecía 



haber perdido algo de su rigidez de hombre de 
mundo. Cachelin tomaba parte en la conversación 
y parecía interesarse por aquella incipiente amis-
tad. Algunas veces, cuando ya se había marchado 
el guapo empleado irguiendo su alta estatura y to-
cando casi en el dintel de la puerta con la cabeza, 
murmuraba mirando á su yerno: 

—Qué buen mozo, ¿eh? 
Una mañana, cuando estaban juntos los cuatro, 

pues el tío Savon continuaba trabajando con verda-
dero celo, la silla del copista, aserrada sin duda por 
algún guasón, se cayó de pronto, y el infeliz em-
pleado rodó por el suelo lanzando un grito de es-
panto. 

El registrador atribuyó aquella maquinación á los 
anarquistas, y Maze quería ver á toda costa el sitio 
lesionado. Cachelin y él trataron de desnudar al 
viejo para curarle á lo que decían; pero el pobre 
hombre resistió desesperadamente afirmando que 
no se había hecho daño. 

Cuando se hubo calmado la algazara, Cachelin 
exclamó de pronto: 

—Oiga usted, señor Maze, ahora que estamos en 
buena relación los tres, ¿porqué no viene usted á 
comer un domingo á nuestra casa? Tendríamos 

mucho gusto en verle por allí mi yerno, yo y mi 
hija que ya le conoce de nombre, puesto queá m e -
nudo hacíamos de la oficina. Quedamos en que sí, 
¿verdad? 

Lesable le invitó también é insistió, aún cuando 
algo más fríamente que su suegro: 

—Venga usted, crea que nos complacerá mucho. 
Maze vacilaba embarazado y sonriendo al pensar 

en los rumores que circulaban. 
Cachelin insistía. 
—¿De modo que irá usted? 
—Sí, acepto. 

Apenas llegó á su casa Cachelin, dijo á su hija: 
—¿A qué no sabes quién vendrá á comer el do -

mingo? 
•—¡Qué sé yol 
—El señor Maze. 
—¡Ahí 

La joven se ruborizó sin saber por qué. Sentía 
desde tiempo atrás deseo de conocerle porque había 
oido hablar de él, de sus modales, de sus triunfos 
amorosos, pues en el Ministerio pasaba por muy 
atrevido é irresistible con las mujeres. 

Cachelin añadió frotándose las manos: 
—Ya verás qué buen mozo es; no se parece á tu 

«Mido . Es alto como un pino. 



Cora no contestaba como si temiera que adivina-
ran que había pensado en él. 

Prepararon aquella comida con tanta solicitud 
como la de Lesable años atrás. Cachelin discutía 
los platos, quería que la comida fuera magnífica, y 
como si una confianza oculta, un deseo vago y aun 
indeciso hubieran brotado en su corazón, parecía 
más tranquilo y más alegre. 

Durante todo el día vigiló con agitación los pre-
parativos mientras Lasable resolvía un asunto ur-
gente, despachaba unos documentos que se trajo 
el día antes de la oficina. Ocurría aquello en los 
primeros días de Noviembre y se aproximaba,-por 
lo tanto, Año nuevo. 

A las siete en punto Maze llegó de muy buen hu-
mor. Entró con desembarazo como si estuviera en 
su casa y ofreció con un cumplido un gran ramille-
te de rosas á Cora. Y añadió con aquel tono fami-
liar á las gentes acostumbradas al trato soci&h 

—Me parece, señora, que ya la conozco algo y 
que la he conocido de niña, pues hace muchos 
años que su padre me habla de usted. 

Cachelin al ver las flores exclamó: 
—He aquí un chico que sabe hacer las cosas. 
Su h i ja recordó que Lesable no trajo ñores el día 

de su presentación. El empleado parecía muy con-
tento, reía de buena gana como aquel que va á una 
casa amiga, y de cuando en cuando dirigía cum-
plidos á Cora que se ruborizaba. 

Maze la encontró muy apetitosa y ella le juzgó 
mwy seductor. Después de marchar, Cachelin pre-
guntó: 

—¿Verdad que es un buen mozo? Qué pillastre 

debe ser. A lo que dicen, agrada á todas las m u -

jeres. 
Cora, menos expansiva, confesó, sin embargo, 

que era muy amable y que no se daba importancia. 
Lesable, que parecía menos cansado y triste que de 
costumbre, convino en que le había «desconocido» 
hasta entonces. 

Maze volvió á la casa con reserva al principio, 
después más á menudo. Gustaba á todos y todos 
procuraban agradarle y hacérsele simpáticos. Cora 
le preparaba sus guisos favoritos. La intimidad de 
los tres hombres f»é tan grande que apenas se se-
paraban. El nuevo amigo llevaba á la familia al 
teatro, á palcos, que obtenía por medio de la prensa. 

Por la noche volvían á pie por las calles llenas de 
gente hasta la puerta de la casa de Lesable. Maze y 
Cora andaban delante con paso igual, cadera contra 



cadera, balanceados por igual movimiento con 
, igual ritmo, como dos seres creados para vivir jun-

tos. Hablaban á media voz, pues tenían ya mucha 
confianza, y reían de buena gana; á veces, la joven 
se volvía para lanzad una ojeada á su padre y á su 
marido. Cachelín les seguía con mirada enterne-
cida, y á menudo, sin pensar que hablaba con su 
yerno, declaraba: 

—Son muy guapos; da gusto verlos juntos. 
Y Lesable contestaba tranquilamente: 
—Tienen casi la misma estatura. 

Y dichoso al sentir que el corazón le latía menos 
arrebatadamente, que jadeaba menos marchando 
aprisa, y que decididamente se sentía más fuerte, 
se borraba poco á poco el rencor que tierripo antes 
le inspiraba su suegro, cuyas pesadas bromas, por 
otra parte, habían cesado del todo. 

El día de Año nuevo fué nombrado oficial pri-
mero. Le produjo aquello tanta alegría, que besó á 
su mujer al entrar en casa por vez primera desde 
seis meses hacía. Ella pareció asombrada y moles-
tada como si hubiera hecho una cosa inconvenien-
te, y miró á Maze que habla ido para felicitarle 
Año nuevo. El mismo se sintió como avergonzado 
y se volvió hacia la ventana como quien no quiere 

ver. Pero Cachelin pronto volvió á su mal humor y 
hostigaba de continuo á su yerno con sus bromas. 
A veces hasta atacaba á Maze como si también le 
hiciera responsable de la catástrofe que les amena-
zaba á todos, y cuyo término fatal se aproximaba 
de minuto en minuto. 

Unicamente Cora parecía tranquila, dichosa y 
contenta. Dijérase que había olvidado el término 
amenazador y próximo. 

Empezó mayo; toda esperanza parecía perdida, 
pues el veinte de junio hacía tres años que había 
muerto la tía Carlota. 

Una primavera precoz hacía germinar la tierra; y 
Maze propuso á sus amigos dar un paseo por la 
orilla del Sena, un domingo, para coger violetas. 

Marcharon en un tren de la mañana y bajaron en 
Maisons-Laffite. Aun se estremecían al soplo del 
invierno las ramas desnudas, pero la hierba rever-
decida, brillante, ocultaba entre sus ¡briznas flores 
blancas y -azules y los árboles frutales de las coli-
nas parecían matizados de rosas con sus ramas cu-
biertas de yemas que se abrían. El Sena corría tris-
te y fangoso á consecuencia de las últimas lluviafs, 
entre sus márgenes casi destrozadas por las creci-
das del invierno; y la campiña entera, mojada, pa-



recia salir de un baño y exhalaba un sabor de hu-
medad al sentir el tibio calor de los primeros días 
de sol. 

Pasearon por el parque. Cachelín, triste y des-
consolado, rompía con la contera del bastón los 
terruños, más abatido que de costumbre, pensando 
amargamente en su infortunio que pronto se haría 
irremediable. Lesable, sombrío también,temía mo-
jarse los pies andando entre la hierba, y su mujer y 
Maze trataban de hacer un ramo de flores. Cora, 
desde hacía algunos días parecía estar enferma, 
cansada y pálida. 

Se cansó en seguida y quiso almorzar pronto. 
Fueron á un restaurant que estaba junto á un viejo 
molino, y el almuerzo tradicional de los parisienses 
que salen al campo, estuvo servido al cabo de poco 
rato en la glorieta, sobre una mesa de madera tapa-
da con dos servilletas y muy próxima al río. 

Habían comido barbos fritos, una tajada de buey 
con patatas, y se pasaban la fuente de ensalada, 
cuando Cora 6e levantó bruscamente y echó á co-
rrer hacia la orilla apretando con ambas manos su 
servilleta contra la boca. 

Lesable, inquieto, preguntó; 
—¿Qué le pasa? 

Maze turbado, se ruborizó y balbuceó: 
— No lo sé... hace poco estaba bien. 
Cachelin estaba despavorido, teniendo el tene-

dor en el aire con una hoja de lechuga ensartada 
en él. 

Se levantó procurando ver á su hija. Al inclinar-
se la vió con la cabeza apoyada en un árbol dando 
arcadas. Una sospecha rápida le hizo temblar las 
piernas y cayó en su silla mirando á los dos hom-
bres que parecían tan turbados uno como otro. Les 
miraba con ansia, no atreviéndose á hablar loco de 
angustia y esperanza. Transcurrió un cuarto de 
hora en profundo silencio. 

Cora volvió un poco pálida y andando con t ra-
bajo. Nadie la interrogó de un modo preciso. T o -
dos parecían adivinar un acontecimiento dichoso 
que costaba trabajo explicar, que todos ardían en 
deseos de saber, y que se dijera que temían. 

Unicamente Cachelin la preguntó: 
—¿Estás mejor? 
—Sí, gracias; no ha sido nada—contestó su hija. 

—Pero volvamos pronto porque tengo un poco de 
jaqueca. 

Al marcharse tomó el brazo de su marido como 
para indicarle algo misterioso que no se atrevía á 
confesar aún« 



Se separaron en la estación de San Lázaro. Maze, 
pretextando Un asunto urgente, se fué después de 
saludar y estrechar las manos. 

Apenas Cachelin estuvo solo con su hija y su 
yerno, preguntó: 

—¿Qué es lo que te ha dado mientras almorzá-
bamos? 

Cora no contestó en seguida y después de vacilar 
un momento dijo: 

—iQué sé'yo! ¡me sentía indispuesta! 
Andaba con paso perezoso, sonriendo. Lesable 

molesto, con el espíritu turbado, lleno de ¡deas con-
fusas, contradictorias, de apetitos de lujo, de cólera 
sorda, de vergüenza inconfesable, de cobardía celo-
sa, hacía como esos dormilones que cierran los ojos 
por la mañana para no ver el rayo de luz que se 
desliza entre las cortinas y que marca una linea bri-
llante en su cama. 

Apenas estuvo en su casa habló de un trabajo 
que tenía que acabar y se encerró. 

Entonces -Caehelin, poniendo las manos en los 
hombros de su hija, preguntó: 

—¿Estás en cinta, eh? 
Ella balbuceó: 
—Sí, lo creo. Hace dos meses. 

Aun no había acabado de hablar cuando su pa-
dre daba saltos de alegría y luego se puso á bailar 
delante de ella un can-can de baile público, antiguo 
recuerdo del tiempo que pasara en el ejército. Le-
vantaba la pierna, saltaba á pesar de su barriga y 
hacía retemblar toda la habitación: los muebles se 
movíaá, los vasos entrechocaban en el aparador y 
la lámpara oscilaba y vibraba como la de un navio. 
Luego estrechó entre sus brazos á su hija querida y 
la besó frenéticamente; y luego, dándola un golpeci-
to en el vientre, exclamó: 

—¡Ahí por fin lo hemos conseguido. ¿Lo has di-
cho á tu marido? 

Cora, intimidada de pronto, respondió: 
—No... aun no... yo... esperaba... 
Pero Cachelin exclamó: 

—Bueno, bueno, ya comprendo que no te atreves; 
ya se lo diré yo. 

Y se fué á la habitación de su yerno. Al verle en-
trar, Lesable que no hacía nada, se levantó. Pero 
su suegro no le dejó tiempo para nada y le dijo á 
boca de jarro: 

—¿Sabe usted que su esposa está preñada? 
El marido asombrado no sabía qué cara poner y 

enrojeció. 



—¿Qué? ¿qué dice usted? ¿Cora? 
—Digo que está en cinta, ¿oye usted? ¡Vaya una 

suerte 1 
Y en su alegría, le cogió las manos, se las estre-

chó como para felicitarle y darle las gracias, y re-
petía: 

—Gracias á Dios que lo conseguimos.¡Muy bien, 
muy bien! Ahora ya es nuestra la fortuna. 

Y no pudiendo contenerse le estrechó entre sus 

brazos. 
—Piense usted—exclamaba—que se trata de más 

de un millón, ¡de más de un millón! 
Volvió á bailar y de pronto dijo: 
— Venga usted, Cora le espera, venga abrazarla, 

hombre. 
Cogiéndole casi á la fuerza le lanzó como una 

bala en el cuarto donde Cora permanecía en pie in-
quieta y escuchando. 

Apenas vió á su marido retrocedió sintiendo una 
brusca emoción. El quedó ante ella pálido y ator-
mentado. Parecía un juez y ella una culpable. 

—¿Dicen que estás preñada? 
Asi parece—contestó Cora con voz temblorosa. 

Pero Cachelin les cogió á ambos por el cuello, les 
pegó uno contra otro, nariz con nariz, gritando: 

—|Ea, daos un abrazo! ¡bien vale la pena! 
Cuando les hubo soltado declaró loco de alegría: 
—¡Por fin ganamos la partida! ¿No le parece á us-

ted, Leopoldo, que debemos comprar una quinta de 
recreo? Allí podrá usted restablecerse del todo. 

Al pensar en aquello Lesable se estremeció. Su 
suegro continuó diciendo: 

—Invitaremos ai señor Torchebeuf con su espo-
sa, y como el subjefe ya no puede con su cuerpo, 
usted ocupará su plaza. Así se adelanta pooo á 
poco. 

A medida que Cachelín hablaba, Lesable com-
prendía las grandes ventajas de la nueva situación. 
Se veía á sí mismo recibiendo en jefe ante una lin-
da propiedad blanca á orillas del río. Llevaba una 
americana de dril y cubría su cabeza un hermoso 
panamá. Al concebir aquella esperanza sintió una 
sensación de bienestar, algo dulce, que parecía me-
jorar su salud por modo mágico. 

Sonreía pero no contestaba. 
Cachelín, embriagado de esperanzas, trasportado 

por sus ensueños, continuaba: 
—¡Quién sabe! Quizás adquiriremos influencia en 

la comarca. Usted podrá ser diputado. En todo ca-
so nos daremos la gran vida y nos trataremos con 



gente de alto copete. Usted podrá comprarse un 
cochecito y una buena jaca para ir todos los días á 
la estación. 

Imágenes de lujo, de elegancia y bienestar se des-
pertaban en la mente de Lesable. El pensar que pd-
dría guiar él mismo un lindo coche como aquellos 
hombres ricos á quienes tantas veces envidiara, se 
sintió satisfecho del todo y no pudo por menos de 
decir: 

—Si, lo pasaremos bien. 
Cora, viéndole bien dispuesto, sonreía también, 

reconocida y enternecida, y Cachelín, que ya no 
veía ningún obstáculo en su camino, exclamó: 

—Vamos á comer al restaurant. ¡Pardiez, bien 
vale la pena de celebrarlol 

Al volver, los tres estaban algo achispados, y Le-
sable, que veía los objetos dobles y que no sabía lo 
que se hacía, no supo ir á su cuartito obscuro. Se 
acostó, quizás por equivocación, quizás por olvido, 
en la cama aun vacía donde iba á acostarse su mu-
jer. 

Y toda la noche le pareció que la cama oscilaba 
como un buque movido por las olas. Hasta sintió 
algún mareo. 

Quedó muy sorprendido ai despertarse de encon-

trar á Cora entre sus brazos. Ella abrió los ojos, 
sonrió y le besó con súbito arranque de afec-
ción y gratitud y le dijo con aquel acento cariñoso 
que tienen cuando quieren las mujeres: 

—Si quisieras ser un buen muchacho, hoy no 
irías al Ministerio. Ya no tienes necesidad de ser 
tan puntual, puesto que vamos á ser tan ricos. Y 
los dos iremos á comer al campo, pero solos. 

Sentíase descansado, invadido por aquel bienes-
tar que producen los excesos y como amodorrado 
por el calor de la cama. Experimentaba deseos de 
estar mucho tiempo de aquel modo, de no hacer 
nada y de vivir tranquila y perezosamente. 

Una pereza desconocida y poderosa paralizaba 
su alma, invadía su cuerpo. Y un pensamiento va-
go, continuo, dichoso, dominaba en su cerebro: 
«iba á ser rico, independiente.» 

Pero de pronto sintió miedo y preguntó en voz 
baja como si temiera que las paredes oyesen sus 
palabras: 

—¿Estás por lo menos bien segura de que no te 
has engañado? 

Cora le tranquilizó en seguida. 
—No, no. Estoy segura de no haberme enga-

ñado. 
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Lesable, aun algo inquieto, la palpó suavemente. 
Recorría con la mano su vientre hinchado. 

—Sí, es verdad,—dijo;—pero no habrás librado 
en julio. Quizás nos discutan nuestro derecho. 

Al oir aquello, Cora sintió un arrebato de ira. 
jNol no permitiría que la fastidiaran ahora, después 
de tantas miserias y malos ratos y de tantos t raba-
jos y esfuerzos, jnol ¡no! 

Se había sentado, trastornada por la indigna-
ción. 

—Vamos en seguida á casa del notario. 
Lesable creyó que antes era conveniente tener un 

certificado del médico. Volvieron, pues, á casa del 
doctor Lafilleul. Este les reconoció en seguida y 
preguntó: 

—¿Qué tal? ¿Han conseguido ustedes lo que que-
rían? 

Se ruborizaron algo y Cora, turbada, balbuceó: 
—Creo que sí, caballero. 
El médico se frotaba las manos. 
—Lo esperaba, lo esperaba. El medio que les he 

indicado no falla jamás, á menos de incapacidad ra-
dical de uno de los cónyuges. 

Después de examinar á la joven, dijo: 
—¡No hay ninguna duda, bravo! 

Y escribió en una hoja de papel: «El abajo firma-
do, doctor en Medicina de la Facultad de París, 
certifica que la señora Lesable, Cachelin de solte-
ra, presenta todos los síntomas de una preñez que 
data de tres meses.» Luego volviéndose hacia Leo-
poldo, preguntó: 

—¿Y usted? ¿cómo van ese pecho y ese co-
razón? 

Le auscultó y le halló completamente curado. 
Se fueron dichosos y alegres del brazo con paso 

ligero. Por el camino Leopoldo tuvo una idea. 
—Cora, sería mejor antes de ir á casa del nota-

rio que te pusieras una ó dos servilletas en la cin-
tura. Así tu estado será más aparente y no creerá 
que queremos ganar tiempo. 

Volvieron á su casa y él mismo desnudó á su es-
posa para hacerle abultar más el vientre. Diez veces 
por lo menos cambió las servilletas de sitio y se 
alejaba algunos pasos para ver el efecto, tratando 
de obtener una redondez perfecta. 

Cuando le satisfizo el resultado volvieron á salir, 
y en la calle parecía orgulloso de pasear aquel 
vientre que atestiguaba su virilidad. El notario les 
recibió con benevolencia. Luego escuchó su expli-
cación, leyó el certificado, y como Lesable dijera: 



«Por otra parte, caballero, basta mirarla un instan-
te,» lanzó una mirada á la cintura ancha y al vien-
tre abultado de la joven. 

Esperaban ansiosos. El notario declaró: 
—Muy bien, que el niño haya nacido ó no, poco 

importa, existe, vive. Aplazaremos, pues, la ejecu-
ción del testamento hasta que dé á luz la señora. 

Al salir del despacho, se besaron en la escalera 

movidos de su alegría. 

• i 
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Desde aquel dichoso descubrimiento vivían los 
tres en unión perfecta. Estaban de buen humor. 
Cachelin se mostraba jovial y Cora colmaba de 
atenciones á su marido. Lesable también parecía 
otro hombre, siempre contento y más amable que 
nunca. Maze acudía ménos á menudo, y parecía 
estar menos á gusto con aquella familia; siempre se 
le recibía bien, pero con alguna mayor frialdad, 
pues la dicha es egoísta y no gusta de testigos. 

El mismo Cachelin parecía experimentar cierta 
hostilidad secreta contra el guapo empleado q«e al-
gunos meses antós introdujera en su casa. El fué 
quien le dió cuenta de la preñez de Cora. Un día le 
dijo: 
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—¿Sabe usted que mi hija está en cinta? 
Maze, fingiéndose asombrado, replicó: 
—jAh, caramba! Mucho les debe alegrar eso. 
Cachelin contestó: 
—¡Ya lo creo! 
Pero notó que su colega, por lo contrario, no 

parecía nada, satisfecho. A los hombres no Ies gus-
ta ver en tal estado, bien sea por su culpa ó no, á 
las mujeres á quienes aman. 

Cada domingo Maze continuaba comiendo en la 
casa. Pero las veladas se pasaban con trabajo y re-
sultaba penoso pasarlas juntos aunque no hubiera 
ocurrido ningún grave desacuerdo. Aquella tirantez 
extraña aumentaba cada día. 

Una noche, cuando acababa de salir Maze, el 
suegro exclamó con expresión furiosa: 

—Empieza á cargarme ese hombre. 
Lesable contestó: 
— La verdad es que no agrada mucho cuando se 

le conoce bien. 
Cora había bajado los ojos y no emitió su pare-

cer. Siempre parecía estar cohibida en presencia de 
Maze, quien, por su parte, parecía casi avergonza-
do al estar junto á ella; no la miraba ya sonriendo 
como en otro tiempo, no llevaba ya palcos para los 

teatros y parecía soportar como una carga necesa-
ria aquella intimidad que en otro tiempo fuera tan 
cordial. 

Un jueves á la hora de comer, cuando su marido 
volvió de la oficina, Cora le besó las patillas con 
más cariño que de costumbre, y murmuró á su 
oído: 

—¿Me reñirás? 
—¿Por qué? 
—Porque... es que... el señor Maze ha venido á 

verme hace poco, y yo, como no quiero dar que 
hablar, le he rogado que no se presentara nunca 
cuando tú no estuvieras presente. Me ha parecido 
que se molestaba. 

Lesable, sorprendido, preguntó: 
—Bueno, ¿y qué te ha dicho? 
—¡Ah! no ha dicho nada. Pero se ve que no le 

ha gustado, y entonces le rogué que no viniera más 
aquí. Ya sabes que fuisteis papá y tú quienes lo tra-
gísteis y que yo no tuve nada que ver en ello. Así 
es que temía enfadarte cerrándole la puerta. 

Una alegría de reconocimiento invadía el corazón 
de Lesable. 

—Has hecho muy bien. Te doy las gracias. 
Cora, para deslindar claramente la situación de 

ambos hombres, añadió: 



—En la oficina fingirás no saber nada y le habla-
rás como siempre. Sólo que no pondrá los pies 
aquí. 

Lesable, estrechando con ternura á su mujer en-
tre sus brazos la besó en ios ojos y en las mejillas 

• repetidas veces. Decía: «jeres un ángel!» y sentía 
junto á su vientre el bulto del niño cada vez más 
grande. 

' • \ 
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VIII 

No ocurrió nada nuevo hasta que terminó el em-
barazo. 

Cora dió á luz una niña en los últimos días de 
septiembre. Se llamó Deseada; pero como se quería 
hacer un bautizo solemne, quedó decidido verifi-
carlo al verano siguiente en la propiedad que iban 
á comprar. 

•Escogieron una de Asnieres, en la colína que do-
mina el Sena. 

Durante el invierno se cumplieron grandes acon-
tecimientos* 

Tan pronío como adquirieron la herencia, Ca-
chelin reclamó su retiro, que se le otorgó, y no fué 
más por la oficina* 



Ocupaba sus ratos de ocio en hacer por medio de 
una fina sierra mecánica tapas para las cajas de ci-
garros. También construía relojes, cofrecillos, jar-
dineras de salón y otros objetos y mueblecillos ra-
ros. Le entusiasmaba aquel trabajo que se le antojó 
viendo un meraader ambulante que trabajaba y 
aserraba trozos de madera en la avenida de la Ope-
ra. Era preciso que todos admiraran diariamente 
los nuevos dibujos que ejecutaba muy complicados 
y pueriles. 

El mismo se mostraba maravillado de su obra y 
repetía sin cesar: 

—Es increíble lo que uno llega á hacer.1 

Habiendo muerto por fin el subjefe señor Rabot, 
Lesable desempeñaba su cargó aunque no tuviera 
el título, pues no llevaba para ello bastante tiempo 
desde su último ascenso. 

Cora se había convertido de pronto en una mujer 
distinta, más reservada, más elegante, que com-
prendía, adivinaba y olía las transformaciones que 
impone la fortuna. 

Con motivo de Año nuevo hizo una visita á la es-
posa del jefe, una buena señora que continuaba 
pareciendo una provinciana, después de treinta y 
nueve años de estancia en París, y se dió tanta ma-

ña y traza para conseguir que fuera la madrina de 
su hija, que la señora Torchebeuf aceptó. 

Su abuelo Cachelin fué el padrino. 
La ceremonia se verificó en espléndido día de 

Junio. Habían sido invitados todos los oficinistas, 
que acudieron, exceptuando el guapo Maze, que no 
se dejaba ver. 

A las nueve Lesable esperaba en la estación el 
tren de París, mientras que un groom, con librea de 
gruesos botones dorados, sostenía por la brida un 
poney bien cuidado que tiraba de un cesto fla-
mante. 

Silbó la máquina á lo lejos y luego apareció arras-
trando su rosario de vagones del que salió una olea-
da de viájeros. 

El señor Torchebeuf salió de un vagón de prime-
ra clase junto con su esposa, que llevaba un traje 
chillón, mientras de un coche de segunda bajaban 
Pitolet y Boissel. No se habían atrevido á invitar al 
tío Savon, pero se convino en que se le encontraría 
como por casualidad antes del almuerzo y se jun-
taría á la comitiva con permiso del jefe. 

Lesable se adelantó hacia su superior que avan-
zaba á pasos menudos con la levita iluminada por 
su gran condecoración parecida á una rosa de Ale-
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jandría, Su cráneo enorme tapado por un sombrero 
de anchas alas, aplastaba su cuerpo enteco y le da -
ba el aspecto de un fenómeno, y su esposa, por p o -
co que se empinara, podía mirar por encima de su 
cabeza. 

Leopoldo, radiante, se inclinaba, daba las gra-
cias. Les hizo subir á su cesto y después, yendo al 
encuentro de sus colegas, que iban modestamente 
detrás del jefe, les estrechó afectuosamente las ma-
nos, excusándose de no poder llevarles en su coche, 
por no ser posible. 

—Sigan ustedes el muelle—les dijo—y ya verán 
mi casa. «Villa Desirée», la cuarta después de la 
esquina; dense prisa. 

Y subiendo al coche empuñó las riendas mientras 
el groom saltaba á la trasera. 

La ceremonia se verificó con toda felicidad. Lue-
go fueron á la casa á almorzar. Todos hallaron bajo 
la servilleta un regalo proporcionado á la importan-
cia de los invitados. La madrina obtuvo un braza-
lete de oro macizo, su marido un alfiler de corbata 
de rubíes, Boissel una cartera de piel de Rusia y Pi-
tolet una soberbia pipa de espuma. Dijeron que De-
sirée era la que ofrecía aquellos regalos á sus nue-
ves «51Í£0S» 

La señora de Torchebeuf, colorada de turba-
ción y placer, se puso la ancha aforca, y como el 
jefe llevaba una corbata negra muy estrecha, no 
pudo ponerse el alfiler y clavó la alhaja en la solapa 
de la levita, bajo la roseta de la Legión de honor, 
como una condecoración de orden inferior. 

Desde la ventana se descubría un largo trozo de 
río que subía hacia Suresnes entre las orillas plan-
tadas de árboles. El sol, dando de lleno en el agua, 
lo convertía en un río de fuego. Los primeros pla-
tos se comieron casi e n c i e n d o por la presencia de 
los señores Torchebeuf. Luego todos se fueron ani-
mando. Cacheün soltaba chistes un tanto atrevidos 
y se los reían, porque ya era rico. 

Dichos por Boissel ó por Pitolet hubiesen pareci-
do de mal género. 

A los postres compareció la criatura. Todos la 
besaron. Rodeada de blondas miraba á 10£ comen-
sales con sus ojos azules que no reflejaban ninguna 
inteligencia y volvía á medias la carita mofletuda 
en la que parecía despertar una chispa de atención. 

Pitolet, aprovechando el ruido de las voces, pudo 
deslizar estas palabras al oído de Boissel: «Parece 
!na Maze en miniatura.» 

Al día siguiente circuló la frase en el ministerio. 



Al dar las dos, Cachelin propuso visitar la p ro-
piedad y dar luego una vuelta por las orillas del 
Sena. Los invitados recorrieron en procesión todas 
las habitaciones de la casa desde la bodega hasta 
el desván, luego examinaron el jardín, árbol por ár-
bol, planta tras planta, y luego se dividieron en dos 
grupos para dar el paseo. 

Cachelin, algo cohibido por la presencia de las 
señoras, se llevó á Boissel y Pitolet á los cafés de la 
orilla, mientras las señoras Torchebeuf y Lesable, 
con sus respectivos esposos, subían por la orilla 
opuesta, pensando que unas señoras honradas no 
podían confundirse con la turba bulliciosa y domin-
guera. 

Iban con lentitud por el camino de la margen, se-
guidas de los dos hombres, que hablaban grave-
mente de asuntos de la oficina. 

Por el rio pasaban yoles empujadas por mem-
brudos mocetones, cuyos músculos se movían bajo 
la piel atezada. Algunas mujeres, sentadas ó medio 
echadas sobre pieles blancas ó negras, manejaban 
el timón, amodorradas por el sol, teniendo abiertas 
sobre la cabeza, como flores enormes que flotaran 
sobre el agua, sombrillas de seda encarnada, ama-
rilla ó azul. Se cruzaban gritos de una barca á otra, 

llamamientos y bromas, y un ruido lejano de voces 
humanas confuso y continuo, indicaba la presencia 
de la alegre multitud dominguera. 

Largas filas de pescadores de caña permanecían 
inmóviles á lo largo de la orilla, mientras que algu-
nos nadadores, casi desnudos, de pie, sobre pesa-
das barcas pescadoras, se echaban á la corriente, 
volvían á subir á las embarcaciones para echarse 
de nuevo al agua. 

La señora Torchebeuf miraba aquello con sor-
presa. Cora le dijo entonces: 

—Cada domingo pasa lo mismo. Es lo único que 
me fastidia de esta comarca tan encantadora. 

Una canoa se acercaba lentamente. Dos mujeres, 
remando, arrastraban á dos mozos tendidos en el 
fondo. Una de ellas gritó dirigiéndose á las que pa -
saban por la orilla: 

—¡Eh! ¡eh! ¡mujeres honradas! Aquí traigo un 
hombre para vender, bonito y barato; ¿lo quieren 
ustedes? 

Cora, volviendo la espalda con desprecio, tomó 
el brazo de su invitada y dijo: 

—Ni siquiera puede una estar aquí. Qué infames 
son esas mujeres. 

Y se alejaron. El señor Torchebeuf decía á Le-
sable: 



—Délo usted por hecho. El jefe me lo "ha prome-
tido de un modo formal. Ascenderá usted en prime-
ro de Enero. 

i 
Lesable contestaba: 
—No sé cómo darle las gracias, querido maes-

tro. 
AI volver encontraron á Cachelin, Pitolet y Bois-

sel, que se les saltaba las lágrimas de tanto reir, 
arrastrando al tío Savon, á quien encontraron en la 
margen en compañía de una mujerzuela, según de-
cían por broma. 

El viejo, despavorido, repetía: 
—No es verdad; juro que no es verdad; estas son 

bromas de mala especie, señor Cachelin; esto no 
está bien. 

Y Cachelin, reventando de risa, gritaba: 
—¡Ah, pillínl Ya oí cómo le decías: «gatita mía;» 

bien te divertías, viejo verde. 
Hasta las señoras se echaron á reir al ver la cara 

que ponía el pobre hombre. 
Cachelin repuso: 
—Si el señor Torchebeut lo permite, lo guarda-

remos preso en castigo de su culpa, y comerá con 
nosotros. 

El jefe consintió con benevolencia. Y todos con-

tinuaron bromeando acerca de la señora abandona-
da junto á la orilla, mientras el viejo protestaba 
enérgicamente contra aquella broma de mal gé-
nero. 

Hasta la noche duró la conversación sobre tal 
asunto, que se prestaba á chistes no muy decentes. 

Cora y la señora Torchebeuf, sentadas en lo alto 
de la escalinata, miraban los reflejos del sol ponien-
te, que inundaba las hojas de una lluvia purpúrea. 

Ni un soplo movía las ramas. Una paz serena, 
infinita, descendía del cielo deslumbrador y tran-
quilo. 

Pasaban todavía algunas barquillas río abajo, 
buscando sus sitios de amarre. 

Cora preguntó: 
—Parece que ese pobre señor Savon se casó con 

una perdida. 
La señora Torchebeuf, que estaba al corriente de 

todos los chismes de la oficina, contestó: 
—Sí, se casó con una huérfana muy joven que le 

engañaba con un calavera y que acabó por huir 
con él. 

Y luego, enmendándose, añadió la gruesa se-
ñora: 

—Digo calavera, y no lo sé. En todo caso, pare-
La ¡oca—13 



ce que se amaban mucho. Y la verdad es que el tío 
Savon no es nada seductor. 

La señora Lesable contestó con seriedad: 
—El que se amaran no excusa la falta. El infeliz 

inspira mucha compasión. Nuestro vecino el señor 
Barbou se encuentra en el mismo caso. Su esposa 
se ha enamorado de una especie de pintor que pa-
saba aquí los veranos, y se márchó con él al ex-
tranjero. No comprendo que una mujer caiga tan 
bajo. Tengo para mí que se debía inventar un cas-
tigo especial para tales miserables que llevan la ver-
güenza al seno de las familias. 

En el extremo de la avenida apareció la nodriza 
llevando Desirée envuelto en sus ropas de encajes. 
La niña se acercaba á las dos señoras como envuel-
ta en un nimbo de oro por los reflejos del poniente. 
Miraba aquel cielo de fuego con sus ojos azules sin 
expresión y asombrados. Los hombres, que esta-
ban hablando un poco más lejos, se acercaron, y 
Cachelin, cogiendo á su nietecilla, la levantó en al-
to, como si hubiera querido hacerla subir al firma-
mento. Se perfilaba sobre el fondo brillante del ho-
rizonte con su larga capa blanca que caía hasta el 
suelo. 

El abuelo exclamó: 

—Esto es lo mejor del mundo, ¿verdad, tío Sa-
von? 

El viejo no contestó, no sabiendo qué decir, ó 
pensando quizá demasiado. 

Un criado abrió las vidrieras de la escalinata, 
anunciando: 

—jLa señora está servida! 





Dionisio 

i 

<¡A León Chap^ón. 

El señor Marambot abrió la carta que le presea-

taba Dionisio su criado y sonrió. 

Dionisio, que estaba desde veinte años atrás en la 
casa, era un hombrecillo membrudo y jovial á 
quien se citaba en la comarca como modelo de ser-
vidores. Preguntó á su amo: 

—¿Está contento el señor? ¿Ha recibido una bue-

na noticia? 
El señor Marambot no eta rico. Vivía modesta-

mente con la renta de un capitalito que recogiera á 
. fuerza de años vendiendo potingues á los labrado-
res, pues era farmacéutico y solterón. Contestó; 

—Si, muchacho. El tío Malois no quiere enre-



darse en un pleito y mañana me dará lo que me 
debe. Cinco mil francos no están nunca de más en 
una casa. 

Y el señor Marambot se restregaba las manos. 
Tenía un carácter resignado, antes triste que ale-
gre; era incapaz de un esfuerzo prolongado y no se 
cuidaba con exceso de sus asuntos. 

Hubiera podido mejorar de posición aprovechan-
do la muerte de otros colegas suyos, yendo á ocu-
par su plaza en poblaciones más importantes y ri-
cas; pero al pensar en lo fastidiosa que es una m u -
danza y la serie de pasos que necesitaría hacer, no 
se decidía; y después de reflexionar un par de días 
se contentaba con decir: 

—¡Bahl Esperaré otra ocasión. Nada se pierde 
por esperar. Quizá halle algo mejor. 

Dionisio, por lo contrario, llevado de un genio 
Vivo, aconsejaba á su amo que emprendiera algún 
negocio, y repetía de continuo: 

—Si hubiese contado yo con algún dinero, habría 
hecho fortuna. Con sólo mil francos me las compu-
siera. 

El señor Marambot sonreía sin contestar y se iba 
al jardín á pasear con las manos á la espalda, me-
ditando. 

\ 

Dionisio cantó durante todo el día, como quien 
está muy alegre. Mostró una actividad desusada 
fregando los suelos de toda la casa, limpiando la 
vajilla y alborotando el cotarro. 

El señor Marambot, admirado de su celo,le decía: 
—Si trabajas así, hijo mío, mañana no vas á sa-

ber qué hacer. 
Al día siguiente el cartero, á las nueve de la ma-

ñana, entregó á , Dionisio para su amo cuatro car-
tas, una de ellas muy voluminosa. El señor Ma-
rambot se encerró en su habitación hasta mediodía 
y dió á su criado cuatro cartas para que las llevara 
al correo. Una de ellas, dirigida al señor Malois, era 
sin duda el recibo del dinero. 

Dionisio no preguntó nada á su amo, y estuvo 
aquel día tan triste y sombrío como alegre estuvie-
ra el día anterior. 

Al llegar la noche, el señor Marambot se acostó 
á la hora de costumbre y se durmió. 

Le despertó un ruido extraño. Se sentó en la ca-
ma y escuchó. Bruscamente se abrió la puerta y 
Dionisio apareció en el umbral, llevando una bujía 
en la mano, un cuchillo de cocina en la otra, con 
los ojos dilatados, la mirada fija, las mejillas y la 
boca contraídas como aquellos á quienes agita una 
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emoción tremenda, y tan pálido que semejaba á 
un aparecido. 

El señor Marambot, asombrado, creyóle atacado 
de un acceso de sonambulismo, é iba á saltar de la 
cama para ir á su encuentro,cuando el criado mató 
la luz y se precipitó hacia la cama. Su amo exten-
dió los brazos para rechazar el choque, que le de-
rribó de espaldas; y trataba de coger las manosvde 
su criado, á quien creía loco, para evitar los golpes 
que le asestaba. 

Primero fué herido en un hombro, después en la 
frente y en el pecho luego. Luchaba desesperada-
mente á obscuras, agitando pies y manos, y gri-
tando: x 

—¡Dionisio! ¡Dionisio! ¿Estás locó? ¿Qué haces, 
Dionisio? ' 

Pero éste se encarnizaba, hería de nuevo y cada 
vez que le rechazaba un puñetazo ó un puntapié 
volvía furiosamente ó la carga. El señor Marambot 
recibió dos nuevas heridas, una en la pierna y otra 
en el vientre. De pronto se le ocurrió una idea, y 
gritó: 

—Cesa, cesa, Dionisio, no he recibido el dinero. 
El asesino se detuvo en seguida y el boticario 

oyó en la obscuridad su resuello. 
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El señor Marambot añadió: 
—No he recibido nada. El tío Malois se retracta, 

vamos á empezar el pleito y por esto te hice llevar 
aquellas cartas al correo. Lee las que están en mi 
escritorio. 

Y con un último esfuerzo cogió las cerillas del 

velador y encendió una vela. 
Estaba cubierto de sangre. La pared estaba man-

chada. Las sábanas, las cortinas, todo aparecía ro-
jo. Dionisio, ensangrentado de pies á cabeza, esta-
ba de pie en el centro del cuarto. 

Cuando vió aquéllo, el señor Marambot se juzgó 

perdido y se desmayó. 
Se reanimó al amanecer. Tardó un rato en re-

cordar de un modo claro lo que había ocurrido. De 
pronto se acordó del atentado, de las heridas reci-
bidas y le entró tal miedo que cerró los ojos para 
no ver nada. Al cabo de algunos minutos se calmó 
su espanto y se puso á reflexionar. No habiendo 
muerto ya, era probable que curara. Sentíase débil, 
muy débil, pero sin ningún dolor muy vivo, aun 
cuando sintiera en diversas partes del cuerpo una 
molestia sensible, como fuertes picaduras. También 
se sentía helado y mojado y como envuelto en ven-
das. Pensó que la humedad provenía de la sangre 
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derramada y sentía estremecimientos de angustia 
pensando en aq.uel líquido rojo salido de sus venas 
y que empapara la cama. La idea de ver aquel es-
pectáculo espantoso le trastornaba y tenía los ojos 
cerrados con fuerza como si pensara que se le iban 
a abrir a su^pesar. 

iQué fué de Dionisio? Probablemente habla esca-
pado. 

¿Qué hacer? ¿Levantarse? ¿Pedir socorro? SI pe-
ro s, se levantaba volverían á abrirse sus heridas y 
caería exánime, desangrado. 

De p ^ n t o oyó abrir la puerta. Su corazón casi 
cesó de latir. De fijo que era Dionisio que iba á re-
matarle. Detuvo la respiración á fin de que el ase 
sino creyera que ya había muerto. 

Sintió que levantaban la sábana, que le palpaban 
Z 1 6 n dolor vivo, cerca de la cadera, le hizo 

estremecer. Le lavaban con agua fresca, suavemen-
te. Asi, pues, habían descubierto el crimen, le cura- 1 
ban, le salvaban. Sintió una alegría delirante; pero 
por un exceso de prudencia no quiso d e m o s t r a r l e 
había r e c o 5 r a d o e ] c o n o c i m i e n t o > y ú n . c a J 

abrí un o p uno solo, con grandes precauciones. 
Reconoció á Dionisio que estaba en pie . j u n t o á 

la cama. jDionisio en persona! ¡Misericordia] Yol-
vió a cerrar el ojo. 
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{Dionisio! ¿Qué hacía? ¿Qué intentaba? ¿Qué pro-
yecto éspantoso abrigaba? 

¿Que qué hacía? ¡Ah, sí! lavarle á fin de bo-
rrar las huellas de su crimen y de fijo que ahora 
iba á enterrarle en el jardín, á diez pies bajo el suelo 
para que no le encontraran. Quizás !e enterrara en 
la bodega, bajo las botellas de vino añejo. 

Y el señor Marambot se puso á temblar de tal 
modo que todos sus miembros palpitaban. 

Se decía: «¡Estoy perdido, perdido!» Y apretaba 
desesperadamente los párpados para no ver llegar / 

la postrer cuchillada. No la recibió. Dionisio 1« in-
corporaba y le vendaba. Luego se puso á curar con 
cuidado la herida de la pierna, como aprendiera á 
hacerlo cuando su amo era farmacéutico. 

Para un hombre del oficio no cabía duda: su cria-
do, después de intentar matarle, trataba de sal-
varle. 

Entonces el señor Marambot, con voz desfalleci-

da, le dio este consejo práctico: 

—Lávame con' agua mezclada con coaltar sapo-

nificado. 
Dionisio contestó: 
—Ya lo hago, señor. 
El señor Marambot abrió los ojos. _ 
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No quedaba rastro de sangre en el cuarto, en la 
cama ni en la ropa del asesino. El herido descansa-
ba sobre blancas sábanas. 

Los dos hombres se miraron. 
El señor Marambot dijo al cabo con dulzura: 
—Has cometido un gran crimen. 
Dionisio contestó: 
—Procuro repararlo, señor. Si no me denuncia 

usted le serviré tan fielmente como antes. 
El momento no era muy oportuno para descon-

tentar al criado. El señor Marambot articuló ce-
rrando de nuevo los ojos: 

—Te juro que no te denunciaré. 

tv . i 

i 
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Dionisio salvó á su amo. Pasó noches y días sin 
sueño, no abandonó el cuarto del enfermo, le pre-
paró las medicinas, las tisanas, las pociones, le to-
mó el pulso, le cambió de postura con una habilidad 
de enfermero y un interés de hijo. 

A cada instante le preguntaba: 
—¿Cómo está usted, señor? 
El señor Marambot respondía con voz débil: 

i —Mejor, muchacho, algo mejor, gracias. 
Y cuando se despertaba por la noche, veía á su 

guardián que lloraba en silencio, enjugándose las 
lágrimas. 

II 
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guinea fuera ei boticario cuidado con tanto esme-
ro, con tanto mimo. Al principio pensó: 

—En cuanto me cure, despido á ese bando-
lero. 

Ahora entraba ya en franca convalecencia y no 
se decidía á despedir ásil* asesino. Pensaba que na-
die le cuidaría tan bien, que el miedo haría que su 
criado fuera un modelo de servidores. Le dijo que 
había depositado un testamento en poder de un no-
tario, denunciando su crimen para el caso de rein-
cidencia, 

Aquella precaución le pareció suficiente para pre-
venir un nuevo atentado, y después de reflexionar 
maduramente, decidió que lo más oportuno era no 
separarse de aquella buena pieza para poder vigi-
larle más de cerca. 

Lo mismo que antes del atentado, no se decidía 
á comprar ninguna nueva farmacia cuando se le 
presentaba ocasión oportuna. > 

—Siempre hay tiempo para ello—se decía. 
Dionisio continuaba siendo un servidor modelo. 

El señor Marambot estaba curado. No le des-
pidió. 

Una mañana, apenas acababa de desayunarse, 
oyó gran estrépito en la cocina. Corrió á ella. Dio-

nisio procuraba soltarse de manos de dos gendar-
mes. El cabo tomaba nota en una agenda. 

Apenas vió á su amo, el criado se echó á sollo-
zar, gritando: 

—Me ha denunciado usted, señor; es una infamia 
después de lo que me prometiera. {Falta usted á su 
palabra de honor, señor Marambot; es inicuo, ini-
cuo!..« 

El señor Marambot, asombrado de lo que veía, 
exclamó: 

—Te juro en nombre de Dios, muchacho, que no 
te he denunciado. Ignoro como esos señores han 
podido saber tu tentativa de asesinato. 

El cabo pareció estremecerse. 
—¿Dice usted que quiso matarle, señor Ma-

rambot? 
El farmacéutico, despavorido, contestó: 
—Sí... Pero yo no le he denunciado... Nada he 

dicho... Juro que nada he dicho... Me ha servido 
perfectamente desde entonces... 

El cabo dijo severamente: 
—Tomo nota de sus palabras. Los tribunales 

apreciarán ese delito que ignoraban, señor Maram-
I bot. Tengo orden de prender á su criado por hurto 
| de dos patos que cogió en casa del señor Duhamel. 

La loca—14 



y hay testigos de! hecho. Dispense usted, señor 
rambot. Daré cuenta de su declaración. 

Y volviéndose hacia sus soldados, mandó: 
—¡En marcha! 
Los dos gendarmes arrastraron á Dionisio. 

El abogado defensor afirmaba que su cliente es-
taba loco y citaba los dos delitos para apoyar su 
argumentación. Había probado claramente que el 
robo de los dos patos se debía al mismo estado de 
locura que las ocho cuchilladas dirigidas contra su 
amo. Había analizado con gran elocuencia y preci-
sión las diversas fases de aquel estado mental que, 
sin duda alguna, desaparecería sometiéndose á un 
tratamiento adecuado en una casa de orates. Había 
hablado en tono patético de la fidelidad y el Ínteres 
de aquel servidor incomparable, de los cuidados 
que tuvo para su amo, al que hiriera en un instante 
de alucinación. 



Enternecido por aquellos recuerdos, el señor Ma-
rambot sintió humedecérsele los ojos. 

El abogado lo notó, abrió los brazos con amplio 
ademán desplegando sus anchas mangas negras co-
mo las alas de un murciélago y con entonación vi-
brante, gritó: 

—Mirad, mirad, mirad, señores jurados, mirad 
estas lágrimas. ¿Qué he de decir en favor de mi 
cliente? ¿Qué discurso, qué razonamiento, qué ar-
gumento valdrían lo que estas lágrimas de su amo? 
Hablan más alto que yo, más alto que la ley; pare-
cen decir y dicen: «¡Perdón para el loco momentá-
neo!» ¡Imploran á un tiempo y absuelven y ben-
dicen 1 

Calló; sentóse. 

El presidente, volviéndose entonces hacia Ma-
rambot, cuya declaración fuera muy favorable á su 
criado, le preguntó: 

—De todos modos, caballero, aun cuando consi-
derara usted demente á este hombre no se explica 
por qué le conservó á su servicio; era, por demen-
te, más peligroso. 

Marambot replicó enjugándose los ojos: 
—¡Qué quiere usted, señor presidente! ¡Es tan 

FIN 
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