


UN HIJO

A Renato Muaigeroy

Los dos antiguos amigos se paseaban por el jar=

din florido en el que la primavera hacia estallar la
vida. :

Uno era senador, el otro de la Academia france-
sa, graves ambos, henchicios de razonamientos tan
légicos come solemnes, hombres de talla y reputa-
cién.

Charlaron primero de politica, cambiando impre-
siones, no sobre Ideas, sino sobre los hombres, so-
bre las personalidades que, en tal materia, son siem-
pre més influyentes que la Razdn. Luego entrarom
en el capitulo de los recuerdos; después callaron,
continuando su paseo, algo enternecidos por aquel
tismpo espléndido y por el aire perfumado,
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Un gran cuadro de alelles exhalaba su arbma
dulzén y delicado; infinitas flores de todas clases ¥
matices embalsamaban la brisa, mientras que un
ebano cubierto de amarillentos racimos, esparcia al
viento su fino polvo, humo dorado que olia & miel
¥'que llevaba, como los polvos bien olientes de las
perfumerias, su simiente embalsamada por el es=
pacio. 3

El senador se detuvo, aspird la nube fecundante
que flotaba, miré el 4rbol enamorado que resplan-
decia como un sol ¥ cuyos gérmenes volaban, y
dijo: «jCudndo se piensa en que estos impercepti=
bles dtomos perfumados van 4 crear existencias 4
centenares de leguas de aqui, 4 hacer estremecer
las fibras y las savias de 4rboles hembras ¥ & pro-
ducir seres con raices que nacen de un germen Co-
o nosotros; como nosotros mortales, ¥ que serdn
reemplazados por otros seres de igual esencia, tame
bién como nosotros!»

Luego, deteniéndose ante el ébano radioso cuyos
perfumes vivificantes se desprendian 4 cada esire~
mecimiento del aire, ¢l senador afadié: «jAh, pi=
Hastre! Si debieras llevar la cuenta de tus hijos,
apuradillo te verfas. Este sf que los hace ficilmena.
te y los abandona sin remordimientos, sin acordars
5¢ més de ellos. ;
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El académico replicé: «Todos hacemos lo mis=
mo, amigo mio».

El senador repuso: «No lo niego, les abandona=-
mos 4 veces, pero lo sabemos, y de ahi nuestra su-
perioridady.

Su compafiero meneé la cabeza: «No, no es esto
lo que quiero decir, Mire usted, amigo, no hay
hombre que no tenga hijos ignorados, esos hijos
de padre desconocido, que ha hecho, como este 4r-~
bol se produce, casi inconscientemente,

Si fuéramos 4 echar la cuenta de las mujeres que
hemos tenido, nos verfamos tan apurados como
€ste ébano, 4 quien interpelaba usted, para enume-
rar nuestros descendientes.

De los dieciocho 4 los/cuarenta afios, contando
las aventuras momentéaneas, los contactos de cinco
minutos, se puede creer que hemos tenido... rela-
ciones intimas con dos 6 trescientas mujeres.

Pues bien; gestd usted seguro que entre ellas no
ha fecundado una por lo menos Yy que no posee
usted en el arroyo un hijo ganapan que roba y ase-
sina 4 la gente, es decir, 4 usted mismo, si se le
presenta la ocasién? Cree usted que no tiene una
hija en lugar de perdicién, 6 cuando menos de
criada, si tuve la suerte de que su madre la aban-
donara?




Piense usted que easi todas.las mujeres que lla-
mamos publicas ticnen uno ¢ dos hijos de padre
desconocido, hijos hechos al azar de sus abrazos de
diez 6 veinte francos. En todo oficio hay ganancias
y pérdidas. Esos vistagos constituyen las «pérdi-
das» de su profesion. ¢Cudles son sus generadores?

Usted, —yo, —todos nosotros hombres de mundo. -

Tales son las consecuencias de nuestras alegres ce-
nas de amigos, de nuestras noches de expansién,
en que la carne contenta nos impulsa 4 los ayunta=
mientos casuales.

Los bandidos, los ladrones, todos los miserables
son nuestros hijes. ;Y vale mis que si fuéramos los
suyos, porque todos ellos se reproducen también,
los picaros!'

Mire, yo tengo & cargo de mi conciencia una
aventura deplorable que quiero explicarle. Consti-
tuye para mi un remordimiento incesante y, mds
que eso, una duda continua, una incertidumbre
que me atormenta de un modo cruel.

A los veinticinco afios emprendi, con un amigo
que ahora es consejero de Estado, un viaje 4 pie.

Después de quince 6 veinte dias de pesadas mar-
chas, después de ver las costas del Norte y una

parte de Finistére, llegamos 4 Douarncnez}; de alli,

A

€n una etapa, ganamos la salvaje punta del Raz
por la bahia de los Trepassés y dormimos en una
aldea cualquiera cuyo nombre terminaba en of.
Pero al amanecer, un raro cansancio hizo que mi

€ompafiero no pudiera levantarse. No digo de la
cama, porque ésta era un saco de paja.

No era posible estar enfermo en tal sitio. Le obk-
gué & levantarse y llegames 4 Audierne entre cua-
tro y cinco de la tarde.

Al dia siguiente estaba algo mejor. Volvimos &
POnernos en camino; pero arrecié su malestar y
apenas si pudimos llegar hasta Pont-Labbé.

Alli por lo menos habia una posada. Mi compa-
fiero se acosté y el médico, que vino de Quimper,
declaré que tenia mucha ficbre, sin determinar su
causa.

¢Conoce usted Pont-LabbéP No. Bueno: es la ciu-
dad mads bretona de toda la Bretada bretafista que

. va desde la punta del Raz al Morbihin, de esa co-

marca que encierra la esencia de las costumbres,
de las leyendas y de los usos bretones. Aun hoy
dia ese rincén de mundo apenas ha cambiado.
Digo: aun hoy dia, porque voy alli todos los'afnos.

Un viejo castillo bafia el pie de sus torres en un

estanque triste, muy triste, que encierra vuelos de
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aves silvestres. De alli parte un rfo que los faluchos

pueden remontar hasta la ciudad. Y en las calles

estrechas de casas antiguas, los hombres llevan sus
anchos sombreros, el chaleco bordado y las cuatro
blusas superpuestas; la primera que les llega hasta
los homéplatos sélo, 1a wltima que llega mas abajo
de la cintura.

Las muchachas, lindas, frescas, tienen el pecho
aplastado por un jubén de pafio que forma una es-
pecie de coraza, que las oprime, y no deja adivinar
siquiera su garganta desarrollada y martirizada. Su
tocado es rarisimo. Llevan en las sienes dos placas
bordadas de un modo raro, que encuadran el ros-
tro, comprimen los cabellos que caen por detrds
de la cabeza y luego suben para formar un mofio
en lo alto de 12 cabeza, bajo una extrafia cofia, que
& veces es de tist de oro 6 de plata,

La criada de nuestra hosteria tenfa dieciocho
afios 4 lo sumo, los ojos azules, de un azul palido
que hendfan los puntos negros de las pupilas; y los
dientes cortos, apretados, que ensefiaba de conti-
nuo al reir, parecian’ dispuestos 4 romper granito.

No sabfa una palabra de francés. Sélo hablaba el
breton como la mayorfa de sus compatriotas.

Como mi amigo no mejoraba, por mas que no se
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le declarara ninguna enfermedad, el médico le pro=
hibia partir y le ordenaba un reposo completo. Pa-
saba, pues, los dias 4 su cabecera, y de continuo
entraba la criadita trayendo bien mi comida, bien
un vaso de tisana. |

Yo la hacia 4 veces una caricia, lo cual parecia
agradarle; pero no habldbamos por la sencilla razén
de que no nos entendiamos.

Una noche, que habfa permanecido hasta muy
tarde junto al enfermo, crucé al ir & mi cuarto, 4
la muchacha que se dirigia al suyo. Precisamente
fué junto 4 mi puerta, abierta de par en par; en-
tonces, bruscamente, sin pensar en lo que hacia, la
cogi por la cintura, y antes que se hubiese dado
ella cuenta de lo que hacia, estaba encerrada en mi
cuarto. Me miraba asustada, despavorida, enloque-
cida, no atreviéndose & gritar por temor 4 un es-

cdndalo, & ser echada por sus amos primero, y qui-

za también por su padre.

Habia hecho aquello riendo; pero apenas la vi en
mi cuarto, anhelé poseerla. Fué una lucha larga y
silenciosa, una lucha cuerpo & cuerpo, al modo de
los atletas, con los brazos tendidos, crispados, ja-
deante el resuello, himeda de sudor la piel. jOh!

Se defendia bravamente; y 4 veces chocidbamos
La loca—3
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contra un mueble, contra un tabique, y entonces

permaneciamos inméviles algunos segundos te-
miendo que el ruido hubiera despertado 4 alguien.
Luego reanudibamos nuestra batalla encarnizada,
Yo atacando y defendiéndose ella.

- Rendida al cabo, cayé; y la posef brutalmente
en el suelo, sobre las losas.

Levantindose en seguida fué 4 la puerta, corrié
los cerrojos y escapd.

Apenas la vi los dias siguientes. No dejaba que
me le acercara. Luego, cuando mi camarada esta-
ba ya curado y debiamos partir, una noche la vi
entrar en mi cuarto, descalza, en camisa.

Se ech6 en mis brazos, me abrazé apasionada-
mente, me acaricié llorando, sollozando, dindome,
en fin, todas las pruebas de carifio que nos puede
dar una mujer cuando no entiende una palabra de
nuestra lengua.

Ocho dias después habia olvidado ya aquella
aventura comun y frecuente cuando se viaja, pues
las criadas de hosteria parecen destinadas 4 la dis-
traccion de los viajeros.

Estuve treinta afios sin acordarme de ello y sin
volver 4 Pont-Labbé.

En 1876 volvi alli, 4 causa de una expedicién que

emprendi 4 Bretafia para observar bien los paisajes,
pues tenfa que escribir un libro.

Nada me parecié cambiado. El castillo continua-
ba hundiendo sus paredes grises en el estanque
junto 4 la entrada dela ciuidad; la hosteria era la
misma aun cuando remozada, con aspecto mds
moderno, Al entrar fui recibido por las bretonas
jévenes, frescas )y lindas, embutidas dentro de su
jubdn de pafio, con diademas de plata y grandes
placas bordadas en las sienes.

Eran cerca de las seis de la tarde. Me puse 4 la
mesa para comer, y cuando el hostelero se desvivia
por servirme, se me ocurrié por mi desdicha pre-
guntarle:

—¢Conocié usted 4 los antiguos duefios de esta
casar Hace treinta afios pasé aqui diez dias. Hablo
de hace mucho tiempo.

—Eran mis padres, sefior—respondié.

Entonces le expliqué en qué ocasién estuve en
su casa, y como me detuve en ella por la indisposi-
ci6n de mi amigo.

—Lo recuerdo muy bien. Entonces sélo tenia
guince 6 dieciséis afios. Usted- dormfa en el cuarto
del fondo, y su amigo en el que ahora duermo yo,
y que da 4 la calle.




Entonces es cuando me acordé de un modo pre-
ciso de la criadita, y pregunté:

—4Recuerda usted una linda criadita que tenia
én aquella época su padre de usted, y que poseia,
si la memoria no me és infiel, unos lindos ojos v
unos dierites muy blancos?

=51, sefior—replic6;—murié poco tiempo des-
puéé, de parto.

Y sefialando con la mano hacia el patio, donde
un hombre flaco y cojo revolvia estiércol, dijo:

—Este es su hijo.

Me eché 4 reir.

—No le ha favorecido mucho la naturaleza, De
fijo que se parece al padre, porque no me récuerda
su madre.

—Puede ser—replicd el hostelero;—pero no se
ha sabido jamés quien fué. Murié sin decirseio 4
nadie y aquf hadie le conocia novio. Causé gran

asombro sabér que estaba en cinta. Nadie queria

creerlo.

Senti un estremecimiento desagradable; uno de
esos contactos penosos que llegan al corazén, co-
mo anunciando la proximidad de una gran desdi=
cha, Miré al hombre que me habia indicado el po-
sadero, Acababa de sacar agua para los caballes y

llevaba los dos cubos cojeando, con un esfuerzo
doloroso de la pierna mas corta. Iba desacrapado,
asquerosamente sucio, con el pelo amarillento largo
y de tal modo enmarafiado que le formaba una es-
pecie de cuerdas que le cafan por las mejillas.

El huésped anadio:

—No vale gran cosa y por caridad se le ha con-
servado en casa. Quizd fuera mds presentable si se
le hubiera educado como 4 todos nosotros. Pero
équé quiere usted, caballero? Ni padre, ni madre,
ni bienes, Mis padres tuvieron ldstima de él,pero al
cabo no era.suyo; ¢comprende usted?

No contesté. ;

Me acosté en mi antiguo cuarto y ‘durante toda
la noche pensé en aquel horrible mozo de cuadra,
« Y si fuera mi hijo? s Acaso maté 4 su madre y pro-
cree aquel sér?» Era posible. :

Decidi hablar con aguel hombre y conocer la fe-
cha fija de su nacimiento, Una diferencia de dos
meses tranquilizaria mi conciencia,

Le llamé al dia siguiente, Pero no sabia el fran=-
cés, Parecia no entender una palabra é ignoraba
por completo su edad, que una de las muchachas
le pregunt6 de parte mia. Permanecia con expre-
sion alelada ante mi, arrollando el sombrero entre
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Sus manazas asquerosas, riendo estapidamente, con
algo de la alegre risa de su madre en las comisuras
labiales y en los ojos.

El hostelero'fué 4 buscar la fe de bautismo “del
miserable. Habia entrado en la vida ocho meses y
veintiocho dias después de marcharme yo de Pont-
Labbé, pues recordaba perfectamente que legué 4
Lorient el 15 de agosto. El acta llevaba la mencidén
de «padre desconocido». Su madre se llamé Juana
Kerradec. =

Entonces mi corazén se echd 4 latir arrebatada-
mente. No podia hablar; me ahogaba y miraba
aquel bruto cuyos cabellos amarillos. parecian una
masa de bofiga mas asquerosa que la de los caba-~
llos; y el desdichado, & quien mi mirada turbaba,
ceso de reir y volvi6 la cabeza con evidente inten-
cién de marcharse.

Durante todo el dia paseé 4 lo largo del rio ha-
ciendo reflexiones dolorosas. Pero gpara qué refle-
xionarr Nada podia sacarme de mis dudas. Durante
horas y horas pesaba todas mis razones, buenas 6
malas, por 6 contra mis probabilidades de paterni-
dad, perdiéndome en suposiciones inacabables, pa-
ra volver sin cesar 4 la misma horrible duda y lue-~

go 4 la conviccion todavia més atroz de que aquel
hombre era mi hijo.
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No pude comer y me retiré 4 mi cuarto. Mucho
me costd dormirme y cuando lo consegui tuve un .
suefio lleno de pesadillas.

Tan pronto veia al infeliz que se me reia 4 la ca-
ra llamédndome «pap4», como se convertia en perro
y.me mordia las pantorrillas, y por mis que huye-
ra me alcanzaba siempre, y en vez de ladrar habla-
ba y me injuriaba; luego comparecia ante mis co-
legas de la Academia reunidos para decidir si era
mi hijo; y uno de ellos exclamaba: «Es indudable;
jmiren cuanto se le parecel» Y, en efecto, adverti
que aquel monstruo se me parecia. Y me desperté
con esta idea fija y con el deseo imperioso de ver
al miserable para saber si teniamos 6 no alguna se-
mejanza.

Le alcancé cuando iba 4 misa (era un domingo)
y le di cinco francos examindndole con ansia. El
se eché 4 reir de un modo innoble, tomé el dinero,
molestado por la fijeza de mi mirada y huyé des-
pués de farfullar una palabra casi inarticulada que
sin duda querria ‘decir «gracias.»

Pasé el dia con igual ansiedad que el anterior.
Por la noche hice venir al posadero, y con grandes
precauciones, habilidades y astucia, le dije que me
interesaba por aquel pobre sér abandonado de to=-




dos, privado de todo, y que deseaba hacer algo en
su favor.

El huésped replicé: «No lo intente usted, no vale
nada ni para nada sirve; solo le dara disgustos. Yo
le empleo para limpiar el establo, y es lo unico que
sabe hacer. A cambio de ello le doy de comer,y

“ duerme con los caballos. No necesita mas. Si tiene
usted unos pantalones viejos déselos, aun cuando
los habra roto antes de diez dias.»

Insisti reservandome variar de opinion.

Por la noche el miserable volvié borracho como
una cuba; poco falté para que pegara fuego 4 la
casa, matd un caballo 4 golpes de pico y durmio
por fin en el barro, bajo la lluvia, gracias 4 mis li-
beralidades.

Al dia siguiente me rogaron que no le diese mis

dinero. El aguardiente le enfurecia y en cuanto te-

nia diez céntimos, se los gastaba en la taberna. El
posadero afnadid: «Darle dinero es matarle.» Aquel
hombre no habia tenido jamas sino algunos cénti~
mos que le echaban los viajeros, y en cuanto tenia
alguno en su poder, 16s convertia en bebida.
Entonces pasé muchas horas en mi cuarto, fin-
giendo que leia un libro; pero en realidad contem-
plando aquel infeliz, {mi hijo! jmi hijo! procurando
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ver si se me parecia 6 no. A fuerza de buscar crei
ver semejanza en las lineas de la frente y del arran-
que de la nariz, y pronto hallé un yverdadero pare-
cido que disimulaban la diferencia de vestidos y la
maraiia de pelo del desdichado.

Pero no podia estarme mds tiempo alli so pena
de despertar sospechas, y me marché con el cora-
zon angustiado, dejando una cantidad al posadero
para mejorar en algo la situacién de su criado.

Hace ya seis afios que vivo en esa horrible incer-
tidumbre, en esa duda abominable, y todos los
afios una fuerza invencible me lleva 4 Port-Labbé.
Todos los afios me condeno al suplicio de ver 4
aquel monstruo revolverse entre el estiéreol, pensar
que se me parece y buscar, siempre en vano, un
modo de favorecerle.

Y cada afio voy 4 Port-Labbé y vuelvo aqui més
ansioso y atormentado.

He tratado de hacerle instruir; pero es idiota re-
matado.

He tratado de que la vida le fuera menos penosa.
Pero es borracho empedernido y gasta en bebida
cuanto dinero se le da; sabe también venderse un
traje nuevo para convertirlo en aguardiente.

He procurado que su amo se compadeciera de &
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mediante dinero. El hostelero, admirado al cabo,
me respondié prudentemente: «Cuanto haga usted
por él, sefior, no servirdi mis que para perderle.
Hay que tenerle como 4 un preso. En cuanto tiene
tiempo 6 solaz renace su maldad. Si quiere usted
favorecer 4 alguien no ha de faltarle ocasién. Vaya
usted 4 la inclusa y adopte uno, pero listo y bueno.
¢Qué podia responder?

Si dejara adivinar las dudas que me torturan, no

hay duda que ese desdichado tendria bastante as-
tucia para explotarme y comprometerme y per-
derme.

Y yo me digo que maté 4 la madre y he perdido
4 ese sér atrofiado, larva de establo, nacida y cria-
da en el estiércol, ese hombre que, criado como los
demdés, & los demés se pareciera.

Y no puede usted figurarse la sensacién extraiia,
confusa € intolerable que siento al verle, pensando
que «aquello ha salido de mi, que me est4 unido
por ese lazo intimo que liga al padre con el hijo,
que gracias 4 las terribles leyes de herencia es yo
mismo por mil cosas, por su sangre y por su car-
ne, y que tiene hasta los mismos gérmenes de en-
fermedades, los mismos fermentos de pasiones.

Y tengo siempre una dolorosa é insaciable nece-
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sidad de verle; y su vista me hace padecer horri-
blemente; y desde mi ventana le miro horas y ho-
ras revolver yacarrear basura, diciéndome: «Es mi
hijo».

A veces siento vehementes ganas de abrazarle;
pero no he tocado jamés su mano repugnante.

Call6 el académico y su compaiiero el senador
murmuré: «En verdad que debiéramos cuidarnos
mds de los muchachos que no tienen padre».

Un soplo de viento moviendo el 4rbol amarillo
sacudié sus racimos y envolvié en una polvareda
olorosa 4 les dos ancianos, que la respiraron con
deleite.

El senador exclamé: «De todos modos es muy

bueno tener veinticinco afios y hasta hacer hijos de
esa calafia».




