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San Antonio

ed X. Charmes.

Le llamaban San Antonio porque se llamaba An-
tonio, y quiza también, porque era un alegre com-
padre bromista, tragén ¥ aficionado 3 las mujeres,
aunque tuviera ya més de sesenta afios. Era un
campesino del pais de Caux, coloradote, de gran
pecho y barriga, asentado sobre dos piernas que
parecian demasiado delgadas dada la -amplitud del
cuerpo.

Era viudo, y vivia solo en su casa de campe con
su criada y los dos mozos de labranza cuidadoso
de sus intereses, entendido en negocios, buen agri-
cultor y ganadero.

Sus hijos v sus tres hijas; casados todos, vivian
en las cercanias ¢ iban una vez al mes & comer con
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su padre. Su vigor era célebre en todo el contorno B

: —Aqu! t !
y se decia 4 modo de proverbio: «FEs fuerte como ' qui tienes uno para ti
3 : ¥ Hegado esta para ti, San Antonio. Han
San Antonio,» cuando se queria onderar el vigor _ noche, No hag .
) q P porque hab : agas ninguna tonteri
de un hombre. 1 ; ablan de fusilar y de quemarl i
' curre la menor averfa. Y okl

Cuando llegd la invasion prusiana, San Antonio d
€ comer;

parece un b a estds prevenido. Dale
: ; i voy 4 ver 4 lo n uen chico. Buenas noches
compinches de taberna, pues era charlatin a fuer i s demds; pues d

¢ : , Se fué para todos hay.

prometié comerse ufl ejército hablando con sus

de normando, un tanto cobarde y fanfarrén. Gol- Bih
1 tio Antonio,

peaba con el pufio 12 mesa de madera que se estre= 5
ano.

o q;e estaba palido, miré 4 su pru

uchacho grueso, d !

, de ojos azules, d e

TE ; de pelo rubio, peludo hasta
1Y Qque parecia idiota, timido y b

uen

, % P » nluchﬂCI}

__Habré de comerme algunos voto 4 Dios! 0. El normando lo adivi

| 3 tranquilizado le hi adiviné en seg
1z0 sefnal de

le pregunté: dbe'se sentara, Luego

mecia haciendo bailar vasos ¥ botellas, y gritaba o

con el rostro encendido yla mirada burlona, fin=

giendo una cblera que no sentia:

; s ; : uida
Crefa que los prusiancs no llegarian 4 Tannevi= » ¥
lle; pero cuando supo que estaban en Rautdt, no

' . —dQuie
salia de su casa, y acechaba de continuo la carre= <Quiere usted sopa?

El extranj
tera por la ventanilla de su cocing, creyendo & cada e anjero no le comprendi6. Anton;
onces un rasgo de audacia onio tuvo

bajo las narices un plato lléno:

instante que iban 4 pasar bayonetas. 4] :
- : : » ¥ dijo poniéndole

Una mafiana, mientras comia la sopa con sus 7
criados, se abri6 la puerta, ¥ el alcalde del pueblo, Bl SOIdac,] tagate es,to, gran cerdo.
maese Chicot, entro seguido de un soldado que Gusto miemo contesté «ya» y se puso & comer con
llevaba un casco negro con punta de bronce. San tiend(: S ras-que el campesino, triunfante v s
Antonio se levanto de un salto. Todos los presentes econquistada su reputacién, e
le miraron pensando que iba 4 matar al “prusiano,

pero se cSntentd con estrechar la mano del alcalde

0jo 4 sus criados : guifiaba un
toiiiatd que hacian unos visajes
0 & un tiém raros, -

; 0 m : it
reir, PO mucho miedo y ganas de

que les dijo:

La loca—y .

& Y




= 5 =

Cuando el prusiano se hubo zampado su racién,
San Antonio le sirvié otra que desapareci6 igual-
mente; pero no quiso tomar la tercera que el aldea-
no queria hacerle comer por fuerza, repitiendo:

—Ea, métete esto en la barriga. Engordarés ¢
reventaras, cerdo mio.

El soldado comprendiendo que querfan darle de
comer, refa contento y decia por medio de adema-
nes que ya estaba satisfecho.

Entonces, San Antonio, que ya habia tomado
confianza con €1, le dié un golpecito en la barriga,
gritando:

—Mirad cuéanto ha comido mi cerdo.

Pero de pronto se movi6 en la silla como si fuera
4 sufrir un ataque no pudiendo hablar. Se le habia
ocurrido una idea que le hacia reventar de risa.

—Eso es, eso es, San Antonio y su cerdo. He
aqui mi cerdo.

Los tres servidores se echaron 4 reir 4 su vez.

El viejo estaba tan contento que hizo traer
aguardiente del bueno para convidar 4 todos los
presentes. Brindaron con el prusiano que castane-
ted la lengua por adulacién y para indicar que lo

hallaba muy de sy gusto. Y San Antonio le gritaba: -

—4Eh? ¢no te parece bueno? éAcaso bebes en tu
casa aguardiente de este, cerdo mio?
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Desde entonces, el tio Antonio no salid nunca sin
su prusiano. Le gustaba la broma. Aquello era su
venganza de bromista. Y toda la gente que se moria
de miedo, refa hasta reventar 4 espaldas de los ven-
cedores de las bromas de San Antonio.

Verdaderamente, como broma era buena. No ha-
bia otro como él para inventar cosas por el estilo.
| Valiente bromistal

Se iba 4 casa de los vecinos después de comer,
dando el brazo al alemén que presentaba con ex-
presion alegre y ddndole palmadas en el hombro.
Al mismo tiempo decia:

—Mirad, este es mi cerdo, ved cémo engorda el
animal.

Y los aldeanos se reian alabando la gracia de San
Antonio,

—Te lo vendo por ochenta francos, Ceséreo.

—DMe quedo con él, Antonio, y te convido 4 co-
mer embutido.

—No, lo que me gusta son los pies de cerdo.

—Técale el vientre y verds que todo es man-
teca.

)

Y todos guifiaban el ojo sin reir muy alto'sin em-
bargo, de miedo que el prusiano adivinara al cabo
que se burlaban de él. Unicamente Antonio se atre-
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via més cada dfa y la pellizcaba los muslos dicien-
do: «Todo mantecay; le tocaba el final de la espal-
da diciendo: «Todo esto es tocino»; le levantaba
entre sus brazos de viejo coloso capaz de .so?tener
un yunque ‘exclamando: «Pesa mds de seiscientas
libras y todo es aprovechable.»

Habia tomado la costumbre de hacer ofrecer co-
mida 4 su cerdo donde quiera que fuese con él. Es-
to le divertia de un. modo infinito, «Dadle lo que
queriis, lo come todo», decia.

Y ofrecian al soldado pan y manteca,' patatas,
guisado frio, y audoui_l!e, lo que hacia decir:

—De la de usted y de lo mejor.

El soldado, estapido y bueno, comia por com.-
promiso, encantado de aquellas atenciones; se ati-
borraba para no rehusar. Y verdaderamente engoT‘-
daba, cabiendo apenas en su uniforme, lo cual hacia
decir al viejo:

—jAh, cerdo mio, tendremos que hace‘rte otra
pocilgal ‘ :

‘Eran muy amigos; y cuando San Antonio ’saha
al campo, el prusiano le acompafiaba espontanea-
mente por el gusto de estar con él. :

El invierno era frio; helaba hasta partir las pie-
dras; el terrible invierno de 1870 parecia lanzar to-
dos los azotes sobre Francia.

= 55 =

El tio Antonio, que veia de lejos y aprovechaba
las ocasiones, previendo que faltaria estiércol para
las labores de primavera, compré el de un vecino
que necesitaba dinero, y se convino en que cada
noche iria con su. carro 4 .buscar una carga de
abono. '

Cada dia, pues, se ponia en camino al anochecer,
€ iba 4 la hacienda de los Haules que distaba una
media legua, siempre acompaiiado de su cerdo. Y &
diario se entretenian en alimentar al animal, Toda
la gente acudia como el domingo se va 4 misa ma~
yor. '

El soldado, sin embargo, empezaba 4 desconfiar,
y cuando reian demasiado alto, volviasele inquieta
la mirada y 4 veces colérica,

Un dia, después de comer cuanto en gana le vi-

. 00, rehust un nuevo bocado y tratd de levantarse

para irse. Pero San Antonio le contuvo con un mo-
vimiento de muiieca y apoydndole sus manos po-
derosas en los hombros, le hizo sentar con tanta
rudeza, que se rompié la silla.

Estallé una verdadera tempestad de carcajadas,

¥y Antonio radiante, levantando 4 su cerdo, fingié
que le curaba y luego exclamé:

—iYa que no quieres comer, vas & beber, voto 4
Dios}
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Fueron por aguardiente 4 la taberna. El soldado .
miraba atravesado pero bebié sin embargo; bebib
cuanto quisieron, y San Antonio le aguantaba la
cabeza.con gran alegria de los presentes.

El normando, rojo como un tomate, con 1a mira-
da centelleante, llenaba las copas y brindaba gri-
tandos:

—iA la tuyal

El prusiano, sin decir una palabra, engullia una
tras otra las copas de cofiac.

Era una lucha, una batalla, un desquite. jQuién
beberia més, voto 4 Dies! Y ni uno ni otro podia
més al acabarse el litro. Ningune de ambos queda-
ba vencido. Estaban empatados. Habria que empe-
zar de nuevo al dia siguiente.

Salieron tambaledndose y se pusieron en camino
al lado del carro de estiércol que arrastraban lenta-
mente los caballos.

Empezaba 4 nevar; la noche sin luna se ilumina-
ba tristemente con la claridad muerta de las llanu-
ras. El frio se apoderd de los dos hombres aumen-
tando su embriaguez. Y San Antonio, descontento
de no haber triunfado, se entretenia en empujar &
su cerdo para hacerle caer en la cuneta.

El soldado evitaba los ataques por. retiradas, y

cada vez pronunciaba algunas palabras alemanas
que hacfan soltar la carcajada al labriego. Por fin
el prusiano se enfadé, y al darle un nuevo empujon
Antonio, contestdé con un pufietazo terrible que
hizo tambalear al coloso.

Entonces, excitado por la embriaguez, el viejo
cogi6 al prusiano cuerpo 4 cuerpo, le zarandeb
como pudiera hacerlo con un nifio, y le lanzé con
todas sus fuerzas al otro lado de la carretera. Lue-
g0, contento de su proeza, se cruzé de brazos para
reir & mds y mejor.

Pero el soldado se levanté vivamente con la ca-
beza desnuda, pues se le habia escapado el casco,
y tirando del sable se precipité sobre el tio Antonio.

Cuando éste advirtié lo que le esperaba, cogi6
por ¢l centro su gran litigo de fresno, recto, fuerte
y flexible como un vergajo.

El prusiano lleg6 con la cabeza bajay el arma
tendida hacia delante, seguro de matar. Pero el

Yiejo, cogiendo con la mano la hoja, cuya punta

iba 4 abrirle el vientre, la dpart6 y di6 4 su enemi-
80 un golpe seco en la sien con el pufio de su l4tigo,
derribdndole 4 sus pies. Luego miré asustado y es-
tupefacto el cuerpo del caido que se movia convul-
sivamente, y después quedé inmévil tendido de
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bruces. Se inclind, le movid, le miré un rato. Tenfa
los ojos cerrados y un hilillo de sangre se escapaba
[ de una herida que tenia en la frente. A pesar de la
obscuridad, el tio Antonio distinguia la mancha
negruzca de la sangre sobre la nieve.
Permanecia inmovil, enloquecido, en tanto que
los caballos continuaban arrastrando el carro.
¢Qué hacer? ;Le fusilarian! ;Quemarian su ha-
cienda, arruinarian el pais! 4Qué hacer, qué hacer?
¢Como ocultar el cuerpo, la muerte, enganar 4 los
prusianos? A lo lejos oy6 voces, entre el silencio
que reinaba en la campifia. Entonces, enlogquecido,
recogio el casco, se lo puso 4 su victima, y cogien-
do al soldado como un fardo, corrit hasta alcanzar
el carro y lanzo el cuerpo sobre el estiércol. Una
vez estuviese en casa ya veria lo conveniente. Iba
despacito devanandose los sesos sin encontrar so-
lucién. Se veia, se sentia perdido. Entrd en el patio
de su casa. Una luz brillaba atn en el sobrado; su
criada no .dormia atn. Entonces hizo retroceder
vivamente el carro hasta el agujero donde deposi-

taba el estiércol. Pensé que dando la vuelta 4la

carga, el cuerpo que estaba encima caeria debajo
en el foso. Por 'medio de una hébil maniobra, y
gracias 4 sus fuerzas, consiguié su objeto. Como
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lo previera, el hombre quedd sepultado bajo el es-
ti¢rcol. Antonio apisoné el montén con el bieldo
que planté después en el suelo junto al montén.
Liamé después 4 su criado, le. ordend que llevara
- los caballos al establo, v se fué 4 su cuarto.

St acosté reflexionando acerca de lo que debia
hacer, pero no se le ocurria ninguna idea; aumen=
taba su miedo con la quietud de Ia noche. jLe fu-
silarfan! Sudaba de miedo. Castafietedbanle los
dientes; se levantéd temblando, no pudiendo aguan-
tar durante més rato en la cama.

Baj6 ila cocina, tomé la botella de cofiac del
aparador, y volvié 4 subir. Bebib dos grandes co-
Pas una 'ras otra, que produjeron una nueva emi~
briaguez que se afiadié 4 la antigua, sin calmar la
angustia dt su alma. {Buena la hizo, voto 4 Dios!

Se paseava lentamente por el cuarto, inventando

astucias, buscando explicaciones y artimafias, y de
Vez en cuanco se limpiaba la boca con un trago de
aguardiente pira darse valor.

P £e ) i
ero no dala con lo apetecido; nada encontraba,
A media noche,.el perro que vigilaba, una especie
de medio lobo, Aamado Devorante, empezb 4 au-

llar de un modo hstimero. El tio Antonio se estre-

mecio hasta los tuitanos, y cada vez que el animal




== b8 =
repetfa su aullido largo y ldgubre, un escalofrio de
miedo corria bajo la piel del viejo,

Habia caido sentadp en una silla con las piernas
como rotas, atontado, sin fuerzas para nada, espe-
rando con ansiedad que el perro volviera & empe=
zar su queja, y estremecido por todos los sobresal=
tos que produce el terror en los nervios.

El reloj di6 las cinco. El perro no callaba. El al-
deano estaba medio loco. Se levanto para spltar 4
Devorante, y no oirle mas. Bajo, abrié la puerta,
se adelant6 entre tinieblas.

La nieve continuaba cayendo. Todo estada blan-
co; las construcciones de la granja formakan gran-
des manchas negras. Antonio sé acercH al cajon

del perro que trataba de romper la cadera. Le sol-
16. Entonces Devorante dié un salto y liego se de-
tuvo de stbito con el pelo erizado, addantadas las
patas, ensefiando los dientes y la narizvuelta hacia
el estiércol.

San Antonio, temblando de pies & cabeza, bal=
buced:

—iQué te pasa, maldita bestia?

Y adelanté algunos pasos excrytando con la mi-
rada la sombra indecisa del patio

Entonces vi6 una forma, ura forma de hombre

sentada sobre ¢l estiércol.

e 50 2

Miraba aquello estremecido de horror y jadeante.
Pero de pronto vid cerca de él el mango del bieldo
clavado en el suelo y lo arrancé de un tirén. En-
tonces,en.uno de esos transportes de miedo que ha-
cen temerarios 4 los mds cobardes,se adelanté para
ver.

E.Zra él, su prusiano, lleno de barro y que habfa
salido de su leche de estiércol, que le habia calen-
tado y reanimado. Se habia sentado maquinalmen=-
te, y permanecia alli bajo la nieve que le salpicaba,
manchado de porqueria y de sangre, aun atentado

por la embriaguez, aturdide por el golpe, debilita~
do por la herida.

Vio 4 Antonio, y demasiado atontado atn para
comprender nada, hizo un movimiento para levan-

t?.rse, pero el viejo apenas le reconocid, se puso fu-
rioso.

—ijAb, cerdo! cerdo!—murmuraba. — ¢No has
muerto? ¢ Vas 4 denunciarme ahora? jEspera... es=
peral...

Y lanzdndose contra el alemén blandi6 hacia de-
la-mte con todo el vigor de sus brazos el bieldo como
51. fuera una lanza, y le hundi6 las cuatro puntas de
hierro en el pecho. El soldado cay6 de espaldas
lanzando un hondo suspiro de muerte, mientras el
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viejo aldeano, sacando el arma de las heridas, la
volvié 4 hundir en el vientre, en el estomago, en la
garganta agujereando de pies 4 cabeza el cuerpo
palpitante cuya sangre salia 4 borbotones.

Luego se detuvo cansado por la violencia del
esfuerzo aspirando el aire 4 grandes bocanadas, ¥
ya tranquilo después de consumar el asesinato.

Entonces, como los gallos cantaban en los corra-
les & iba & amanecer, sepulto al soldado. Abrié un
agujero en el estiércol, hall6 la tierra, cav6 mas to-
davia, trabajando de un modo desordenado con
todo el esfuerzo de sus brazos y 'de su cuerpo.

Cuando juzgd que la zanja era bastante honda,
hizo rodar hasta ella el cadaver con el bieldo, echo
tierra encima, la apisoné tras largo rato, volvi6 4
poner en su sitio. el estiércol, y sonrid viendo que
la'nieve completaba su obra, cubriendo las hue-
llas con su velo blanco.

Volvio 4 hundir el bieldo en el estiércol y se fué
4 su cuarto.

La botella de aguardiente medio llena estaba aun
sobre la mesa; la vacié de un trago, se echo en la
cama y se durmi6 profundamente.

Se despertd sereno, tranquilo y sosegado, capaz
de hacer lo necesario para salvar la piel ¥ ocultar
el crimen.
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Al cabo d ;
e una hora recorri
ala
comarca preguns

tando por su soldado. Fué 4 ver 4 los oficiales para ;

ue 4

Como i i
conocian su mutua simpatia, no sospecha-

e e . .
: de él, que dirigi6 las investigaciones, afirman-
0 que el i i
U? .e.prumano se iba por las noches 4 correrla
n vie i .
viejo gendarme retirado que tenfa una posada

en el pueblo vecino, padre de una linda muchacha
fué detenido y fusilado. ;




