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GUY DE MAUPASSANT

EN medio del hermoso parque de Monceau, junto: al
cual, y en su legendario.hotelito; pasé el aufor de
Lamans zquicrda los mejores anos de su vida de Paris;
efl ese aristocratico jardin que, 4 determinadas horas del
dia.y de la noche, ofrece un aspecto delicioso, donde las
provinciawmas van a ver jugar a sus hijos, y en ocasiones a
encontrarse, como por casualidad, con un amante que. las
espera; bajo la pogtica sombra de una especie de bosgue
sagrado en pleno Paris, dentro de los limites de uno de
sus barrios mas elegantes, alzase el monumento erigido en
12 capital de Francia, poriniciativa de ]a «Société des Gens
de Lettres», 2 uno desus hijos:mds preclaros:

Una hermosa mujer de marmol lee recostada en artistica
colufiina de granito rosa; yen lo alio del pedestal reposa
el busto del' maesirocon graye melancoliay esquivo mirar:

Ningiin sitio pudiera elegirse mejor para que Maupassant,
el novelista 4 quien tanto adoraron las mujeres y que con
tan singular emocion hablo'de ellas, se alce sobte la colum-
na donde se apoya una’ parisién simbélica con gesto gra-
tioso vy triste .. '
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Consagrando la gloria de aquel que tanto habia sa-
bido honrar 4 su nacién, Francia no hacia mas que cum-
plir un sacrosanto deber. Pero, como: decia Enrique Fou-
quier, «el monumento-de Paris.no bastaba para ello. Era
menester que de la gloria de Maupassant tuviese una
pruecba su'citdad natal, Ia antigua y soberbia capital de
Normandia, 4 la que debia tanto. Su imaginacion, 4 11 vez
clara y sutil, y cierta atenuada rudeza de exquisifa finura,
peculiar en €1, eran rasgos de su provincia. Al terrufio era
deudor asimismo de aquella aparente robusiez de salud,
de aquel subido color de la piel y de aquella anchura de
hombros, que, desgraciadamente, solo fueron la engaiiosa
fachada de la fuerzas. Y en el discurso que pronunci6 al
inaugurarse en Rouen la estatua de Maupassant, afadia:
«Todos tenemos dos patrias: la pequefia y. la grande. La
una es la provincia, 1a ciudad 6 el pueblo/que nos vig na-
cer; la ofra es la patria francesa, comiin 4 todos, y de l1a
gue Paris—a pesar de sus liebres 6 sus errores —es como
Ia radiante corona. A doble patria, amor doble. Y no es
exacto que ese sentimiento ‘del culto por la tierra donde
se nacid resulte peligroso. Cuanto mas dulce sea, cuante
mas cerca ©stén de nosotros los recuerdos dela infancia,
que renacen en nuestro corazon con la edad, el amor de la
patria chicanos hara sentir mas viril, mds razonado el-amor
de'la patria grande. Por eso se ha guerido honrar & Guy
de/Maupassant, 4 la vez, como un gran literato pertene-
ciente & Francia y; mas particularmente hoy, como el hijo
predilecto de Normandia.»

El monumento de Rouen se inaugurd a4 fines de Mayo
de. 1800.

Eutre los discursos que se pronunciaron en aquella so-
lemnidad, nos interesa conocer el del ilustre autor de los
Trofeos, el académico José Maria de Heredia.

*

* =
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«Nacio Guy de Maupassant én el castillo de Miromesnil
cerca te Dieppe, el 5 de Agostode 1830. Pasé su infan-
cia en Gramville y'en Etretat; comenzod sus estudios en.el
colegio de Yvetot 'y los fermind en el Liceo de'Rouen, Su
tio, Alfredo lL.e Poittevin, habia tenido intima amistad con
Flaubert, quien le dedicod La fentation de Suint-Antoine. El
joven Guy heredo esta amistad, que unié-hasta la muerte
al discipulo y al maz2stro. Durante sicte anos, el alumnoe
estuvo sujefo 4 la mas estrecha disciplina. En su hermoso
prefacio al yvolumen rotulado Leffres Flaubert d George
Sand, Maupassant transcribe algunos de los principios del
arte que le habia inculcado su maestro. No fué vana tal
gnsefianza. La potencia evocadora y la impasibilidad, esas
dos cualidades esenciales del artista ereador, Miupassant,
como Flaubert las poseyo en el mas alto grado.

»El 8 de Mayo de 183) el gran Flanbert dejé de
existir,

sLa tierra normanda es fecunda. Apenas musrto el viejo
arbol, brota un vigoroso retofio. Aquel misma afo, Guyde
Maupassant publicd sus primeras producciones: Des vers y
Boule-de-Suif, su obra maestra. En su primer ensayo, el
artista, sin‘esfuerzo al parecer, posee el dominio de su arfe.
Y, unotras otro, d1esos libros que se llaman La maison
Tellier, Histoire d’une fille de ferme, Mademoiselle Fiff,
Contes de la Becasse'y Une vie, la novela en que mds ha
pussto de si mismo, conservando su impersonalidad. No
prosegiiré Iz enumeracion de sus obras famosas. Todos
las habéis leido. El buen Flaubert estaba orgulloso de su
discipule, que habia heredado sus dotes prodigiosas de
novelista. Maupassant procede evidentemente de Madame
Bavary. y de |la Education sentimentale. Lo comico pro-
fundo, lo €pico inverfido de Bouverd ef Pecuchef. apa-
recen en sus estudios de oficinistas: Habfalos tratado
largo tiempo en los ministerios de Marica y de Instraecion
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piiblita, y- 108 ha dibujado con una precision, cronome-
trica en L'Herilage.

sPero/su genio tiene un aspecto original gue no debo
dejar de mostraros;

»Los escritores de 1a segunda mitad del siglo xViu, por’

un refinamiento de filantropia, habianse formado wuna Sin-
gulariidea de la humanidad inferior; sz esforzaron, en sus
historias y-en sus novelas,-en elevar muy por encima de
los hombres mas civilizados al salvaje y al negro. Presta-
ronles las mas raras cualidades Nuestros padres conocie-
ron al Natchez, filosofo; y al Caribe bondadoso. Mas ade-
lante, los romanticosadornaron a los presidiarios y los ase-
sinos con la purpura de sus metaforas, € initentarin hacer
la apoteosis‘de la cortesana. Y recientemente, los novelis=
tas de nuestro tiempo, curiosos de cstudiar a los seres
instintivos, exdticos © populares; han tratado de colocarse
a su nivel y de descender hasta ellos para comprenderios
mejor. De todos estos exploradores de’ régiones niorales

ignoradas & mal conocidas, ninguno tan hondamente como

Maupassanf escruté las obscuras almas de la moza y el
campesine.

»Cada nuevo libro elevabale mas y mas. Aquelloera la
gloria. Y todos admirabamos en €l ese maravilloso exceso
de vida que, por un milagro dela Naturaleza, mezelaba
con todas lasdlores primaverales los frutos mas sabrosos
de la madurez.

»Sit vida era un continuo” derroche. Los ejercicios vio=
lentos le apasionaban. Gustabale remontar, a fuerza de
remo, las corrientes de los rios. El mar le ‘exailtaba;
mecia su-alma-alegre y melancélica. [mpulsade por un
viejo: instinto! de raza, navegd hacia el Sur, hacia: el 'sol.
La ‘quilla de su yaecht ha cortado en todos sentidos el
Mediterraneo, donde sus antepasados, pirateaban. Pero
Guy de Maupassant naciémuy tarde, nacio en un siglo en
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que se necesita cruzar el Africa entera para ejercer la
pirateria libremente. Tuvo que contentarse con desgastar
sus energias ejercitando sus miusculos y escribiendo her-
mosos libros.

»Su produecion fué prodigiosa. En meénos de doce aiios
dié mas de veinticinco voliimenés, sin contar los relatos
articulos dispersos... ’

+L.a vida de Maupassant no €s, segiin parece, mas que
un viaje marcado por jornadas friunfantes. Ofrece la inguie-
tud de los lugares nuevos. Su errante fantasia le lleva de
las bramas del Norte 4 las columnas de Hércules. Es capaz
de realizar todos los trabajos. Doma la fatiga, esclaviza el
dolor. Derrocha heroicamente su vigor corporal, su poien-
cia intelectual, abusa de ellos, los anignila.

»Ni el sol ni la'muerte pueden mirarse con fijeza. A é€l,
que tanfo la amo, la luz se le enturbiaba a veces o le
abandonaba. Sus' vjos pardos, tan vivos, tan penetrantes,
perdieron el brilfo. Habia escrito Et Horla. El horror de la
muerte le perseguia. <La muerte avanza sin cesar, a diario
en todes sentidos, feroz, ciega, fatal,> Escuchad ese grito
de terror que se le escapa en 1884: «Morird muy pronto 4
sit vez. Desaparecerd y todo habrd coneluido., jQué cosa
mas horrible! Otras gentes viviran, reiran, se amaran... [ES
extrafio que se pueda reir; gozar y vivir, satisfecho con la
eterna certeza de la muerte!l Si fuera solo'probabilidad, po-
dria esperarse ating perp no;.es inevitable, tam inevitable
como la noche después del dia.» Y se siente presa de un
amor tierno y desesperado,; casi bestial, por esa tierra que
le hacfa estremecerse al pensar que habria de cubrirle.
«Hay lugares de la tierra que tienen parala vista un enranto
sensual; se los ama con amor: fisico.> Nadie comprendio
mas amargamente la pequenez de toda sensacion en loin-
finito de la naturaleza, cuyo eterno renacimiento es'la mas
triste de las ironias para el misero mortal. ; ‘
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*Era famoso, rico y fuerte, parecia feliz, se le envidiaba,
y sin embargo, nadie fué tan desdichado.

»>La Gltima véz que le vi-me refirio extensamente su me-
lancolia, el fastidio de la existencia, la devastadora enfer-
medad; los desfallecimientos de 'su menoria, 1a ceguera
nublando sus ojos durante un cuarto de hora, media hora,
una hora... Luego la fiebre.: del trabajo reanudado, y - jqué
suplicio’ para ua escritor de su fibral—la impotencia para
encontrar la‘palabra oportuna, 1a investigacién encarniza-
da, el furor desesperado. Ya nada le causaba placer. Con-
toms asimismo la angustia en que le sumia el desdobla-
miento enfermizo de su personalidad. Fuese donde fuera,
hiciera lo que hiciese; en todas partes, siempre 1a obsesidn
constante, odiosa, del <otro yo» que fiscalizaba todos sus
actos y todos sus papsamientos, murmurando 4 su oido:
«(Goza de la vida; bebe, come, duerme, ama, frabaja, recorre
el mundo, mira, admira. ;De qué te sirve? iMoriras!s

*Aterrorizado con 'semzjantes confesiones traté en vano
de alentarle.

»—Adigs—me dijo.

»—Hasta |a yista.

>—No; adios:

»Y agrego con una especie de énfasis estoico tanto mas
exiraio cuanto que su lengcuaje era habitualmente muy
sencillo:

>—Estoy resuelto. No duraré ya mucho. No quiero so-
brevivirme, Entré en la wida literaria como un metgoro;
saldré de ella como un rayo.

sMarchdse. Pasé algiin tiempo, algunas semanas. Y, brus-
camente, llegd & mi la noticia horrible, Habia intentado ma-
tarse. Previéndolo, una'mano piadosa hizo fracasar aquel
intento, descargando el arma. Queddse ‘anonadado; ya no
pudo tener voluntad. Vivid, pues, 6 mejor dicho, se sobre-
vivié durante varios meses.

»

—_

——
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»Pordiltimo, el 6 de Julio de 1893 1a muerte libré & Guy
de Maupassant de la vida.

>Pero el hombre no es nada, la obra lo es todo. Y sy
obra vive. J

sPerienecid nuestro autor a la gran rama normanda, 4 la
raza de los Maiherbe, de los Corneille y de los Flauberf.
Como ellos, tiene el gusto sobrio y clasico, el tlegante or-
den arquitectonico y, bajo esa apariencia regular y practi-
ca, un'alma audaz y atormentada, aventurera ¢ inquiefa.
Tiene también el estilo atrevido, la abundante vena satirica
y extremadamente populachera de otro rouenés menos
ilustre, Saint-Amart. De Bernardin de Sa nt-Pierre heredo
asimismo el sentido de exotico. Aungue se le asemeja me-
nos, otro hay a quieni no puedo olvidsr en esta enumera-
cidn gloriosa, el tinico que podria disputarle el cetro de Ia
novela: Prospero Merime,

%‘$

Han escrito acerca del autor de Boule-de-Suif los mas
famosos literatos y los mas célebres pensadores del globo.
Anatole France dijo de &l

<Agrada en los cuentos de Maupassant 1a seguridad del
talento. Ante tan hermosa y legitima seguridad, el leclor
experimenta tina plena satisfaccion, ¥, a fuerza de aprobar,
admira. Si'hay una admiracién sin sorpresa, ésta la pro-
porciona. Maupassant. Fuerza, flexibilidad, mesura, nada
falta en/ese cuentista robusto y sencillo.. Es vigoroso sin
esfuerzo y firme sin ningtina tensién. Es uno de los prin-
cipes del cuento en esta Francia, donde el arte- de contar
s¢ ha transmitido a traveés de Jas edades, desde las viejas
narraciones hasta las modernas novelas cortas.»

De Eduardo Rod, el ilustre autor de El senfido'de la vida,
ese libro incomparable, son las siguientes lineas:

<... Siento admiracion por sy obra. Me parece que
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Maupassant ocupa un lugar tinico en la novela contempo-
ranea. Existe en si (valga la expresion), y entiendo que el
interés de.sus libros no depende ni de una escuela literaria
ni de tesjs morales o sociales, que sonsiempre transitorias.

»Es el cuentista. Nadie, en mi concepto, llevd tan lejos
el arte y la perfeccion del relate, como, nadie tuve nunca
de1a vida una vision mas sencilla y mas directa. No-es tal
vez de aquellosque sugieren reflexiones numerosas: y pro-
mueven cuestiones complejas; es de aguellos que se leen
dos 6 mds veces, por ¢l placer de leerlos, por-admirarios y
por la prodigiosa corriente de vida y de realidad que se
desprenden de sy pluma...»

En su libro Le mouvement litteraire contemporain, Gas-
ton Pellissier, apunta:

<De todos nuestros novelistas, tal vez uno solo merece
plenamente el nombre de naturalista: Maupassant. Aun
cuandoeste escritor sufrieraun pocoal principio la influea-
cia de'Zola, su verdadero maestro fué Gustavo Flaubert.
Y Gustavo Flaubert es, sin disputa, un intérprete de la Na-
turaleza mucho mas fiel que Zola.

r... Pero/Flaubert ne: era ufi verdadero naturalista... No
pudo sustraerse al romanticismo.. En Gudy de Maupas-
sant no hay a menor huella de romanticismo. Enteramente
naturalista, no ha hecho, por asi dacirlo, mas que confem-
plar la Naturaleza. El mismo se nos presenta en Notre
cocur, en la figura' del novelista, La Marthe, scuyos 0jos
percibian [asimagenes, las actitudes y los gestos con la
precision de nivaparato fotograficos

»Es probable que Maupassant resulte, por su manera de
Iaborar, menos nafuralista que otras naturalistas contem-
poraneos, que los Goncourf especialmente, cuyos libros
nos dan la impresion de la realidad, fértil en accidentesy
en caprichos. Pero distingamos al menos entre sus cuentos
y Sus novelas.

-
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»La unidad de sus noveles no es munca tan estrecha, no
se impone en ellas la l6gica y la simetria que caracteriza a
las de Flaubert.y Emilio Zola; 4 veces hasta'se nota'en el
desarrollo una ligereza algo insegura. Y si ensus cuefitos
hay en general mas.orden, su corta extension, la sencillez
desu asunto y el reducido niimero de sus personajes, lleva-
ban consigo, a decir verdad, y hasta imponfan esta cohesion.
Por ofra parte, iay en ellos, como dicen los naturalistas,
trozos de vida hitmana que, apartindose de las cosas con=
tiguas, forman cuerpo aparte, tienen unidad propia y dis-
tinfa. Lo quese hi alabadoen Maupassant, como arte de
COMposicion, podria muy bien no saf mas quz un'doninnato
Para reconocer esos trozos, a los cuales 1a Naturateza ha
dado un marco precioso. Y, deesta suerte, 1o gue hiciera
serfa tambieén obra naturalista.

sMaupassant redne mejor que ningiin otro de'sus ‘¢con-
temporaneos todas las condiciones del nattralismo... Nada
de filosofia. O; por mejor decir, su filosofia, puramente
sensual, no se preocupa de o que hay fiuera del mundo
sensible. ¢A qué discurrir? El pensaniienio del hombre
gira comouuna mosca en una botella=: no comprobgndo
mis que fenbmenos, tal vez ilusorios, y delos cuales:al
menos 1a razon de ser se nos: escapa, nos es por complefo
imposible saber nada, explicar nada absolutamente.. El
nihilismo intelectual no inquieta en mansra algupa a nues-
tro autor, que se arregla del mejor moda dal mundo. Si'su
obra, niostrando d nuestros ojos la. bestialidad primitiva
del hombre, puede producirnos una impresion de tristeza,
ningina tristeza queda en él...

»Nada le importa la moralidad. Nila moralidad social.,.
ni fa moralidad individual.. Considera evidentemente la
moral como inventada por espirifus apenados que depravé
una civilizacion corruptora. A la moral opone la natu-
raleza...
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»El amor, tal como lo representa €1, es el instinfo del
sexo. El mismo, después de haber tenido tratos con muje-
rés mundanas, volvié 4 las mozas sencillas, que no hacen
remilgos de ningtin género. Nada' de perverso hay en sus
pintfiras amorosas. Pinta el amor como lo siente, despro-
visto de toda exaltacion ficticia, reducido & una exigencia
natural.

»... El arte parece dejara Maupassant completamente
insensible. Sabido es al menos que no consentia en hablar
de'literatura, que rehuia toda conversacion acérca de sus
libros, que permanecia obstinadamente fuera de las discu-
siones esteticas. Una sola vez, en Pierre et fean, eseribid
una especie de manifiesto. Vemos en ese estudio; en primer
lugar, el gran desprecio que le inspiraba la critica; y vemos
fambién que su doctrina’ literaria consiste en proscribir
toda clase de teorias.

s... Como los otros naturalistas, Maupassant pinta-siem-
pre Io que ha visto... No inventa nada, limitase a referir.
Sabemos el nombre real de los personajes que nos presen-
ta, en qué lugar paso fal 6 cual historia que nos refiere,..
Pasivo y neutral, Maupassant representa las cosas vistas
con perfecta exactitid.

v... Es absolutamente impersonal.. Rediicese a retratar
los seres que pasan por el campo de su vision. L.os dibuja,
exento de amor y de odiv, con fidelidad objetiva, sin que
Sus penas ¢ sus alegriasle conmuevan, sin gue ninguna in-
sipidez le desanime, sin que e indigne ninguna villania.

»El estilo de Maupassant es 1a perfececién misma. Péro
esta perfeccion no tiene mas que naturalidad y facililad...
Ninguna huella hay en él de lo.que se llama el escrifo ar-
tistico... Nada raro, nada exquisito, nada «especialv...

»Resulta mas que claro, transparente.

»Pocos afios anfes de morir, una enfermedad le turbdla
razon. Acabamos de pintar al hombre sano.y robusto. Para
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ser mnafuralista, es necesario tener todos los organos en
buen estado. En cuanto Maupassant sinti6 las angustias del
mal que habia de llevarsele, su natur.lismo se alterd, Y se
conocio entonces un Maipassant que no es el mismo, el
de las altimas novelas: un Maupassant tierno, triste,
accesible 4 las inquietudes del pensamiento, hasta 4 las
Preocupaciones morales. Pero; aunque sus novelas tengan
mmenso valor, lo que nunca morird son sus cuentos, cuya
originalidad consiste sobre todo en la exactitud con gue
imitan la Naturaleza. Tal es el rasgo esencial del'autor de
La maison Tellier. Y su visién de las formas es fan exacta,
que suple ala facultad de analisis psicoldgico. La vida in-
tima se manifiesta por sefiales exteriores; esas sefiales—los
gestos, los movimientos fison6micos, las palabras—, élsabe
reproducirias 2 las mil maravillas, Maupassant no es; des-
de luego, lo que se [lama un psicologo. Pero, si admitimos
con €l que en el organismo: esta contenida toda la natura-~
leza moral, no nos queda mas que admirar su extraordina-~
ria;aptitud para expresar 1o interior por el exterior.»

Jules Lemaitre, el critico de todos conocido y 4 quien to-
dos admiramos, ha escrito también mucho acerca de Mau-
passant. En uno de sits numerosos articulos sobre la obra
del maestro normando, ha dicho o que sigue:

<¢Recuérdase el efecto que produjeron Buu'e-de-Suif,
La maison Tellier, Mademoiselle Fifi y los otros breyes
relatos de que iban acompanadas esas obras maestras en
sus vollimenes? Aquello parecio nuevo; y 16 era, efectiva-
mente, Mas gen qué y por qué? Era el fondo excesivamente
brutal: historias de campésinas, de lugarefios rapaces, de
viles. y grotescos burgueses; eran los «actos y palabrass
de una humanidad elemental, toda instinto. ¥ era también,
a veces, excesivamente sensual. La filosofia que en rigor
se podia deducir de ello resultaba furiosamente negativa.
La vida es'mala y no tiene ningiin objeto. moral; ofrécese,
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a veces, con cierta ironia: No sabemos nada y no podemos
saber nada; vamos, a pesar nuesiro, alli donde nos llevan
nuestros deseos y la-fatalidad exterior; Juego, la muerte
pone términoa fodo, Y, entre ese nihilismao; el autor no de-
jaba de gozar del munde fisice con anaintensidad extra-
ordinaria y una franqueza impecable. Cosarara; este cuen=
tista tan poco <morals, desarmd, casi inmediatamente, aun
4 los austeros. Tedos comenzamos al puiito «a hablar de
«saluds. La salud era su distinfivo en la opinion general.
Nadie fué jamas proclamado «sano= tantas veces como
aquel joven que habfa de morir loco. De idéntica manera,
nadie fué declarado clasico tan proato como el

»No hubo error en esto. Maupassant ofrecia el singu-
lar féenémeno de una especie de clasico primitivo surgien=
do en una época de literatura envejacida, decrépita y can=
sada. En primer lugar, ninguna huella en €1 de educacién
gristiana. Su gran maestro. Flaubert habiale despabilado
ntuy pronto.El talento de Maupassant fug, pues, como una
tabla rasa ofrecida 4 las impresiones del mundo ambiente.
Su filosofia sencilla—ala cual es'muy posible que los refi-
nados de las liimas edades vuelvan mas 6 menos tarde—
era la de un «Hurdny genial. Este primitivo habia recibido
de la Naturaleza el don de la expresion, que perfecciono al
lado de su viejo maestro en una disciplina de diez afios.
Pero si aprendié & ver y a reproducir lo que yeia, no
aprendié afortunadamente otras cosas. Si conservd, con
mas amplitud y facilidad, algo'de la ironia de L'education
Sentintentale, quedd totalmente exento del romanticismo de
Flaubert. Ignorg, igualmente, las «transposiciones artisti-
casy» de los Gonceourt y la trepidacion nerviosa de Daudet,
En una de las épocas en que nuestra literatura fué mas
conipleja y destilé los alcoholes mds Iaborioses, €l genio
cuentista de Maupassant brota como una fuente de agua
deliciosa; maravillosamente clara. Y, siendo sensual, era
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en cierto modo inocente. Nada de comtin hay. enfre su
sensualidad y la de Emilio Zola, tan triste, tan h:rbulenta,
tan ligubre, que resulta semejante 4 la de las tentaciones
fr.ailunas; que parece implicar el sentimiento de algo pro-
hibido y la creencia en el pecado. Matupassant uo\crex’a en
el pecado. Tal vez por esto hasta los amantes de la casti=
dad fueron indulgentes para él.

«Tal fu€ en los comienzos de su obra el dutor de Boule-
de-Suif.

*Luego vino la angustia. La voluptiosidad acaba ‘siem-~
pre, ya se sabe, por'seruna gran maesira de mefafisicd.
El deseo es naturalmente insaciable. Y he aqui por qué. en
los dltimos libros de Maupassant, lentamente, el. surgif
amare aliquid hace su obra...

»A partir de cierta época, Maupassant s¢ muestra sensi-
ble. Su observacién se entristece... y se: afina también g
medida que se apaga.

»De un libro a otro, las almas que nos presenta se com-
plican, y, 4 1a vez, adquieren mayor dignidad,

s... Es euriosa la evolucion de un escritor que, habiendg
comenzado con La maison Tellier acaba con Notre c@ur.
Muy someramente, su historia es 1a de un «primitivos re-
frasado, modificdndose, poco 4 peco, en la atmosfera mo~
ral de su tiempo, sintiendo, a su pesar, las inquietudes es-
pirituales que nos legaron los pasados siglos. Y, sin duda
también, el temor de la muerte, el temor de o desconaci=
do y la preocupacion atroz de Ia locura amenazadora, to-
maron alguna parie en la transformacion.» ]

"
& %

Pero el mas atinado juicio ‘acerca de nuestro escritor; la
siluetd literaria mds acertada del ilustre autor de Bel-Ami,
esla que se debe al gran novelista Emilio Zola; el 9 dejuli(;
de 1893, dia del entierro de Maupassant, €l genio creador
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de La Terre; dijo, enfre otras cosas, sobre la tumba de su
malogrado amigo:

«Cunoei’ a Maupassant, hace unos diez y ocho afins, en
casa-de Gustavo Flaubert. Adn me parece estarle viendo
tal como era enfonces: joven, con'Sus ojos brillantes y ri-
suenos, callando con modestiafilial en presencia del maes-
tro. No oia, en silencio, toda la tarde; aventurando apenas
una frase de-cuando en cuando; pero aguel muchacho ro-
busto, de fisonumia expresiva y franca, tenia un aspecto
dz ran feliz jovialidad, de tan exuberante de vida, que fo-
dos le queriamos, por la atmosfera de salud gue esparcia
entre nosotros. Adoraba los ejercicios violentos; leyen-
das de proezas sorpréndentes corrian acerca de él. Nunca
nos ocurrio pensar ‘que algln dia pudiera tener talento.

nY aparecio Bouale-de-Suif, esa obra/ maestra, esa obra
perfecta de ternura, de ironia y de valentia. Al primer
golpe daba la obra decisiva, se colocaba entre los maes=
fros. Fué aquélla una de nuestras grandes alegrias; porque
se hizo el hermano de todos nosotfros, que le habiamos
visto crecer sin sospechar sugz2nio. Y 4 partir de aquel
dia no cesd ya de producir; con una abundancia, una se-
guridad y una fuerza magistral que nos maravillaban. Co=
Iaboraba en muchos periédicos. Los cuentos, los episedios
se sucedian con infinita variedad, fodos de una perfeccion
admirable, encerrando cada uno una pequenia comedia, un
pequeiio drama completo, abriendo bruscamente una ven-
tana sobre la vida. Se refa, se lloraba, se meditaba leyén-
dole. Podria citar algunos de esos cortos relatos que con-
tienen en pocas paginas la esencia de grandes obras, que
otros novelistas habrian escrito sin. duda alguna. Pero
tendria que cifaclos todos; ¢y no son algunos deé ellos tan
clasicos ya, como una fabula de La Fonfaine 6 un cuento
de Voltaire? ¢

»Magpassant quiso ensanchar su marco para responder
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4 los:que le declaraban incapaz de hacer alge que no fue-
sen cortas narraciones; y con aquella energfa tranquila,
con aquella facilidad de buena salud que le caracteriza-
ba, eseribio novelas, Soberbias novelas, en las que todas
las cualidades del cuentista se enconfraban como agran—
dadas, afirmadas porla pasion de la vida. Poseia el soplo,
ese.gran soplo humano que hace'las obras apasionadas y
vivas, Desde Une vie hasta Nofre ceur, pasando por Bel-
Ami, por Moni-~Oriol y Fort comme la niott, se obser-
va siempre la misma vision profunda y sencilla de la exis-
tencia, un andlisis impecable, una manera tranquila de de-
cirlo todo, una especie de franqueza sana 'y generosa que
conquista los corazones. Y quiero conceder un lugar aparte
& Pierre et Jean, quees, en mi concepfo, la maravilla, la
rara joya, la obra'de grandeza y de verdad que no puede
superarse.

>... Lo que nos sorprendia 2 cuanfos seguiamos @ Mau-
passant con toda nuestra simpatia, era aquella conquista
tdan pronta de los corazones. Nohabia tenido mas que apa-
recer y confar sus-historias para conguistar los entusias-
mos de un piblico‘inmenso. Famoso de [a noche 4 la ma=-
nana, ni siquiera fué discutido; la dicha sonriente parecia
haberle cogido de 1a mano para conducirie 4 tanta altura
como quisiera llegar. No conozco ningiin otro ejemplo: de
comienzos tan felices, de éxitos tan rapidos y.tan undni-
mes. Aceptabasele fodo; lo que habria chocado, producido
por la pluma de otro, siend6 suyo era juzgado cof una
sonrisa. Satisfacia todas las inteligencias, llegaba 4 todas
tas sensibilidades; y teniamos el espectaculo extraordina-
fio de.un talento franco y robusto  que: se imponia de un
golpe 4 la admiracion, hasta al carifio de ese piblico flus-
trado, de ese publico juzgador que, ordinariamente, tan
caro hace pagar a los artistas originales el derecho de ser
independientes,
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»Todo €l genio de Maupassant esfa enla explicacion de
ese fendmeno. Desde el primer momento fiué comprendido
y estimado, porque’ fenja el alma francesz, las dotes y las
cualidades que; constituyen lo mejor de la raza. Se le
comprendia, porque su estilo era todo: claridad, sencillez,
mesura y fuerza. Se le amaba, porgue tenia la bondad
risueiia, la satira profunda, que, por un milagro, no es per-
versa; la sana jovialidad que persiste aun bajo lasdagri-
mas,.. Los lectores, los admiradores no ‘se engaiaban;
iban instintivamente 4 aquel manantial limpido y abundan~
te, & aquella belleza de pensamiento y de forma que satis-
facian sus deseos. ¥ estaban agradecidos al escritor, aun
cuando €ste fuera pesimista, que les daba la feliz sensa-
cidén de un equilibrio vigoroso en la perfecta claridad de
sus obras.

... Me gusta Maupassant porque pertenece d la familia
de lasgrandes hontadeces literarias. Desde hiego no deben
ponerse limites al arte; esnecesario aceptar d los compli-
cados; 4 los refinadas; a los obscuros; pero me parece gue
éstos no satisfacen mas que la depravacion o, si se quiere,
el delirio de un instante, y que esnecesario volver siempre
4 los sencilles y claros; como. . se vuelve al cotidiano pan,
que alimenta sin cansar nunca. La salud estd ahi, en ese
bano de sol, enesa onda que os envuelve en todas partes.
Tal vez la pagina que admiramos de¢ Maupassant-le ha
costado un esfuerzo. (Qué importa, si esa fatiga no apare-
ce, i nos:sentimos reconfortados por la naturalidad per-
fecta, por el tranquilo vigor que de ella se desprendel [Sa-
lese de esa pagina como remopzado, con la alegria moral 'y

fisica que propor¢iona un paseo a la plena luz del dial

»... Maupassant tuvo siempre la curiosidad de los hori-
zontes nuevos, de'las comarcas desconocidas. Viajaba mu-
cho, trayéndonos una vision intensa de los paises'que habia
visitado. Suinclinacion & la claridad y Ia sencillez le hacia

_l-”‘
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aborrecerlas tareas literarias, Nunca ningan hombre sintio
1a pasion de escribir. menos que él, que hasta llegaba & 1a
exageracién de no querer hablar de literatura, de vivir
apartado del miundo de las letras, trabajando Por necesi-
dad, segun decia, y no por la gloria. Estounos admiraba 3
nosotios, en quienes la idea de la literatura absorbio la
existencia. Sin embargo, actualmente opine que tenfa ra-
zon, y que'la vida merece servivida por si misma, prescin-
diendo del trabajo. Es menester, ademas, vivir para cono-
cerla; vy es cierto que Maupassant, en sus fltimos anos,
habia ensanchado. sy mundo de campesinos y- burguesess,
habia adquiride un sentimiento mas delicado y inds pro-
fundo de la mujér, y'avanzaba hacia otras obras MAS: pro-
fundas, mas amplias.

2S¢ de sobra que algunos principiaban 4 echar de menos
al Maupassant de 10s comienzos, ¥ YO mismo no miraba
Sin inguietad 14 pérdida de su equilibrio. Mas no he venido
z.\qui a juzgar su obra en conjunto, y solo diré ahora que
4 pesar de su aparente. indiferencia por la liferatura, amo
apasionadaments s arte. i

<jill joh dolor! atacade de locura! jToda aquella dicha,
toda aquella’saliid caida de un golpe en semejante abomi-
nacion! Habia en élun torfente de vida tan brusco, un abis-
mo. fan inesperado gue los corazones que le amaban, sus
miles de- Tectores, conservan para €l una especie de fra-
ternidad delorosa, una ternura inniensa. No quiero decir
que su gloria necesitara ese fin tragico, de tan fecunda re-
percusion en las inteligencias; pPero-sumemoria, desde que
sufri6 la horrible pasi6n del dolor y 1a muerte, ha tomado
€N nosotros no s€ qué majestad soberanamente triste qie
le eleva & la ieyenda de los martires del pensamiento.

shcandao

»Por otra parte, squién puede asegurar que el dolor v la
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muerte no saben [o-que hacen? Cierto que Maupassant,
que en.quinee afos habia publicado mais de veinte vole\-
menes, podia vivir y triplicar este mimero. Pero, ¢lo dire?
Me acomete en ocasiones una ingmiefud melancolica ante
la abundanie produccion de nuestra época. 5f; son largas
y concienzudas tareas: muchos libros acumulados; un her-
moso ejemplo de obstinacién en el trabajo, Son 4 la vez
bagajes muy pesados para 12 gloria. De esas grandes obras
ciclicas nunca -quedaron mas que unas cuantas paginas.
SQuién sabe si la inmortalidad no es una novela en tres=
cientas lineas, la fabula 6 el cuento quelos colegiales de
los siglos futuros se fransmitirdn, como ejemplo infacha-
ble de la perfeccion clasica? '
»Y en eso consistiria la gloria de Maupassant, gue sera
siempre la mas cierfa y mas duradera de las glorias. Duer-
ma, pues, su tranquilo suefio, que tanto le costd, confiando
en la salud triunfante de la obra que deja. Ella vivira y le
hara vivir, Nosotros, los gue le hemos conocido, fendre-
mos constantemente en el corazdén su robustay ‘dolorosa
imagen. Y, andande el fiempo, los que:no le conozean mas
que por sus.obras, 1e amaran por el eterno canto de anior
que consagrd & la vida.s

L]
*
* %

Si Gustavo Flaubert no hubiera conguistado con sus li-
bros el senalado lugar que ocupa en las letras, tendriale
muy preferente por otra razon: segun ya hemos dicho,
Flaubert fué el maestro de Maupassant, Flaubert formé a
Maupassant; sin Flaubet, Maupassant, el Maupassant q-ue
conocemos, el Maupassant que 4 todos nosencanta, noexis~
tirfa quiz4; Flaubert hizo hermosas novelas, nos asombrd
con admirables libros, pero su obra mejor es, sin duda al-
guna, Maupassant. La educacion literaria del autor de Une
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vie, debémosla en absoluto al maestro de Salambd esa
obra incomparable. Cuando éljjoven Guy estaba 4 su lado,
en Croisset, deciale confrecuencia:«Ve 4 paseéarte 4 Rouen,
y & tw regreso, refiéreme en cien lineasilo que hayas visto.>
Enseriole asi & condensar un relato en algunas paginas, y
al propio. tiempo 4 dar 4 su estilo pulcritud, claridad y
precision. Sin bienes de fortuna, Maupassant’ entré, muy
joven, como empleado, en el Ministerio de Marina, donde
estuvo diez affos. En sus ratos de ocio hacia versos. Gus-
tavo Flaubert, 4 quien los enseiio, le dijo que siguiese bus-
canda eonsonantes. Maupassant escribia poco, Limitidbase
4 frecuentar, gracias 4 su maestro, el trato de los Gon=
court, Emilio Zpla y otros escrifores pertenecientes a la
escuela naturalista; al propio tiempo, de cuando en cuando,
hagia publicar en'los periddicos dlgunas de sus poesias.
Unos veinte afios tendria Maupassant cuando el 19 de
Febrero de’ 1879, estrend un PIOVErbio en un acto y en
verso, Histoire du wieux temps, que entonces paso casi
inadvertida y en la actualidad es de repertorioien la Come-
dia francesa. En 1880 publico, entre otros episodios dela
guerra francoprusiafia, escritos por varios autores Y. reuni-
dos en el volumen hoy famoso gracias a ¢€l, Les Soirées. de
Médar que todos conocemos, una navela corta, Boule-de~
Suif, que fué su verdadera presentacion al' piblico. Este
corta'relato, en el cual Maupassant refiere, con la maestria
que encanta en todos sus libros, un curioso episodio de la
Ocupacion prusiana en Normandia, hizo que la atencién
general se fijara.en el joven escritor: no se hiablo de Les
Soirées de Médan; se hablé de Boule-de-Suif: su novelita
eclipso las otras de Zola, Huysmans, Hennique, Céard y
Alexis, que la acompanaban. Para 10s inteligentes, Boule-
de-Suif &s una obra maestra. Asi |a llamé Flauberten carfa
dirigida 4 Maupassant. «Trata de hacer una docena de tra~
bajos como ese—le declfa—, y serds todo-un hombre,s
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En el mismo ane, con el titulo Des vers, Maupassant -did
4 luz una coleccion de poesiasque le valieron también
grandes elogios, Pero, a partir de aguelia fecha, abandord
cast enteramente 1a poesia para éseribir esos citentos; esos
relatos, esas navelas, que han hecho su fama, dando clari-
simas pritebas, & ta vez que de su gran talento, de una ac-
tividad intelectual nada comim.

Para descansar-de su incesante produccion, Maupassant
se enftegaba 4 violentos ejercicios fisicos; gustabale es-
pecialmente remar. Viajd mucho, fletéun yacht al chal dié
por nombre el titulo de una de'sus mejores novelas, Bel-
A, y solo, meses enteros, surco las aguas del Mediferra-
neg. Habia contraido una enfermedad del estomago qie
no logrd curarse, aun cuando lo prociraba, yendo todes 108
anos d buscar alivie en Divoune, Su humor, 'su buen’ humer,
que todos envidiaban, se ensonibrecid; agriGse su carac-
ter, aquel alegre eardcter’ que era proverbial; y el trabajo
se/le htzo penoso. Para excitar su imaginaciGn, TECUriio &
una embriaguez artificial, abserbiendo éter y cafeina, ex-
eitantes ‘que muy pronto, por préseripeion facultativa,
hubeo-de abandonan. Y cayo en una hipocondria- crecientes
La locura y ta muerte-de un hermano agravaron su enfer-
medad. Y en Diciembre de 1891, encontrandose en su cha=
fef del Isére, sitnado cerea de Cannes, tué victima de terri=
bles crisis neryviosas y frato de suicidarse. Condujéronlesa
Canngs, donde le prestaron los auxilios de la ¢iencia; pero
hallibase atacado por una cnfermedad incurable: la pard-
lisis general. El 7 de Enero de 1802, Maupassant regre-
saba d Paris v era encerrado en el manicomio del doetor
Blanche, donde permanecio hasta su muerie, dcaecida €1 6
de Julioide 1893. '
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Se ha hablado 'y escrito mucho acerca del Jgrigen, mejor
dicho, de Io§ comienzos de la locura de Maupassant’
¢Cuando. el privileziado cerebro de este admirable hom-=
bre empezd 4 turbarse? ¢En qué ‘ocasién did la primer
muestra de la cruel enfermedad que le asesing, por decirlo
asi, antes de su muerte? La madre de nuestro fanmoso no-
velista dijo en/sus ultimos afos, contéstando 4 esas pre-
guntas:

§—Le juro-austed que Guy no experimento ninguna tur-
bacién antes dela enfermedad de su hermano, Este tomao
una insolacion que determing.en €l desdrdenes cerebrales:
Guy siguié 108 progresos. de Ia dolencia, puramente acci-
dental, y cuando su hermano murié quedo muy impresio-
nado. Cayo en un desaliento profindo. Los que han' pre-
tendido ver en EI Horla una primera manitestacion de su
locura, estan en un error; EI Horla no es mas Gueiel capri-
cho' de una poderosa imaginacion. Y Guy disfrutaba de
completa salud al escribirlo. Su volumen En ef mar, por el
contrario, escrito bajo la impresion que la enfermedad de
s hermano le produjo, revela gran inguietud. ..

sUna noche que cendbamos juntos en.nuestra casita de
Canpes, hablando sencillamente, Guy comenzd de pron-
6 & pronunciar palabras incoherentes. Disimulé lo mejor
que pude la angustia mortal que me devoraba, Guy se da-
tuvo de pronto. Acababa de darse cuenta de su estado. Se
levantd, Hamando 4'su criado, mandéle 4 busear un coche
y'se marcho. Dos horas después; hallandose en el chalet
del Isére, intentaba degollarse:

*
>

Maipassant, ese hombre'a quien muchos han creido es-
clavo de tas mujeres; fundandose en sus hazanas de Ias
casas de placer, nunca las tuvo carifio. Come 4 Flaubert y
Dumas hijo, la mujer solo le inspiraba desdén. Limito sus
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amores 4 la su vida sensual; pero sus amadas nunca pu-
dieron invadir sy naturaleza espiritual. No buscé jamas
relaciones intimas y amistosas; siendo 51 madre, 4 quien
adoraba, la mejor amiga para €l, contentése con tener
gueridas para sus.goces carnales. Nunca fu€ un sentimen-
tal, En la bataila del'amor quiso siempre adyersarios cons-
cientes'y libres.

Como todos & casi todos los seres que sobresalen por
cualquier causa eantre sus contemporianeos, Manpassant,
una vez famoso, padecio las persecuciones de las tan im-
propiamente llamadas almas gemelas, de las adoradoras
de hombres geniales, de las marisabidillas 'mas 6 menos
romanticas, de las profugas del matrimonio, de ¢sas de-
pravadas que se lanzan tras el rastro que deja el hombre
ilustre, creyéndose que brillan porque reciben de cerca su
luz. Fu¢ deseado por vanidad y por curiosidad, Y el des-
precio que le inspiraba la:mujeraumentd con esto.

Porque aquel desdefiososera tal vez sencillamente un
idealista. Los mfsticos, frecuentados por las visiones para-
disiacas, renuncian a la existencia que les parece incom=
pleta comparada con sus-ensuedfos. En el fondo del despre-
cio de Maupassant habia, seguramente, un hondo senti-
miento por el amor verdadero, que no podia encontrar. En
una de susobras pdstumas, su alma desesperada lanzo la-
mento-angustioso. Léanse en la Carfa-enconfrada sobre el
eterpo de un’ ahogado (incluida en el volumen que se ro-
tula LE COLPORTEUR) las siguientes lineas:

<Jamas he amado,

>Muy 4 menudo, me he preguntado 4 qué es esto debido,
y verdaderamente 0o lo s€ muy bien. Aunque llegué d en-
contrar varias razones, se refieren 4 la metafisica, yno sé
si las apreciara usted.

sAnalizo demasiado a las mujeres, para dejarme domi-
nar por sus encanfos. Pido 4 usted mil perdones por esta

e ———
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-confesion,ique explicaré. Hay en toda criatura dos natura-
lezas diferentes: una moral y otra fisica.

>Para amar tendria que descubrir, enfre ‘esas dos nafu-
ralezas, una armonia gue no hallé jamdas. Siempre una de
las dos hallase & mayor altura que la ofra; unas vecesla
naturaleza fisica, y otrasla moral.

»La inteligencia que tenemos el derecho, de exigird una
mujer, para amarla, no tiene nada de comin con la inteli=
gencia viril. Es mis y es meuos. Es menester que una: mu-
jer tenga el entendimiento franco, delicado, sénsible, fino,
impresionable. No necesita domin‘o. ni iniciativa en el pen-
samiento, pero es menesterque tenga bondad, elegancias
ternura, coqueteria, v esa facultad de asimilacidon que en
poco tiempo la hace semejante al hombre, euva vida com-
parte. Su primera enalidad debe ser la sutileza, ese delica~
do sentido que es para el alma o que el tacto es parael
cuerpo. La revela mil cosas insignificantes: los contornos,
los angulos y las formas en el orden intelectual.

»Las mujeres bonitas; en general, no tienen una inteli-
geilcia en consonancia con sit persena. A mi, el menor de-~
fecto de concordancia me hiere la vista al primer momen-
to. Esto no tiene importancia en la amistad, que esun pac=
to en.el cual s¢ fransige con los defectos v las cualidades.
Se puede, al juzgar 4 un amigo 0 4 una amiga, dindose
cuenta desus-buenascondiciones; prescindic de las malas
y apreciar con exactitud su wvalor, abandonandose 4 \ma
simpatfa infima, profunda y encantadora.

=Para amar, hay que ser ciego, entregarse completamen-
te; no ver nada, no razonar,no comprender. Hay que ha-
llarse dispuesto & aderar las debilidades tanto comio las
bellezas, y para esto renunciar 4 todo juicio, 2 toda refle~
xi6n, 4 toda perspicacia.

»Soy incapaz de cegar hasta ese punto y muy rebelde 4

o %
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sPero no es esto todo. Tengo tan elevado concepto de
la armonia, que nada realizard nunca mi ideal. [Va usted a
tacharme de locol Esclicheme. Una mujer, @ mi juicio, pue-
de tener un alma deliciosa .y un cuerpo encantador, sin que
sH' alma y st cuerpo estén perfectamente de acuerdo.»

Después de dar 4 entender como él sabe hacerlo que no
puede contentarse con unicasi en amor, Maupassant cuen-
ta que una vez creyd: alcanzar la dicha. He aqui cémo lo
cuenta:

*Permanecia en éxtasis, encantado. Frente i nosotros,
en toda la extension, el firmamento se iluminaba de un
rojo violiceo, salpicado de nubes entrelazadas semejantes
4 un humo dorado. Elrio estaba de color purptireo, y tres
casas de la orilla parecian arder.

slnclinéme hacia mi compaiiera para decirla:

p—Mire usted.

=Pero me callé de prontoénloguecido y solamente la vi
a ella, También ella estaba bafiada en la luz rosada, un
rosa de carne mezclado eon un poco del matiz del cielo.
Sus.cabellos eran de colorde rosa, de color de rosa eran
también sus ojos, sus: dientes, su fraje, sus encajes, su son-
risa. Todo era de colorde rosa. Y tan enloquecido estaba,
que crel tener 4 Ia aurora ante ‘mf.

»Selevanto dilcemente tendiéndome sus labios. Incliné-
me hacia ellos, estremecido, delirante, sintiendo muy bien
que iba & besar el cielo, la dicha, un suefio eonvertido en
mujer, un ideal descendido'a la Humanidad.

»Pero entonces ella me dijo:

» —Tiene usted una orpga en el pelo.

>iY por esto sonrejal

>Me parecit que habia recibido un fuerte golpe €n la
cabeza.

»De pronto sentime comn si hubiera perdido toda la es-
peranza que tenia en el mundo.
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*Esto es todo, serora. Es pueril, tonto, estdpido. Desgde
ese dia creo gueno amaré jamas.. Pero... cquien sabe?s

Y la vida ha dado una tragica significacion 4 la conchi-
sion de este pequeio estudio:

+El joven sobre ciiyo cuerpo se halls esta carta, fiié sa-
cado ayer del Sena entre Bougival y Marly. Un: marinero
compasivo que le habia registrado para saber st nombre,
presentd el papel que acabamos de copiar. s

3 i—:t

«Durante los dltimos afios de su vida—dice A, Lom-
broso—, Maupassant frecuenté el mundo elegante. Y en
Sus obras Fort comme la morty Notre ceeur dio entrada a
la' mujer seductora y terrible; 4'la mundana intelectual, que
¢ adorna cor ideas como con joyas, v que [levarfa un ani-
llo en'la nariz si fuera moda; gue encanta con Sis gracia,
interesa conssu apariencia de inteligencia, rétiene con su
coqueteria y desespera con su fraldad. Nofre ceeur relata
una aventura verdadera.

»Pero si el libro es splamente ironico, la vida fué doloro-
sa. Bl dia mismo, en que su inteligencia se apagb, Mau-
passant tuvo und entrevista con ld herdina de la novela.
¥ mientras agonizaba el alma genial, la mujer huid con
tn espanto e mina que, habiendo ahogado 4 besos .4 su
pajaro favorito, se oculia para no verle expirar.,

*Porremordimiento tal vez, la amiga renuncid al mundo
y-sepultése en el itfo deun recuerdo.»

En ella pensaba evidentemerité Maupassant escribiendo
alguna pagina de l1a citada novela.

# ®

Maupassant, ese genio de quien todos han aprendido,a
guieén muchos ban imitado, con mis 6 menos fortuna,
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pero no acercandose ni con mucho A fan brillante madelo,
ciando se volvié loco habia planeado y escrito algunos
fragmentos de dosnuevasnovelas: £l alma extranjera y £l
Angelus. Acerca de esta ultima, el poeta Augusto Dorchain,
a quien Maupassant fratd intimamente, dice algo en el ar-
ticulo  Quelqaes normands, -dedicado a Henri Allais. He
aqui lo que dice:

¢... Maupassant/tenia en la mano unos papeles. Ensefian=
domelos, exelamo: |

»—ilas cincuenta primeras paginas de mi novela El An-
gelas! En un afio que no he podido escribir ninguna mas.
Si dentre de tres meses:el libro no estd concluido, me ma-
taré... Voy a contarle 4 usted el asunto de esta obra.

»¥- me lo contd, con una lucidez; una Iogica, una elocuen=
cia 'y una emocion extraordinarias. Era aquello, simi me-
moria no me es infiel, la historia de una mujer en visperas
de ser madre y 4 quien su marido, soldado, ha dejado sola
durante el afio terrible. Una noche de/invierno, la noche de
Navidad, los prusianos invaden la casa; con motivo de una
resisténcia 6 una queja, encierran a la‘infeliz en un esta-
blo, después/de maltrataria y aun herirla; y sobre la paja,
mientras 2 lo lejos suenan’las campanas de la iglesia, da 4
Tuz, como en ofro tiempo la Virgen Maria. Pero, jqué es lo
que da a luz! un nino herido, lisiado para siempre por el
golpe que su madre recibiera, un nifio con las piernas ro-
tas, que nunca andara y qué nunca sera un hombre seme-
jante 4 los ofros. Pasan los afios sin peder curarle; pero
afinando su alma con el amor infinitamente tierno de su
madre; como para que pueda suftir ain mais, ¢Es que Jesis
vinorealmente al mundo. a traer la alegria?... Undia, cuan-
do ya ¢l nifio es un joven, aparece una muchacha; y el in-
valido la adora con todo su corazon ileno de ternura, pero
sin atreverse a decirselo, y sin que ella pueda amarle.
Es al fiermano mayor del invalido, al robustoy gallardo
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4 quien'la joven quiere;y los amantes ofrecen al infeliz
el torturador espectaculo de su dicha.

>—No te apenes amor mio—dicele la madre meciéndole
como 4 un hifio —. Te llevaré 4 hermosos paises, te leeré
hermosos: libros, vy olvidards, y serds feliz también. (Yo
o quiero, lo-guierol..

»Y ¢l pobre nifio menea la cabeza tristemente; y en todas
paries vy 4 todas horas ve pasar ante sus ojos aquel fan-
tasma encantador al cual nunca puede acercarse: una mu-
jer joven y bella, 3

>Maupassant lloraba al acabar su narracion; que durd
dos lioras; y nosotros también llorabamos viendo lo que
atin quedaba de genio, de ternura y de piedad en aquel
alma que ya nunca podria envolver con los halagos de su
genio a otras almas,

»El relato penetraba hasta lo mas hondo del infortunio
humano; pero sentiase gue, sillegaba & escribirle, el pen-
sador golpearia en seguida con desesperado y enérgico pie,
como nadador que se ahoga, el siniestro fondo de su pen-
samiento y se remontaria de un solo impulso hacia la luz y
la esperanza... Era seguro, si se curaba; porque en suacen-
to, en sus palabras, en sus lagrimas, Maupassant tenfa no
sé.qué de religioso que sobrepujaba- el horror de la vida y
el sombrio espanto del vacio...» i

Pero no se curd, por desgracia suya, y las letras experi-
mentaron una de las mas sensibles pérdidas, Ef Angelus
no avanzé en una sola pagina: pocos meses despues de ex-
plicarasi &l asunto de su futuro libro, Maupassant intenta=
ba suicidarse.»
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Sl en tu viaje 4 Argel—me habia dicho mi ami-
go—te.acercases por casualidad 4 Bordj Ebba-
ba, no dejes de hacer una visita 4 mi antiguo cama-
rada €l colono Auballe.

Habia olvidado el nombre de Ebbaba y €l del co-
lono Auballe, cuando, por pura casualidad, !legué 4
Sl casa.

Hacfa cerca de un mes que recorria a pie toda esa
magnifica region que se extiende entre Argel'y Cher-
chell, Orleansville y Tiaret, 4rida 4 trozos y a trozos
poblada de arboles, grandiosa ¢ intima. Encuéntran-
se alli entre dos montes, en angosto valle, frondosos
pinares que los torrentes cubren en invierno. Enor-
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mes arboles cruzados sobre 1a torrentera, sirven de
puented los drabes y también 4 los bejlicos que er-
roscandose 4 los troncos muertos les procuran el
adorno de una vida. Hallanse en desconocidos plie-
gues de montafa parajes de una belleza aterradora
y arroyuelos cuyas orillas cubiertas de adelfas, tie-
nen un encanto indescriptibie.

Pero, lo que dejo en mi corazon los mas gratos
recuerdos de esta excursion, fueron las caminatas
de por la tarde a lo largo de los senderos, casi sin
arboles, que atraviesan aquellas ondulaciones dela
costa, desde donde se domina un inmenso pais
montafioso y rojizo entre el azulado mar y la cordi-
llera del Ouarsenis, que ostentd en sus cimas el bos-
que de cedros de Teniet-el-Haad.

Aguel dia me extravie. Acababa de trepar & la
cresta de un monte desde donde habia divisado, por
enciima de una serie de colinas; la larga planicie de
la Mitidja, y detras, en la cumbre de otra cordillera,
tan distante que apenas se veia, el extrano monu=
mento que llaman la Tumba de 1a Cristiana, sepul-
cro, segin se cuenta, de una familia de reyes mau-
ritanos.

. Descendia, encaminandome hacia el Sur, divisan-
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do frente 4 mi, limitada por las cimas que, 4 la e

tfada del desierto, yérguense hacia aquel ci,elo clar?:

SIMO, una comarca montanosa y aleonada, como si

totias sus colinas estuviesen cubiertas de pieles de

leén cosidas unas 4 otras. De trecho en trechot en
s

medi :
o de aquellos montes, uno mas alfo que los'que

tenia D, €le 5
al lado, elevaba su cumbre puntiaguda y ama-

rilla, semejante al encr
. Semejante al encrespado lomo de un camello

Yo andaba i as li
Y de prisa, mas ligero cada vez, como se
amina cuando se baja de lo
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Nada pesa en estas ligeras caminatas animadas
por el vivo aire de las alturas; nada pesa, ni el cuer-
po, ni el corazon, ni los pensamientos, ni siquiera
las preocupaciones.

Aquel diano sentia en mi nada:de cuanto aplasta
y tortura nuesira existencia, y notaba tan s6lo el
placer de aquel descenso.

Divisaba a 1o lejos campamentos arabes, tiendas
negruzeas, puntiagudas, agarradas al suelo como los
mariscos 4 las rocas,y chozas, cabanas de ramas
y madera de las que salfa un humo gris. Formas

blancas; hombres O mujeres, vagaban con lentitud
en torno de ellas; y la brisa de la tarde llevaba &
mis oidos el tintineo de {as esquilas de los ganados.

Los madrofios del sendero que yo seguia se incli-
naban extraordinariamente cargados con sus frutos
color, parpura; que gsparcian por el camino. Pare-
¢fan arboles martires; halldbanse enteramente bana-
dos en un sudor sangriento; del tronco de cada una
de sus ramas pendia un grano encarnado semejante

4 una gota de sangre.

En torno de ellos, {a tierra estaba completamen-
te roia, y el pie, aplastando el redondo y rojizo fru-
to, dejaba en ¢l suelo huellas de asesinato: A Veces,
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pegando un brinco, cogia al paso los mas madures
para comérmelos.

Los valles iban+ envolviéndose en un vapor que
surgia lentamente, como el vaho de la piel del
buey; y en la cordillera que cerraba el horizente en
la. frontera del Sahara, resplandecia un cielo mara-
villoso. Largos regueros dorados alternaban con
regueros de sangre—jmdas sangre! sangre y oro
toda la historia humana—, y enfre ellos abriasé z;
Vf‘:CGS una angosta grieta de unazul verdusco, infi-
nitamente lejano como el sueno. :

iOh! jqué lejos! jqué lejos estaba de todas las co-
sas y de todas las gentes, que son objeto de las
co'nversaciones en los bulevares; y hasta de mi
mismo, eonvertido en una especie de ser errante,

sin iencia y si i
o coneiencia y sin pensamiento; y qué lejos tam-
ié 1 i
n de mi caniino, en €l cual ya no pénsaba, plies
' )

a . ~ x ~ t 1
| acercarse la noche me di cuenta de que me habia
extraviado!

: SOhx'e la tierra caia la sombra como un alud de
tinieblas, y ya no descubria frente 4 mi mas que Iz
montana, que se perdia a lo lejos. i

Como de pronto divisara unas tiendas en un va-

lleC1t9, bajé y traté de hacer compggnderal pritHer " i,

gIBLiGTr LA U
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arabe que me salio al paso la direccién gque yo
buscaba.

¢Me entendio? Lo ignoro; ello es que me hablo
largo rato sinque yo comprendiesé nada.

Desesperado, me disponia 4 pasarla neche sobre
una alfombra junto al campamento, cuando crei oir
entre las extranas palabras que salian de su boca,
¢l nombre de Bordj-Ebbaba.

Repeti:

—Bordj-Ebbaba.—iSi, eso es!

Y le enseiié dos francos: una fortuna. El eché a
andar; le seguf. jOh! segui mucho tiempo, en l1a no-
che obscura; @ aquel palido fantasma que corria
descalzo delante de mi por los senderos pedrego-
sos donde yo tropezaba sin cesar,

De repente brillo una luz. Llegdbamos delante
de la puerta de una casa blanca, especie de fortin
de paredes rectas y sin ventanas exteriores. Llamé;
varios  perros aullaron dentro. Una voz francesa
preguntd: «Quién va alla?»

Respondi:

— ¢Vive aqui el sefior Auballe?

—Esta es sui casa.

Abrieron y me hallé en presencia del propio se-
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fior Auballe, un buen mozo rubio, con aspecto de
Héreules bonach6n, calzado con babuchasy con su
pipa en la. boca.

Le di mi nombre; y ¢l me tendi6. ambas manos,
diciéndome:

—Esta usted en su casa, caballero,

Un cuarto de hora mas tarde comia con avidez
frente 4 mi huésped, que seguia fumando.

Yo conocia su hisforia. Después de haber gasta-
do mucho dinero con las mujeres, habia empleado

los restos de su fortuna en fierras argelinas y dedi-

cdbase al cultivo de la vid.

Los vifiedos marchaban bien; era dichoso, y tenia
la tranquila expresion del hombre satisfecho. No
podia yo comprender como aquel parisién; calave-
rd, habia podido acostumbrarse 4 una vida tan mo-
notona en aquella soledad, y pregunté:

¢Cuanto tiempe hace que estd usted aqui?
—Nueve anos.
¢Y no ha sentido usted grandes fristezas?
-No; se acostumbra uno a este pais, y se acaba
por amarle. Usted no sabe como va apoderandose
de las gentes por una porcién de pequefios instin-
tos animales que desconocemos en nosofros. Nos
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aficionamos 4 €l, en primer térming, por nuestros
organos, a los cuales procura secretas satisfacciAo—
nes que no razonamos. El aire y el clima conquis-
tan nuestra carne 4 pesar nuestro, y la alegre luz
gue le inunda mantiene 4 poca costa el espirifu
claro y satisfecho. Entra en nosotros 4 torrentes, :‘sm
cesar, por los ojos, y diriase que lava todos los rin-
cones sombrios del alma.

—Pero ¢y las mujeres?

—AhRl.. Escasean algo.

—¢Algo nada mas?

—Caramba, si... algo. Porque siempre hay, en las
tribus, indigenas complacientes que piensan en las
noches del rumf,

Se volvi6 hacia el arabe que me servia, un moce-
ton moreno, cuyos negros ojos brillaban bajo el
turbante, y le dijo:

—Vete, Mohammed; te llamaré cuando te necesite.

Luego, dirigiéndose 4 mi, afiadio;

—Comprende el francés, y voy 4 contarle 4 usted
una historia en la cual ha desempefiado €l un papel
importantisime. LN

Y cuande aquel hombre hubo. salido, principid
én los siguientes términos:
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—Llevaba yo aqui unos cuatro afios sin estar
completamente instalado bajo todos conceptos en
este pais cuya lengua empezaba 4 silabear, y me
veia obligado, para no romper por entero con pa-
siones que me han sido fatales, 4 hacer de vez en
Cuando un viaje de varios dias 4 Argel.

»Habia comprado esta granja, este bordj, antiguo
puesto fortificado, 4 unos centenares de metros del
Campamento indigena, cuyos hombres empleo en
mis cultivos. En-esa tribu, fraccion de los Oulad-
Taadja, escogi cuando llegué, para mi servicio
particular, & un gallardo mozo, el que acaba de ver
usted, Mohammed ben Lam’har, que muy pronto
empezo a tomarme gran cariio. Como no queria
dormir en una casa, 4 la cual no estaba acostum-

brado, levant6 su tienda 4 POCOS pasos de mi puer-
ta, con el fin de que pudiese yo llamarle desde la
ventana.

»¢Adivina usted mi existencia?

»Pasaba todo el dia recorriendo desmontes vy
plantaciones, cazaba algo, iba 4 comer con los ofi-
ciales de los vecinos piiesios; 6 bien venian ellos 4
comer & mi casa.

»En cuanto 4... placeres, ya le hablé 4 usted de
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los'mios; Argel me ofrecia los mas refinados; y de
vez encudando un arabe comiplaciente y compasivo
me detenia en mitad de un'paseo para hacerme la
propasicion de llevar & mi casa, porla noche, una
mujer de la tribu. Aceptaba en ocasiones, pero ge-
neralmente rehusaba, por temor 4 los enemigos que
aguello pudiera proporcionarme.

»Y, unanoche, al principiar el estio, regresando
de dar un vistazo a mis posesiones y teniendo ne-
cesidad de decir algo 4 Mohammed, entré en su
tienda sin llamarle. Esto me ocurria 4 cada paso.

sSobre una de esas grandes alfombras rojas de
larga pelambre, de Djebel-Amor, e€spesas y suaves
c¢omo un colehén, una mujer, una muchacha, des-
nuda casi, dormia con 108 brazos cruzados sobre
los ojos. Su cuerpo blanco, de una blancura que
relucia bajo el rayo de luz de la cortina levantada,
aparecioseme como. una de las mas perfectas mues-
tras de la raza humana que en mi vida habia visto.

»Las mujeres son aqui hermosas; altas y deuna
rara armonia.de rasgos y lineas,

»Algo confuso, dejé caer la cortina que cerraba la
tienda y me fui & casa.

»Me gustan las mujeres. El rayo de aquella vision
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me habia atravesado Y quemado, reanimando en

mis venas el antiguo y temible ardor al cual debo
el estar aqui. Hacia calor, corria el mes de Julio, y
paseé casi toda la noche en la ventana, fijos los 0jos
en la sombria mancha que dibujab -
tienda de Mohammed.
»Cuando al siguiente dfa &

aen el suelo la

ste penetrd en mi 4po-
sento, le miré cara 4 cara, y €l b
fiombre confuso, culpable.
sabfa?

aj6 la cabeza coma
¢Adivinaba lo-que yo

»~—¢Por ventura estds casado, Mohammed?
pregunté bruscamente.

»

—le

e Vi ponerse encarnado, y balbuced:

+—No, Sefior.

¢Le obligaba 4 hablar francés y & darme lecciones
de drabe, lo que producia con frecuencia una len=
gua intermedia de las m

»Repuse:

as ineoherentes.

»~—Entonces,

¢por qué hay una mujer en tu
casa?

o
»El murmuré:
+—FE8 del Sur,

»—ijAh! ¢ges del Sur? Pero eso no explica su es-
tancia en tu tienda.
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los hombros, la especie de gebba de seda roja que
vestia.

»Al verme entrar, levantose y quedo en pie delan-
te de mi, cubierta por sus joyas salvajes, en actitud
de altiva sumision,

»—¢Qué haces ahi?—dijela en arabe.

»—Me encuentro donde estoy, porque se me ha
mandado venir.

»—¢Quién te lo ha mandado?

»—Mohammed.

»—Bien estd. Siéntate.

»Obedecio, bajando los ojos, y yo permaneci en-
frente, examinandola,

+El semblante era extrafio, regular, fino y algo
bestial, pero mistico cual de un Budha. Los labios
eran duros y estaban coloreados por una especie de

florescencia encarnada que se encontraba ademas

en su ciierpo, indicando una ligera mezela de sangre
negra, aunque las manos y los brazos fuesen de una
blancura irreprochable.

»No sabia qué hacer, y me sentia-turbado, tentado
y confuso. A fin de ganar tiempo y poder reflexio-
nar, hicele otras preguntas acerca de su origen, su
llegada al pais y sus relaciones con Mohammed.
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Pero ella no respondit sino 4 las que IMEenos  me
interesaban, y me fus imposible saber por qué ha-
bia venido, con quée prop6sito, de orden de quién,
en qué momento, ni lo que habia ocurrido entre
ella y mi servidor,

»Cuando ya me disponia & decirle:

«Vuelve 4 la tienda de Mohammed, ella; adivi-

nandolo quizi, se irguid bruscamente. y levantan-
do los dos brazos descubiertos, Cuyos sonoros bra-
zaletes resbalaron hacia Sus hombros, eruzé las

manos detras de mi cuelio atrayéndome con expre-
sion de voluntad suplicante & irresistible.
»Sus 0jos; encendidos por el -deseo de seducir,

4
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por esa necesidad de vencer al hombre, que hace
que la impura mirada de las mujeres sea tan fas-
cinadora como la de los felinos, me llamaban, me
enicadenaban, dejabanme sin ‘valor para resisfif,
despertaban en mi un ardor impetuoso que me St-
blevaba. Fué aquélla una lucha corta, sin palabras,
violenta, entre las pupilas solamente, la eterna lu-
cha en que forcejean los dos brutos humanos, el
macho y la hembra, y en la cual el macho es siem-=
pre vencido.

»Sus manos, cruzadas sobre mi nuca, me atraian
con presion lenta, creciente, irresistible; como una
fuerza mecanica, hacia la sonrisa animal de sus la-
bios rojos, donde posé de pronto los mios, abrazan-
do aquel cuerpo casi desnudo y cargado de ador-
nos de plata que resonaroi, de la garganta a 10S
pies, bajo mi presion.

>Mostrabase nerviosa, ligera y sana como una
bestia, y tenfa expresiones, movimientos, gracias y
una especie de olor de gacela que me hicieron en-

r en sus besos un raro sabor desconocido,
mis sentidos como el sabor de una fruta

-contra
extrafio 4

de los tropicos.
»Muy pronto... digo muy pronto y fué tal vez ila
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madrugada, qui '
g4da, quisela despedir, pensando que se mar

’ SIT p g_ a

haria yo de ella 6 qué haria ella de mj
1.
»Pero en cuanto compre

ndié mi i o
b ) M1 mtencion, mur-

»—Sime e
’ 215
has de aqui, ¢4 dénde iré? Por Ia no

q 1 d mi D . lt u d =

me ¢

sobre la alfombra, al pie de tu cama
3 Qué f :

k. ¢Qué podfa contestarle? ¢Qué podia hacer? P
2 : er? Pen-
que Mohammed miraria sin duda a .

S su
la ventana iluminada de mi Lo

Y4 Ve aposento, y preguntas
: » que€ no-me habia hecho en la tur
a fur-

e l
p S 'y C

»L;]Quédate—la dije—y hablemos.
*Un segundo habiame
e bastado para tomar mj re-

»Puesto
que aquella muchacha fué echada en mis

) 1S 13, p

a en el fon-
casa, 3
»a la manera de las mujeres del

de queri
ida esclava, tenjé
, teniéndola oc
do de mi .

harém,

»El dia qu
€ me cansara i
me seria m ACH
cerme de ella de cuf SO

alquier modo, pues, bajo el sol
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africano, estas criaturas nos pertenecen casi en
cuerpo y ahina.

»La dije:

+—Quiero ser bueno para ti; e trataré de modo
que no seas desgraciada; pero quiero. saber quién
eres y de donde vienes.

»Eila comprendié que era preciso hablar, y me
cont6 su historia, 6 mejor dicho, una historia, por-
que debi6 mentir del principio al fin, como mienten
siempre todos los arabes, con O sin motivoa.

.Es la:mentira uno de los rasgos mds sorprenden-
tes ¢ incomprensibles del cardcter indigena. Esos

hombres en quienes el islamismo’ ha encarnado

hasta formar parte de ellos, hasta modelar sus ins-
tintos, hasta modificar 1a raza entera y diferenciarla
de las demé4s en lo moral, tanto como el color de la
piel diferencia al negro del blaneo, son embusteres
hasta la medula, tan embusteros, que no se puede
numea hacer caso'de sus palabras. ¢Deben esto 4 su
religion? Lo ignoro. Es necesario haber vivido entre
ellos para saber hasta qué punto la mentira forma
parte de su ser, de su corazbn, de su alma, habién-
dose convertido en ellos en una especie de segunda
. naturaleza, una necesidad de la vida.
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»La joven me conté que era hija de un caid de los
Ouled Sidé Cheik y de una mujer robada por él en
una razzia a los tonaregs. Esta mujer debia ser una
esclava negra, 6 proceder al menos de un primer
cruce de sangre drabe y sangre negra. Sabido es
que las negras son muy apreciadas enel harém
donde desemperian el papel de afrodisiacas. ,

»Nada de este origen aparecia, por otraparte, fue-
ta del color purpurino de los labios y los sombrios
pezones de sus senos alargados, puntiagudos y re-
Cios, como levantados por medio de rcsortes—. No
podia enganarse en esto una mirada inteligente.
Pero todo lo demdas pertenecia 4 la hermosa raza
del Sur, blanca, esbelta, cuya fina cara la forman
lineas rectas y sencillas, como una cabeza de imagen
india, Los ojos, muy separados, aumentaban toda-

via el aspecto algo divino de aquella vagabunda
del desierto.

»De'su existencia verdadera, nada supe con pre-
cision. Me la refirié con detalles incoherentes que

parecian surgir por el azar en una memoria en des-
orden; y mezclabalos con observaciones deliciosa-
mente pueriles, toda una vision del mundo némada
nacida en un cerebro de ardilla que ha saltado de
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tienda en tienda, de campamento en campamento,
de tribu en tribu.

»Y todo ‘ello lo :decia con la expresion severa
que siempre tuvo ese pueblo zaherido, con gestos
de idolo que chismorrea y una gravedad algo
comica.

»Cuando acab6, noté que no'habia retenido nada
de aquella larga historia llena de acontecimientos
insignificantes; almacenados en su ligero seso, y
me pregunté si no se habia sencillamente limitado a
burlarse de mi.con aquella charla huera y seria que
nada me decia acerca de su persona ni Sobre nin-
gfin hecho de su vida.

»Y pensaba en ese pueblo vencido en medio del
cual campamos, 6 mejor dicho, que campa en medio
de nosotros, cuyo idioma empezamos 4 hablar, que
4 diario vemos vivir bajo la tela transparente de sus
tiendas, al que imponemos nuestras leyes, nuestros
reglamentos y nuestras costumbres, y del cual 1o
ignoramos todo, todo, ¢oye usted? Como si no es-
tuviésemos unicamente ocupados en mirarle desde

hace ya cerca de sesenta anos.
»No sabemos lo que sucede bajo esa cabafia de
ramas y bajo ese pequefio cono de tela sujeta al
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suelo por medio de estacas, 4 veinte metros de nues-
tras puertas; como no sabemos tampoco lo que ha-
cen, lo que piensan, lo que son esos drabes llamados
civilizados de las viviendas moriscas de Argel. De-
tras de la pared enyesada de su vivienda en las ciu-
dades, detras del tabique de ramas de su choza, 6
detras de la delgada cortina de piel de camello que
sacude el viento, viven junto &4 nosotros desconeci-
dos, misteriosos, embusteros, disimulados, sumisos,
sonrientes, impenetrables. ¢ Qué me diria usted si le
asegurase que mirando desde lejos, ¢con mi lente el
vecino campamento, adivino que tienen supersticio-
nes, ceremonias, mil costumbres que nosotros igno-
ramos todavia, cuya existencia ni siquiera sospes
chamos?

»Tal vez nunca un pueblo conquistado 4 viva fuer-
za Supo sustraerse tan por completo 4 1a dominacion
real, 4 la influencia moral y 4 la investigacién encar-
nizada, pero inftil, del vencedor.

»Pues bien, esta infranqueable y secreta barrera
que la Naturaleza, incomprensible, ha levantadoentre
las razas, sentiala sGbitamente, como nunca la habia
sentido, levantarse entre aquella muchacha 4rabe y.
yo, entre aquella mujer que acababa de darse, de
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entregarse, de ofrecer su cuerpo 4 mis caricias y yo
que la habia poseido. :

»La pregunté, pensando en esto por vez primera:

»—¢Como te llamas?

»Habia estado tunos instantes sin‘hablar y 1a vi es-
tremecerse cual si hubiese olvidado que yo estaba
alli, junto a ella. Entonces, en sus 0jos clavados en
mi, adiviné que aquel minuto habia bastado para
que el suiefio [a acometiese, un suefo ifresistible y
brusco, casi instantaneo, como todo lo que se apo=
dera de los sentidos movibles de las mujeres.

»Respondi6 negligentemente, deteniendo en la
boca un bostezo:

»—Allonma.

»—¢Tienes ganas de dormir?—agregue.

»—Si—me contesto.

»—Pues bien; duerme.

»Se estit tranquilamente al lado ‘mio, tumbada
boca abajo y con la frente apoyadaen sus brazos, y
senti casi en seguida que su fugitivo pensamiento de
salvaje habiase extinguido en el reposo.

»Echado junto 4 ella, piiseme entonces a reflexio-
nar, tratando de explicarme lo ocurrido. ¢Por qué me
la habria dado Mohammed? ¢Obré como servidor
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magnanimo que se sacrifica por su amo hasta ceder-
le la mujer por él atrafda 4 su tienda, 6 habia obede-
cido a un pensamiento' mas complejo, mds practico,
Mmenos generoso, echando en'mi cama aquella mucha-
cha que me habfaagradado? Tratindose de mujeres,
tiene el arabe todos los rigores pudibundos y todas
las complacencias inconfesables; y sumoral rigurosa
y debil no es més comprensible que sus otros senti-
mientos. Probable es que me anticipase, penetrando
casualmente en su fienda, 4 las benévolas inten-
cionies de aquel previsor criado que me destinaba
aquella mujer, su amiga, su coémplice, tal vez su
amante.

»Todas estas suposiciones me asaltaron y fatiga-
ronme de tal modo, que poco 4 poco cai 4 mi vez
en un suefio_profundo.

»Me despertt el chirriar de mi puerta; Moham-
med entraba, seglin costumbre, 4 despertarme.

»Abri6 la ventana, por donde penetr6 una oleada
de claridad, iluminando sobre la cama el cuerpo de
Allouma, que continuaba dormida, y & continuacion
recogio de la alfombra mi pantalén, mi- chaleco y
mi chaqueta, 4 fin de cepillarlos. No mird 4 14 mu-

jer tumbada 4 mi lado; no parecio. saber & nofar
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que estaba alli; conservaba su gravedad ordinaria;
los mismos modales, idéntica fisonomia.. Pero la
luz, el movimiento, el ligero ruido de los descalzos
pies del hombre y la sensacion del aire puro en la
piel y en los pulmones, sacaron -4 Allouma de: su
entorpecimiento. Estird los brazos; se volvid, abri6
los ojos, me mird, mird & Mohammed con la misma
indiferencia y se incorpord quedando sentada. Lue-
2o murmuro:

»—Tengo. hambre.

s—g Qué quieres comer?—Ia pregunté,

»—Kahoua.

»——¢Café y pan con manteca?

» —Si.

»Mohammed, en pie junto a-la cama'y con la ropa
mia bajo el brazo, esperaba Ordenes.

»—Trae el desayuno para Allouma y para mi—,
ledije:

sEl sali6 del cuarto sin que su rostro revelase 1a
mas minima sorpresa 0 el menor enfado.

»Cuando estuvimos solos pregunté 4 la joven
arabe: 3

» —¢Quieres habitar en mi casa?

»—381, lo quiero.
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»—Tendras una habitacion para ti sola y una mu-
jer & fus ordenes.

»—FEres generoso, y yo te lo agradezco.

ll).

\H JHM “' h

,MH

» —Pero si no te portas bien, te arrojaré de aqui.
~~—Haré cuanto me mandes.

»Tom6 mi mano y la besé en sefial de sumi-
Sion.
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sVolvib a entrar Mohammed frayendo el desayu-
no en una bandeja. Le dije:

»—Allouma se queda en casa. Alfombraras la ha-
bitacion que hay al final del corredor, y haras venir
para que la sirva, a la mujer de Abd-el-Kader-¢l-
Hadara.

»—S1, Sefor.

»No hubo mas.

sUna hora déspués, mi hermosa arabe estaba
instalada en una habitacion amplia y clara; y como
yo fuera & cerciorarme de que todo marchaba bien,
la joven,se me acerch para pedirme en ono de si-
plica, que le regalase un armario de espejo. Se lo
prometi, dejandola luego sentada sobre una alfom-
bra de Djebel-Amor, con un cigarrillo en la boca

y charlando con la vieja arabe que mandé llamar,

como si se conocieran de muchos anos.

258

DURANTE un mes fui muy dichoso con ella, ha-
biéndome aficionado de un modo extrafio a
aquella criatura de raza distinta a la mia, 'y que se
me antojaba casi de otra especie, como nacida en
ur lejano planeta.

aNo la amaba, no; no se ama 4 las muchachas de
ese continente primitivo. Entre ellas y nosotros, aun
entre ellas y sus machos naturales, los arabes, nun-
ca se abre la floregilla- azul de los paises del Norte.
Estan demasiado cerca de la animalidad humana,
fienen un corazon ‘demasiado rudimentario, tna
sensibilidad-muy poco refinada para despertar en
nuestras almas esa exaltacion sentimental que cons-
tituye la poesia del amor. Nada intelectual, ningu-
na.embriaguez ideal se une 4 la sensual embria-
glez que en nosotros provocan esos Seres encanta-
dores y nulos.

»Nos dominan, sin embargo; nos sujetan como las
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otras, pero de un modo distinto, menos tenaz, me-
nos cruel, menos doloroso.

»No podria explicar con precision lo que sentia
por aquella mujer, Decfale 4 usted, hace poco, que
este pafs, esta Africa desnuda, sin artes, exenta de
todos los goces intelectuales, conquista poco a poco
nuestra carne con un encanto desconocido y pode=
r0so, con la caricia del aire, con Ia constante dul-
zura de sus creptisculos, con su luz deliciosa, con
el discreto bienestar en que bafia todos ruestros
6rganos. Pues bien; Allouma me conquistd deigual
manera, con mil atractivos ocultos, poderosos y
fisicos, con la ‘penetrante seduccion, no de sus
besos, pues adornabala una negligencia verdade-
ramente oriental, sino con sus dulces abandonos.

=Dejabala en libertad de entrar y salir & su antojo,
y cada dos dias iba & pasar-una tarde en el campa-
mento vecino con las mujeres de mis agricultores
indigenas. Pasdbase también mafianas enteras mi-
randose en la luna del armario de caoba que le ha-
bia hecho traer de Miliana. Admirabase 4 concien-
eia, de pie, ante la ‘gran puerta de cristal, “donde
seguia sus movimientos con atencion profunda y
grave, Caminaba con la cabeza ligeramente echada
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hacia atrds, para examinar sus caderas; se volvia,
alejibase y se acercaba, y después, cansada al fin -
de moverse, sentibase en un cojin y permanecia
frente 4 si misma, con los ojosen los ojos, grave el
‘semblante y absorta el alma en aquella contem-
placion.

»Muy pronto observé que salia casi todos lps dias
despues del almuerzo, para no volver hasta por la
noche.

»Algo inquieto, pregunté 4 Mohammed si sabia lo
que podia hacer durante aquellas largas horas de
dusencia. Me respondi6 tranquilamente:

»>—No te preocupe ¢eso. Es que se acerca el Ra-
madan. Debe ir 4 hacer oracion.

»El también parecia encantado con la presencia
de Allouma en la casa; pero1ii una sola vez sor-
prendi enfre ellos 1a menor sefial sospechosa; ni una
sola vez parecieron esconderse de mi; entenderse;
ocultarme algo.

»Y0 aceptaba la situacion tal como la describo,
sin comprenderla, dejando que obrase el tiempo, la
casualidad y la vida.

»Muchas veces, después de inspeccionar mis tie-
fras, mis vifias, mis desmontes, daba 4 pie largos
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paseos. Ya conoce usted los hermosos bosques ‘de
esta parte de Argel, esos barrancos casi impenetra-
bles 'donde los abetos derribados obstruyen los. to-
rrentes y esos vallecitos cubiertos de adelfas que,
desde lo alto de las montaiias, parecen fapices
orientales extendidos 4 lo largo de los drroyos. Sabe
usted gue 4 cada momento, en esos bosques y €5as
orillas donde se diria que nadie ha penetrado, en-
cuéntrase de pronto la blanca ctipula de una koubba
en que‘se hallan encerrados los huesos de. un. hu-
milde morabito, de un morabito aislado, 4 quien vi-
sitan apenas algunos fieles llegados del -proxime
douar con.un cirio en- el .bolsillo para encenderle
sobre la tumba del santo.

*Pugsbien; una tarde, al volver de mi paseo, acer-
té a cruzar por delante de uria de-esas capillas ma=
hometanas; y dirigiendo una mirada por la_ puerta
consfantemente de par en par, divisé una mujer que
oraba delante de la reliquia. Era un deliciose cuadro
aquella drabe sentada en el Suelo del destartalado
recinto en que el aire penetraba libremente reunien-
de en los rincones, en montoncitos amarillentos, las
finas hojas secas caidas de los pinos. Me acerqué
para mirar mejor, y reconoei 4 Allouma. Ella no me
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vi6 ni me sinti6, entregada por eompleto 4 sus ora-
ciones al santo. Hablaba 4 media voz, le hablaba,

5
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~ereyendo estar sola con él, contando al siervo de

Dios todas sus preocupaciones. A veces callaba unos
segundos para meditar, para. recordar lo que aum
tenfa que decirle, para no olvidar ninguna de las
confidencias que debia hacerle; ‘y animibase 4
veces también como si €l la hubiese respondido,
aconsejandole algo que ella no queria hacer y que
combatia eon razones.

»Alejéme sin hacer ruido, de igual modo que me
habia acercado, y me fui 4 comer.

Al anochecer; la llamé 4 mi aposento, viéndola
entrar en ¢l con una expresion de inquietud que de
ordinario no tenia.

»—Siéntate ahi—la dije—haciéndole sitio 4 mi
lade en el'sofd.

»Obedecio; mas, como yo me inclinara hacia
ella con intencidn de darle un besp, aparto ia ca-
beza vivamente.

»Quedé estupefacto, y 1a pregunté:

»—2Qué significa eso?

»—EBstamos en el Ramadan.

»Yo me eché a reir.

s —¢Y te prohibe el Morabito que te dejes abra-
zar durante el Ramadan?
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>—(Oh; si! jtd eres rumi, Yy yo soy drabe!

»—¢Y fuera un pecado grave hacer lo que te
pido?

»>—Oh, si!

»—Segiin eso, ino Lommc hoy nada hasta po-
nerse el sol?

>—No; nada.

»—Pero, scomiste una vez puesto el sol?

>—Si,

*—Pues bien; ya que es completamente de no-
che, no puedes ser mas severa que para

’ la boca
para lo demas.

sElla ‘parecia crispada, ofendida, herida, y re-

plicome con una altivez que nunca le habfa visto
emplear:

»—Si una muchacha drabe se dejase tocar por

un rumi durante el Ramadin, quedaria- maldit
para siempre.

»—¢Y duraré esto todo el mes?
»Ella respondi6 con conviceion:
»—8i, todo el mes del Ramadin.
»Tomé una expresion irritada y la dije:

»—Plies bien; puedes irte 4 pasar con tu- familia
ese Ramadan
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»Ella tom6 mis manos en las suyas estrechdndo-
las contra su pecho.

»—iOh! jno'seas malo—exclamo—, te lo ruege!
iYa veras qué bien me porto contigo! Haremos
juntos el Ramadan, ¢quieres? Te cuidaré: te mima-
T€; pero no seas malo.

»No pude menos de sonreir; tan chocante era en
su desolacion; y la envié 4 dormir 4 su cuarto.

»Una hora después, al ir d acostarme, dieron en
mi puerta dos golpecitos tan ligeros, que apenas
10s of.

»—ijAdelantel—dije—y vi aparecera Allouma eon
una gran bandeja llena de golosinas arabes; de cro-
quetas azucaradas; fritas y salteadas, con toda una
extrafia pasteleria de némada:

La muchacha reia, mostrando sus hermosos dien-
tes, y repitit:

n—Vamos & hacer juntos el Ramadén.

nYa sabe usted que al ayuno, comenzado con la
aurora y terminado con el crepfisculo, en el. mo-
mento en que la vista no distingue un' hilo blanco
de uno negro, siguen todas las noches pegquefias
fiestas intimas en que se come hasta la madrugada.
Resulta de esto que, para los indigenas poco escru-

GUY DE MAUPASSANT 73

pulosos, el Ramadan consiste no mas en hacer del
dia noche y de la noche dia. Pero Allouma llevaba
mas alld la delicadeza de conciencia. .Deposits su
bandeja entre los
dos, sobre el sof, y
tomando con sus
finos dedos unaazu-
carada bolilla, me la
puso enlaboca mur-
murando:
»—Es muy bue-
no; cometelo.
nMastiqué el li-
gero pastel, que era
exce]ente, en efecto,
y la pregunté:
»—¢Lo has he-
cho ta?
n—Si.
»—Para mi.
»—Si; para ti.

n— ¢Para hacerme soportar el Ramadan?

»—8f; ino seas malo! Todos los dias haremos lo
mismo.
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»Oh! jqué mes tan terrible pase! Un mes azucara-
do, dulzarron, irritante, un mes de carifitos y tenta-
ciones, de coleras y vanos esfuerzos contra una in-
vencible resistencia.

nLuego, cuando llegaron los tres dias del Beiram,
los celebré 4 mi manera y no volvia acordarme del
Ramadan.

»Transcurrio el estio, que fué muy caluroso. Al co=
menzar el otofio, Allouma me parecié preocupada,
distraida, indiferente 4 todo.

»Y,una noche,habiéndola hecho Hamar, no la en-
contraron en su aposento. Pensé que vagaria por la
¢casa y di orden de que la buscasen al punto. Habia
salido y no habfa vuelto. Abri la ventana y grité:

n—jMohammed!

sLa voz del hombre acostado bajo su tienda res-
pondio:

»—iMande el sefior!

»—¢Sabes donde estéd Allouma?

»— No, sefior. Pero ¢qué dice usted? ¢Ha des-
aparecido? :

»Pocos segundos después el drabe entraba en mi
aposento, tan trastornado, que no podia dominar su
turbacion. Preguntome:
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»—¢Ha desaparecido Allouma?

»—>Si; ha desaparecido.

»—No es posible.

n—Biliscala, pues—le dije entonces.

»Permanecia en pie, pensativo, buscando en su
imaginacion, sin comprender.

nEntr6 después en la habitacion donde laropa de
Allouma cubria el suelo, en un desorden oriental.
Todo lo examiné como un policia, o olisqued, me-
jor dicho, como un perro; en seguida, incapaz de
hacer un esfuerzo: profundo, murmuré con resig-
nacion:

»—iSe ha marchado, sf, se ha marchado!

»Yo temia un accidente, una eaida al fondo de un
precipicio, € hice que se levantasen cuantos hombres
habia enel campamento, con orden de recorrerlo
todo hasta encontrarla.

=S¢ la buse6 toda la noche, todo el dia signiente,
toda la semana. No se descubrié ni una sola huella
que pusiera sobre su pista. Yo sufria, echabala de
MENoS; mi casa pareciame vacia y desierta mi exis-
tencia. Ideas inquietantes cruzaban al propio tiempo
mi cerebro. Temia que la hubiesen robado, asesina-
do-tal vez. Pero, siempre que trataba de interrogar
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4 Mohammed y de comunicarle mis aprensiones, €l
respondia invariablemente:

»—No; se ha marchado.

sLuego agregaba la palabra arabe «r'ézales, que
significa «gacela», como para dar a entender que co-
rria mucho y estaba muy lejos.

sPasaron tres semanas'y ya no esperaba volver &
ver a mi querida arabe, cuando una mafiana Moham-
med, con el semblante radiante de alegria, penetro
en mi aposento y me dijo:

»—iSefior, Allouma ha vuglto!

»Salté de la cama, y le pregunté:

»—:Donde estd?

s—iAlla abajo, al pie del arbol! {No se atreve a
venir!

»Y con el brazo extendido me mostraba por
la ventana una mancha blancuzea al pie de un
olivo-:

»Vestime y sali. Al acercarme a4 aquel lio de ropa
blanca, que parecia tirado contra el retorcido tronco,
reconoci los grandes gjos sombrios, 1as estrellas ta-
tuadas, el semblante alargado y regular de la mu-~
chacha que me habia seducido. A medida que avan-
zaba, apoderdbase de mi la edlera, sentia un fuerte
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deseo de golpearla, de hacerla sufrir, de ven-
garme. :

*»Desde lejos grité:

»—¢De dénde vienes?

»Ella no respondi6 y permanecié inmévil, inerte,
como si viviese apenas, esperando los efectos de
mi furia, pronta & recibir mis golpes.

»Yo estaba en pie junto 4 ella, contemplando con
estupor los harapos que la cubrian, aquellos pinga=
jos de seda y lana cubiertos de polvo, desgarrados,
miserables.

»Repeti, con la mano alzada como sobre tun perro:

»—¢De donde vienes?

»Ella murmuré:

»—De alla bajo.

»—¢De donde?

»—De la tiibu.

»—dDe qué tribu?

»—De la mia. X

»—¢Por qué te marchaste? &

»Viendo que no la pegaba, cobré algunos animes,
¥, en voz baja, afiadi6:

»—Era necesario... era necesario... No podia se-
guir viviendo en la casa.
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»Vi lagrimas en sus ojos, y en seguida me enter-’

neci como un animal. Me incliné sobre ella, y dis-
tinguf, al volverme para sentarme, & Mohammed,
que nos acechaba desde lejos.

»Afadi, con mucha dulzura;

»—\Vamos 4 ver: ¢por qué te marchaste?

»Entonces me conté que desde hacia mucho tiem-
po sentia en su corazon de ndémada el.irresistible
deseo de volver bajo las tiendas, de tumbarse, de
correr, de arrastrarSe sobre la arena, de vagar con
los rebanios de llanura en llanura, de no sentir so-
bre la eabeza, entre las esfrellas amarillas del cielo
y las estrellas azules de su rostro; mas que la del-
gada cortfina de tela gastada y recosida, a través de
la cual se distinguen puntos de fuego cuando por
la noche se despierta.

»Me hizo comprender esto con términos sencillos
y enérgicos, tan justos, gue me cercioré de que no
mentia; senti piedad por ella, y le pregunte:

»—¢Por qué no me dijiste que deseabas ausen-
tarte'por algin tiempo?

»—Porqiie no habrias querido...

»—Prometiéndome volver, te hubiera dejado.

»—No me habrias querido creer.
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»Reiase al observar que ya no estaba enfadado,
y anadio:




80 ALLOUMA

»—Ya ves, esto ha concluido; he vuelto a mi
casa: heme aquf. Me hacia falta pasar unos dias
alld abajo. Ya tengo bastante; ya estoy curada. He
vuelto y me siento bien. Estoy satisfecha. T no
eres malo.

» —Vamos 4 casa—Ia dije.

+Se levantd. Cogi su mano, su fina mano.de lar-
gos y tarneados dedos; y triunfante con sus hara-
pos, bajo 1a misica de sus anillos, de sus brazale-
tes, de sus collares y sus placas, encaminose grave-
mente hacia mi vivienda, donde nos aguardaba Mo-
hammed.

»Antes de entrar, repeti:

»—Allouma, siempre que quieras volver & tu pais,
pideme permiso para ello; te le daré. '

»Ella me preguntd con desconfianza:.

s—¢Me lo prometes?

»—Si; te lo prometo.
»—Pues yo también te lo prometo. Cuando me
 sienta mal—y se llevo las manos 4 la frente con un
gesto magnifico—te diré: «Necesito ir alld abajo.» Y

ti me dejaras marchar.
»sLa acompafé a su aposento, seguido de Moham-
med, que llevaba agua, pues todavia no se habia
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podido comunicar @ la mujer ‘de Abdel-Kader-el-
Hadara que su ama habia vuelto.

»Allouma entrd, vié el armario de espejo y,con el
rostro iluminado, corri 4 él como se corre hacia
una madre & quien Se ve después de creerla perdi-
da. Mir6se breves segundos, hizo una mueca, y lue-
£0, con voz en que se notaba algiin enfado, dijo al
claro. cristal:

»—Agnarda; tengo vestidos de seda en el armario.
Muy pronto seré hermosa.

sLa deje sola, haciendo la coqueta ante si misma.

»Nuestra vida volvié 4 ser como antes, sufriendo
yo mas cada vez el atractivo singular, enteramente
fisico, de aquella mujer por quien sentia al propio
tiempo una especie de desdén paternal.

»Durante seis meses todo marché bien;un dia ob-
servé que volvia & estar nerviosa, agitada, algo tris-
te. Dijela entonces:

»—aQué te pasa? ¢Quieres volver atu tribu?

»—Si, quiero ir alla.

»—:No te atrevias a4 decirmelo?

»—No me atrevia.

»—Pues mérchate cuando quieras; te lo per-
mito.
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»Cogi6 mis manos y las beso, cosa que hacia en
todos sus impulsos de agradecimiento, y, al siguien=
fe dia, ya no la enconfré en casa.

sReégresd como la otra vez, al cabo de tres sema-
nas proximamente, y como entonces, andrajosa, re-

negrida por el polvo y el sol, harta de vida némada,
de arena y de libertad. En dos afios fué euatro veces
a'su pais.

»Recibiala yo siempre alegremente, sin. celos,
porque para mi los celos no pueden nacer mas que
del amor tal como le comprendemos nosofros.
Cierto que la habria podido matar si la hubiere sor-
prendido enganiandome; pero la habria matado casi
como se mata. por.pura violencia” & un perro que
desobedece.. No hubiera sentido esos tormentos,
ese fuego roedor, esa enfermedad horrible: los celos
del Norte.

»Acabo de decir que hubiera: podido matarla
como se mata & un perro desobediente. Amabala,
en efecto, casi como se ama.a un animal rarisimo,
perro O caballo, imposible de reemplazar. Era una
bestia admirable, una bestia sensual; una bestia de
placer con cuerpo de mujer.

»No podria decir dusted qué distancia inconmen-
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surable separaba nuestras almas, aunque nuestros
corazones se hubiesen tal vez rozado en ciertos
momentos y dado calor el uno al otro. Era Allofi
ma algo de mi casa, de mi vida, una necesidad
para mi;, hombre materializado que no tiene mas
que 0jos y sentidos.

»Una mafiana, Mohammed _entro en mi alcoba
€on una extrana expresion en el semblante, con
esa mirada inquieta de los drabes; que se asemeja
a la mirada medrosa del gato frente al perro.

»Viéndole de aquel modo le pregunté:

»—¢Qué hay? squé sucede?

»—Allouma se ha marchado.

» Yo me eché 4 reir, -

»—|Se ha marchado! Y ¢4 d6énde?

»—iSe ha marchado para siempre, sefior!

»—jCémo! ¢para siempre?

»—Si, sefior.

»—Ta estas loco, muchacho.

»>—No, sefior.

»>—¢Porqué se ha de haber marchado? ¢Y cémo?
A ver, explicate.

»El permanecia inmévil, no queriendo hablar;
después, de repente, tuvo una de esas explosiones
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de colera arabe que nos obliggn en las calles de
fas ciudades 4 pararnos ante dos energlinmenos,
cuyo silencio y gravedad orientales dan bn.lsca-
niente lugar 4 las mas extremadas gesticulaciones
y 4 las vociferaciones mas escandalosas.

»Y comprendi en medio de sus gritos que Allou-
ma habia huido con mi pastor.

»Tuve que calmar & Mohammed ¢€ irle arrancan-
do unoauno los detalles de lo ocurrido.

»Larga fué la tarea; por fin supe que, des<,je ‘ha—
cia ocho dias, espiaba a2 mi querida, ‘que tenia citas
en ¢l vecino bosque de caetos O en el barranco: d‘e
las adelfas, con una especie de vagabunq«? reci-
bido.como pastor por mi intendenté, & fines del
mes anterior. . -

wLa pdsada noche, Mohammed la hal.ﬂé'i v1sto-
salir y no la vio volver; y repetia, exasperandose:

n—iSe ha marchado, sefior; se ha marchad_o! .

»No sé por (ué; pero su convieeion, la conwc’mén
de aquella fuga con el vagabundo, se apoder( de
mien un instante, absoluta, irresistible. Aquello
era absurdo, inverosimil y cierto, en virtud de lo
irracional, que es la fnica l6gica de las mujeres.

wEncelerizado, eon €l corazbén oprimido, ftrataba
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de representarme las facciones de aquel hombre; y
récorde de pronto que la semana anterior le habia
visto de pie sobre un montén de piedras, enmedio
de su rebafio y mirdndome fijamente.

»Era una especie de beduino, alto, en quien el
color de los miembros desnudos se confundia con
el de sus harapos; un tipo de bruto barbaro, de pro-
nunciados pémulos, nariz encorvada, barba salien-
te y secas piernas; un alto esqueleto vestido de
harapos y con traidores ojos de chacal.

»No me cabia duda; si, habia huido con aquel mi~
serable. ¢Por qué? Porque era Allouma una hija de
la arena. Otra, en Paris, hija de 1a acera, hubiera

huido con mi cochero 6 con cualquier holgazan del
arroyo.

»—Esté bien — dije 4 Mohammed—: Si se ha mare

chado, peor para ella. Tengo que escribir unas car-
tas. Déjame solo.

2S¢ retird, sorprendido por mi calma. Yo me le-

vante, abri la ventana y aspiré 4 grandes bocanadas,

que me llegaban al fondo del pecho, el asfixiante
aire del Sur, pues el siroco soplaba.
*Luego me dije:

*i{Qué remedio! Es una... mujer como tantas otras.
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¢Sabe alguien lo que les hace obrar, lo 'que les hace
amar, seguir 6 abandonar 4 un hombre? b
»Si, se sabe en oeasiones... generalmente na
’ lo adivina. A veces, se S0S-
pecha. .
»¢Por qué . desaparecio
con aquel bruto repugnan-
t¢? ;Por que? Tal vez por-
que desde hace algin tiem-
po el viento viene del’ Sur
casi de erdinario.
»{Eso basta! {Un soplo!
;Sabe ella, saben ellas, ge-
neralmente, aun 1as
mas listas y perspica-
ces, por qué obran?
iComo lo sabe la vele-
ta girando al viento!
Una brisa insensible
mueve la flecha de hie-
rro, de cobre, de palas-
tro 6 de madera, lo mismo que ux?a inﬂue'zn?tt‘a 1[:;)::;:
ceptible, una impresion inexphcahle‘ agl(: .
pulsa 4 las resoluciones el mudable corazon
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mujeres, ya sean de la ciudad, del campo, del arra-
bal 6 del desierto,

sPueden saber luego, si razonan y comprenden,

por qué hicieron aquello y no lo otro; pero lo igno-
Tan por el momento, porque son juguete de su ca-
prichosa sensibilidad: aturdidas esclavas de los
acontecimientos, del medio ambiente, de las emo-
ciones, de los encuentros y de todos

los rozamientos
que estremecen su alma y su carne.

El sefior Auballe se habia puesto en pie. Di6
unos pasos, me mird y dijo sonriendo:

—iAhi tiene usted un amor del desierto!
Le pregunté:

—¢Y si volviera?

—jlndecente muchacha!ﬁmurmuré—jMucho lo
celebraria, 4 pesar de todo!

—¢Y perdonaria usted al pastor?

—Naturalmente. Tratindose de mujeres, el hom-
bre debe siempre perdonar... 6 ignorar.
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BOITELLE

K Roberio Pinchén.

[— v viejo Boitelle tenia en el pais Ia especiali-
L dad de las tareas sucias. Cuando hacia falta
limpiar una letrina, un estercolero, un sumidero, re-
parar una cloaca 6 cualquier agujero fangoso, siem-
pre se recurria 4 él.

Llegaba con sus herramientas de POCEro y sus
-mugrientos zuecos, y ponia manos & la obra rene-
gando constantemente de su oficio. Si alguien, oyén-
dole quejarse, le preguntaba por qué hacia aquella
faena tan repugnante, respondia con resignacion:

—iPardiez! He de mantener 4 mis hijos, y &sta
da mis que ninguna otra ocupacion.

Tenia, efectivamente, catorce hijos. Si se le pre-
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guntaba qué era de ellos, contestaba con expresion

de indiferencia: :
—Sélo quedan ocho. én casa; de los ofros seis,

uno esti en el servicio y cinco se casaron.

_ Y si alguien queria saber si estaban bien casados,
afiadia vivamente:

—Yo no les contrarié. No les contrarié en nada
absolutamente. No hay que oponerse 4 las inclina-
ciones, porque da malos resultados. Si yo s6lo ten-
go tratos con la basura, se lo debo & mis padres;
que torcieron mis inclinaciones. A no ser por €so,
habria sido un obréro como tantos otros, :

He aqui de qué modo sus padres habian torcido

sus inclinaciones:
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Era entonces soldado y prestaba servicio en el
Havre, no siendo mas bruto ni mas despabilado
que cualquier otro, pero algo simple no obstante.
En las horas que tenia libres, su'mayor placer con-
sistia en pasearse por el muelle, 4 lo largo de los
puestos de pdjaros. Unas veces solo, otras en com-
pailia de un paisano, caminaba con lentitud delante
de las jaulas donde los papagayos de lomo azul y
cabeza amarilla de las Amazonas, los papagayos de
lomo gris y cabeza encarnada del Senegal, los enor-
meS‘guacamayos, que parecen aves criadas en in-
vernadero, con sus floridas plumas, sus penachos y
Sus crestas, las cotorras de todos tamafios, al pa-
recer coloreadas eon un cuidado minucioso por un
dios miniatutista, y los pequefios y diminutos pa-
jarillos saltadores, encarfiados, amarillos, azules y
de colores varios, que uniendo sus chillidos al ruido
del muelle, producen c¢on el estrépito de los navios
en descarga, los franseuntes y los carruajes, un ru-
mor atronador, violento, agudo, ensordecedor, de
bosque lejano y sobrenatural.

Boitelle se paraba con los ojos'y'la boca abier-
tos, risuefio y encantado, ensefiando los dientes 4
las cacattias prisioneras que saludaban con su mofio
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blanco 6 amarillo el llamativo encarnado de sus
pantalones y el cobre de su cinturén. Cuando en-
contraba un ave parlera haciala preguntas; y si el
animal se hallaba en disposicion de responder y
dialogaba con él, Boitelle tenia alegria y satisfac-
¢ion para todo el dia. También mirando 4 los mo-
nos disfrutaba lo indecible, y no imaginaba en los
ricos un lujo que superase al de poseer animales de
aquéllos, como los pobres tienen perros y gatos.

Aquella afiei6n, el gusto de lo exético, tenialo en
la sangre como se tiene el de la caza, el de la me-
dicina 0 el del sacerdocio. En cuanto tenia francas
las puertas del cuartel; no podia menos de encami-
narse al muelle, cual si le arrastrara un deseo ar-
diente.

Pero cierto dia, habiéndose parado casi en €x-
tasis delante de un guacamayo monstruoso que
hinchaba sus plumas, se inclinaba y se erguia,
pareciendo hacer las' reverencias de corte del pais
de los papagayos, vi0 abrirse 1a puerta de un cafe-
tin que comunicaba con la tienda del pajarero, y

aparecer barriendo. hacia la calle la basura y el

polvo del establecimiento, una joven negra con un
paiiuelo rojo en la cabeza.
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La atencion de Boitelle se dividio en seguida en-
tre el animal y la mujer, y en verdad que no hubie-
ra podido decir 4 cual de aquellos dos seres com-
templaba con més admiracién‘y placer.

Habiendo echado fuera la inmundicia del cafetin,
la negra alzo los ojos, quedando 4 su vez deslum-
brada ante €l uniforme del soldado. Permanecia en
pie enfrente de él, con la escoba en la mano, cual
si le presentase las armas, en tanto que el guaca-
mayo continuaba inclindndose. Al cabo de unos
instantes, el militar se sinti6 molestado por aquella
atencion, y se marché, andando despacito, para que
no pareciese que se batia en retirada.

Pero volvi6. Casi todos los dfas pasé por delan~
te del caié de las Colonias, y muchas veces vi6 4
fravés de los cristales 4 la criadita de piel negra
que servia bocks 0 aguardiente 4 los marinos del
puerto. Con frecuéncia, ella también salia al verle;
y muy pronto, aun sin haberse hablado nunca, son-
rieron como conocidos; y Boitelle sentia el cora-
zOn trastornado, viendo relucir de pronto, entre los

sombrios labios de la muchacha, la linea brillante
de sus dientes blanquisimos. Un dia entrd, por fin,
quedando sorprendido al notar que hablaba en
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francés, como pudiera haberlo hecho una francesa.
La botella de limonada, de la cual aceptd la joven
un vaso, quedo en la imaginacién del militar como
un recuerdo memorablemente delicioso, y se acos-
fumbrd & ir 4 tomar al modesto café del muelle, to-
dos los refrescos y licores que su bolsa le permitia.

Era para €l una fiesta, una felicidad; en la cnal
pensaba constantemente, mirar cémo la negra
mano, de la criadita echaba algo en su vaso, en tanto
fue reian los dientes, mas brillantes que los ojas.
Al eabo de dos meses de trato eran ya buenos ami-
gos, y Boitelle, pasada la primer sorpresa, al ver
que los pensamientos de aquella negra eran seme-
jantes a los buenos pensamientos de las muchachas
del pais, que respetaba la economia, el trabajo,
1a religion y la buena conducta, le gusté més afin,
y se enamoro de ella hasta el punto de querer ha-
eerla su esposa.

Comunicéla este proyecto; que 1a hizo bailar de
alegria. La muchacha tenia algiin dinero heredado
«de una vendedora de ostras que la habia recogido
al ser depositada en el muelle del Havre, por un
capitan americano. Este capitin liabiala encontrado,
a la edad de seis afios proximamente, acurriucada
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sobre unas balas de algodén en la bodega de su
navio pocas horas después de su salida de Nueva

York. Al llegar al Ha-

vre confié 4 los' cuidados de aquella mujer com-
pasiva aquel animalito negro, depositado en su em-
barcacién sin saber c6mo ni por quien. Muerta la
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vendedora de ostras; la joven negra entré a servir
en el café de las Colonias.

Antonio Boitelle afiadio:

—Nos casaremos si mis padres no se oponen. Yo
no contrariaré nunca su voluntad, goyes?, jjamas!
La primera vez que vaya al pueblo les hablaré
de esfo.

En efecto, a'la semana siguiente, habiendo obte-
nido una licencia de veinticuatro horas; fué a ver a
su familia, que cultivaba una pequefia granja en
Tourteville, cerca de Yvetot.

Esperé al final de la comida, la hora en que el
café bautizado con aguardiente, torna los corazones
mas ingenuos, para informar a'sus padres de que
habia encontrado una muchacha que respondia tan
bien a sus inclinaciones, & todas sus inclinaciones,
que no debia de haber otra en el mundo que le con-
viniese: tanto como aquélla.

Al oirle, los ancianos se pusieron serios de pron-
to y le pidieron explicaciones. El nada oculté, ex-
cepto el color de la piel.

Era una buena muchacha, sin gran capital, pero
trabajadora, econémica, limpia, de excelente con-
ducta € inmejorables sentimientos. Cosas muy pre-
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feribles al dinero en manos de una mujer de peores
condiciones. Por otra parte, tenia algunos cuartos,
heredados de una mujer que la habia educado, casi
una pequena dote, mil quinientos francos, en la Caja
de Ahorros. Los viejos, seducidos por sus palabras,
confiando ademas en su juicio, cedian poco 4 poco,
cuando llegd al punto delicado.

Con una risa algo violenta, dijo:

—No hay més que una cosa que pueda contra-
riaros. La moza no es muy blanca.

Los viejos no comprendian y tuve que explicar
largamente y eon muchas precauciones, 4 fin de no
desanimarles, que pertenecia 4 Ia sombria raza la
cual ellos no habian visto mis que en las estam-
pas de Epinal.

Entonces se inquietaron, quedaron perplejos, te-
merosos, como  si de repente se les hubiera pro-
puesto una alianza con el diablo.

La madre dijo:

—¢Negra? ¢Cudnto lo es? ;Por todas partes?
Y €l respondio;

—Seguramente. Por todas partes, lo mismo que
ti eres blanca.

El padré repuso:
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—¢Negra? ¢Tan negra como el alquitran?
- —Tal vez un poco menos—respondio el hijo—-.
Negra, pero no de un negro desagradable. La sottf—
n4a del sefior cura es negra, y sin émbargo no €s mas

fea que la sobrepelliz que es blanca.

El padre prosiguid: -

—¢Las hay afin mas negras que ella en su paisk

Y el hijo, convencido, exclamo:

—iSeguramente!

Pero el buen hombre movia la cabeza, agre-
gando:

—iQué desagradable ha de ser eso!

El hijo teplico:

—No lo'es mas que’cualquiera otra cosa, pues:en
muy poco tiempo se acostumbra uno a ello.

La madre preguntt:

—:Y no manchan mucho la ropa blanca -esas
pieles?

—No mas que la tuya, pues aquel es su color.

Convinose; en conclusion, después de mil pre-
guntas mas, que los padres verian a aquella moza
antes de resolver nada y que el muchacho, que ter-
minaba su servicio al cabo de un mes, la llevariasa
fin de que la pudieran examinar y decidir, conver-
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sando con ella, si no era demasiado obscura para
entrar en la familia Boitelle.

Antonio anunci6 entonces que el domingo 22 de
Mayo, que era el dia en que recibfa la absoluta,
saldria para Tourteville con su amiga.

La moza se habia puesto para aquel viaje 4 casa
de los padres de su novio sus mejores y mas visto-
sas ropas, en las cuales dominaban el amarillo, el
encarnado y el azul; de manera que parecia ataviada
para una fiesta nacional.

En'la estacion, al salir del Havre, mirdronla mu=
cho, y Boitelle estaba orgulioso de dar ¢l brazo 4
una -persona que tan poderosamente Hamaba la
atencion. Luego, en el vagon de tercera clase, donde
tom¢ asiento 4 su lado, produjo la muchacha “tal
sorpresa entrelos aldeanos; que de 10s vecinos comi-
partimientos subianse 4 las banquetas para exami-
narla por encima del tabique de madera que-dividia
el-coclie. Un nifio se puso 4 gritar asustado al verla,
otro escondib el rostro en el delantal de su madre.

Todo marché bien, sin embargo, hasta la estacion
de flegada. Cuando el trenacort6 su marcha al acer-
carse 4 Yvetot, Antonio se sintio mal, como ‘en el
momento de una inspeccién cuando no estaba bien
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preparado para sufrirla. Asoméndose 4 la portezue-
la reconocio de lejos 4 su padre, que tenia de la
brida al caballo enganchado al cochecillo, y 4 su
madre, que se habia acercado hasta la empalizada
que contenia 4 los curiosos:

Bajo primeramente ¢l, tendi6 la mano 4 su amiga,
y, erguido, como si escoltara a un general, encami-
nose hacia su familia.

La madre, viendo acercarse @ aquella sefiora
negra y multicolor en compafiia de su hijo, perma-
necia tan estupefacta, que no podia abrir la boca, ¥
al padre le costaba trabajo contener al caballo, es-
pantado 4 la vez por lalocomotora y por la negra.
Pero, Antonio, presa sfibitamente de la sincera ale-
gria de volver d ver & sus viejos, se abalanz6 con
los brazos abiertos, besé 4 su madre, beso 4 su pa-
dre, 4 pesar del espanto del amimal, y en seguida,
volviéndose hacia su compafiera, 4 quien los em-
bobados transeuntes contemplaban deteniéndose,
dijo:

—jAhi la teneis! Ya os hice saber que, 4 prime-
ra vista, es algo desagradable; pero en cuanto se
la trata, nada hay en el mundo tan seductor como
ella. Saludadla para que no se aturda.
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.Eutonces la vieja Boitelle, locamente asu‘stada
hizo L{na especie de reverencia, mientras su marido’
S€ quitaba la gorra murmurando: «Felices los ten-
ga usted.» Luego, sin mas tardanza, subieron al
cochecillo, acomodandose las mujere’s en el ce )
sobre unos asientos que las hacian ; G
bache del ¢

banqueta,

. saltar 4 cada
amino, y los dos hombres delante, en la

Nadie hablaba. Antonio,
aire de cuartel; sy padre arr
madre miraba al soslayo
frente y obscuros pomulos
lustroso calzado.

inquieto, silbaba un
eaba el caballo yla
d la pobre negra, cuya
relucian al sol como un

ueri g i
Q : riendo romper el hielo, Antonio se volvig
—bueno—dijo—, sno se habla?

—Tiempo hay—respondi6 Ia vieja,
El afiadio: .

: —Entonces c¢uenta 4 la muchacha
e los ocl / i
o hueyos de tu gallina.
Era aquella una brom
Pero, como su madre cor

la historieta

& célebre en la familia.

e | : itinuara callando, parali-
Por 1a emoci6n, tomd é1 mismo la palabra y

1

7
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las primeras frases; Su mujer siguié en breve el
ejemplo, y la misma negra, en el pasaje mas comi-
co se echd 4 reir de tal modo, con una risa ruidosa,
continuada, torrencial, que el caballo, excitado, em=
prendi6 un corto galope.

El conocimiento estaba hecho.

Se hablo.

En cuanto llegaron, cuando todos hubieron baja-
do del cochecillo y luego de acompafar 4 su amiga
4 una habitacién para que se despojase de su ves-
tido, que habria podido manchar preparando un
buen plato & su manera, con el fin de conquistar &
los viejos por el estdmago, el mozo llevd & sus pa-
dres 4 la puerta y les prégunto, latiéndole el co-
raz0n:

—Bueno, ¢qué os parece?

El anciano guardd silencio:

La madre, mas atrevida, dijo:

—iEs demasiado negra! De veras; hijo; lo es de-
masiado. Me ha revuelto la sangre.

—Ya os acostumbraréis—dijo Antonio:

—Es posible, pero no de pronto.

Entraron en casa, sintiéndose conmovida la
pobre mujer al ver guisar 4 la negra. Y la ayu-
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minada- ésta, salieron 4 dar un paseo, Antonio
apartose con el viejo y le dijo:

—Bueno, padre; ¢qué te parece?

El lugareno no se comprometia:

— Yo no tengo opinion. Pregunta a tu madre.

Antonio fué entonces al lado de su madre, y que=
d4ndose atras con ella, repitio:

—Bueno, madre; gqué te parece?

__La verdad, pobre hijo mio, es demasiado

negra.  Si lo fuese una miaja menos, N0 MEe opon-

dria; pero lo es demasiado. Parece el mismiSimo
derfonio:

No insistio, sabiendo gue la vieja era obstinada;
pero sentia alzarse en Su corazOn una tempestad
de dolor. Reflexionaba qué podria hacer, qué po-
dria inventar, sorprendido por otra parte de que no
les hubiera ya seducido como le habia seducido &
&l. Y marchaban los cuatro lentamente a través de
los sembrados, volviendo & sumirse poco & poco
en el anterior silencio. Cuando se aproximaban &
un cercado, 10s campesinos aparecian en la. empa~
lizada, los chiquillos trepaban a las alturas y todos
se precipitaban al camino para ver pasar 4 «la
negra» que habia traido el hijo de Boitelle. A o
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lejos veiase 4 las gentes correr como si oyeran el
redoble del tambor de unos titiriteros.

: El viejo y la vieja Boitelle, asustados ante aquella
impertinente curiosidad campesina que producia su

presencia, aceleraban el paso, uno al lado del otro
precediendo de lejos 4 su hijo, 4 quien su compa—,
fiera preguntaba qué opinaban de -ella-sus padres.
El joven respondi6 vacilando que atin no estaban
decididos. Pero al llegar 4 la plaza, el pueblo en
masa salio alborotado, y ante la aglomeracion cre-
ciente, los viejos Boitelle huyeron hacia su casa
mientras Antonio, encolerizado, dando el brazo 4 51;
amiga, avanzaba con majestad ante los campesinos
que los contemplaban con la boca abierta. ]
Lomprcndiq que todo habia concluido, que ya no
habia esperanza posible, que ne se casaria con su
shegras; también ella lo comprendia; y los dos iban
llf)rando al acercarse 4 la“ granja. En' cuanto estu-
vieron en ella, la muchacha se quitdé nuevamente el
v.estido para ayudar 4 la anciana en sus tareas; la
Siguid d todas partes, 4 la lecherfa, al establo, al
fa]linero, haciendo el trabajo més fatigoso, re’pi-

iendo sin cesar: «Déjeme a mi, sefi i
llev, con tan buena \ioluntzztef;ude n:ths:gom }3‘?“‘3'
; uando llegb ‘la
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noche; la vieja, conmovida ¢ inexorable, dijo 4 su
hijo: ‘

__Fs una buena muchacha; @ pesar de todo. jLas
fima que sea tan negra! Pero puedes creerme, lo es
demasiado. No podria acostumbrarme a verla entre
nosotros. Se habra de marchar; j€s demasiado
negral

Antonio dijo & su amiga:

—No quieren consentir; les pareces demasiade
negra. Te habras de marchar. Yo te acompainare
hasta la estacion. Pero no pierdas del todo la espe=
ranza. En cuanto te hayas ido volveré & hablarles.

La acompaiid a la estacion, repitiéndola que no
lo creyese todo perdide, y después de besarla hizo-
la subir al tren, que mir6 alejarse con los ojos hin-
chados por el llanto.

En balde implort 4 los viejos; de pingan modo
quisieron consentir.

Y cuando habia contado esta historia, que todos
conocian en la comarca, Antonio Boitelle anadia
siempre:

__Desde entonces no tuve gusto por nada, por
nada absolutamente. Y, no agradandome ningan
oficio, hiceme lo que soy: un pocero.
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Le decian:

—Sin embargo, se ha casado usted,
—Si; y no puedo decir que mi mujer me

desagradado, puesto que le he hecho catorce hijos;
pero nunca fué para mi lo que la otra; joh, no, se-

guramente, no! Miren ustedes, 1a otra, mi negra, no

tenia mas que fijar en mi sus ojos para que yo me
sintiese como transportado...
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— L cementerio, atestado de oficiales, parecfa in

L florido campo. Los quepis y los pantalones
encarnados, los galones y los botones de oro, los sa&
bles, los cordones del Estado Mayor, los galones dé

los cazadores y de los hiisares, pasaban por entré

las tumbas, cuyas cfuces blancas 6 negras abrian
sus-brazes deé hierro; de marmol 6 de madera, sobre
el pueblo desaparecido de los muertos.

Acabdbase de enterrar 4 la esposa del coronel de
Limousin, que, dos dias antes, se ahogd tomando
un haio.

Todo habia terminado y el clero se habia ido ya;
pero el coronel, sostenido por dos oficiales, perma-
necia en pie delante del hoyo en'cuyo fondo veiase
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ain la caja de madera que ocultaba, ya descom-
puesto, el cuerpo de su mujereita.

Era casi un viejo, delgado, de elevada estatura y
cano bigote, que habia contraide matrimonio, fres
afios antes, con la hija de un camarada, huérfana al
morir su padre, el coronel Sortis.

El capitan y el teniente, en los cuales se.apoyaba,
trataban de apartarle de aquel sitio. El resistia, con
los ojos llenos de lagrimas, que no queria dejar co-
TIer por heroismo; y, murmurando en voz baja: «No,
todavia no»; se obstinaba en permanecer alli, tem-
blorosas las piernas, al borde de aquel agujero, que
ge le antojaba sin fondo y como un abismo en el
cual habian caido su corazon y su vida, todo lo que
en la tierra le quedaba.

De. repente el general Ormont se acerch, cogid
del brazo al coronel, y arrastrandole casi por fuerza,
le dijo: «Vamos, vamos, amigo mio; hay que salir
de aqui» El coronel obedeci6 entonces y regresd 4
Su casa.

Al abrir la puerta de su gabinete divisé una car-
ta sobre su mesa de trabajo. Poco falto, al coger-
la, para que cayese de sorpresa’y emocion, pues
habia reconocido la letra de su mujer. Y la caria
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llevaba el sello de Correos con la fecha de aquel
mismo dia. Abriéndola, leyé:
«Padre:
»Permiteme llamarte asi, como en otro tiempo.
Cuando recibas esta
carta estaré muerta y
enterrada. Y quizd me
perdones entonces.
»No quiero tratar de
conmoverte ni de ate-
nuar mi falta. Lo énico
que quiero es decir con
toda la sinceridad de
la mujer que se va a
matar dentro de una
hora, la verdad entera
y completa.

»Cuando, por gene-

rosidad, te casaste con-
migo, me enfregué 4 fi
por agradecimiento y te amé con todo mi corazon
de nifia. Te amé como amaba i mi padre, casi
tanto como a él; y un dia que me encontraba so-
bre tus rodillas, al estrecharme en tus brazos, te
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llamé «Padre», & pesar mio. Fué aquél un grito
del corazon, instintivo, espontineo. Verdaderamen-
te, ti eras para mi un padre, sélo un padre. Te
echaste 2 reir, diciéndome: «Llamame eso siempre,
hija.mia; me proporcionaras un gran placer.»

»Vinimos 4 esta ciudad, y—perdéname, padre—
aqui me enamoré. ;Oh!, resisti mucho tiempo, dos
aiios casi, lee bien esto, casi dos afios, y, por ulti-
«mo, cedi; me hice culpable; me converti en una

perdida.

»En cuanto a €l... No adivinards quién es. Bien
franquila estoy por este lado, pues eran doce ofi-
ciales, siempre 4 mi alrededor, & quienes ta- la-
mabas. «mis doce constelacioness.

»Padre; no trates de conocerle y no le aborrez-

"~ cas. Hizo lo qure cualquiera ofro hubiera hecho en
su-lugar; ademas, estoy segura de que .€l también
me amaba con todo su corazén.

wPero, eseucha: un dia nos citamos en la isla de
las Becadas, tii ya la conoces, aquella islita que esta
junto al molino. Yo debfa ir 4 ella 4 nado, y €l me
esperaria oculfo entre los matorrales, para perma-
necer luego alli hasta por la noche, a fin de guena-
die le viese salir. Acababa de llegar donde ¢l esta~
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ba cuando las ramas se ,entreabrieron, y distin~
guimos a Fe]ipef tu ordenanza, que nos habia sor-
prendido. Comprendi que estibamos perdidos
sin remedio, y lancé un grito agudo; mi -amigo
el oficial me dijo entonces: «Véyase usted 4 nado,

>Sill apresurarse, y déjeme aqui solo con este
hombre.»

»Yo me puse en marcha, tan conmovida, que
poco falté para que me ahogara, y volvi & tucasa,
temiendo un desenlace espantosos

»Una hora después Felipe me decia en voz baja
en el corredor delssalon donde le encontré: «Estoy

»d las ordenes de la sefiora, si tiene alguna carta
nque confiarme.» Entonces comprendi que se habia
vendido, que mi amigo le habia comprado.

nLe he dado eartas, todas mis cartas. Las llevaba
y me fraia las respuestas.

»Esto durd dos meses préximamente. Teniamos
en &l confianza, como tii la tenias también.

wPadre mio, ahora veras lo que ocurrio: Un dia,
en la misma isla de las Becadas, 4 /la cual habia
ido yo 4 nado, pero sola esta Vez, encontré 4 tu or-
denanza. Me esperaba, y me advirtio que nos de-
nunciaria 4 ti, entregandote varias cartas que habia
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conservado, cartas robadas, si yo no- cedia 4 sus
deseos. ‘

»{Oh padre, padre mia, tuve miedo, un miedo in-
fame, indigno, miedo por ti sobre todo, por i, tan

“bueno, y enganado por i, miedo por él ademas—
il le habrias matado—, por mi también acaso,
zlo sé yo? estaba {oca, atontada, y quise comprar
de nuevo 4 aquel miserable que me amaba tam-
bién... (Qué vergitenza!

»Las mujeres somos tan déhiles, que perdemos la
cabeza mucho antes que VOSOLros. Ademas, cuando
una ha caido ya, cada vez se cae mas bajo, mas
bajo. ¢Por ventura supe lo que bacfa? Lo finico que
comprendi fué que uno de vosotros dosy yo ibamos
4 morir, y para evitarlo me entregué 4 aquel bruto.

»Ya ves, querido padre, que 10 trato de excu-
sarme.

»Entonces... entonces, sucedio lo que yo debi
prever. Aterrandome, cuando le plugo abusd de
mi. Fué también mi amante, cOmo el otro, de todos
los dias. ¢No es esto abominable? ;Qué castigo, pa-
dre mio! Entonces:me die: «E§ preciso morir.»

sViva, nunca te hubiera podido confesar tal cri-
men. Muerta, me atrevo 4 todo. No tenia mas re-

AUY DE MAUPASSANT 115

ni se 3 i
r ar:nada, pareciame que ensuciaba & las per=
sonas 80lo con darles la mano.

»Dentro de {
de muy poco voy 4 tomar mi bafio, del
cual no volveré. .
».E:sta carta para ti ird 4 casa de mi amante. El fa
recibira después de mi muerte ¥, sin comprende
nad § ; | :
a, 1a hara |legar 4 tus manos, cumpliendo mi Glti-
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ma voluntad, y ti la leeréds al volver del cementerio.
: 2Adios, padre; nada mas tengo que decirte. Haz
lo que quieras, y perdoname.» e
jugd la fre subie n sudor.

El coronel se enjugd la frente, cubierfa en

Habia “subitamente recobrado su sangre fria, la
sangre fria de los dias de batalla.

Llamo:

Presentdse un criado.

—Que venga: Felipe—le dijo.

Luego entreabri6 el cajon de su mesa.
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Entré casi en seguida el ordenanza, un soldado
alto y recio, con bigote rojo, expresi6n m

aliciosa y
mirar solapado. :

El coronel clavé en é} sus 0jos.

—iVas 4 decirme el nombre del amante de mi
esposal

—iPero, mi coronel!...

El oficial tom6 su revélver del cajén entreabierto.
—iEa, pronto! ;Ya sabes que no bromeo!

—Pues bien, mi coronel..., es- el capitin Saint-
Albert.

Apenas habia dicho este nombre, cuando una lla-

marada abrasé sus ojos, y cayo de bruces, con la
frente atravesada de un balazo.
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/V\ AESE Lecacheur sali6 4 la puerta de su casa
a la hora de costumbre, enfre einco y cinco

cuarto. de la mafiana, con objeto de vigilar 4 sus

criados, que se disponian 4 emprender las diarias
tareas.

Iv ]
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Encarnado, semidormido, con el 0jo derecho
abierto y el izquierdo: casi cerrado, se abrochaba
con mil frabajos los tirantes sobre s grueso vien-
fre, €xaminando, con una mirada experta, todos los
rincones conocidos de su granja. Los oblicuos rayos
del sol, atravesando las copas de las hayas y de los
redondos manzanos del patio, hacian cantar 3 los
gallos en el estercolero y arrullarse en el tejado 4
las palomas. El olor del establo salia por la. puer-

e e e e
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ta abierta, mezclandose el aire fresco de la ma-

en primer lugar al gallinero, para contar los huevos
de la mafiana, pues, desde hacia algiin tiempo, te-
nia la sospecha de gue le robaban.

De pronto la criada de la granja corri6 4 él le-
vantando los brazos y gritando:

—iMaese Cacheur, maese Cacheur, esta noche
se han llevado un conejo!

—¢Un conejo?

—>5I, maese Cacheur; el grande gris, el de la jau-
la de la derecha.

El campesino abri6 del todo el 0jo izquierdo, y
dijo sencillamente:

it g i
e, e

caballos relinchaban con la cabeza vuelta hacia

la luz, o ;
Cuandosu pantalén hubo quedado sélidamente
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—Veamos eso.
Y fué a verlo. /

La jaula habia sido despedazada, y el conejo no
estaba en ella.

El hombre, en guien la inquietud hizo al punto
presa, volvié & cerrar el ojo derecho y se rasco la
nariz. Al cabo de unos instantes de reflexion dijo 4
la criada, que permanecia en estiipida actitud de-
lante de su amo:

— Ve en busea de los gendarmes. Diles que les
espero inmediatamente.

Maese Lecacheur era alcalde del lugar, Pavigny-

le Gras, y mandaba en €l como amo absoluto, gra-

cias 4 su/dinero 'y posicion,

En cuanto la criada desapareci6, corriendo hacia
el pueblo, situado 4 medio kilometro de la granja,
el campesino entré nuevamente en su casa, con ob-
jeto de tomar el café y hablar del suceso con su
mujer.

La encontro arrodillada delante del hogar,soplan-
do la lumbre con la boea.

Desde la puerta dijo:

—Nos han robado un conejo: el grande gris.

Ella se volvi6 con tal rapidez, que qued6 sentada
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en el suelo; y* mirando 4 su ESPOSO con expresion
desolada, exclamé6:

—iQué dices, Cacheur!—;Que nos han robado
un conejo!

—El grande gris.

—¢El grande gris?

Y suspiré:

—iQué desgracia! ;Y quién ha podido robarnos
ese conejo?

Era una mujer bajita, delgada y vivaracha, lim-
pia, muy hacendosa y entendida en los cuidados de
la explotacion,

Lecacheur tenia su idea.

—Ha debido ser Pélito.

La campesina levani6se bruscamente y exclam6
con furiosa voz:

—iEl ha sido! {él ha sido! jNo pienses en echar la
culpa 4 otro! 4El ha sido! jAcertaste, Cacheur!

En su enjuto € irritado rostro; todo su firor cam-
pesino, toda su avaricia, toda su rabia ‘de mujer
economica contra el criado siempre sospechoso,
contra la criada, sospechosa siempre, aparecian
marcandose enla ‘contraccién de la boca, en las
arrugas de las mejillas y de la frente.
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—¢Y qué has hecho?—preguntd.

—~He enviado en busca de los gendarmes.

Este Polito era un jornalero que estuvo emplea-
do durante algunos dias en la granja y despedide
por Lecacheur 4 consecuencia de una réplica inso-
lente. Antiguo soldado, fenia fama de haber conser-
vado de su'campafia en Africa ciertas costumbres
de rapifia y libertinaje. Desempeiiaba para vivir
toda clase de oficios. Era albanil, cavader, carrete~
to, segador, picapedrero, lefiador; pero sobre todo
era holgazin; de modo, que en ningin sitio estaba-
mucho tiempo y 4 cada instante debia cambiar de
comarca para encontrar trabajo.

Desde el dia eén que entr en la granja, la mujer
de Lecacheur le habia detestado; ahora estaba se-
gura de que €l era ¢l autor del robo. '

A la media hora proximamente llegaron los dos

gendarmes. E| sargento Sénateur era alto y flaco,

el gendarme Lenient, bajo y grueso.

Lecacheur les hizo tomar asiento y les enter6 de
Jo ocurrido. Luego fueron & ver el lugar del suceso
4 fin de comprobar el destrozo de la jaula y reco=
ger todas las pruebas posibles. Cuando volvieron

a la cocina, el ama llen6 unos vasos de vino, y al
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ofrecerlos 4 los gendarmes, les pregunto con des-
confianza:

—¢Le cogeran ustedes?

El sargento, con el sable entre las piernas, mos-
trabase inquieto.

Ciertamente, estaba seguro de cogerle si querian
decirle quién era. De lo contrario, no respondia de
descubrirle por si solo.

Después de reflexionar un buen rato, formuld
esta sencilla pregunta:

—¢Conocen ustedes al ladron?

Un gesto de malicia normanda contrajo la enor-
me boca de Lecacheur, que respondio:

—Conoeerle, no lo Conozeo; pues no le vi robar.
Si le hubiese  visto le habria hecho comerse ekeo-
nejo crudo, carne y pellejo, sin un trago de sidra
para desengrasar. En cuanto 4 decir quién ha sido,

ya es otra cosa, pues me parece que el golpe lo ha
dado ese indtil de P6lito.

Y & continuacién explicé extensamente sus
cuestiones con Polito, la marcha de este criado,
st mirada rencorosa, lo que después habia dicho

de €l, acumulando ‘minuciosas é insignificantes
pruebas.
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El sargento, que habia escuchado con mucha
atencién bebiéndose el contenido de su vaso, vol-
viendo & llenarle, mir6, con gesto indiferente, 4 su
compafero, y le dijo:

—Habra que ir 4 visitar 4 la_mujer del pastor
Severino. ;

El gendarme sonri6 y respondio’ moviendo tres
veces la cabeza.

' La duefia de [a granja se acerco entonces, y des-
pacito, con habilidad de campesina, interrog0 a su
vez al sargento. Este pastor Severino, era un sim-
ple, una especie de bruto, educado entre las ove-
jas, habiendo crecido en el campo en medio de es-
tos animales, ne conociendo mdas que 4 ellas en el
mundo, habia conservado, no obstante, en el fondo
del alma el instinto de ahorro del aldeano. Debia
de haber ocultado durante afios y mas afios, en los
huecos de los  drboles & en los agujeros de las
rocas fodo lo que ganaba, ya guardando rebaiios 6
bien eurando, con tocamientos y palabras, los es-
guinces de los animales (por; haberle comunicado
un viejo pastor a quien reemplazara el seereto de
los algebristas).

De este modo pudo comprar en publica subasta
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una pequefia propiedad, casa y terrenos, que val-
drian tres mil francos.

Pocos meses después se supo que sé casaba.
Casabase con una muchacha conocida por sus ma-
las costumbres, criada de)] tabernero. Los mozos re-
ferian que esfa chica, al enterarse de que el pastor-
tenia la bolsa bien repleta, le habia ido a buscar
todas las noches 4 su choza, y le habia seducido,
conquistado, llevandole poco 4 poco, de noche en
noche, al matrimenio.

Después, habiendo pasado por la alcaldia y por
la iglesia, ella habitaba en la casa comprada por
su hombre, mientras €l seguia guardando sus re-
bafios, marchando dia y noche a través de las lla-
nuras.

El sargento afiadio:

—Hace tres semanas que Polito, ese merodeador;
careciendo de hogar, se acuesta con ella.

El gendarme quiso hacer una frase:

—Roba su cobertor 4 Severino.

La duena de la granja, presa nuevamente por la
rabia, por una rabia acrecentada, por la colera de

- mujer casada contra el desvergonzado aparejamien-

to, exclamo:
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—iElla ha sido, estoy segurisima! jCorran uste-
des! jAh, infames; ladrones!

Peto el sargento no se movio.

—Calma—dijo—. Esperemos hasta las doce,
puies €1 va a comer con ella todos los dias. Les co-
geré con las manos en la masa.

El gendarme sonrefa seducido por la idea de su
jefe; y Lecacheur sonreia también porque la aven-
tura del pastor le parecia chistosa. Los maridos en-
gafiados hacen reir siempre.

Acababan de dar las{doce, cuando el sargento S¢-
nateur, ‘seguido de su compaiero, di6 tres suaves

golpes en la puerta de una aislada casita levantada

4 1a conclusion de un bosque, & quinientos metros
del ptieblo.

Habfanse pegado 4 la pared para no ser vistos
desde dentro, y esperaban. Transcurrido un minuto
6 dos, como no respondiera nadie, €l sargento vol-
vi6 4 llamar. La casa parecia deshabitada, tan pro-
fundo era el silencio; pero el gendarme Lenient, que .
tenia el oido fino, dijo que dentro se movia alguien.

Sénateur se enfadd entonces. No admitia gue se
resistiera un segundo 4 la autoridad, y, dando en la
pared con el pomo de su sable, grito:
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—jAbran, en nombre de la ley!

Comio la orden resultase matil, aull:

—Si no obedecen, descerrajo la puerta. {Soy el
sargento de gendarmes, voto 4 mil diablos! Aten-
cién, Lenient.

Nohabfa acabadode hablarcuandose abridla puer-
ta, y Sénateur se encontr6 delante de una muchacha
gruesa, coloradota, mofletuda, despechugada, ven-
truda, ancha de caderas, una especie de hembra san
guinea y bestial; la mujer del pastor Severino. Entrd.

—Vengo 4 visitar 4 usted con motivo de un pe-
quefio proceso—dijo.

Y mir6 & su alrededor. Sobre la mesa, una fuen-
te, un jarro de sidra y un vaso 4 medio llenar, indi-
caban los comienzos de una comida. En el suelo
habia dos cuchillos. El gendarme hizo un guino ma-
licioso 4 su jefe.

—{Qué bien huelel—dijo el sargento.

—jluraria que es 4 conejo asadol—afadi6 ale-
gremente Lenient.

—¢Quieren ustedes un vaso de lo bueno?—pre-
gunt6 la campesina.

—No, gracias. Quisiera finicamente la piel del
conejo que se comen ustedes.
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Ella se hizo la tonta; pero temblaba.

—2Qué conejo?

El sargento se habia sentado, y enjugabase la
frente con serenidad.

—Vaya, vaya, patrona; no quiera hacernos creer
que se alimenta con gramal ¢Qué estabanisted co-
miendo ahi sola para almorzar?

—;Yo? Nada, jse lo juro 4 ustedes! Un poco de

pan con manteca.

——iMe hace usted gracia, burguesa! jUn poco de
pan con mantecal... Se equivoca usted. Lo que ha
de decir usted es uri poco de conejo con manteca.
iMil rayost La manteca de usted tieng un aroma
exquisito. {Voto al infierno! Es manteca selecta;
manteca superior; manteca de festin; manteca, si,
pero no manteca con pelo; estoy seguro.

El gendarme se echd 4 reir 4 carcajadas, repi-
tiendo: .

—Ya se puede apostar 4 que no es manteca
casera.

Siendo bromista el sargento Sénateur, todos los
gendarmes habianse hecho chistosos.

Afiadi6:,

—¢Donde estd la manteca de usted?
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— ¢Mi manteca?
—Si; su. manteca.
—Pues... en el tarro.
-¢Y en donde esta el tarro?
—&Qué tarro?

—iEl tarro de la manteca, pardiez!
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—Aqui le tiene usted.

Y fué 4 buscar una vieja taza en el fondo de la
cual habia una capa de manteca rancia y salada.

El sargento la olisque6, y arrugando el cefio, dijo:

—No es la misma. Necesito la manteca que hue-
le 4 conejo asado. iEa, Lenient, abramos el 0jo; mira
en el aparador; yo miraré debajo de la cama.

Después de cerrar la puerta, acercose al lecho y

quiso arrastrarle; pero no habiendo sido cambiado™

de sitio, al parecer, desde hacfa mas de medio. Si-
glo, el lecho estaba pegado 4 la pared. El sargento
se agachd, en vista de ello, haciendo erujir su umi-
forme. Un botén acababa de desprendérsele.

—iLenient!—dijo.

—iMi sargento!

—Ven, muchacho; entiéndetelas con esta’ cama;
yo' soy demasiado alto para ver debajo de ella.
Tomo, en cambio, & mi cargo el aparador.

Levantandose, espero, en pie, a que su subordi-
nado ejecutase la orden.

Lenient, que' era bajo 'y regordete, se quitd el
quepis, echdse boca abajo, y con la frente pegada al
suelo, mird largo rato entre el pavimento y la cama,
y exclamé de pronto:
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—iYa le cogi; ya le cogi!

—El sargento Sénateur inclindse hacia el gen-
darme.

—¢Qué es lo que has cogido, el conejo?

—iNo; el ladron!

—¢El ladrén? {Venga, vengal

El gendarme, estirando los brazos debajo del le-
cho, habia agarrado algo, y tiraba con toda su
fuerza. Un pie, calzado con un grueso zapaton, apa-
reci6 al fin, prisionero en su mano derecha.

El sargento le asio & su vez.

—iHala, hala! {Tira!

Lenient, ya de rodillas, habia agarrado la otra
pierna, Pero la tarea era ruda, porque el cautivo re-
sistia por mil medios, y tGltimamente apoyando las
posaderas en la fraviesa del lecho.

—iHala, hala! jTiral—gritaba Sénateur.

Y tanto y tanto tiraron, que la barra de madera
cedio y el hombre salié todo menos la cabeza, de la

cual aiin siguié valiéndose para hacer fuerza en su
escondrijo.

Apareci6 por fin el rostro, el furioso y consterna-
do rostro de Pdlito, cuyos brazos permanecian ex-
tendidos bajo la cama.
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—iTiral—seguia gritando el sargenfo.

Entonees se produjo unruido. extrano; y como
los brazos seguian a los hombros, a los brazos si-
guieron las manos; €n las cuales vidse el mango de
una cacerola; y, al final del ' mango, la cacerola mis-
ma, que contenia un conejo asado.

—iVoto a cien mil legiones de demonios!—grité
el sargento lleno de alegria, en tanto que Lenient su-
jetaba al hombre.

Y la piel del conejo, indicio aplastante, iltima y te-
rrible prueba del delito, fué encontrada en el jergon.

En vista de lo cual los gendarmes regresaron
triunfalmente al pueblo con el prisionero y sus ha-
llazgos.
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Este suceso di6 mucho que hablat; y, ocho dias
después, al entrar en la alcaldia maese Lecacheur,
que debia celebrar una conferen-
cia con el maestro de

escuela, supo que el pastor Severino le esperaba
hacia una hora.

El hombre estaba sentado en una silla arrimada
a un rincén, con el cayado entre las piernas. Al ver
al sefior alcalde se levantd, quitése la gorra, salud6
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con un =zBuenos dias, maese Cacheurs, y perma-

neci6 en pie temeroso, inquieto.

—sQué desea usted?—le dijo al campesino.

—Ahora lo vera, maese Cacheur. ¢Es cierto que
la semana pasada le robaron & usted un conejo?

—Si; es cierto, Severino.

—;Ah! muy bien. Entonces, ¢la cosa es veridica?

—Si, amigo mio.

—¢ Y quién se lo robd a usted?

—Pélito Ancas, el jornalero.

—Bien, bien. ¢Es igualmente cierto que fué en-
contrado debajo de mi cama?

—¢Quién, el conejo?

—EI conejo, y ademds Polito, el uno al extremo
del otro.

—Si, mi pobre Severino. Es cierto.

—Entonces, ¢también eso es veridico?

—8i. Pero ¢quién le ha contado.a usted esa his-
toria?

—Entre todos, y un poco cada uno. Yo me en-
tiendo. Por otra parte, usted, que por ser alcalde
casa 4 las personas, ha de sabéer mucho acerca del
matrimonio.

—¢Como acerca del matrimonio?
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—Si; en lo tocante al derecho.
—:Como en lo tocante al derecho?

—En lo tocante al derecho del hombre, y ademas
al derecho de la mujer.

—Ah, vamos! Si, algo puedo decirte.

—Entonces, una pregunta: ¢Tiene mi mujer de-
recho a acostarse con Pélito?
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—¢Como 3 acostarse con Polito?

—Si: ¢tiene derecho, segiin la ley, y siendo es-
posa mia, 4 acostarse con Polito?

—No, de ningfin modo; no tiene ese derecho.

—En tal caso, si le vuelvo a coger, ¢tengo dere-
cho 4 molerla a golpes, y 4 pegarle 4 €l también?

—iEs... es claro que sil

—Muy bien; nada/mas tenia que preguntarle. Y
voy a decirle ahora por qué queria saber esto: Un
dia de la semana pasada, sospechando algo; fui &
casa de noche, y alli los hallé acostados, y ' no es-
palda con espalda ciertamente. Envié & P6lito 4 dor-
mir fuera; mas no pasé de ahi, porque no conoeia
mis derechos. En esta ocasion no los vi. Me he en-
terado de lo ocurrido poer'los demds. Hecho esta lo
hecho; no volvamos & hablar de la cuestion. Pero
si los encuentro ofra vez... jvoto al diablo, si los
encuentro! jLes quitaré la aficién 4 la.cosa, maese
Cacheux, tan cierto como me llanmo Severino!

Z-\!
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[ L Kleber acababa de echar el ancla, y yo con-
L_. templaba maravillado el admirable golio de
Bougie, que se abria delante de nosotros. Los bos-
ques-kabilas cubrian las altas montaiias; & lo lejos,
amarillentas arenas ofrecian al mar una orilla de
polvo dorado, y el sol derramaba torrentes de fuego
sobre las blancas casas de la pequenia poblacién.

La calida brisa; la brisa africana, traia 4 mi gozo-
so corazdn el fuerte perfume del desierto, el olor
del gran continente misterioso donde el hombre del
Norte no penetra jamas. Tres meses hacifa que va-
gaba por aquel mundo' profundo y desconocido,
por las costas de aquella tierra fantistica del aves-
truz, del camello, de la gacela, del hipop6tamo, del
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gorila, del elefante y del negro. Habia visto al ara-
be galopar empujado por el viento, como ura ban-
dera que flota, vuela y desaparece; habiame acos-
tado bajo la obscura tienda, en la errante morada
de esas blancas aves del desierto. Estaba ebrio de
luz, de fantasia y de espacio.

Ahora, después de la Gltima excursi6n, seria ne-
cesario marchar, volver & Francia, ver 'a Paris, 1a

ciudad de la charla indtil, de los cuidados insignifi- -

canfes, de los innumerables apretones de manos.
Tendria que despedirme de aquellas cosas que-
ridas, tan nuevas, apenas entrevistas, que tanto iba
a4 echar de menos.

Una verdadera flota de barcas rodeaba dl paque-
bot. Salté 4 una de ellas, donde remaba un negrito,
y muy pronto estuve en el muelle, cerca de la vieja

puérta sarracena, cuyas grises ruinas, 4 la entrada

de la ciudad-kabila, parecen un escudo de armas
de aneja nobleza.

Parado me encontraba en mitad del puerto, de

pie al lado de mi equipaje, mirando en la rada al
enorme navio anclado, y, estupefacto de admiracion
ante aquella costa linica, ante aquel circo de mon-
tafias bafadas por las azules olas, mas hermoso
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que el de Népoles, tan hermoso como los de Ajac-
cio y Porto, las grandes poblaciones de Corcega,
cuando senti caer sobre mi espalda una pesada
mano.

Volviéndome al punto me hallé delante de un
hombre de elevada estatura y larga barba, con som-
brero de paja y blanco traje de franela, y que; en
pie al lado mio, me examinaba con sus ojosazules.

—¢No es usted mi antiguo compafiero de cole-
gio?—me dijo.

—jEs posible! ;Cémo se llama usted?

—Trémoulin.

—jVoto al infierno! {Mi antiguo condiscipilo!
[Venga esa mano!

—Te he reconocido inmediatamente.

Y su larga barba roz6 mis mejillas.

Aquel hombre parecia tan contento, tan alegre,
tan feliz econ mi presencia que, en un impulso de
amistoso egoismo, estreché fuertemente las dos ma-
nos de aquel camarada de otro tiempo, sintiéndome
a mi vez muy satisfecho del encuentro.

Trémoulin habia sido para mi, durante cuatro
afios, el mas intimo, el mejor de aquellos compafie-
ros de clase que tan pronto olvidamos al salir del
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_colcgio. Era entonces un muchacho de cuerpo largo
y delgado que sustentaba una cabeza demasiado
grande, una enorme cabeza redonda, pesada, que
inclinaba el cuello tan pronto a un lado como 4 otro,
y aplastaba el augusto pecho de aquel alto colegial
de largas piernas.

Inteligentisimo, dotado de una maravillosa facili-
dad, de una rara comprension, de una especie de in-
tuicion instintiva para todos los estudios literarios,
Trémoulin era el alumno mas aprovechado de nues-
tra clase. Teniase en el colegio el convencimiento
de que andando los afios serfa un hombre ilustre, un
poeta sin dud la, porque hacfa VEIsos y era un inge-
nioso sentimental. Su padre; farmacéutico en el ba=
rrio del Pantedn, no pasaba por rico.

Después- del bachillerato le habia perdido de
vista.

~¢Qué haces aqui?—exclamé.
Soy colono.

—¢Eh? ¢Plantas?
Y cosecho.

—¢Qué cosechas?

Uvas, con las que hago vino.
¢Y van bien los negocios?
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—Van muy bien.

—Lo celebro, amigo mio.

—¢Te dirigias 4 la fonda?

—Es claro,

—Pues bien; te hospedaris en mi casa.

—Pero...

No hay mas que hablar,

Y dijo al negrito, que espiaba todos nuestros

movimientos:

—A mi casa, All. UNIVERS

Alirespondi6 al punto: BIBLICH!

(L3

s

-Esta bien, sefior. WEADYER

}"i-.. ‘& 5’

5 MONTERREY, qd{l

Luego ech6 4 correr con mi maleta MEhBHED,
acudiendo y levantando polvo con sus negros pies.

Trémoulin me cogi6 del brazo y me obligd a se-
guirle. Lo primero que hizo fué dirigirme varias
preguntas acerca de mi viaje, sobre mis impresio-
nes; y, viendo mi entusiasmo, ain se mostrd mas
afectuoso.

Su vivienda era una vieja casa morisca con patio
interior, sin balcones 4 la calle y dominada por una
terraza més alta que las de todas las viviendas con-
tiguas y desde la cual se divisaban el golfo y los
bosques, las montaiias y €l mar.
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—iAh! jesto es lo que 4 mi me gustal—excla-
mé—.Todo el Oriente penetra en mi corazdén, mi-
rando desde esta casa. jOh, qué dichoso eres vi-
viendo aqui! jQué noches debes pasar en esta fe-
rrazal ;Duermes en ella?

—Todo el estio: Subiremos esta noche. ¢ Te gus-
ta la pesca?

—Qué pesca?

—La pesca con hachones.

—iOh, mucho!

—Pues bien; pescaremos después de cenar. Y en
seguida regresaremos, para tomar en la terraza unos
sorbefes.

En cuanto me hube bafiado, hizome visitarla de-
liciosa ciudad-kabila, una verdadera cascada de
casas blancas rodando hacia el mar; regresamos al
anochecer, y después de una exquisita comida, ba-
jamos al puerto.

S6lo se veian las luces de las calles y las estre-
lias, esas grandes estrellas relucientes, chispeantes,
del cielo de Africa.

En un rincon del puerto, una barca esperaba. En
cuanto estuvimos en ella, un hombre cuyo rostro no
pude distinguir, plisose 4 remar, en tanto que mi
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amigo preparaba ef brasero que habia de alambrar-
nos en breve.

—Has de saber —me dijo—que yo soy quien fira
el arpon. No tengo rival en el manejo de ese ins-
trumento.

—Te felicito.

Habiamos costeado una especie de muelle y nos
encontrdbamos en una pequefia bahfa limitada por
altas rocas cuyas sombras tenian la apariencia de
torres levantadas en el agua, y observé de pronto
que el mar estaba fosforescente. Los remos, que
sacudian al agua con lentitud, con regularidad, pro-
ducian en ella, 4 cada golpetazo, un fulgor movible
y sorprendente que huia en seguida 4 lo lejos detras
de nosotros, extinguiéndose. Yo, inclindndome, mi-
raba aquella capa de palida claridad desmenuzada
por los remos, aquel inexplicabje fuego del mar;
aquel fuego frio que un movimiento enciende y que
muere en cuanto se calma el oleaje.

Los ftres, sumergidos en las tinieblas, nos desli-
zabamos sobre aquella elaridad.

¢A dénde ibamos? Yo no veia 4 mis compaiieros;
solo vefa los luminosos remolinos y las chispas de
agua arrancadas por los remos, Hacla calor, mucho

10
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calor, La sombra parecia calentada en un horno, y
mi corazén se turbaba en aquel viajc misterioso
con aquellos dos hombres en aquella silenciosa em-
barcacién. v '

Los flacos perros 4rabes, de pelo rojo,  nariz

puntiaguda y ojos brillantes, aullaban 4 lo- lejos,
como aullan todas las noches en esa tierra desme-
surada, desde las orillas del mar hasta el fondo del
desierto, donde campan las tribus errantes.Los zo-
rros, los chacales y las hienas respondian; y, no
muy lejos debia grufir, sin duda, algin leén solita-
rio-en un desfiladero del Atlas.

Stibitamente, el que remaba se detuvo. ¢Donde
estabamos? Un pequefio ruido son6 detrds de mi.
Surgi6 la-llama de una cerilla, y vi una mano, sélo
una mano, llevando la ligera llama hacia la hornilla
de hierro suspendida en la delantera de la embar-
cacion y cargada de lefia como una hoguera flotante.

Yo miraba aquello sorprendido, como si el es-
pectaculo hubiera sido perturbador y nuevo, y se-
gui emocionado la pequefia llama, que llegando
al borde del hogar prendi6 en un pufiado de bre-
Z0s Secos que crepitaron de pronto.

Entonces, en [a noche adormecida, en la pesada
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noche ardiente, brotd una vivisima lama, ilumi-
nando, bajo un dosel de tinjeblas que pesaba sobre
nosoetros, la barca y 4 los dos hombres, un viejo
marinero flaco, arrugado Yy €anoso, con un pafiuelo
anudado en torno de la cabeza, y Trémoulin, cuya
rubia barba relucia:

—jAdelante!--dijo.

El otro rems, ¥ nes pusimos de nuevo en mar-
cha, en medio de un meteoro, bajo la clipula de
sombra movible que se paseaba con nosotros.

Trémoulin echaba continuamente lefia en gl
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brasero, que ardfa mas y més, brillante y rojo.

Inclinindome otra vez, distingui el fondo del
mar. A pocos pies de la embarcaci6n desarrollabase
lentamente, 4 medida que pasdbamos, el extrafio
pais del agua, del agua que vivifica, como el aire
del cielo, plantas y animales. Introduciendo el bra-
z0 hasta las rocas en viva luz, nos deslizabamos
sobre bosques sorprendentes de hierbas rojizas,
sonrosadas, verdes y amarillentas. Entre ellas y
nosotros, un cristal de admirable transparencia, un
cristal liquido, casi invisible, hacialas fantisticas,
llevdbalas & un ensuefio, al ensuefio que despier-
tan los profundos Océanos. Aquella onda clara tan
limpida que no se distinguia, que mas bien se adi-

vinaba, ponia entre aquellas vegetaciones y nos-
otros algo perturbador como la duda de Ia realidad,

haciéndolas misteriosas como los paisajes de los
sSuefios,

A veces, las hierbas llegaban 4 la superficie con
la apariencia de cabellos, movidas apenas por la
lenta marcha de la embarcaci6n.

En medio de ellas, plateados pececillos deslizi-
banse, huian, desapareciendo apenas vistos. Otres,
adormecidos atin, flotaban suspendidos en medio
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de aquellas marafias acudticas, relucientes y dimi-
nutos, casi imperceptibles. De vez en cuando, una
langosta corria hacia un agujero para ocultarse, &
bien una medusa azulada y transparente, invisible
casi, flor de un azul palido, verdadera flor marina,
dejaba arrastrar su cuerpo liquido en nuestro ligero
remolino; sibitamente, el fondo desaparecia, des-
cendiendo mas, mucho mdas, en una espesa niebla vi-
driosa. Y, entonces, distinguianse vagamente gran-
des rocas y sombrios restos de buques sumergidos,
apenas iluminados por el brasero.

Trémoulin, de pie en la delantera, inclinado el
cuerpo, teniendo en las manos el tridente de agudas
puntas que se llama arp6n, escrutaba las rocas; las
hierbas, el mudable fondo del mar, con encendidas
pupilas de bestia que caza.

De repente dejd resbalar en el liquido, con un
movimiento vivo y suave, la punta de su arma, para
lanzarla en seguida como una flecha, con tal pron-
titud, que alcanz6 4 la carrera 4 un enorme pez que
huia & nuestro paso.

Yo no habia visto més que el movimiento de Tré-
moulin, pero le of gruiiir de alegria; y cuando levan-

10 su arpén sobre la claridad de la hoguera, distin-
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gui un animal que se retorcia atravesado por los
dientes de hierro, Era un eongrio. Después de con-
templarle y habérmele ensenado, pasedndole por
encima de 1a Hama, mi amigo le arroj6 al fondo de

la embarcacion, La serpiente marina, con cinco agu-

jeros en el cuerpo, se deslizo, arrastrose, rozando
mis pies, en busca de un agujero para huir; y ha-
biendo encontrado entre los tablones de la embar-
cacion un pequeiio charco de agua salobre, penetrd
en €l y se enrosco, ya casi muerta.

Desde entonces, de minuto en minuto, Trémoulin
cogia con una destreza Sorprendente, con la rapidez
del rayo, con una seguridad milagrosa, todos los
extranos moradores del agua salada. Veia uno tras
otro pasar porencima del fuego, con las convulsio-
nes de la agonia, lobos plateados, sombrias lam-
Preas manchadas de sangre, erizos de mar, ex-
trafos animales que eéscupian tinta y ennegrecian
el mar por unos instantes en torno de la embar-
€acion,

A la vez me parecia estar oyendo constantemente
chillidos de aves 4 nuestro alrededor, en la noche
obscura, y levantaba la cabeza esforzandome para
ver de donde procedian aquellos agudos silbidos;
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proximos o lejanos, cortos & prolongados. Eran in-
numerables, incesantes, como si una nube de alas se
hubiera’ cernido sobre nosotros, atraidas sin duda
por la llama, A veces estos rumores engafiaban el
oido y parecian salir del agua.

Pregunté:

—¢Qué es lo que silba asi?

« —Hombre, son las ascuas que caen.

En efecto, el brasero sembraba el mar de una
lluvia de carbones encendidos. Caian rojos & ar-
diendo atin, y se extinguian con un lamento dulce,
penetrante, extrafio, que tan pronto era un gorjeo
como un corto llamamiento de emigrante que pasa.
Gotas de resina caian asimismo zumbando como
balas 6 como abejorros, y morian bruscamente su-
mc'rgiéndose; hubiéraselas creido verdaderas voces
de seres, un inexplicable y débil rumor de vida
errante en la sombra que nos envolvia.

Trémoulin grit6 de pronto:

—ijAh... picara!

Lanzo su arpén, 'y, al levantarlo, vi, envolviendo
sus dientes y pegado 4 la madera, una especie de
énorme harapo de carne roja que palpitaba y se mo-
via enrollando y desenrollando largos, blandos y
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fuertes apéndices cubiertos de chupadores en torno
del mango del tridente. Era un pulpo.

Acercé 4 mi aquella presa, y. distingui los dos
enormes ojos del monstruo que me miraban, ojos
saltones, turbios y terribles, surgiendo de una espe-
cie de bolsa semejante 4 un tumor. Creyéndose li-
bre, el animal alargd lentamente uno de sus tenta-
culos, cuyas blancas ventosas vi avanzar hacia mi.
Su punta era delgada como un hilo, y en cuanto
aquella pierna devoradora se hubo agarrado al ban-
co, levantése otra, desplegindose para seguirla.
Sentiase alli dentro, en aquel cuerpo musculoso y
blando, ‘en aquella ventosa viva, rojiza y fofa, una
fuerza irresistible,

Trémoulin habia sacado su cuchillo, y con un
brusco moyimiento, introdijoselo al animal entre
los ojos.

Se oy6 un suspiro, un'rumor de aire que se esea-
pa; y el pulpo ces6 de avanzar.

Sin embargo, alin no estaba muerto, porque la
vida es tenaz en estos CUCrPOS nerviosos; pero s
vigor estaba destruido, roto su aparato chupador,
¥ ya no podia beberse la sangre, absorber y vaciar
el caparazén de las langostas.
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Trémoulin arrancaba de la embarcacidn, como
para jugar con aquel agonizante, sus impotentes
ventosas; y, presa stbitamente de una espantosa
colera, grito:

—Espera; voy & calentarte los pies.

De un golpe de arpon, volvi6 4 cogerle, y levan-
tandole de nuevo, le hizo pa'sar 4 través de la llama,
frotando contra los enrojecidos barrotes de la hor=
nilla, ias delgadas puntas de carne de los miembros
del pulpo.

Los mitsculos crepitaron retorciéndose, enrojeci-
dos, acortados por gl fuego; y yo senti dolor hasta
la punta de los dedos, ante el sufrimiento del ho-
rrible animal.

—}Oh; no hagas esol—grité.

“El respondib con calma:

—iBah! No es nada esto en comparacién de 1o
que merece.

Luego solt6 sobre la barca el pulpo, mutilado;
que se arrastrd por entre mis piernas hasta el agu-~
jero lleno de agua salobre, donde se recogié para
expirar en medio de los peces muertos.

Y la pesca continué adn largo rato, hasta que se
acabd la lefia.
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Cuando ya no hubo _bastante para’ alimentar el
fuego, Trémoulin arroj6 al mar el brasero encendi-
do, y 1a noche, suspendida sobre nuestras cabezas
por Ia brillante llama, cayé sobre nosotros, sepul-
tandonos de nuevo en sus tinieblas.

+ El viejo remé otra vez lentamente, con' golpes
regulares. ¢;Dénde estaba el puerto, dénde [a fie-
rra, dénde la entrada del golfo y el extenso mar?

Yo no lo sabfa. E| pulpo moviase atin 4 mis pies,
¥y dolianme las ufias, como si 4 mi vez me las hu-
biesen guemado. De pronto divisé luces; entré-
bamos nuevamente en el puerto.

—éTienes suefio ya?—me preguntd mi amigo.

—No; nada de eso.

—Entonces vamos 4 charlar un poco & mi terraza.

—Con mucho gusto.

En el momento de llegar & la terraza, la luna, en
cuarto creciente, surgié detrs de los montes. La
cdlida brisa deslizibase 4 lentos soplos, llena de
olores ligeros, casi imperceptibles, como si hubiese
barrido 4 su paso el sabor de los jardines de todos
los paises quemados por el sol.
¢ En torno de nosotros, las blancas casas de cua-
drados tejados descendian hacia el mar, y'en ellos:
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distinguianse formas humanas tumbadas 6 en pie;
gue dormian 6 meditaban bajo las estrellas; fami-
lias enteras envueltas en largos vestidos de franela,
y .descansando en la tranquila noche, del calor
del dia.

Me parecié de pronto que en mi entraba el alma
oriental, el alma poética y legendaria de los senci-
llos pueblos de floridas ideas. Tenia el corazén lle-
no de la Biblia y de Las Mil y una Noches; oia 4
los profetas anunciar milagros, y veia en las terra-
zas de los palacios cruzar princesas con pantalones
de seda, mientras quemaban en estufillas de plata
finas esencias, cuyo humo adoptaba formas de
genios.

Dije & Trémoulin:

—iQué suerte tuviste al encontrar esta casa!

Me contesto:

—La casualidad me trajo 4 ella. :

—¢La casualidad?

—Si; la casualidad 6 la desdicha. &®"

—¢Has sido desgraciado?

—Muy desgraciado.

Estaba en pie delante de mi, envuelto en su al=

bornoz, y el tono con que hablara hizo correr un
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estremecimiento por mi piel; tan doloroso le en-
contré.
Agregb al cabo de un instante de silencio:

—Puedo contarte mi pena. Tal vez hablando de
ella la sienta menos.

—Explicate ya.

—¢La quieres conocer?

—Si.

—Pues escucha. Recordaris o que yo era en el
colegio: una especie de poeta criado en una farma-
tia. Sofiaba con hacer libros, y lo intenté después
de mi bachillerato.No me sali6 bien la prueba.
Publiqué un volumen de vefsos y luego una novela,
sin vender mas los unos que la otra; luego hice una
obra teatral que no llegé 4 representarse.

»Y me enamoré. No te contaré mi pasion. Junto 4
la tienda de papé puso la suya un sastre, el cual te~
nia una hija. La vi y la amé, Era inteligente, habia
obtenido premios por su conocimiento de las asig-
naturas que componen la segunda ensefianza, y te-
nia un espiritu vive, animado, muy en armonia, por
otra parte, con su persona. Hubiérasela creido de
quince anios, 4 pesar de tener veintidos. Era una
mujer bajita, de rasgos, lineas y tono muy finos,
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como una delicada acuarela. Su nariz, su boca, sus

cabellos, su sonrisa, su talle, sus manos, todo pa-
recia hecho para una vifrina y no para la vida al
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aire libre, Sin embargo, era vivaracha, despabilada
y sumamente activa. Me enamoré locamente de
ella. Recuerdo todavia dos 6 tres paseos al jardin
del Luxemburgo, junto 4 la fuente de Médicis, que
serdn siempre con toda seguridad las mejores ho-
ras de mi vida. Conoceras seguramente ese estado
extraiio de tierna locura que nos obliga 2 pensar
s6lo en actos de adoracion.

»El amante se convierte en un poseido, obsesio-
nado por una mujer, y para él no existe nada fuera
de ella,

»En breve nos desposamos. La comuniqué mis
proyectos para el porvenir, que ella reprobo.

»No me crefa ni poeta, ni novelista, ni autor dra-
matico, y opinaba que el comercio, cuando prospe-
ra, puede proporcionar la verdadera dicha.

sRenunciando, pues, a componer voliimenes,
me contenté con venderlos, y compré, en Marse-
lla, la Libreria Universal, cuyo propietario habia
muerto.

»Pasé alli tres buenos afios. Habiamos hecho de
nuestro almacén una especie de salén literario don-
de todos los hombres ilustres de la ciudad iban de
tertulia.
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»Se entraba en nuestra casa como se entra en el
circulo, y cambidbanse ideas sobre los libros, los
poetas y, principalmente, acerca de la politica. Mi
mujer, que dirigia la venta, gozaba de verdadera
notoriedad en la poblacion.

»En cuanto 4 mi, mientras se charlaba en Ia tien-
da, trabajaba en mi gabinete del primer piso, que
cemunicaba con la librerfa por una escalera de ca-
racol. Oia las voces, las risas, las discusiones, y 4
ratos soltaba Ia pluma para escuchar, Habia empe-
zado en secreto 4 escribir una novela... que no he
ferminado.

»Los concurrentes més asiduos eran el sefior Mon-
tina, un rentista, gallardo y apuesto mozo, un her-
moso muchacho del Mediodia, de pelo negro.y ojos
acariciadores; el sefior Barbet, magistrado, los se-
fiores Faucil y Labarrégue, comerciantes, y el gene-
ral marqués de Fléche, jefe del partido realista, el
personaje’ principal de la provincia, un sefior de
sesenta y seis afios.

»Los negocios marchaban bien. Yo era feliz, muy
feliz,

Un dia, 4 eso de las tres, haciendo unas diligen-
cias, pasé por la calle de Sain-Ferréol, y vi salir de
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una casa & una mujer cuyo aspecto asemejibase
tanto al de la mia, que me hubiera dicho <Es
ellals, @ no haberla dejado algo indispuesta en el
almacén una hora antes. Caminaba delante de mi
con rapido paso, sin volverse. La segui casi 4 pe-
sar mio, sorprendido, inquieto.

»Me decia: «No. es ella. No. De ningin modo,
puesto que tenia jaqueca, Por otra parte, qué ha-
habria ido 4 hacer 4 esta casa?»

»3in embargo, quise cerciorarme, y apreté el paso
a-fin de alcanzarla. No sé si me sinti6, me adivinb
6 me reconoci6é en el modo de andar; lo cierto es
que se volvié bruscamente. jEra ellal Al verme, pii-
sose encarnadisima y se detuvo; luego, dijo son=
riendo:

»—jTomal! seres ta?

»Yo tenia oprimido el corazon.

»—3i. ¢Has salido? ¢Y tu jaqueca?

»—Sintiéndome algo mejor, he salido 4 hacer
unas: conpras.

=—sDbnde?

»—A la calle de Cassinelli, 4 casa de Lacaussade,
con objeto de encargar unos ldpices.

»Mirabame de frente. Ya no estaba  encarnada;
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mas; bien la encontraba un poco palida. Sus ojos
claros y limpidos —jah! {los ojos de las mujeres!—
parecian llenos de ingenuidad; pero senti vaga, do-
lorosamente, que mentian. Permanecia delante de
ella mas confuso, m4s embarazado, mas sobrecogi-
do que ella misma, sin atreverme 4 sospechar nada,
PEro seguro de que mentia. ;Por qué? Lo ignoraba.

»Me limité 4 decirla:

»—Has hecho bien en salir si te sentias mejor.

»—S8i; mucho mejor.

»—¢Y vuelves i casa?

»—Es claro.

»Me separé de ella y pfiseme 4 recorrer las calles
s0lo. ¢Qué sucedia? Frente 4 ella tuve la intuicidn
de su falsedad. Ahora ya no podia creerla un hecho;
y euando regresé 4 la hora de la comida me recon-

vine por haber dudado wun segundo de suw sin-
ceridad.

»¢Alguna vez has tenido celos? iPoco importa
que los hayas tenido: 6 no! Continfio. La primera
gota de celos habia caido en mi corazon. Fstas
gotas son gotas de fuego. No formulaba nada, no
creia en nada. Sabia Gnicamente que habia menti-
do. Piensa que todas las noches, cuando quedaba-
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mos los dos solos, luego de marcharse los clientes
y la dependencia, ya fu€semos & dar una vuelta has-
ta el muelle, si hacia bueno, 6 ya permaneci¢semos
charlando en mi despacho, si ‘el tiempo era des-
apacible, yo dejaba que mi corazon se abriese de-
lante de ella con sincero abandono; porque la ama-
ba. Ella era una parte de mi existencia, 1a principal,
y todami alegria. En sus diminutas manos tenia mi
alma cautiva, confiada y fiel.

»Durante los primeros dias, esos primeres dias
de dudas y sufrimientos que transcurren antes de
que la sospecha se precise y vaya en aumento, me
sentia abatido y helado como cuando una enferme-
dad va apoderandose de nosotros. Sin cesar tenia
frio, verdadero frio, y ni comia ni dormia.

»sPor qué me minti6? ¢Qué hacia en aquella
casa? Fui alld para tratar de descubrir algo.

»Nada pude saber. El inquilino del primer piso,
un tapicero, habiame informado acerca de todos
los vecinos, sin que nada me pusiera sobre una
pista. En el 'segundo habitaba una comadrona, en
el tercero una modista y una manicura, en las guar-
dillas dos cocheros con sus familias.

»¢Por qué minti6? ¢No le hubiera sido igualmen-
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te facil decirme que habia ido 4 casa de la modis-
ta 6 4 la de la manicura? {Oh! jqué deseos tuve de
interrogarlas también! No lo hice por miedo 4 que
le avisaran y conociera mis sospechas.

»El caso era que habia entrado en aguella casa y
me lo habia ocultado. Se encerraba en esto un
misterio. ¢Cual?

»En ocasiones me imaginaba loables razones: que
la habia llevado alli una buena accién que deseaba
permaneciese oculta; que habia ido en busca de
unos informes; y echibame entonces en cara mi if-
justa sospecha. ¢No tenemos todos el derecho de
tener nuestros secretillos inocentes, una segunda
vida interior; de la cual no se cuenta nada‘'a nadie?
Un hombre, por el hecho de habérsele dado por
compaifiera una mujer, ;puede exigir que no piense
ni haga nada sin avisarle antes 6 después? ¢Signi-
fica la palabra matrimenio renuncia de toda inde-
pendencia, de toda libertad? ¢No podria ser que
hubiera ido 4 casa de una modista sin decirme
nada & que la hubiese llevado alli el deseo de soco-
rrer & la familia de uno de los cocheros? ¢No podria
ser igualmente que su visita 4 aquella casa, sin ser
culpable, fuese de tal indole que mereciera, no mis
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censuras, pero si'la critica mia? Ella me conocia
hasta en mis manias mas ocultas, y temfa tal vez
un reproche, al menos una discusién. Tenia las
manos muy lindas y acabé por suponer que se las
hacia cuidar en secreto por la manicura de la casa
en cuestién y no lo confesaba por no. parecer de-
rrochadora. Siempre habia sido partidaria del or-
den y del ahorro, y tenia ademds mil precauciones
de mujer econémica y entendida en los negocios.
Confesando aquel infimo gasto de coqueteria, in-
dudablemente se hubiera considerado rebajada a
mis ojos. jTienen las mujeres tantas sutilezas y
picardias nafivas en el almal...

»Pero’'mis razonamientos no lograban tranquili-
zarme, Tenia celos. La sospecha me desgarraba,
me devoraba. Aquello no era todavia una sospe-
cha, pero era la sospecha. Llevaba en mi un dolor,
una angustia horrible, un pensamiento aiin velado,
y no me atrevia a alzar el velo que lo cubria por no
encontrar debajo una horrible duda... {Un amante!
{Suefio, suefio! ¢ Tendria un amante? Era inverosi-
mil, imposiblel... {Y sin embargol...

»La figura de Montina cruzaba sin cesar ante mis
0jos. Veia & aquel guapetén de cabellos relucien-
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tes, sonreirla y no podia menos de decirme: «Es él'»

sImagindbame la historiade su pasién. Habian ha-
blado & solas de un libro, discutido la aventura
amorosa, encontrado algo que se les asemejaba, y
de ‘esta analogia habian hecho una realidad.

»Les vigilaba, presa del suplicio més horrible que
pueda soportar un hombre. Habia comprado botas
con suelas de caucho 4 fin de andar sin hacer ruido,
y me pasaba la vida subiendo y bajando la escale-
rilla de caracol para sorprenderlos. A veces hasta
me dejaba resbalar cogido con ambas manos 4 la
barandilla, adelantando la cabeza 4 fin de ver 1o
que hacian los dos, Luego tenia .que subir hacia
atrds con esfuerzos y frabajo infinito, despues de
ver que mi dependiente les acompaiiaba en el al=
macén.

»No vivia; sufria. No podia pensaren nada, ni fra-
bajar ni ocuparme de mis asuntos. En cuanto salia,
en cuanto habia dado cien pasos en la calle, me
decia: «;Ya estara alli él's, y volvia 4 casa. No le
veia y salia de nuevo. Pero, apenas me habia ale-
jado nuevamente, pensaba: «Ahora si gque habré
idol», y volyia alpunto.

»De este modo pasaba el dia.
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»La noche era afin mas horrible, pues la sentia &
mi lado, en mi cama. Estaba alli, durmiendo ¢ fin-
giendo ‘dormir. ¢Dormia? No, indudablemente,
iTambién aquello era un engaiiol

*Yo permanecia inmévil, tumbado boca arriba,
abrasado por el calor de su cuerpo; jadeante y tor-
turado. jOhl, jqué deseo, un deseo innoble y pode-
r0so me acometia de levantarme, coger una bujia y
un martillo y, de un solo golpe, romperle la cabeza,
para ver lo que habia dentro! Hubiera visto, lo sé
de sobra, sesos-y sangre. ;Y nada hubiera sabidol
iEra imposible saber nada! ;Y sus ojos! Cuando los
clavaba en mi, sentia una rabia loca. Se Ia mira...
iElla mira también! Sus ojos son transparentes, can-
didos... jy pérfidos, pérfidos, pérfidos!, y 1o puede
adivinarse el pensamiento que encubren. Acome-
tianme deseos de alfileredrselos, de quebrar aque-
llos espejos de falsedad. jAh! {Como me explico Ia
Inquisicién! Le habria retorcido las mufiecas con
pufios de hierro. —;Habla... confiesal... ¢No quie-
res? jAguardal..—Le hubiera oprimido un poco la
garganta... —Habla... confiesa! ¢No quieres?... Y
hubiera apretado, apretado, hasta oir su estertor,

hasta verla ahogarse,” morir... O bien le hubiera
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quemado los dedos 4 fuego lento... jOh! {Con qué
placer lo habria efectuado! —iHabla... habla... ¢No
quieres? Se los hubiera mantenido sobre las ascuas,
y se habrian quemado por las puntas... jY habria
hablado..., jya lo creo que habria habladol...

Trémoulin, en pie y cerrados los pufios, vocifera-
ba. En derredor de nosotros, sobre los tejados ve-
cinos, las sombras se erguian, se despertaban, es-
cuchaban, turbadas en su reposv.

Y yo, conmovido, dominado por un poderoso in-
terds, veia delante de mi, en mi, en la noche, cual si
la hubiese conocido 4 aquella mujercita, 4 aquel pe-
quefio ser rubio, vivaracho y artero. Veiala vender
sus libros, hablar con los hombres, turbados por su
apariencia infantil, y veia en su cabecita de mufieca
las ideas solapadas, las locas fantasias, los ensuenos
de modistilla perfumada con musgo y enamorada de
todos los héroes de las novelas de aventuras. Como

4 ¢él, me inspiraba soépcchas, y como é€l, 1a odiaba,
la aborrecia y hubiérale quemado los dedos para
gue confesara.

El infeliz prosigui6 en tono més tranquilo:

—No sé por qué te cuento esto. Jamés hablé de
ello 4 nadie. Pero también es verdad que no he visio
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d nadie en dos afios. iNo he hablado con nadie, con
nadiel Y todo esto se removia ‘en mi ‘corazén como

inmundicia que fermenta. Lo vacio. Peor para ti.

»Pues bien; me equivocaba: 1o que ‘estaba ocu-
rriendo era mas repugnante ain de lo que yo habia
creido, mas repugnante que todo. Escucha. Me vali
del medio que m#4s se practica: fingi ausencias. Cada
Vez que me marchaba, mi mujer ibaa almorzar fue-
ra de casa. No te referité c¢6mo compré al mozo de
una fonda para sorprenderles,

»La puerta de su gabinete debia abrirse ante mi,
que me presenté a la hora convenida con el cama-
Iero, con la resolucion formal de matarlos. Desde la
vispera estaba viendo la escena como si ya hubiese
tenido lugar. ;Yo entraba! Una mesita cubierta de
€opas, botellasy platos la Separaba de Montina. Yo,
sin pronunciar una palabra, déjaba caer sobre la ca-
beza del hombre el pufio de plomo de mi bastén.
Muerto de un golpe, él caia de bruces sobre el man-
tel. Volviame acto seguido hacia ella y dab
PO—unos segundos—para comprender, y alargar
hacia mi las manos, {oca de terror, antes de morir 4
su vez. jOh! sentiame pronto fuerte, decidido y sa-
tisfecho, satisfecho hasta 1a embriaguez. Laidea de

ale tiem-
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la mirada de extravio que ella dirigia @ mi bast‘(m
levantado, de sus manos tendidas hacia mi, del grito |
que saldria de su garganta, de su rostro sibitamente
livido y convulso, vengabame de antema@cy. iA ella
no la mataria al iprimer golpe! Me encuentras feroz, _
¢verdad? jEs que no sabes lo que se sufre al pensar
que una mujer, esposa 0 querida, 4 quien se ama, se
da 4 ofro, se entrega 4 €l como & uno mismo, aco-
giendo sus labios como los nuestros! jEs una 'cosa
atroz, ‘espantosal Cuando se ha conocido un dia de
este sufrimiento, se es capaz de todo. {Oh! ;Me ad-
mira que no haya mds asesinatos, porque todos los
que'han sido engaiiados desearon matar, gozaron
con ‘esa muerte sofiada, hicieron, solos en su cuarto
Gencaminos solitarios, acosados por la alucina-
cion de la venganza, el gesto de estrangular 6 de
lastar!
ap»Llegué d'la fonda. Pregunté: «¢Estan ahi"?» El
mozo comprado: me contesto: «Ahi estann; h:zo'r.ne
subir una escalera, y mostrandome una puerta, dU?:
«En esecuartor». Yo oprimi el baston como si mis
manos hubieran sido de hierro. Entré.
»No pude escoger con mas acierto el instante. Se
besaban; pero €l no era Montina. jEra el general de
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Fléche, aquel general que contaba sesenta y seis
, anos!
sTan ‘seguro iba yo de encontrar al otro, que me
quede inmovil de sorpresa.
»Luego..., luego... Todavia no sé lo que ocurrié en
mi..., no..., jno lo sé! iEn presencia del otro, el fu-
En presencia de
aquel, delante de aquel viejo ventrudo y de fofas
mejillas, el asco se apoder$ de mi. {Ella, tan me-
nuda, que parecia tener quince afios, se entregaba
a aquel hombre gorda, gastado, porque era mar-
ques, general y el amigo y representante de los re-
yes destronados! No, no sé lo que senti ni lo que
pense. jAlzar la. mano sobre aquel viejo! jQué ver-
gilenzal ;Ya no tenia deseo de ‘matar 4 mi mujer,
$ino 4 todas las mujeres capaces de hacer cosas se-
mejantes! jYa no estaba celoso, estaba aturdido,
como si hubiese visto el horror de los horrores!
»Digase lo que se quiera de los hombres, su vile-
za no llega 4 ser tanta. Cuando se sabe de uno que
se ha abandonado de esa mariera, se le sefiala con
el dedo. El esposo ¢ amanfe de una mujer vieja es
mas despreciado que un ladrén. Nosotros somos
limpios, amigo; pero ellas..., jellas son meretrices de
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sueio corazon! Son detodos, de los. jovenes y los
3 o > icH - 010] )
viejos, por razones despreciables y distintas, por

que tal es su profesion, su vocacién y su funcidn.
Son las eternas, insconscientes y serenas prostitu-

tas, que eniregan su cuerpo sin disgusto, porque
: S < . .0
es mercancia de amor, lo vendan 6 lo den al viej
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que va por la calle con dinero en el bolsillo, ¢ bien,
Por vanagloria, al viejo soberano librico, al perso-
naje viejo, célebre y repugnante...

»Vociferaba como un profeta antiguo, con furi-
bunda voz, bajo ‘el cielo estrellado, enumerando,
con rabia de desesperado, la vergiienza glorificada
de todas las queridas de los monarcas viejos, la
vergiienza respefada de todas las virgenes que
-aceptan el esposo viejo; la verglienza tolerada® de
todas las mujeres jovenes que recogen, sonriendo,
caricias ‘de hombres viejos,

»Y, evocadas, llamadas por €l, veia surgir en de-
rredor de nosotros, en aquella noche de Oriente,
todas 1as mujetes, las bellas mujeres de alma wil
que, desde el origen del mundo, ignorando, <omo
las bestias, 12 edad del macho, fueron déciles 3 sus
deseos seniles. Alzibanse siervas de los patriarcas,
cantadas por la Biblia: Agar, Ruth; las hijas de
Loth, 1a morena Abigail, 1a virgen de Sunnam, que,
€on sus caricias, reanimd 4 David, agonizante, y to-
das las demds j6venes, gruesas, blancas, patricias
6 plebeyas, irresppnsables hembras de un amo,
carne de esclava sumisa, deslumbrada 6 pagada.

Le pregunté:
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—: ¥ qué hiciste?
Respondi6 sencillamente:

—Huir..., y aqui estoy.
Luego permanecimos el uno frente al otro largo

rato sin hablar..., sofiando...

Conservo de aguella noche una impresion in-

olvidable. Todo lo que vi, senti,. escuché, adiving;
la pesca, el pulpo también quiza, y aquel relato
punzante en medio de los blancos fantasmas de los
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vecinos tejados, todo parecia concurrir 4 una emo-
ci6n fnica. Ciertos encuentros, ciert
blés (combinacione
mente,

as inexplica-
S de cosas, contienen, segura-
sin que nada excepcional aparezea en ellas,
mayor canfidad de secrefa quintaesencia de vida

que la dispersada en los momentos corrientes. de la
existencia,

LOS ALFILERES

y! amigo mio; jqué animaluchos son esas mu-
A jeres!

—¢:Por qué lo dices?

—Me han jugado una mala pasada.

— A i?

~ A mi.

—¢Las mujeres, 0 una mujer?

—Dos mujeres.

—¢Dos mujeres & un tiempo?

—Si.

—¢Qué mala pasada ha sido esa? :

Los jovenes que esto decian estaban senta‘dos a
la puerta de un café del bulevar, tomando licores
mezclados con agua, esos aperitivos que parecen
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infusiones hechas con todos los colores de una caja
de acuarelas.

Contaban la misma edad proximamente: de vein-
ficinco & treinta afios. EI'uno era moreno y el otro
rubio. Tenian la semielegancia de los individues
que frecuentan los bastidores ‘de los teatros, de
esos hombres que van lo mismo a la Bolsa que &
un salén, entrando en todas partes, viviendo en to-
das partes, amando en todas partes. El moreno,
afiadio:

—¢ Te conté el otro dia, si mal no recuerdo, mis
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relaciones con aquella burguesilla encontrada en la

plaza de Dieppe?

—Si.

—Pues bien, lo de siempre. Yo tenia una queri-
da en Parfs, una por quien siento loca pasién, una
vieja amiga, una amiga excelente, una cosfumbre,
en fin, y la quiero conservar.

—¢Tu costumbre? .

—Si; la costumbre y la mujer. Estd casada con
un buen hombre, 4 quien aprecio- igualmente mu-
cho, un buen sujeto cordialisimo, un verdadero ca-
marada. En fin, es aquélla una casa donde estaba
como en la mia propia.

—Entonces...

—El caso fué que, como éstos no pueden salir
de Paris, yo me encontré viudo en Dieppe.

—¢Por qué marchaste alla?

—Por cambiar de aire: No se puede estar cons-
tantemente en el bulevar.

—¢Y qué sucedio?

—Sucedié que en aquella playa encontré 4 la jo-
ven de quien hablé.

—¢A la mujer del jefe de negociado?
—Si. La pobre se aburria de lo lindo. Su mafidgd
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no iba mas que los dias de fiesta, y es fastitlioso.
Me explico su’' desliz. Bailamos y reimos varias
veces.

—¢Y lo demas?

—Si: mas tarde. En una palabra, nos encontra-
.mos, nos agradamos, se lo dije, me lo hizo repetir
para mejor comprenderme, y 10 me opuso ningin
obstaculo.

—¢ Tt la amabas?

—Si, un poco; es muy bonita.

—¢Y la otra?

—iLa otra esfaba en Paris! Resumiendo: durante
seis semanas todo march( bien, y regresamos en la
mejor armonia. JPor ventura sabes. tii romper con
una mujer cuando no te da motivos para formular
una queja?

—Si; muy bien.

—:Como te las compones?

—1La abandono.

—¢Pero como te las arreglas para abandonarla?

—No la voy a ver.

—Y si ella te va & ver & ti?

—Pues... no estoy en casa aquel dia.
~—2Y si vuelve?
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“—Mando decir que me hallo indispuesto.

—¢ Y si te cuida?

—Le hago una groseria.

—¢Y si ella la acepta?

—FEscribo an6nimos & su esposo para que 1a vi-
gile los dias en que la espere.

—iEso es grave! Yo no tengo resistencia. No sé
romper. Las colecciono. A algunas no las veo mas
que una vez al afio, 4 otras todos los meses, 4 otras
en el momento'en que el plazo expira, 4 otras cuan-
do tienen deseo de ir 4 comer 4 la fonda. Las que

tengo ya distanciadas no me preocupan, pero en
ocasiones paso muy malos ratos.con las nuevas
para distanciarlas un poco.

—iAl grano, al grano!

—EI grano fué, que la empleadilla me resultd
teda fuego, toda llama, sin un desliz, segin ya te he
contado. Como su marido pasa todos los dias ‘en [a
pficina, ella se acostumbré & plantarse en mi casa
de improviso.

Poco faltd dos veces para que encontrase 4 mi
cosiumbre,

—iDiablo!

—Si. He sefialado 4 cada una sus dias para evi-
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tar confusiones. Lunes y sdbados para la antigua;
martes, jueves y domingos, para la nueva.

—¢;Por qué tal preferencia?

—iAh! querido, porque es mas joven.

—No te quedaban mas que dos dias de reposo
cada semana.

—No necesito mas.

~—Te felicito. _

—Pues bien; figlirate que me ha ocurrido 1a cosa
mas ridicula y més absurda del mundo, Cuatro me-
ses llevabamos de esta vida, y todo habia marchado
perfectamente; yo dormia sobre mis dos almohadas,
y era lo que se dice un hombre feliz, cuando de re-
pente, el lunes pasado, todo se desmorono.

«Esperaba 4 mi costumbre & 1a hora convenida,
la una y cuarto, fumando un cigarro exquisito.

»Reflexionaba, satisfecho de mi, cuando noté que
habia pasado 1a hora:. Quedé sorprendido, porque
mi costumbre es exactisima. Pero lo atribui & un
pequefio retraso accidental. Sin embargo, pasé me-
dia hora, una. hora, hora y media; y entonces com-
prendi que la habria impedido salir una causa cual-

quiera, una jaqueca tal vez 6 un importuno. Son

muy aburridas esas cosas, esas esperas... inhtiles,
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muy fastidiosas y muy enervantes. Al fin tomé una
resolucion, sali y, no sabiendo qué hacer, fui 4 su
casa. '
»La encontré leyendo una novela.

»—¢Como ha sido eso?—le dije.

»Me respondi6 franquilamente:

»—No pude ir: me ha sido imposible de todo
punto.

»—aPor qué?

»—Por... mis ocupaciones.

» —Pero... ¢qué ocupaciones?

»—Una visita fastidiosa.

»Pensé que no queria decirme la causa verdadera
¥, como estaba muy tranquila, no me inquieté mas.
Ya recuperaria el tiempo perdido al dia siguiente,
con la otra,

»El martes, yo estaba 4 consecuencia de esto
muy... muy conmovido y muy enamorado, en
expectativa de la esposa del empleado, y sor-
prendido de que no se adelantase 4 la hora con-

venida. A cada instante miraba el reloj con impa-
ciencia.

»Vi pasar el cuarto, la media, luego las dos... No
podia estar quieto y recorria & largas zancadas mi
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habitacion, pegando la frente 4 la ventana ¥ ek oide
a la puerta para oir si subia [a escalera.

»1Y dan las dos y media y luego las tres! Cojoel'

sombrero y corro a su casa. {Leia una novelal
»—¢Como ha sido eso?—la dije con ansiedad.
»Ella me respondi6 con tanta tranquilidad como
nii costumbre.
»—No me ha sido posible, querido.
»—i Por qué?
»—Por... mis ocupaciones.
»—Pero... ¢qué ocupaciones?
»—Una visita fastidiosa.
- »Inmediatamente supuse que estaba enterada de
todo; pero mostrébase tan tranquila, tan apacible,

que acabe€ por rechazar mi suposicion, por creey em:

una extrafia coincidencia, no pudiendo imaginar
aquel disimulo de su parte. Y después de tna hora
de amistosa charla, que veinte veces cortd la entra-
da de su hijita, hube de marcharme en extrémo
contrariado.

»Y figitrate que al dia siguiente...

—¢Ocurrio lo propio?

—3Si...; y al siguiente dia también. Y esto durb
fres semanas, sin una explicacién, sin que nada me
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revelase el por qué de aquella extrafia conducta,
cuyo secreto sospechaba no obstanie.

—aLo sabian todo?

—Del principio al fin. Pero ¢cdmo lo habfan
descubierto? {El trabajo que me ha costado ave-
riguarlol

—¢Y como lo supiste al cabo?

—Por cartas. El mismo dia, en los mismos ftér-
minos, las dos se despidieron definifivamente de mi.

—Pero...

—Ahora veras... Ya sabes, querido, que las se-
noras llevan siempre encima un ejército de horqui-
llas y alfileres. Las horquillas me son conocidisimas;
desconfio de ellas, y concédolas mucha atencitn;
pero los affileres de cabeza negra que 4 nosotros,
ignorantes, nos parecen todos iguales, pero que ellas
distinguen como nosotros distinguimos un perro de
un caballo, son bastante mds pérfidos,

«Parece que una tarde, mi sefiora empleada dej6
uno de estos chismes reveladores clavados en mi
colgadura, cercadel espejo.

»A la primera ojeada, mi costumbre distinguiten
la tapiceria aquel puntito negro del tamafio de una
pulga, y sin decir nada le recogi6 y dejd enel mis-
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mositio uno de sus alfileres, negro: también, pero
de distinta forma.

»Al siguiente dia, la empleada quiso recoger el
suyo, y en seguida conocio la substitucion; tuvo en-
tonces una sospecha; y colocd dos, eruzados.

=La costumbre respondid 4 esta seial telegrafica
con- tres cabezas negras, una encima de otra.

»Comenzada esta correspondencia, siguieron ¢o-
municandose, sin decirse nada, solo por espiarse.
Parece que en seguida la costumbre, mas atrevida,
enrollo 4 lo largo de la punta de acero un delgado
papel en que habia escrito: «Lista de correos, bu-
levar Malesherbes, C. D.»

»Entonces se escribieron. Estaba perdido. Com-
prenderds que no pararon aqui. Conducianse con
precaucion, con mil astucias, con toda la prudencia
necesaria en tales casos, La cosfumbre llevo luego
a cabo un golpe audaz y di6 una cita 4 la otra.

»lgnoro lo que se dirfan, S6lo sé que yo hice el
gasto de su-conversacion. Esto es todo.

—¢Eso es toda?

—Si.

—¢No sigues viéndolas?

—5i, como amigo; no hemos roto por completo,
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—Y ellas, ¢se han vuelto d ver?

—=81, se han hecho amigas ntimas,

—iToma, toma! ;Y no te da eso una idea?

—No; ¢cudl?

—Muy sencillo: la de hacerles clavar alfileres
dobles.
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BA]ANDO la espaciosa escalera del circulo, cal-
deada como un invernadero por el calorifero,

el barén de Mordiane
no habia pensado en
abrocharse el gaban de
pieles; asi que, cuando
salid 4 la calle, sinti6
un hondo estremeci-
miento de frio, uno de
esos estremecimientos
bruscos y penosos que
ponen tan triste alhom
bre eomo una pena.
Habia perdido algin
dinero, y su estémago,
desde hacia alglintiem-
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po, le hacia padecer, no permitiéndole comer 4 su
antojo.

Iba a regresar 4 su casa, y de repente, el recuer-
do de su espaciosa habitacion vacia, del lacayo
dormido en la antecdmara, del gabinete en que el
agua tibia para el lavatorio de la noche silba sua-
vemente sobre la estufilla de gas, del amplio lecho,
antiguo y solemne como un leche miortuorio, ‘hizo
penetrar hasta el fondo del corazdn, hasta el fondo

de la carne, ofro frio_mds doloroso aiin que el del
aire helado.

Hacia algunos afios que sentia sobre él ese peso
de la soledad que aplasta 4 veces 4 los solterones.
En otro tiempo habia sido fuerte, avispado y jo-

vial, consagrando todos sus dias al sport y todas
sus noches d las fiestas. Y ahora se enforpecia y
nada le causaba placer. Los ejercicios le fatigaban,
las cenas y hasta las comidas sentabanle mal, y las
mujeres fastididbanle tanto como le divirtieran en
otro tiempo.

La monotonia de l1as veladas idénticas, de los

mismos amigos encontrados en el mismo paraje, en
el circulo, de la misma partida con los mismos dias
de suerte y de desgracia, ‘de las mismas opiniones

'
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acerca de las mismas cosas, de los mismos chistes
en los mismos labias, de las mismas bromas acerca
de los mismos asuntos, de las mismas maledicen-
cias acerca de las mismas mujeres, desanimabale
hasta el punto de hacerle pensar 4 veces ‘en el sui-
cidio. No podia ya con dquella vida regular y vacia,
tan banal, tan ligera y tan pesada al propio tiempo;
y deseaba algo tranquilo, reposado, confortable, sin
saber qué.

Cierto que no pensaba en casarse, porque no se
sentia con valor para condenarse a la melancolia, 4
la servidumbre conyugal, 4 esa odiosa existencia de
dos seres gtie, constantemente juntos, se conocen
hasta el punto de no decirse una palabra que el otro
no haya previsto, de no tener una idea, un deseo,
un juicio que el otro no adivine. Opinaba que no
puede verse con agrado & una persona sino cuando

. se la conoce poco, cuando en ella queda algo mis-

terioso, por explorar, cuando se muestra algo in-
quietante y velada, Le hubiera convenido una fami-
lia que no fuese tal familia, donde poder pasar solo
parte de su existencia; y. volvio & acordarse de su
hijo.

Hacia un afno que pensaba constantemente en él,
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sitiendo crecer su anhelo de verle, de conocerle.
Habiale tenido cuando joven, en medio de circuns-
‘fancias dramaticas y fiernas. El nifio, enviado al
Mediodia, habia sido educado cerca de Marsella,
sin conocer jamas €l nombre de su padre.

" Este pagd primeramente el salario de nodriza,
lrego el colegio, luego lo que necesitaba para vivir
¥ luego la dofe para un matrimonio razonable. Un
notario discreto habia servido de intermediario sin
revelar nada jamds,

El barén de Mordiane sabia, pués, solamente que
un hijo de su sangre vivia en’tal punto, cerea de
Marsella, que pasaba porinteligente y bien educa-
do, habiendo contraido matrimonio con la hija de
un arquitecto contratista, cuyo negocio habia here-
dado. Habianle enterado también de que ganaba
mucho dinero.

¢Porqué razon no habia de ir 4 ver & aquel hijo
desconocido, sin descubrirse, 4 fin de estudiarle y
adquirir la certeza de que, en, caso de necesidad,
encontraria-un buen refagio en aquella familia?

Habia hecho en grande las cosas, dando una bue-
nadote, aceptadacon gratitud. Tenia, por consiguien-
te, la certeza de no chocar con un orgullo excesivo;
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y la idea y el deseo, sentidos 4 diario, de marchar
al Mediodia, hacianse en €l irritantes cual una co-

‘mez6n. Impulsabale al propio tiempo un extrafio

enternecimiento de egoista, pensando en aquella
casa risueiia y caliente & orillas del mar, donde en-
contrdria una nuera joven y bonita, & sus nietecillos
con los brazos abiertos; y & su hijo recordandole la
aventura -deliciosa y breve de sus-lejanos dias. Lo
{inico que lamentaba era el haber dado tanto dinero,
y que agtel dinero hubiera crecido en manos dél
joven, lo que no le permitia presentarse como bien-
hechor.

Caminaba pensando en todo esto, con la cara se~
mioculta en el cuello de st gaban, y decidiése brus-
camente, Pasaba un coche de alquiler; le lamé y se
hizo llevar 4 casa, y cuando su ayuda de cdmara,
«después de despertarse, abri6 la puerta, le dijo:

—JLuis; mafiana marcharemos & Marsella, donde
estaremos probablemente quince dias. Haz los pre-
parativos necesarios.

Corria €l tren & lo largo del arenoso-Rédano,
atravesando después amarillentas llanuras, pucblo$
clarbs, un extenso pais cerrado 4 lo lejos por des-
nudas montarias,
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El barén .de Mordiane, despertando después de
:una noche de sleeping, mirdbase con melancolia en
Su.espejito de viaje. La eruda luz del Mediodia mos-
trabale arrugas que atn no se habia visto; un estado
de decrepitud desconocido en [a mortecina claridad
de las habitaciones parisienses.

. Y se decia, examinando su pata de pgallo, sus
parpados ajados y las arrugas de su frente;

—iDiablo!, no s6lo he perdido la frescura.. Estoy
aviejado,

Y su deseo de réposo auments stibitamente, con
un anhelo vago, nuevo en ¢l, de tener sobre Ias ro-
dillas & sus nietecillos,

A-eso de la una de la tarde lleg6 en un coche de
alquiler 4 Ia puerta de una de esas casas de campo
meridionales tan blancas, al extremo de su alameda
de platanos, que deslumbran y hacen bajar la vista,
Sonreia siguiendo la alameda, v se decia:

—iCaramba, es bonito esto!

De pronto un arrapiezo de cinco 4 seis afios se
dejb ver, dando la vuelta & un arbusto que hasta en-
tonces le habfa ocultado, y permaneci6 en pie al
borde del camino, mirando 3 aquel sefior con sus
redondos ojos.
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Mordiane se le acerco.

—Buenos dias, nifio.

El muchacho no dijo nada.

Inclinandose el barén le cogi6 entonces en bra=
z0s para hacerle una caricia; pero sofocado por un

fuerte olor de ajo, del cual parecia impregnada en~
teramente la criatura, le dejd nuevamente en el sue-
lo murmurando:
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—iOh! Es el hijo del jardinero.

Y encamindse hacia la casa.

La ropa blanca, rodillas,; servilletas, camisas, de-
lantales y trapos, secdbase en un cordel delante de
la‘puerta, y un batallén de calcetines alineados so-
bre la cuerdas superpuestas llenaban toda una ven-
tana, semejantes 4 las paradas de salchichas que
adornan las choricerias.

El bar6n llamd.

Presentose una sirvienta, verdadera sirvienta del
Mediodia, sucia y despeinada, cuyos cabellos le caian
en mechones sobre el rostro, cuyo zagalejo, bajo la
acumulacién de manchas que le ensombrecian, con-
servaba de su anfiguo color ciertos tonos chillones,
una apariencia de feria campestre y de vestido de
saltimbanquis.

El preguntt:

—¢Esté en casa el sefior Duchoux?

En otro tiempo, como broma de calavera escép-
tico, habia dado este nembre al hijo desconocido
para que no se ignorase que habia sido hallado bajo
una col.

La muchacha repitio:

—¢:Pregunta usted por el sefior Duchoux?
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—ESsta en la sala, trabajando en sus planos.

—Digale usted que el sefior Merlin desea ha=
blarle.

La criada afiadio sorprendida:
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—¢Eh? Entre usted si'quiere verle.

Y gritd:

—Sefior Duchoux, una visital

Entr6 el bar6n, y en una sala espaciosa ensom-
brecida por las ventanas 4 medio cerrar, divist gen-
tes y cosas que le parecieron sucias.

En pie, ante una mesa, sobrecargada de objetos
de todas clases, un hombrecillo calvo trazaba lineas
en un ancho papel.

Interrumpi6 su trabajo y did dos pasos,

Su chaleco entreabierto, su pantalon desabrocha-
do y los pufios levantados de su camisa indicaban
que tenia mucho calor, y calzaba unas botas llenas
de barro, que demostraban habia llovido unos dias
antes.,

Preguntd, con marcado acento meridional:

. —¢A quién tengo el honor?..,

—Al sefior Merlin... Vengo & consultar 4 usted,
porque quisiera adquirir un terreno para edificar.

—iAh, vamos! Muy bien!

Y Duchoux, volviéndose hacia su mujer, que ha-
cia media en la sombra, afiadié:

—Limpia una silla, Josefina.

Mordiane repard entonces en una mujer joven,
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que parecia vieja ya, como se es vieja 4 los veinti-
einco afios fuera de la capital por falta de cuidados;
de lavados repetidos, 4
de todas las minucio-

sas curiosidades,

todas las peque-

fiasatencionesdel ==

tocador femenino

que inmovilizan

la frescuta y con-

servan, hasfa cer

cd de los cincuen

ta-anos, el encan-

to y la belleza. Con un

paiiuelo sobre los hom-

bros. y los cabellos,

hermosos cabellos espesos y negros, pero. que se
adivinaba poco peinados, recogidos de cualquier
modo, alargé hacia una silla unas manos de criada
y quitd de encima de ella un vestido de nifio, un
cuchillo, un -pedazo de cinta, un tiésto de flores
vacio, y un plato manchado de grasa; en seguida
ofrecio. el asiento al visitante.

El barén le utilizo, notando entonces qite sobre 1a
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mesa de trabajo de Duchoux habia, ademas de los
libros y los papeles, dos escarolas recién cogidas,
una jofdina, un cepillo de la cabeza, una servilleta,
un reyblyer'y varias tazas sucias.

El arquitecto vi6é su mirada y dijo sonriendo:

—Dispense usted. Hay algiin desorden en el sa-
16n; cosas de los niflos.

Y aproximé su silla para hablar con el
cliente.

—¢Dice usted que desea comprar un ferreno en
las cercanias de Marsella?

Su aliento, aunque distante, llevé al bardén ese
olor de ajo que despidenlas gentes del Mediodia
lo mismo que las flores su perfume.

Mordiane pregunto:

—¢Es hijo de usted un nifio que he encontrado
bajo los platanos?

—Si, sefior; el segundo.

— Tiene usted dos?

—Tres, caballero, a raz6n de uno cada ano.

Y Duchoux parecia lleno de orgullo.

El barén pensaba: «Si todos huelen 1o mismo, su
alcoba ha de parecer un invernadero.»

Agregd:
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—Si; quisiera un bonito terreno cerca del mar, en
una pequefia playa desierta...

Entonces Duchoux se explico. Tenia diez, veinte,
cincuenta, cien 6 mas terrenos en aquellas condi-
ciones, y 4 todos precios y para todos los gustos,
Hablaba como corre una fuente, risuefio, satisfecho
de si mismo, moviendo su cabeza calva y re-
donda.

Y Mordiane se acordaba de una mujercita rubia,
delgada, algo melancblica y que decia tan tierna-
mente «Amado mios, que la sola memoria avivaba
la sangre en sus venas. Aquella eriatura habjale
amado con pasion, con locura, por espacio de tres
meses; luego, habiendo quedado encinta hallando-
ge ausente su marido, que era gobernador de una
colonia, habia huido, se habia ocultado; loca de
deseéperacién y de terror, hasta el nacimiento del
nifio, que Mordiane se llevara una noche de verano
y que no volvieron a ver,

Ella muri6 tisica tres afios después en la colonia
de su marido, & quien habia ido 4 reunirse. ¥4.¢él
tenia delante & su hijo, que le decia haciéndole so-
nar las silabas finales como notas metalicas: .

—Ese terreno, caballero, es una ocasion 0nica...
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Y Mordiane recordaba la otra voz, ligera como
el roce de la brisa, cuando murmuraba:

xAmado mio, nunca nos separaremos...»

Y recordaba aquella mirada azul, dulce, profunda,
¢arifiosisima, contemplando los ojos redondos, azules
también, pero inexpresivos, de aquel ridiculo hom-
brecillo que, sin embargo, se parecia 4 su madre...

Si, se le parecia mas cada vez, a cada segundo
que pasaba; se le parecia en la entonacién, en los
gestos, en todo; se le parecia'como el mono se ase-
meja al hombre; tenia de ella” mil rayos deforma-
dos, irrecusables, irritanfes, que indignaban. El ba-
ron sufria, repentinamente acosado por aquel pare-
cido que aumentaba sin cesar, exasperante, enlo-
guecedor, torturdndole como una pesadilla, como
un remordimiento.

Balbuced:

—¢Cuando podriamos ver ese terreno?

—Maifiana mismo, si usted quiere.

—Si, mafiana; ¢a qué hora?

—A la una.

- Perfectamente.

El nifio encontrado en la alameda aparecié en la
puerta abierta, gritando:
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. —=iPadre!

Nadie le respondid.

Mordiane estaba de pie con un deseo de huir,
de correr, que hacia temblar sus piernas. Aquel
wpadre» ‘le habia herido como una bala. A él
iba dirigido, para €l era aquel «padre» que olia
a ajo.
¥ jOn! jqué perfume tan delicioso el que despedia
1a amiga de ofrortiempo!

Duchoux le acompafnaba hasta la puerta.

—¢Es de usted esta casa? - dijole el baron,

—&i, seior; la he comprado no hace mucho, y me
complazco. en decirlo. Soy un hijo del acaso; y no
1o oculto; enorgullézcome de ello. No tengo nada
que agradecer & nadie, soy hijo de mis obras; todo
me [o debo 4 mi.misSmo,

El nifio, 'que permaneciera en el umbral, gritaba
nuevamente, pero a lo lejos:

—iPadre!

Mordiane, estremeciéndose 4 cada momento,
presa de horrible pénico, hufa como se huye ante
un gran peligro.

«Va & adivinar quién soy, va a reconocerme, pen-

saba. Va & cogerme en sus brazos y 4 gritarme tam-

e T —
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bién: «;Padre!», dandome en la cara un beso perfu-
mado con ajo.»

—Hasta maiiana, caballero.

—Hasta manana, 4 la una.

Avanzaba el carruaje por el blanco camino.

—iCochero, 4 1a estacion!

Y oia dos voces, una lejana y dulce, la voz débil
y triste de los muertos, que decia: «eAmado mio.» Y
Ia otra sonora, aguda, horrible, que gritaba: «jPa-
drel», como se grita: ¢jA esel», cuando un ladron
huye por las calles de la ciudad.

Al siguiente dia por la noche, al entrar en el eir-
culo, el conde de Efreillis le dijo:

—Hacia tres'dias que no le veiamos. ;Ha estado
usted enfermo?

—3Si, una pequefa indisposicién. De vez en cuan-
me ataca la jaqueca.

LA CITA

( iON el sombrero puesto, el abrigo sobre los

hombros, la cara cubierta casi totalmente por
un velo negro y otro en el bolsillo para echarle so-
bre el primero en cuanto subiera al coche culpable,
golpeaba con la extremidad de su sombrilla la punta
de su bota; y permanecia sentada en su aposento,
sin poder decidirse & salir para ir 4 aquella cita.
{Cudntas veces, sin embargo, en el transcurso de
dos afios, se habia vestido de igual modo para
reunirse en su habitacién de soltero al hermoso viz=
conde de Martelef, su amante, mientras su marido,
un agente de cambio muy mundano, estaba en la
Bolsa!

Tras de ella, el reloj contaba ripidamente los
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segundos; un libro 4 medio cortar estaba abierto
sobre el escritorio de madera de rosa, colocado en-
tre_dos balcones, y un fuerte perfume violeta, des-
prendiéndose de dos pequefios ramilletes que se ba-
fiaban en dos elegantes floreros de Sajonia puestos
encima de la chimenea, confundiasé con un vago
olor de verbena que penetraba solapadamente por
1a puerta del gabinete de focador, que habia queda-
do entreabierta.

Di6 la hora—las trés—y se ‘levantd. Volvibse
para mirar la esfera; luego sonrid, pensando: «¥Ya
me aguarda. Se enfurecerd.» Y sali6, diciendo al
ayuda de cdmara que estaria de regreso dentro de
una hora ‘a lo'sumo—una mentira—; y bajando I4
escalera, se aventur6 por la calle 4 pie.

Corrian los filtimos dias de Mayo, esa deliciosa
estacion en que la primavera del campo parece po-
ner sitio 4 Paris y conquistarle por los tejados, in-
vadiendo las casas 4 traves de las paredes; hacien=
do florecer la ciudad, esparciendo una inmensa ale-
gria por las fachadas de piedra, el asfalto de las
aceras'y el empedrado de las calles, banidandola, em=

briagdndola con la savia de un verde bosque.

La sefiora de Haggan di6 algunos pasos hacia
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la derecha con intencion de seguir, ‘coma siempre,
la calle de Provenza, donde tomaria un coche; pero
la suavidad del aire, esa emocién del estio que al-

iy
R
il

gunos dias nos invade la garganta, la envolvid tan
brisscamente que, cambiando de. idea, siguid an-
dando por la calle de la Calzada de Autin, sin sa-
bér por qué, atraida vagamente ipor el desea de ver
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arboles en la plaza de la Trinidad. «Me esperard
diez minutos fmass, se decia. Esta idea regocija-
bala de nuevo, y caminando despacito, 4 través de
la- muchedumbre creia estarle viendo impacientar-
se, mirar 1a ‘hora, abrir ¢l balecdn, escuchar 4 la
puerta, sentarse unos instantes, volverse a levan-
tar, y no atreviéndose 4 fumar ni un solo cigarro
porque ella se lo tenia prohibido los dias de cita,
dirigir hacia la caja de tabaco desesperadas ojeadas.

Marchaba sin apresurarse, distraida por todo lo
que enconfraba, por las personas y las tiendas,
acortando el paso cada vez ms, y tan poco deseo-
sa de llegar, que buscaba en los escaparates pre-
texto para detenerse.

Al fin de la calle, frente 4 1a iglesia, la verdura
del jardincillo la atrajo con tal fuerza que afravesd
la plaza, entr6 en aquella jaula de nifios y did dos
¢ fres veces la vuelta, en medio de las nodrizas
engalonadas, lujosas, multicalores, floridas. Luego
tomoé asiento, y levantando la vista hacia la esfera
redonda como la luna, del campanario, miré avar-
zar la aguja, ,

Justamente en aquel instante di6 la media, y su
‘corazon se estremecio de placer al oir sonar las
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campanas. Media hora que habia ganado ya, un
cuarto mas que necesitaba para llegar a la calle de
Miromesnil, y unos cuantos minutos que atn em-
plearia en curiosear, sumarian una hora, juna hora
robada 4 la cita! Estaria alli cuarenta minutos ape-
nas, y aquello habria acabado una vez mas.

iSefior, como le aburria ir alla! Lo mismo que el
paciente que sube 4 casa del dentista, llevaba en
su corazon el recuerdo intolerable de todas las ci-
tas pasadas; una semanal por término medio desde
hacia dos afios, y a la sola idea de que muy en
breve tendria lugar otra, 1a angustia la crispaba de
los pies 4 la cabeza. No porque aquello fuese muy
doloreso, tan doloroso como una visita al dentista,
pero era tan aburrido, tan complicado, tan largo, tan
penoso, que todo, todo, hasta una operacidn, habriale
parecido preferible. Iba all4, sin embargo, muy lenta-
mente, pasito a4 paso, pardndose, sentindose, en-
freteniéndose en todas partes; pero iba. jOh! ya hu-
biera querido faltar aquel dia también; mas habia
hecho esperar en balde al pobre Martelet dos veces
seguidas el mes: anferior, y no se atrevia 4 repetir
tan pronto. ¢Por qué iba? jAh! gpor qué? Porque
tenia la costumbre de ir. Y no hubiera podido dar
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otra razén 4 aquel pobre vizconde si €l hubiera
querido-conocer este por qué. ¢Por qué habia co-
menzado? ¢Por qué? {No lo sabia! ;Le habia ama=~
do? j{Era posible! No mucho, pero si algo; {y hacia
ya tanto tiempol... El era mas que aceptable, soli-
citado, elegantisimo,galante, y representaba estricta-
mente al primer golpe de vista, al amante perfecto
de la mujer de mundo. La hizo la corte durante tres
meses—tiempo normal, lucha honrosa, resistencia
suficiente—, luego ella habia accedido, con algu-
na emocion, alguna crispacion y cierfo miedo horri-
ble y encantador, 4 aquella primera cita, seguida de
tantas mas; en el'reducido entresuelito de soltero de
la calle de Miromesnil. ¢Su coraz6n? ¢Que qué
sentia entonces su corazoncito de mujer seducida,
vencida, conquistada, al atravesar por primera vez
los umbrales de aquella casa depesadilla? {En ver=
dad no lo sabial jLo habia olvidado! Se recuerda
un acontecimiento, una fecha, una cosa, Pero no se
recuerda al cabo de dos afios una emocibn que
huy6 pronto, porque fué. muy ligera. ;Oh!, pero no
habia olvidado las otras, aquella sarfa de citas,
aquel via crucis del amor, con sus estaciones fan
fatigosas, tan mondétonas, tan idénticas, que le da-
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ban néduseas presintiendo lo que ocurriria en
breve.

iSefior!, en primer término, los coches que tenia
que‘alquilar para ir all, no se parecian 4 los otros
coches, & aguellos que se usan ordinariamente.
Los cocheros adivinaban sin duda alguna. Com-
prendialo nada mas que en el modo que tenfan de
mirarla, Y los ojos de los cocheros de Paris son
terribles! Cuando se piensa que 4 cada momento,
delante del fribunal, reconocen, al cabo de muchos

anos, a criminales & quienes no flevaron mas que

una vez, y denoche, de una calle cualquiera 4 la
estacion, y que fratan con casi tantos viajeros como
horas fiene el dia, y que su memoria es bastahte
segura para que puedan afirmar: «<Ese es el hom-
bre que subid &4 mi coche en la calle de los Mirti-
res y deje en la estacion de Lyon, 4 las doce y cua-
renfa de la noche, el 10 de Julio del afio pasado;»
¢no hay para temblar cuando se arriesga lo que se
arriesga una mujer yendo 4 una cita, confiando su
reputacion al primero de estos cocheros? En el
transcurso de dos anos habja empleado, para aque-
lla carrera 4 la calle de Miromesnil, lo menos ciento
O ciento veinte, 4 razon de uno por semana. Eran

14
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otros tantos testigos que podian declarar contra ella
en un momento critico.

En cuanto penetraba en el carruaje, sacaba del
bolsilio el otro velo, muy espeso y negro, y se le
echaba sobre los ojos. Esto le ocultaba, es cierio,
el rostro; mas el résto, el vestido, el sombrero, la
sombrilla, ¢no podian ser notados, haber sido vis-
tos ya? jOh! jqué suplicio en aquella calle de Mi-
romesnil! Creia reconocer & todos los transeuntes,
4 todos los criados, & todo el mundo. Apenas pa-
raba €l coche, saltaba y pasaba corriendo por de-
lante del portero, siempre de pie €n el umbral de su
garita. Este si que debia saberlo todo, dondevivia,
su nombre; la profesion de su marido, todo, porque
los porteros son los més sutiles policias. Dos afios
hacia que queria comprarle, darle, tirarle de cuando
en cuando tin billete de cien francos al pasar por
delante de €1, jNi una vez se habfa atrevido & ha-
cer el pequefio movimiento de arrojar 4 sus pies el

pedazo de papel enrollado. Tenia miedo—. ¢De
qué?—iNo lo sabia!—¢De que la llamase, si no
comprendia su intencion? ¢De un escandalo, de
una aglomeracion de gente en la escalera, de un
arresto tal vez? Para llegar al piso del vizconde
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tenfa que subir muy pocos escalones, y le parecia
tan alto como la torre de Santiago. Apenas llegaba
al vestibulo, sentiase presa en una trampa, y el
menor ruido delante ¢ detrds de ella haciala tem-
blar. Imposible retroceder, con aquel portero y la
calle, se hacia imposible la retirada. Y si alguien
bajaba en aquel momento, no se atrevia & llamar
en casa de Martelet y pasaba por delante de la
puerta cual si fuese 4 otro piso. jSubifa, subfa, su-
bia! jHubiera subido cuarenta pisos! Luego, cuando
todo parecia haberse calmado nuevamente en ia
escalera, volvia 4 bajar 4 toda prisa, con la angus-
tia en el alma de no conocer el entresuelo.

El estaba alli, esperando vestido con un coquetdn
traje de terciopelo forrado de seda, algo ridiculo; y
en estos dos afios en nada habia cambiado su ma-
nera.de recibirla; en nada; jni aun en un gestol

Deciala en cuanto cerraba la puerta: ¢jDéjame
besar tus manos, querida, adorada mials Luego
la seguia al gabinete, donde, con las ventanas
cerradas y las luces encendidas, en invierno lo mis-
mo que en verano, por elegancia sin duda, arrodi-
llabase & los pies de ella y la miraba de abajo arri-
ba.con expresion de adoracién. El primer dia fué




LA CITA

muy bonito, muy
agradable este mo-
vimiento. Ahora, 1a
visitanfe crefa ver
al sefior Delaunay
representando por
centésima vigési-
ma vez el quinto
acto de una obra
aplaudida. Era
necesario cam-
biar de efectos.

Y despuss,

ioh Dios mio!

j después!.

Aquello era lo
més grave. No, no cambiaba de efectos el pobre
muchacho. Un mezo excelente, pero banal...

iSefior, qué dificil era desnudarse sin ‘doncellal
Una vez, pase; pero todas las semanas, era ya odio-
s0. No, verdaderamente un hombre no debia exigir
de una mujer trabajo semejante. Pero si era dificil

desnudarse, volverse a vestirse hacia casi .imposi-

ble y exasperante hasta el extremo de hacer nacer
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deseos de abofetear al sefior que decia, dando vuel-
fas en torno de ella y con torpe expresion: «zQuie-
res que te ayude?» jAyudarla! jAh, si! A qué? ¢De
qué era capaz aquel hombre? Bastaba verle conun
alfiler entre los dedos para adivinarlo.

En este momento fué probablemente cuando em-
pez6 4 desagradarla. Cuando decia él: «2Quieres
que te ayude?», le hubiera matado, y después, gera
posible que una mujer no
acabase por detestar 4 un
hombre que, en dos aios,
habjala obligado mdas de
ciento veinte veces 4 ves-
tirse sindoncella?

Verdaderamen-
te, no- habia mu-
chos hombres tan
torpes como €l,
tan poco despa-
biladoes, tan mo-
adtonos. No hu- [
biese preguntado
¢l baroncito de
Grimbal con
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aquella expresion estipida: «;Quieres que te ayu-
de?» La hubiera ayudadoe tan' fino, fan gracioso,
fan espiritual.

iNaturalmente! Aquél era un diplomatico; habia
andado por esos mundos, viviendo en todas partes,
desnudande y volviendo & vestir sin duda 4 muchi-
simas mujeres engalanadas con arreglo & todas las
modas de la tierra.

El reloj de la iglesia di6 los fres cuartos. Ella se
levantd, mird la esfera y echose a reir, diciendoz

«i0h, qué inquieto estarals; y andando répida-
mente, salid del jardin.

No habria dado seis pasos en la plaza cuando se
encontrd delaunte de un caballero que la saludd pro-
fundamente.

—iToma! ¢es usted, bardn?—dijo sorprendida.

Acababa precisamente de pensar en &L

—Yo mismo, sefora.

Se informd de su salud; y después de unas cuan-
tas frases vagas, anadié:

—Sepa usted que es ' la Ginica—gpermite usted
que diga 1a tinica de mis amigas; no es verdad?—
que ain no ha visitado mis colecciones japo-
nesa
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—Pero, querido barbn, una mujer no puede ir
asi como asi 4 casa de un hombre soltero.

—aComo? ¢cébmo? {Eso es un error, cuando se
frata de conocer una coleceion raral

—De todos modos, no puede ir sola.

—¢ ¥ por qué no? He recibido muchas visitas de
mujeres solas para ver mi galeria. A diario las
recibo. Quiere usted que se las nombre?... Pero
no, no lo haré. Se ha de ser discreto hasta cuando
no hay culpa. En principio, no es inconveniente en-
frar en casa de un hombre serio, conocido, que ocu-
pa cierta posicion, sino cuando se va por una causa
inconfesable,

—En el fondo, es bastante justolo que estd usied
diciendo.

—Siendo asi, ¢ird usted & ver mi coleccidn?

—¢Cuando?

—Ahora mismo.

—Imposible, llevo prisa.

—iVamos, sefiora! Ha estado usted sentada en el
jardin treinta minutos.

—gaMe espiaba usted?

—La miraba.

—De veras, tengo contados los instantes.
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—Estoy seguro de lo contrario. Confiese usted
que no-lleva prisa.

La sefiora de Haggan se ech6 4 reir, y confes6:

—No... fio... no mucha...

Un coche pasaba rozindoles. El ‘baroncito grito;
«iCocherol> y el carruaje se detuvo.. Abriendo 1a
portezuela, afiadio el barén:

—Suba usted, sefiora.

—iPero, bardnl... No,.de ninguna manera; esto es
imposible.

—iSefiora, 1o que hace usted es imprudentel
iSuba! Los-transeuntes  comienzan 4 mirarnos, va
usted 4 hacer gue se forme un grupo; creerdn que
la.robo 4 usted y nos detendrén 4 los dos. {Suba, se
lo ruego!l

Ella subib, asustada, aturdida. El tom6 asiento a
st lado, diciendo al cochero:

—~Calle de Provenza.

Pero de pronto ella exclamo6:

—1Oh Dios mio! Olvidaba un telegrama. muy

urgente. ¢Quiere usted llevarme antes que todo 4 la
oficina telegrifica mas proxima?

El coche se defuvo un poco mas alla, en la calle
de Chateaudun, y la sefiora de Haggan dijo al baron:
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~—¢Puede usted tomarme una tarjeta de cincuen
ta céntimos? He prometido 4 mi esposo invitar 3
Martelet 4 comer
mafnana con nos-
otros, y lo habia
olvidado comple-
famente.

Y cuando vol-
vio €l baron lle-
vando el azulado
papel en la mano;
escribié 4 ftoda
prisa con lapiz:

<Querido ami-
go: Esfoy bas-
fante indispues-
ta;tengo una neu-
ralgia atroz que
no me permite le-
vantarme. Venga
usted 4 comer mafiana para que yo pueda alcanzar
mi perdon.

JUANA. >

UNIVERBIDAR BE B
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Humedeci6 la goma, cerr6 con cuidado el sobre,
puse la direccion: =Vizconde de Martelet, calle de
Miromesnil, 2405, y en seguida, devolviendo el
pliego al bardn, le dijo:

—Ahora ¢quiére usted tener a bondad de echar.
esto en el buzdn de telegramas?

e

JUNTO A UN MUERTO

SE moria poco 4 poco,.como se muesen los tisi-
cos. Todos los dias le veia senfarse & eso de
las dos, bajo las ventanas del hotel, frente al mar,
tranquilo, en un baneo del paseo.

Permanecia algin tiempo inmoévil bajo el calor
del sol, contemplando con ojos sombrios el Medi-
terraneo,

A veces dirigia una mirada hacia la alta montaia
de cumbres brumosas que cierra el Menton; luego,
con un movimiento muy leato cruzaba sus largas
piernas, tan enflaquecidas que parecian dos huesos
alrededor de los cuales flotaba el pafio del panta-
160, y abria un libro, siempre el mismo.

Entonces, sin variar de postura, lefa, lefacon ios
ojos y con el pensamiento: parecia que todo su po-
bre cuerpo expirante leia, que su alma se penetra-




222 LA CITA

Humedeci6 la goma, cerr6 con cuidado el sobre,
puse la direccion: =Vizconde de Martelet, calle de
Miromesnil, 2405, y en seguida, devolviendo el
pliego al bardn, le dijo:

—Ahora ¢quiére usted tener a bondad de echar.
esto en el buzdn de telegramas?

e

JUNTO A UN MUERTO

SE moria poco 4 poco,.como se muesen los tisi-
cos. Todos los dias le veia senfarse & eso de
las dos, bajo las ventanas del hotel, frente al mar,
tranquilo, en un baneo del paseo.

Permanecia algin tiempo inmoévil bajo el calor
del sol, contemplando con ojos sombrios el Medi-
terraneo,

A veces dirigia una mirada hacia la alta montaia
de cumbres brumosas que cierra el Menton; luego,
con un movimiento muy leato cruzaba sus largas
piernas, tan enflaquecidas que parecian dos huesos
alrededor de los cuales flotaba el pafio del panta-
160, y abria un libro, siempre el mismo.

Entonces, sin variar de postura, lefa, lefacon ios
ojos y con el pensamiento: parecia que todo su po-
bre cuerpo expirante leia, que su alma se penetra-
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ba, se perdia, desaparecia en aquel libro, hasta la
hora en que el aire fresco le hacia toser un poco.
Entonces, levantindose, enfraba en el hotel.

Era un aleman, alto, de barba rubia, que almor-

zaba y comia en su cuarfo y no hablaba con nadie.

Una vaga curiosidad me atrajo hacia él. Un dia
me senté 4 su lado, teniendo yo también en la
mano, por el bién parecer, un volumen de poesias
de Musset.

Me puse & hojear Rolla.

De pronto mi companero me preguntd en un
francés muy correcto;

—¢Sabe usted ¢l alemdan, eaballero?

—Ni una palabra.

—Lo-siento; porque ya que la casualidad nos ha
reunido, le hubiera prestado, le hubiera hecho fijar-
SC€ €n una cosa inestimable: este libro que aqui
fengo.

—2Qué libro es ese?

—Es un ejemplar de mi maestro Schopenhauer
anotado por €l. Todos los mdrgenes; como puede
usted ver, estan cubiertos con su letra.

Cogi con respeto aquel libro y contemplé aque-.
llos garrapatos incomprensibles para mi, pero que
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revelaban el inmortal pensamiento del mayor des-
tructor de suefios que ha pasado por el munde.

Entonces los versos de Musset estallaron en mi
memoria:

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encore sur tes os décharnés?

Y comparé involuntariamente el sarcasmo.infa'n—
til, el sarcasmo religioso de Voltaire con la irresis-
tible ironia del filosofo aleman, cuya influencia es,
4 pesar de todo, imborrable. p

Aunque muchos protesten, se enfaden, se indig-
nen 6 se exalten, no hay.duda que Schopenhauer ha
marcado 4 la Humanidad con el sello de su desdén
y de su desencanto. :

Vivider desengafiado, ha derribado Ias creencias,
las esperanzas, las poesias, las quimeras; ha des=
truido las aspiraciones, ha asolado 1a confianza de
las almas, ha matado el amor, abatiendo ¢l culto
ideal de las mujeres, ha destrozado las ilusiones del
corazbn; realiz6 la obra mds gigantesca de escepti-
cismo que pudo intentarse. Todo lo ha aplastado
con su biirla. Hoy mismo, los que ie abominan, lle-

van indudablemente, muy 4 pesar suyo, en sus
ideas, reflejos de su pensamiento.
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—¢Ha conoeido usted en la intimidad & Scho-
penhauer?—pregunté al aleman.

__Hasta su muerte, caballero—contesté son-
riendo tristemente.

Me hablo de €1, refitiéndome la impresion casi
sobrenatural que causaba aquel ser extraiio 4 cuan-
tos 4 €| se acercaban.

Me cont6 la entrevista del «viejo demoledor» con
un politico francés, republicano, que queriendo ver

4 aquel hombre, le encontrd en una cerveceria ta-

mulfuosa, sentado enire sus discipulos, seco, arru-
gado, riendo, €On una risa inolvidable, mordiendo y
desgarrando las ideas y 1as creencias con una
sola palabra, como un perre que de un mordisco
deshace los tisis con que esta jugando, y me repi-
ti6 1a frase de aquel francés, que al irse enlogue-
cido y azorado, exclamaba:

«He creido pasar una hora con el diablo.»

Luego afiadio:

__En efecto, tenia una espantosa sonrisa que nos
inspir6 miedo hasta después de su muerte. Es una
anécdota casi desconocida y que puedo contarle si
le inferesa.

Su voz cansada era interrumpida con frecuen=
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cia por los golpes de tos, mieniras me referia lo
siguiente:

«Schopenhauer acababa de morir, y convinimos
que le velariamos de dos en dos hasta la maiiana
siguiente..

»Estaba de cuerpo presente en una habitacion,
muy sencilla, amplia y sombria. Dos bujias ardian
sobre la mesa de noche.

+El rostro no estaba desfigurado. Sonreia. Aquella
arruga que conociamos tan bien, se. marcaba en el
extremo de sus labios; nos parecia que iba & abrir
los ojos, 4 moverse, & hablar.

»Su pensamiento, 6 mejor dicho, sus pensamien-
tos, nos envolvian; nos sentfamos mas que nunca
en la atmoésfera de su genio, invadidos, poseidos
por él. Su dominio nos parecia mas soberano a la
hora de su muerte. Un misterio se mezclaba con el
poder incomparable de aquel espiritu. X

»El cuerpo de esos hombres desaparece, pero
ellos quedan; y en la noche que siguea la paraliza-
ci6n de su corazon, le aseguro, caballero, que se
ofrecen de un modo espantoso.

sHabldbamos bajo, siempre de él, recordando
frases, férmulas, aquellas sorprendentes maxi-
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mas, semejanfes & fulgores que iluminasen con al-
gunas palabras, las tinieblas de la vida ignorada.

»—Me parece que va a ‘hablar—dijo mi camara-
da. Y miramos, con ‘'und inguiefud. rayana en mie-
do, agquel-rostro inmovil, que no dejaba de sonreir:

sPoco 4 poco sentimos clerfo malestar, opresion,
desfallecimiento.

»—No sé'lo que tengo, pero te aseguro'que estoy
malo—balbucee.

»Y entonces notamos ‘que el cadiver olia mal.

>Mi compaiiero me  propuso que nos trasladara-
mos al cuarto inmediato, dejando la puerta abierta;
y yo.acepté.

sCogi una de las bujias que ardian en la mesa de
noche, dejando-alli la otra, y nos fuimos 4 sentar
al otro-extremo de la habitacion, de- manera que
pudiéramos ver desde nuestro sitio la cama y el
muerto en plena, luz.

»Pero nos obsesionaba de continuo; se hubiera
dicho que su ser, inmaterial, libre, todopoderoso
y dominante, ronidaba en torne nuestro; y 4 veces,
el infame olor del cuerpo descompuesto nos alean-
zaba, nos penetraba, repugnante y vago.

»De pronto nos sentimos estremecidos hasta los
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huesos: un ruido, un leve ruido habia salido del
cuarto del muerto. Nuestras miradas se dirigieron

hacia él, y vimos, si, sefior, vimos perfectamente

uno y otro-una cosa blanca deslizandose por enci-
ma de la cama para caer én el suelo, sobre la al-
fombra, y desaparecer debajo de una butaca.

»De pronto nos pusimos en pie, sin saber qué
pensar, alocados por un terror estipido, dispuestos
a huir. Luego nos miramos el uno al otro. Esti-
bamos horriblemente palidos.

»El corazén nos latia con tal fuerza, que se nota-
ban sus latidos sobre nuestras levitas.
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»Fui el primero en hablar.

»—:Has visto?

=—Si; he visto.

»—¢No estara muerto?

»—Se halla en estado de putrefaccion...

»—¢Qué vamos 4 hacer?

»Mi compaiiero, vacilante, dijo:

»—Hay que ir 4 verlo.

»Cogi nuestra bujia y entré delante, registran-
do con la mirada la extensa habitacion de rincones
obscuros. Nada se movia. Me acerqué 4 la eama.
Pero permaneci sobrecogido de estupefaccion, de
espanto: {Schopenhauer ya no sonrefa!l Tenia un
gesto horrible: la boca, apretada; las mejillas, pro-
fundamente hundidas.

»—iNo estd muerto! —exclameé.

»Pero el olor espantoso que me llegaba 4 las na-
rices me sofocaba. No me movia, mirandole con
fijeza, tan turbado como ante una aparicion.

sEntonces mi compaifiero, cogiendo la otra bujia,
se agach6. Luego me tocod en el brazo, sin decirme
una palabra. Siguiendo su mirada, descubri en el
suelo, bajo la butaca, al lado de la cama, muy blan-
ca, sobre la obscura alfombra, abierta como para
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morder, la dentadura postiza de Schopenhauer.
»El trabajo de la descomposicion, que aflojaba las

mandibulas, la habia hecho salirse de la boca.
»—Aquel dia tuve realmente miedo, caballero.»

Y como el sol se acercaba al mar resplandecien-

te, el aleman tisico se levanto, y, después de salu-
darme, enfré en el hotel.

/~\{




LA MUERTA

H ABIALA adorado con locura. ¢Por qué se ama?

Es chocante no ver en el mundo mas que un
ser, no tener en el cerebro mds que una idea, sélo
un deseo en el corazén y en la boca un nombre: un
nombre que sube 4 los labios sin cesar, que sube
como el agua de una fuente, de las profundida-
des del alma, y que se dice, se repite, se murmura
a cada momento, y en todas partes, como una
oracion.

No contaré nuestra historia. El amor no tiene
mas que una, la misma siempre. La encontré yla
ame€. Nada mas. Y vivi durante un afio en su ter-

nura, en sus brazos, en sus caricias, en sus mira-
das, en sus vestidos, en sus palabras; envuelto, li-
gado, aprisionado en todo lo que procedia de ella,
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de tal modo, que mo sabia ya si erade dia 6 de
noche, si estaba muerto 6 vivo, en la vieja tierra
6 en ofra parte. Y
de pronto muri6.
¢Como? No lo s€;
ya no lo sé.
Regresd moja-
da, una lluviosa
noche, y a la si-
guiente mafiana
tosia. Tosio du-
rante una sema-
na proximamen-
te, y vidse obli-
gada & guardar
cama.
¢Qué sucedio?
No lo sé.
Presentdbanse
médicos y mas
médicos, que escribian y se marchaban. Llevaban-
se remedios; una mujer se los hacia tomar. Sus
manos estaban calientes, su frente estaba hiimeda
y abrasaba; tenia la mirada brillante y triste. La
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hablaba, me respondia. ¢Qué nos dijimos? No lo
sé. (Lo he olvida'do todo, todo, todo! MuriG; re-
cuerdo muy bien su breve suspiro, su breve sus-
piro tan débil, el postrero. La mujer que la cuidaba
dej6 escapar una exclamacibn. jComprendi, com-
prendi!

No supe nada mas. Nada. Vi un sacerdote, que
pronuncio estas palabras: «Su querida de usted.s
Pareciome un insulto dirigido & ella. Puesto que
habia muerto, nadie tenia derecho & preguntar co-
sas tales. Hicele salir de mi casa. Y vino ofro que

¢ fué muy bueno, muy dulce. Haciame llorar cuando

me hablaba de ella.

Consultoseme acerca de mil cosas para el entie-
rro. No ‘sé cuales. Recuerdo, sin embargo, muy
bien. el atatd, el ruido de los martillos al clavar-
lo con ella dentro. jAh, Dios mio!

jFué enterrada! {Enterrada! jElla! {En aquel hoyo!
Algunas personas, amigas suyas, habian venido a
verla. Hui. Escapé. Caminé largo tiempo de calle
en callesLuego regresé a4 mi casa. Al siguiente dia
sali de viaje.

Ayer entré de nuevo en Paris. Cuando volvi 4

ver mi alcoba, nuestra alcoba, nuestra cama, nues-




fros muebles, toda
aquella casa en que
habia quedado 1o
que resta de la vida
de un ser después
de su muerte, ‘volvi

a sentir una pena tan violenta, que faltd poco para
que abriese el balcon y me arrojase 4 la calle. No
pudiendo permanecer en medio de aquellas cosas,

entre las paredes que la habjan rodeado y abrigado
Y que debian conservar en sus im
tas mil dtomos de ella, de su ¢

perceptibles grie-
arne y de su aliento,
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cogi mi sombrero y me dispuse 4 salir. De pronto,
en el 'momento de llegar 4 la puerta, pasé por de-~
lante del gran espejo del vestibulo gue ella habia
hecho colocar alli
para verse de.pies
4 cabeza todos los
dias al salir, con ob -
jeto de mirar si iba
bien vestida, si esta-
ba correcta y bella
desde las botas al
soinbrero.
Y me paré frente
a aquel espejo que
tan a menudo la ha-
bia reflejado. Tan &
menudo, tan & me-
nudo, que habia de-
bidoconservarigual
mente su imagen. |
Hallandome de pie, temblando, fija la mirada en
el cristal plano, profundo, vacio, pero que la habia
contenido tfoda entera, que la habia poseido tanto
como yo, como mis miradas apasionadas. Parecio-

S “‘\(.‘-"’T}
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me que amaba 4 aquel espejo—le toqué, jestaba
friol—{Oh, recuerdo, recuerdo! iEspejo doloroso,
espejo ardiente; espejo vivo, espejo horrible que
hace sufrir todas las torturas! Felices los hombtes
cuyo corazbn, como una luna donde resbalan y se
borran los reflejos, olvida todo lo que ha contenido,
todo lo que pas6 por delante de ella, todo lo que
S€ contempld y se mird en su afecto, en su amorl
iCudnto sufro!

Me eché & la calle y, 4 pesar mio, sin darme
cuenta de lo que hacia, sin querer, me encaming al
cementerio. Encontré su sencilla tumba, una ecruz
de marmol con estas palabras:

«Am0, fué amada y murio.»

Estaba alli; alli debajo, podrida. iQué horror! So-
lloce con la frente pegada al suelo.

Permaneci alli mucho tiempo, mucho tiempo. De
pronto observé que la noche se acercaba. Entonces
un deseo extrafio, loco; un deseo de amante deses-
perado se apoderd de mi. Quise pasar la noche;
la altima noche, al lado de ella, llorando sobre su
tumba. Pero se me veria, se me expulsaria de alli;
¢Qué hacer? Fui astuto. Me levanté y pliseme 4 va~
gar por la ciudad de los desaparecidos. jAndaba;
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andaba! jQué pequefia es esa ciudad junto a 1a otra,
junto 4 la ciudad en que se vive! [Y sin embargo,
cuanto méas numerosos que los vivos son los muer-
tos! Nosotros necesitamos elevadas casas, calles,
tanto sitio para las cuatro generaciones que miran
la luz al propio tiempo, beben el agua de las fuentes,
el vino de las vides y comen el pan de las llanuras.

Y para todas las generaciones de los muertos,
para toda la gscala de la Humanidad descendida
hasta nosotros, easi nada, un campo, casi nada. La
tierra los recupera, borrales el olvido. jAdios!

Al final del cementerio habitado, distingui de re-
pente el cementerio abandonado, aquel donde los
antiguos difuntos acaban de confundirse con la
tierra, donde hasta las cruces se pudren, donde se
enterrard mafiana a los ‘que lleguen los tltimos.
Esta lleno de rosas  dispersas, de cipreses Vigoro-
508’y obscuros, un jardin soberbio y triste, alimen-
tado con carne humana.

Estaba solo, enteramente solo.- Me acurruqué bajo
un verde arbusto, ocultandome enteramente entre
su poblado y sombrio ramaje.

Y esperé, agarrado al fronco como un naufrago
A una tabla.
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Cuando obscurecio del todo, abandoné mi refu-
gio y eché 4 andar despacio, 4 paso lento, sin hacer
ruido, sobre aquella tierra llena de cadaveres hu-
manos.

Mucho, mucho tiempo anduve sin encontraria.
Los brazos extendidos y los brazos abiertos, tro-
pezanto en las tumbas con las manos, con los pies,
con las rodillas, econel pecho, hasta con la cabeza,
andaba sin encontrarla. Tanteabd, palpaba como
un ciego que busca el camino; palpaba piedras, cru-
ces, verjas.de hierro,coronas de porcelana, de flores
marchitas. Leia los nombres con los dedos, pa-
seandolos sobre las letras. jQué noche! jqué noche!
iNo la encontraba!l

No salia la luna, ;Qué noche! Tenia miedo, un
miedo horrible en aquellas angostas sendas, entre
dos hileras de tumbas. {Tumbas, tumbas! {Siem-
pre tumbas! A 'la derecha, 4 la izquierda, delante
de mi, & mi alrededor, en todas partes tumbas!
Me senté sobre una de ellas, porque no podia an-
dar ya, tanto temblaban mis rodillas. /Ofa los lati-
dos de- mi corazbén. Y oia otra cosa al propio tiem-
po. ¢Qué? Un confuso ruido incomprensible. ;Era
en mi cabeza enloquecida, en Ia noche impenetra-
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ble & bajo la tierra misteriosa, bajo la tierra sem-
brada de cadaveres humanos, donde se producia
aquel ruido? {Miraba & mi alrededor!

¢Cuénto tiempo permaneci alli? No lo sé. Estaba
paralizado por el terror, ebrio de espanto, pronto a
gritar, pronto 4 morir.

Y de repente me parecié que la losa de marmol
donde estaba sentado se movia. En
eiecto, se movia cual si la hubiesen
levantado. De un salto pasé & la tum-"
ba eontigua; y vi, si, vi la piedra que
acababa de abandonar alzarse por
completo, y aparecer el difunto, un
esqueleto. desnudo que, con Su en-
corvada espaldé, la empujaba mas
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y més. Lo veia, lo veia bien, aunque la obscuridad
fuese profunda. En la cruz pude leer:

«Aqui reposa Santiago Olivant, fallecido 4 la
edad de cincuenta y 'un anos. Amaba i los Suyos,
fué honrado y bueno, y muri6 en la paz del Sefior.»

El muerto- leia también lo escrito sobre su tumba.
Luego cogi6 una piedra del suelo, una piedra agu-
da, y se puso 4 borrar ¢on cuidado aquellas letrag.
Borrélas por completo, lentamente, mirando gen
Sus ojos vacios el lugar en que poco antes estaban
grabadas: y con la extremidad del hueso que habia
sido su.indice, escribid en letras luminosas como
las que se trazan en las paredes con la cabeza de
una cerilla;

«Aqui reposa Santiago Olivant, fallecido 4 la
edad de cincuenta y un afios. Apresurd con sus
durezas la muerte de su padre, 4 quien deseaba he-
redar, torturd 4 su mujer, atormentd 4 sus hijos, en-

gafo a sus amigos, rob6 cuanto pudo y muri6é mi-!

serable.»

Cuando hubo acabado de escribir el muerto, con-

templé inmovil su obra. Y vi, volviendo el rostro,
que todas las tumbas estaban abiertas, que fodos
los caddveres habian salido de sus hoyos, que to-
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dos habian borrado las mentiras inscritas por sus
parientés sobre la fimebre losa, para restablecer la

verdad.
Y vi que todos aquellos buenos padres, aquellas

esposas fieles, aquellos amantes hijos, aquellas j6-
venes 'castas, aquellos comerciantes probos, aque-
llos hombres y aquellas mujeres que todos creye-
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ran irreprochables; habfan sido los verdugos de sus
familias, odiosos, infieles, hipOcritas, embusteros,
tunantes, calumniadores, envidiosos, que. habian
robado, enganado, llevando 4 cabo todas las ac-
ciones vergonzosas, todas las acciones abomi-
nables.

Escribian a la vez, en el umbral de su eterna mo-
rada, la cruel, terrible y santa verdad que todo el
mundo ignora ¢ finge ignorar en la tierra.

Pensé que ella también habfa debido trazarla so-
bre su tumba. Y, sin miedo ya, corriendo junto a

los atafides entreabiertos, junto 4 los cadéaveres, jun-
to a los esqueletos, fui 4 ella seguro dé que al pun
o la encontraria.

La reconoci desde lejos, sin ver su rostro, que
un sudario envolvia.
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Y en la cruz de marmol donde leyera poco
antes:

«Amo, fué amada y murib.»

Vi escrito entonces:

«Habiendo salido un dia para engafiar 4 su aman-
te, sorprendidle la lluvia, mojbse, cogid frio, y
murif.»

Parece que me encontraron inanimado, al ama-
necer, junto 4 una tumba.




- EREA

LAS MUJERES Y EL INGENIO
EN FRANCIA

ME desayunaba al extremo de una larga mesa,
en el hotel Bailly de Suffren, y me entrete-
nia en leer mi correspondencia y los periodicos,
cuando me distrajo la conversacion ruidosa de me-
dia'docena de hombres sentados al extremo opuesto
de 1a mesa. Eran viajantes.

Hablaban de todo con conviccion, con autoridad,
conymofa, con desdén, y me dieron claramente idea
de lo que es el espiritu francés en lo que se refiere
a la inteligencia, razon y logica de su particular
modo de ser.

Uno de ellos; de roja ‘cabellera, ostentaba una
medalla militar y otra de la‘Sociedad de Salvamen=
fo—un valiente—; ofro mas pequefio y grueso, ha-
cia graciosos equivocos sin cesar, y reia a mandibu-
la batiente, antes de dar tiempo a los demés para
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comprenderlos; otro, con el.pelo cortado al rape, re-
organizaba el Ejército y la Magistratura, reformaba
las leyes y la Constitucion, definia una Reptiblica
ideal acomodada 4 su profesion de corredor de vi-
nos; los dos tltimos. se divertian. en contarse sus
hazafas, sus aventurgs de trastienda 6 conquistas
de criadas.

Y yo veia en ellos toda la Francia, 1a Francia le-
gendaria, espiritual, mo6vil, aguerrida y galante.

Estos hombres eran verdaderos tipos de la raza;
tipos vulgares, pero bastaria poetizar poco para en-
contrar en ellos el francés que nos pinta la Historia:
esta vieja sefiora exaltada y embustera.

Verdaderamente es una raza divertida y alegre,
marcada con cualidades muy especiales que no se
encuentran en ninguna otra. Es desde luego nues-
tra veleidad la que distingue tan alegremente nues-
tras costumbres y nuestras instituciones. Ella ase-
meja nuestro pais a una sorprendente novela de
aventuras cuya continuacién para el siguiente dia
deja entrever lo inesperado, el drama y la comedia,
cosas terribles ¢ grotescas. Enfidese 6 se indigne
cada cual, segin la opinibn que tenga, es bien
cierto que ninguna historia del mundo es mas di-
vertida y variada que la nuestra.

Desde el punto de vista del Arte puro—y £por
qué no admitir este mismo punto de vista especial
y desinteresado en politica como en literatura?—no

»
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tiene rival. ¢Hay algo mis curioso y més sorpren-
dente que los acontecimientge acM€idos hace un
siglo? -

.gQué veremos manana? Esta esfera de l‘o impre-
visto, en el fondo, tiene poco atractivo, porgue todo
es posible entre nosotros, desde las mas snverosi-
miles bromas, hasta las mas tragicas aventuras.

¢De qué nos asombratemos nosotros? Cuando
un pais ha tenido Juanas de Arco y Napoleones
puede ser considerado como un suelo milagmsof

Ademas, adoramos & las mujeres. Las queremos
con ardor y con inconstancia, con ligereza y con
respeto. Nuestra galanteria no es comparable 4 la
de ning(in otro pais.

El que guarda en su pecho la llama de los iilti-
mos siglos prodiga 4 las mujeres una ternura sin
p_ar, suave, senfimental y desconfiada al mismo
hgmpn. Ama cuanto es de ella§ y cuanto de ellas

viene, lo que son y todo lo que hacen; sus trajes y
galas, sus chucherias, sus adornos, sus astucias, sus
sencilleces, su candor, sus perfidias, sus mcnt,iras,
.s'us gracias. Las ama & todas, ricas & pobres;
jovenes O viejas, rubias 6 morenas, gruesas 6 del-
gadas. Se siente satisfecho cerca de ellas, y per-
manece indefinidamente sin cansancio, sin disgus-
tf" feliz con s6lo su presencia. Sabe desde susbm{ls
tl‘e‘mos anos, con una mirada, con una sonrisa, ma-
nifestar que las ama, despertar su atencion, aguijo-
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near su deseo de agradar y hacerlas desplegar para

&l todas sus seMucciotes. Entre ellas y €l se gsta-

blece prento una viva simpatia, una familiaridad

instintiva como un parentesco de cardcter y natu-
raleza.,*

Entre ®llas y él comienza una especie de com-
bate de coqueteria y de galanteria, se establece una
amistad misteriosa y batalladora, se estrecha una
obscura afinidad de corazon y de.alma.

Sabe decirlas lo que las agrada, hacerlas com-
prender lo que piensa, mostrarlas—sin ofenderlas
nuneca, sin mortificar su fragil y moévil pudor—un
deseo discreto y vivo siempré ‘despierto €n Sus
0jos, siempre vibranie en su hoca, siempre encen-
dido en sus venas. ES su amigo y su esclavo, el
servidor de sus caprichos y el admirador. de su
persona. Esta dispuesto 4 cualquier llamamiento, a
ayudarlas, a defenderlas como aliado secreto. Le
gustaria sacrificarse por ellas, por las que conoce
poco, por las que no conoce, y hasta por las que
no ha visto nunca. | :

« No las pide nada mas que un poco de afecto, un
p®eo de confianza O un poco de interés, un poco de
agrado O hasta de pérfida malicia. Le encanta en'la
calle 12 mujer que pasa y cuya mirada le envuelve.
Le gusta la jovencita de sueltos cabellos, con un
lazo azul en la cabeza y una flor en el pecho, con
{a mirada timida & atrevida, con paso corto O li-
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gero que fransita enfre la gente por las aceras. Le
gusta, igualmente, la tendera sofiadora encerrada
en su trastienda, la hermosa negligente extendida
en su carruaje descubierto.

Desde que se encuentra frente 4 una mujer, se
siente emocionado. Piensa en ella, habla por ella,
trata de agradarla y de hacerla comprender que
ella le agrada. Tiene para ella frases amorosas, que
acuden a sus labios, caricias en su mirada, un de-
seo de besarle la mano, de tocar la tela de su ves-
tido. Para él, las mujeres adornan el mundo y ha-
cen seductora su vida.

Le gusta sentarse 4 sus pies, por el solo placer
de estar alli; busca su mirada s6lo para encontrar
su pensamiento fugaz y velado, y le seduce escuchar
Su voz, (nicamente porque es voz de mujer.

Por ella y para ella el francés aprende 4 hablar,
y a ser ingenioso.

Conversar, zque es eso? jMisterio! Es el arte de
no mostrarse nunca aburrido, de saber decirlo todo
con interés, de agradar con cualquier cosa, de se-
ducir con nada.

¢Cémo definir este vivo desfloramiento de los
asuntos, por las palabras, este juego de volante con
frases fiexibles, esta especie de sonrisa ligera de
Ias ideas que debe ser la conversacion?

Solo en el mundo el francés tiene tal ingeniosidad,
y solo 4 €l en el mundo, le gusta y lo comprende.’
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Tiene ingenio fugaz, € ingenio duradero, el inge-

nio de'la calle y eliingenio de los libros.
Lo que permanece es ese espiritu en el sentido
lato de la palabra, ese gran soplo irénico 6 alegre,
esparcido en nuestro pueblo desde gque piensa y
habla, es el nervio terrible de Montagne y de Ra-
belais, la ironia de Voltaire, de Baumearchais, de
San Simén y la prodigiosa risa de Moliére.

La agudeza, la palabra es la moneda corriente de
su cardcter. Y con todo, es s6lo una condicion, un
aspecto particular de nuestra inteligencia nacional.
Es uno de sus encantos mas vivos. Produce la ale-
gria escéptica de nuestra vida parisién, la agradable
despreocupacion de nuestras costumbres. Es un
factor de nuestra amenidad.

En ofro tiempo se escribian en verso estos agrada-
bles juegos de ingenio; hoy se escriben en prosa. Se
llaman segtin 10s tiempos, epigramas, pasatiempos,
agudezas, chistes. Recorren la ciudad y.los salones,
nacen en fodas partes, en el bulevar como en
Montmartre. Se'los imprime en los periédicos. De
un lado 4 otro de Francia corren y hacen reir. Sa-
bemos reir.

Porque una palabra en vez de otra; 1a uniéon im-
prevista y chocante de dos'términos, de doS ideas
6 4 veces de dos sonidos, una chuscada cual-
quiera, un gquid pro quo inesperado, abren las
compuertas de nuestra alegria y la hacen estallar
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como una mina que volara todo Paris y todos los
departamentos.

«¢Por qué reirdn los franceses?s,se preguntan los
ingleses y los alemanes, no comprendiendo nuestra
expansion.

¢Por qué? Porque somos franceses, porque te-
nemos la inteligencia francesa y porque poseemos
la encantadora facultad de reir. Entre nosotros un
poco de ingenio basta para gobernar. Del buen hu=
mor nace el genio. Una frase afortunada de un
gran hombre, le hace grande para la posteridad.
Todo lo demas importa poco. El pueblo estima .y
quiere a los que le divierten y perdona 4 los que le
hacen reir.

Una sola mirada sobre el pasado de nuestra pa-
tria, nos hard comprender que la reputacion de
nuesiros grandes hombres, 4 veces ha sido €onse-
guida solamente con una frase feliz. Los mas aborre-
cibles principes han llegado 4 ser populares por sus
oportunidades graciosas, repetidas de siglo en siglo.

Palabras, palabras y nada mas que palabras ir6-
nicas ¢ heroicas, agradables 6 soeces, las palabras
sobrenadan en nuestra historia y la hacen compa=
rable & una coleccion de equivocos.

Clovis, el rey cristiano, al oir leer la Pasion de
Cristo, exclamo:

—iQue no estuviese yo alli con mis Francosl...

Este principe, para reirnar solo, pasé 4 cuchillo
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4 sus aliados y 4 sus parienfes; cometio todos -los
crimenes imaginables; se le mira, sinembargo, como
un monarca civilizador y piadoso.

—iQué no estuviese yo-alli con mis Francosl...

No sabriamos nada del buen rey Dagoberto,. si
una cancion no nos hubiese ensefiado algunas par-
ticularidades, sin duda erréneas, de su existencia.

El rey Pipino, queriendo arrojar del trono al rey
Childerico, propuso al papa Zacarias la insidiosa
cuestion siguiente:

«¢Cudl de los dosies mas honrado, el que cumple
dignamente todas las funciones de rey sin tener tal
titulo, 6 el que lleva este titulo sin saber gobernar?»

¢Qué sabemos de Luis VI? ‘Nada. jOh, si!: en el
combate de Brenueville, como tin inglés pusiera una
mano sobre su hombro, gritando: «<El rey esta pre-
so.» Este principe, verdadero francés, respondio:
«¢No sabes ti1, que no se coge nunca a un rey, ni
aun-en el ajedrez?»

Luis IX, aunque santo, no nos dejo ni una frase
que recordar: por esto su reinado nos parece horri-
blemente aburrido, lleno de oraciones y de pe-
nitencias.

Felipe VI, ese necio, derrotado y herido en Crey,
fué 4 llamar & la puerta del castillo.de 'Arbroie, gri-
tando: «jAbrid, es la fortuna de la Francial»

Y atin se nos hace simpatico con esa frase de
melodrama.
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_+Juan II, prisionero del principe de Gales, le dijo,
con acento caballeresco y una galanteria de frova-
dor francés: «Contaba invitaros 4 cenar hoy con-
migo, pero la fortuna quiere que yo cene en vues-
tra casa.» Nadie hubiera sido mas ocurrente en la
adversidad.

<No es al rey de Francia 4 quien toca vengar las
querellas del duque de Orleans», declaré Luis XII
con generosidad. Es verdadera frase de Trey,
digna de ser recordada por todos los principes.

Francisco I, ese simplon, perseguidor de mucha-
chas y general desgraciado, ha salvado su memoria
y rodeado su nombre de una aureola imperecedera,
escribiendo a su madre estas pocas palabras mag-
nificas, después de la derrota de Pavia: <Sefiora,
todo se ha perdido menos el honor,»

Hoy mismo, ¢no nos parece esta. frase fan her-
mosa como una victoria? sNo ha inmortalizado al
principe tanto como la conquista de unreino?

Olvidaremos quiza las batallas y sucesos ocu-
rridos en aquella época lejana, pero no ‘olvida-~
remos jamas, «Todo se ha perdido menos el
honor».

Enrique IV: ;Saludad, sefiores, es el soberano!
Astuto, escéptico, falso, hipocrita, artero como na-
die, falaz y enganador, corrompido, borracho y
sin creencias hasta lo inconcebible, ha sabido, sin
embargo, por algunas frases felices, alcanzar en
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la historia, una admirable reputacién de rey caba-
lleresco, generoso, valiente, probo y leal.

{Oh, trapacero! (Como supo jugar con la bestiali-
dad humana!

« j Ahorcate , valiente Crillon; hemos vencido
sin til»

Después de una frase semejante, un general esta
siempre dispuesto & dejarse matar por su sefior.

En el momento de librarse la famosa batalla de
Yory: «Muchachos,; si las cornetas os faltan—dijo—,
seguid mi penacho blanco; le hallaréis siempre en
el camino del honor y de la victoria.»
~ ¢Podria dejar de ser siempre victorioso el gue
hablaba asi 4 sus-capitanes y & sus tropas?

Quiere Paris el rey escéptico, le quiere, pero
es preciso escoger entre su fe y la hermosa ciu-
dad:

«Basta—dice—; Paris bien vale una misa», Y
cambi6 de religion como hubiese cambiado de traje.
¢No es verdad que la frase hizo aceptar el hecho?
«Paris bien vale una misa.» Su gracejo hizo reir a
las gentes y nadie se incomodo.

¢No llegd & ser patrono de los padres de familia
al preguntar al embajador de Espafa, el cual sor-
prendible sirviendo de caballo al deliin: «Sefior
embajador, ¢es usted padre?»

El espafiol respondid: «Si, sefior.»

«En este caso—dijo el rey—continfio.»
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Pero conquisté para la eternidad el corazén fran-
cés, lo mismo en la clase media que en el pueblo,
por la mas hermosa frase que jamis pronunciara
un principe; una frase genial llena de profundidad,
de bondad, de malicia y de buen sentido:

«Si Dios meconce de vida, no quiero que haya
en mi reino ni un campesino tan pobre que no
pueda echar gallina en su puchero los do-
mingos.»

Con estas frases es como se domina y se go-
bierna 4 las muchedumbres entusiastas ¢ ignoran-
tes. Con dos frases Enrique IV dibujé su fisono-
mia particular para la posteridad. No se puede
pronunciar su nombre sin que venga 4 la imagina-
cibn el penacho blanco y el caldo de gallina.

Luis XIII'no tuvo ni una frase feliz. Este rey triste
tuvo un triste reinado.

Luis XIV di6 la formula del poderpersonal abso-
luto: <El Estado soy yo.»

Di6 ejemplo con 1as pomposas palabras politicas
que establecen las alianzas entre los  pueblos; «Ya
no hay Pirineos.»

Su reinado esta reflejado en esa frase.

Luis XV, el rey corrompido, elegante y espiritual,
nos ha dejado la encantadora nota de su soberana
despreocupacion: «Después de mi, el diluvio.»

Si Luis XVI hubiese tenido el acierto de hacer
también una frase, tal vez habria salvado la mo-
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narquia. Con un rasgo de ingenio, (no habria evi-
tado quiza la guillotina?

Napole6n I prodigaba a manos lienas las frases
precisas para enardecer a-'sus soldados.

Napole6n Til apagd con una frase corta fodas las
c6leras futuras de la nacion al prometer: <El impe-
rio es la paz.» [El imperio es la paz! jAfirmacion
soberbia, mentira admirable! Después de haber di=
cho eso, podia declarar la guerra 4 Europa entera
sin temer nada de su pueblo.

Habia encontrado una f6rmula sencilla, neta, ad-
‘mirable, capaz de impresionar los espiritus, y eon-
fra la cual los hechos no podian prevalecer.

Hizo la guerra 4 la China, 4 Méjico, 4 Rusia, a
Austria y al mundo entero. ¢Que importa? Ciertas
gentes hablan todavia con conviceion de los diez
y ocho anos de tranquilidad que nos dio «El im-
perio es la paz.»

También con palabras, con palabras mas morti-
feras que las balas, Rochefort abatié el Imperio
atravesandole con sus rayos, haciéndole pedazos,
desmigajandole, no dejando en pie mas que una
siliieta de soberano tidiculo y moribundo.

El mariscal Mac-Mah6n nos ha dejado un re-
cuerdo de su paso por el poder: «Aqui estoy y me
quedo.» Y por una frase de Gambefa fué a su vez
derribado: «Someterse 6 dimitir.» Con esos dos

verbos, mas poderosos que una revolucion,. mas
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formidables que las barricadas, mas invencibles
que un ejército, mas temibles que todos los votos
el tribuno echo6 abajo al soldado, aplasté su gloriz;
y anuld su fuerza y su prestigio.

En cuanto a los que hoy nos gobiernan, caerdn
porque no tienen ingenio, caeran porque el dia del
peligro, el dia de la revolucion, el dia del estallido
y del choque inevitable, no sabran hacer reir a
Francia y desarmarla con una oportunidad.

.De todas las frases histéricas no hay mas que
diez que sean auténticas. ¢Qué importa, mientras

que las crean pronunciadas por aquellos 4 quien se
atribuyen?

En el pafs de los jorobados
es preciso serlo
6 parecerlo,

dice la cancion popular.




INDICE

Guy de Maupassant........ LR PO L G S S T

Boitelle

El ordenanza.

El conejo

Una neche

Los alfileces,vs..v . 5 ARSI At RS T

Junfo a un muerto
La mueria
Las mujeres y el ingenio en Francia




ey S



