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GUY DE MAUPASSANT 

EN medio del hermoso parque de Monceau, junto al 
cual, y en su legendario hotelito, pasó el autor de 

La mano izquierda los mejores años de su vida de París; 
en ese aristocrático jardín que, á determinadas horas del 
día y de la noche, ofrece un aspecto delicioso, donde las 
provincianas van á ver jugar á sus hijos, y en ocasiones á 
encontrarse, como por casualidad, con un amante que las 
espera; bajo la poética sombra de una especie de bosque 
sagrado en pleno París, dentro de los límites de uno de 
sus barrios más elegantes, álzase el monumento' erigido en 
la capital de Francia, por iniciativa de la «Société des Gen» 
de Lettres», á uno de sus hijos más preclaros. 

Una hermosa mujer de mármol lee recostada en artística 
columna de granito rosa; y en lo alto del pedestal reposa 
el busto del maestro con grave melancolía y esquivo mirar. 

Ningún sitio pudiera elegirse mejor para que Maupassant, 
el novelista á quien tanto adoraron las mujeres y que con 
tan singular emoción habló de ellas, se alce sobre la colum-
na donde se apoya una parisién simbólica con gesto gra-
cioso y triste... 

* * * 
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Consagrando la gloria de aquel que tanto había sa-
bido honrar á su nación, Francia no hacía más que cum-
plir un sacrosanto deber. Pero, como decía Enrique Fou-
quier, «el monumento de París no bastaba para ello. Era 
menester que de la gloria de Maupassant tuviese una 
prueba su ciudad natal, la antigua y soberbia capital de 
Normandía, á la que debía tanto. Su imaginación, á la vez 
clara y sutil, y cierta atenuada rudeza de exquisita finura, 
peculiar en él, eran rasgos de su provincia. Al terruño era 
deudor asimismo de aquella aparente robustez de salud, 
de aquel subido color de la piel y de aquella anchura de 
hombros, que, desgraciadamente, sólo fueron la engañosa 
fachada de la fuerza». Y en el discurso que pronunció al 
inaugurarse en Rouen la estatua de Maupassant, añadía: 
«Todos tenemos dos patrias: la pequeña y la grande. La 
una es la'provincia, la ciudad ó el pueblo que nos vió na-
cer; la otra es la patria francesa, común á todos, y de la 
que París—á pesar de sus fiebres ó sus e r r o r e s - e s como 
la radiante corona. A doble patria, amor doble. Y no es 
exacto que ese sentimiento del culto por la tierra donde 
se nació resulte peligroso. Cuanto más dulce sea, cuanto 
más cerca ^stén de nosotros los recuerdos de la infancia, 
que renacen en nuestro corazón con la edad, el amor de la 
patria chica nos hará sentir más viril, más razonado el amor 
de la patria grande. Por eso se ha querido honrar á Guy 
de Maupassant, á la vez, como un gran literato pertene-
ciente á Francia y, más particularmente hoy, como el hijo 
predilecto de Normandía.» 

El monumento de Rouen se inauguró á fines de Mayo 
de 1900. 
- Entre los discursos que se pronunciaron en aquella so-
lemnidad, nos interesa conocer el del ilustre autor de los 
Trofeos, el académico José María de Heredia. 

«Nació Guy de Maupassant en el castillo de Miromesnil 
cerca de Dieppe, el 5 de Agosto de 1850. Pasó su infan-
cia en Grainville y en Etretat, comenzó sus estudios en el 
colegio de Yvetot y los terminó en el Liceo de Rouen. Su 
tío, Alfredo Le Poittevin, había tenido íntima amistad con 
Flaubert, quien le dedicó La tentation de Saint-Antoine. El 
joven Guy heredó esta amistad, que unió hasta la muerte 
al discípulo y al maestro. Durante siete años, el alumno 
estuvo sujeto á la más estrecha disciplina. En su hermoso 
prefacio al volumen rotulado Lettres Flaubert á George 
Sand, Maupassant transcribe algunos de los principios del 
arte que le había inculcado su maestro. No fué vana tal 
enseñanza. La potencia evocadora y la impasibilidad, esas 
dos cualidades esenciales del artista creador, Msupassant, 
como Flaubert las poseyó en el más alto grado. 

»El 8 de Mayo de 1833 el gran Flaubert dejó de 
existir. 

»La tierra normanda es fecunda. Apenas muerto el viejo 
árbol, brota un vigoroso retoño. Aquel mismo año, Guy de 
Maupassant publicó sus primeras producciones: Des vers y 
Boale-de-Saif, su obra maestra. En su primer ensayo, el 
artista, sin esfuerzo al parecer, posee el dominio de su arte. 
Y, uno tras otro, d i esos libros que se llaman La mai'son 
Tellier, Histoire d'une filie de ferme, Mademoiselle Fifi, 
Contes de la Becasse y Une vie, la novela en que más ha 
puesto de sí mismo, conservando su impersonalidad. No 
proseguiré la enumeración de sus obras famosas. Todos 
las habéis leído. El buen Flaubert estaba orgulloso de su 
discípulo, que había heredado sus dotes prodigiosas de 
novelista. Maupassant procede evidentemente de Madame 
Bovary y de la Elucation sentimentale. Lo cómico pro-
fundo, lo épico invertido de Bouvird et Pecuchet, apa-
recen en sus estudios de oficinistas. Habíalos tratado 
largo tiempo en los ministerios de Marina y de Instrucción 



pública, y los ha dibujado con una precisión, cronomé-
trica en L'Heritage. 

»Pero su genio tiene un aspecto original que no debo 
dejar de mostraros. 

»Los escritores de la segunda mitad del siglo xvin, por 
un refinamiento de filan'ropia, habíanse formado una sin-
gular idea de la humanidad inferior; se esforzaron, en sus 
historias y en sus novelas, en elevar muy por encima de 
los hombres más civilizados al salvaje y al negro. Prestá-
ronles las más raras cualidades Nuestros padres conocie-
ron al Natchez, filósofo, y al Caribe bondadoso. Más ade-
lante, los románticos adornaron á los presidiarios y los ase-
sinos con la púrpura de sus metáforas, é intentaron hacer 
la apoteosis de la cortesana. Y recientemente, los novelis-
tas de nuestro tiempo, curiosos de estudiar á los seres 
instintivos, exóticos ó populares, han tratado de colocarse 
á su nivel y de descender hasta ellos para comprenderlos 
mejor. De todos estos exploradores de regiones morales 
ignoradas ó mal conocidas, ninguno tan hondamente como 
Maupassant escrutó las obscuras almas de la moza y el 
campesino. 

»Cada nuevo libro elevábale más y más. Aquello era la 
gloria. Y iodos admirábamos en él ese maravilloso exceso 
de vida que, por un milagro de la Naturaleza, mezclaba 
con todas las flores primaverales los frutos más sabrosos 
de la madurez. 

»Su vida era un continuo derroche. Los ejercicios vio-
lentos le apasionaban. Gustábale remontar, á fuerza de 
remo, las corrientes de los ríos'. El mar le exaltaba, 
mecía su alma alegre y melancólica. Impulsado por un 
viejo instinto de raza, navegó hacia el Sur, hacia el sol. 
La quilla de su yacht ha cortado en todos sentidos el 
Mediterráneo, donde sus antepasados, pirateaban. Pero: 
Guy de Maupassant nació muy tarde, nació en un siglo en 

qué se necesita cruzar el Africa entera para ejercer la 
piratería libremente. Tuvo que contentarse con desgastar 
sus energías ejercitando sus músculos y escribiendo her-
mosos libros. 

»Su producción fué prodigiosa. En menos de doce años 
dió más de veinticinco volúmenes, sin contar los relatos 
artículos dispersos... 

»La vida de Maupassant no es, según parece, más que 
un viaje marcado por jornadas triunfantes. Ofrece la inquie-
tud de los lugares nuevos. Su errante fantasía le lleva de 
las brumas del Norte á las columnas de Hércules. Es capaz 
de realizar todos los trabajos. Doma la fatiga, esclaviza el 
dolor. Derrocha heroicamente su vigor corporal, su poten-
cia intelectual, abusa de ellos, los aniqnila. 

»Ni el sol ni la muerte pueden mirarse con fijeza. A él, 
que tanto la amó, la luz se le enturbiaba á veces ó le 
abandonaba. Sus ojos pardos, tan vivos, tan penetrantes,, 
perdieron el brillo. Había escrito El Horla. El horror de la 
muerte le perseguía. «La muerte avanza sin cesar, á diario 
en todos sentidos, feroz, ciega, fatal.» Escuchad ese grito 
de terror que se le escapa en 1884: «Morirá muy pronto á 
su vez. Desaparecerá y todo habrá concluido... ¡Qué cosa 
más horrible! Otras gentes vivirán, reirán, se amarán... ¡Es 
extraño que se pueda reir, gozar y vivir, satisfecho con la 
eterna certeza de la muerte! Si fuera sólo probabilidad, po-
dría esperarse aún; pero no; es inevitable, tan inevitable 
como la noche después del día.» Y se siente presa de un 
amor tierno y desesperado, casi bestial, por esa tierra que 
le hacía estremecerse al pensar que habría de cubrirle. 
«Hay lugares de la tierra que tienen parala vista un encanto, 
sensual; se los ama con amor físico.» Nadie comprendió 
más amargamente la pequeñez de toda sensación en lo in-
finito de la naturaleza, cuyo eterno renacimiento es la más 
triste de las ironías para el mísero mortal. 



»Era famoso, rico y fuerte, parecía feliz, se le envidiaba, 
y sin embargo, nadie fué tan desdichado. 

»La ultima vt!z que le vi me refirió extensamente su me-
lancolía, el fastidio de la existencia, la devastadora enfer-
medad, los desfallecimientos de su memoria, la ceguera 
nublando sus ojos durante un cuarto de hora, media hora, 
una hora... Luego la fiebre del trabajo reanudado, y - ¡ q u é 
suplicio para un escritor de su f ib ra ! - l a impotencia para 
encontrar la palabra oportuna, la investigación encarniza-
da, el furor desesperado. Ya nada le causaba placer. Con-
tóme asimismo la angustia en que le sumía el desdobla-
miento enfermizo de su personalidad. Fuese donde fuera, 
hiciera lo que hiciese, en todas partes, siempre la obsesión 
constante, odiosa, del «otro yo» que fiscalizaba todos sus 
actos y todos sus pensamientos, murmurando á su oído: 
«Goza de la vida; bebe, come, duerme, ama, trabaja, recorre 
el mundo, mira, admira. ¿De qué te sirve? ¡Morirás!. 

»Aterrorizado con semejantes confesiones traté en vano 
de alentarle. 

»—Adiós—me dijo. 
»—Hasta la vista. 
»—No; adiós. 
»Y agregó con una especie de énfasis estoico tanto más 

extraño cuanto que su lenguaje era habitualmente muy 
sencillo: 

»—Estoy resuelto. No duraré ya mucho. No quiero so-
brevivirme. Entré en la vida literaria como un meteoro; 
saldré de ella como un rayo. 

»Marchóse. Pasó algún tiempo, algunas semanas. Y, brus-
camente, llegó á mí la noticia horrible. Había intentado ma-
tarse. Previéndolo, una mano piadosa hizo fracasar aquel 
intento, descargando el arma. Quedóse anonadado; ya no 
pudo tener voluntad. Vivió, pues, ó mejor dicho, se sobre-
vivió durante varios meses. 

»Por último, el 6 de Julio de 1893 la muerte libró á Guy 
de Maupassant de la vida. 

»Pero el hombre no es nada, la obra lo es todo. Y Su 
obra vive. 

»Perteneció nuestro autor á la gran rama normanda, á la 
raza de los Malherbe, de los Corneille y de los Flaubert 
Como ellos, tiene el gusto sobrio y clásico, el elegante or-
den arquitectónico y, bajo esa apariencia regular y prácti-
ca, un alma audaz y atormentada, aventurera é inquieta 
Tiene también el estilo atrevido, la abundante vena satírica 
y extremadamente populachera de otro rouenés menos 
ilustre, Saint-Amart. De Bernardín de 'Sa nt-Pierre heredó 
asimismo el sentido de exótico. Aunque se le asemeja me-
nos, otro hay a quien no puedo olvidar en esta enumera-
ción gloriosa, el único que podría disputarle el cetro de la 
novela: Próspero Merimé. 

Han escrito acerca del autor de Boule-de-Suif los más 
famosos literatos y los más célebres pensadores del "lobo 
Anatole France dijo de él: 

«Agrada en los cuentos de Maupassant la seguridad del 
talento. Ante tan hermosa y legítima seguridad, el lector 
experimenta una plena satisfacción, y, á fuerza de aprobar, 
admira. Si hay una admiración sin sorpresa, ésta la pro-
porciona Maupassant. Fuerza, flexibilidad, mesura, nada 
falta en ese cuentista robusto y sencillo. Es vigoroso sin 
esfuerzo y firme sin ninguna tensión. Es uno de los prin-
cipes del cuento en esta Francia, donde el arte de contar 
se ha transmitido a través de las edades, desde las viejas 
narraciones hasta las modernas novelas cortas.» 

De Eduardo Rod, el ilustre autor de El sentido de la vida, 
ese libro incomparable, son las siguientes lineas: 

«... Siento admiración por su obra. Me parece que 



Maupassant ocupa un lugar único en la novela contempo-
ránea. Existe en sí (valga la expresión), y entiendo que el 
interés de sus libros no depende ni de una escuela literaria 
ni de tesis morales ó sociales, que son siempre transitorias. 

»Es el cuentista. Nadie, en mi concepto, llevó tan lejos 
el arté y la perfección del relato, como nadie tuvo nunca 
de la vida una visión más sencilla y más directa. No es tal 
vez de aquellos que sugieren reflexiones numerosas y pro-
mueven cuestiones complejas; es de aquellos que se leen 
dos ó más veces, por el placer de leerlos, por admirarlos y 
por la prodigiosa corriente de vida y de realidad que se 
desprenden de su pluma...» 

En su libro Le mouvement litteraire contemporain, Gas-
tón Pellissier, apunta: 

«De todos nuestros novelistas, tal vez uno sólo merece 
plenamente el nombre de naturalista: Maupassant. Aun 
cuando este escritor sufriera un poco al principio la influen-
cia de Zola, su verdadero maestro fué Gustavo Flaubert. 
Y Gustavo Flaubert es, sin disputa, un intérprete de la Na-
turaleza mucho más fiel que Zola. 

>... Pero Flaubert no era un verdadero naturalista... No 
pudo sustraerse al romanticismo... En Guy de jyiaupas-
sant no hay la menor huella de romanticismo. Enteramente 
naturalista, no ha hecho, por así decirlo, más que contem-
plar la Naturaleza. El mismo se nos presenta en Notre 
cocur, en la figura del novelista La Marthe, «cuyos ojos 
percibían las imágenes, las actitudes y los gestos con la 
precisión de un aparato fotográfico.» 

»Es probable que Maupassant resulte, por su manera de 
laborar, menos naturalista que otros naturalistas contem-
poráneos, que los Goncourt especialmente, cuyos libros 
nos dan la impresión de la realidad, fértil en accidentes y 
en caprichos. Pero distingamos al menos entre sus cuentos 
y sus novelas. 

»La unidad de süs noveles no es nunca tan estrecha, no 
se impone en ellas la lógica y la simetría que caracteriza á 
las de Flaubert y Emilio Zola; á veces hasta se nota en el 
desarrollo una ligereza algo insegura. Y si en &us cuentos 
hay en general más orden, su corta extensión, la sencillez 
de su asunto y el reducido número de sus personajes, lleva, 
ban consigo, á decir verdad, y hasta imponían esta cohesión. 
Por otra parte, hay en ellos, como dicen los naturalistas, 
trozos de vida humana que, apartándose de las cosas con-
tiguas, forman cuerpo aparte, tienen unidad propia y dis-
tinta. Lo que se ha alabado en Maupassant, como arte de 
composición, podría muy bien no ser más que un don innato 
para reconocer esos trozos, á los cuales la Naturaleza ha 
dado un marco precioso. Y, de esta suerte, lo que hiciera 
sería también obra naturalista. 

»Maupassant reúne mejor que ningún otro de sus con-
temporáneos todas las condiciones del naluralismo... Nada 
dé filosofía. O, por mejor decir, su filosofía, puramente 
sensual, no se preocupa de lo que hay fuera del mundo 
sensible. ¿A qué discurrir? El pensamienio del hombre 
«gira como una mosca en una botella»: no comprobando 
más que fenómenos, tal vez ilusorios, y de los cuales al 
menos la razón de ser se nos escapa, nos es por completo 
imposible saber nada, explicar nada absolutamente. El 
nihilismo intelectual no inquieta en manera alguna á nues-
tro autor, que se arregla del mejor modo del mundo. Si su 
obra, mostrando á nuestros ojos la bestialidad primitiva 
del hombre, puede producirnos una impresión de tristeza, 
ninguna tristeza queda en él... 

»Nada le importa la moralidad. Ni la moralidad social... 
ni la moralidad individual... Considera evidentemente la 
moral como inventada por espíritus apenados que depravó 
una civilización corruptora. A la moral opone la natu-
raleza..; 



»El amor, tal como lo representa él, es el instinto del 
sexo. Él mismo, después de haber tenido tratos con muje-
res mundanas, volvió á las mozas sencillas, que no hacen 
remilgos de ningún género. Nada de perverso hay en sus 
pinturas amorosas. Pinta el amor como lo siente, despro-
visto de toda exaltación ficticia, reducido á una exigencia 
natural. 

»... El arte parece dejar á Maupassant completamente 
insensible. Sabido es al menos que no consentía en hablar 
de literatura, que rehuía toda conversación acerca de sus 
libros, que permanecía obstinadamente fuera de las discu-
siones estéticas. Una sola vez, en Pierre et Jean, escribió 
una especie de manifiesto. Vemos en ese estudio, en primer 
lugar, el gran desprecio que le inspiraba la crítica; y vemos 
también que su doctrina literaria consiste en proscribir 
toda clase de teorías. 

»... Como los otros naturalistas, Maupassant pinta siem-
pre lo que ha visto... No inventa nada, limítase á referir. 
Sabemos el nombre real de los personajes que nos presen-
ta, en qué lugar pasó tal ó cual historia que nos refiere... 
Pasivo y neutral, Maupassant representa las cosas vistas 
con perfecta exactitud. 

>... Es absolutamente impersonal... Redúcese á retratar 
los seres que pasan por el campo de su visión. Los dibuja, 
exento de amor y de odio, con fidelidad objetiva, sin que 
sus penas ó sus alegrías le conmuevan, sin que ninguna in-
sipidez le desanime, sin que le indigne ninguna villanía. 

»El estilo de Maupassant es la perfección misma. Pero 
esta perfección no tiene más que naturalidad y facilidad... 
Ninguna huella hay en él de lo que se llama el escrito ar-
tístico... Nada raro, nada exquisito, nada «especial»... 

»Resulta más que claro, transparente. 
»Pocos años antes de morir, una enfermedad le turbó la 

razón. Acabamos de pintar al hombre sano y robusto. Para 

ser naturalista, es necesario tener todos los órganos en 
buen estado. En cuanto Maupassant sintió las angustias del 
mal que había de llevársele, su naturalismo se alteró. Y se 
conoció entonces un Maupassant que no es el mismo, el 
de las últimas novelas: un Maupassant tierno, triste, 
accesible á las inquietudes del pensamiento, hasta á las 
preocupaciones morales. Pero, aunque sus novelas tengan 
inmenso valor, lo que nunca morirá son sus cuentos, cuya 
originalidad consiste sobre todo en la exactitud con que 
imitan la Naturaleza. Tal es el rasgo esencial del autor de 
La maison Tellier. Y su visión de las formas es tan exacta, 
que suple á la facultad de análisis psicológico. La vida ín-
tima se manifiesta por señales exteriores; esas s e ñ a l e s - l o s 
gestos, los movimientos fisonómicos, las palabras—, él sabe 
reproducirlas á las mil maravillas. Maupassant no es, des-
de luego, lo que se llama un psicólogo. Pero, si admitimos 
con él que en el organismo está contenida toda la natura-
leza moral, no nos queda más que admirar su extraordina-
ria aptitud para expresar lo interior por el exterior.» 

jules Lemaitre, el critico de todos conocido yá quien to-
dos admiramos, ha escrito también mucho acerca de Mau-
passant. En uno de sus numerosos artículos sobre la obra 
del maestro normando, ha dicho lo que sigue: 

«¿Recuérdase el efecto que produjeron Bou'e-de-Suif, 
La maison Tellier, Mademoiselle Fifi y los otros breves 
relatos de que iban acompañadas e.-as obras maestras en 
sus volúmenes? Aquello pareció nuevo; y lo era, efectiva-
mente. Más ¿en qué y por qué? Era el fondo excesivamente 
brutal: historias de campesinas, de lugareños rapaces, de 
viles y grotescos burgueses; eran los «actos y palabras» 
de una humanidad elemental, toda instinto. Y era también, 
á veces, excesivamente sensual. La filosofía que en rigor 
se podía deducir de ello resultaba furiosamente negativa. 
La vida es mala y no tiene ningún objeto moral; ofrécese, 



á veces, con cierta ironía. No sabemos nada y no podemos 
"saber nada; vamos, á pesar nuestro, allí donde nos llevan 
.nuestros deseos y la fatalidad exterior; luego, la muerte 
pone término á todo. Y, entre ese nihilismo, el autor no de-
jaba de gozar del mundo físico con una intensidad extra-
ordinaria y una franqueza impecable. Cosa rara, este cuen-
tista tan poco «moral», desarmó, casi inmediatamente, aun 
á los austeros. Todos comenzamos al punto á hablar de 
«salud». La salud era su distintivo en la opinión general. 
Nadie fué jamás proclamado «sano» tantas veces como 
aquel joven que había de morir loco. De idéntica manera, 
nadie fué declarado clásico tan pronto como él. 

»No hubo error en esto. Maupassant ofrecía el singu-
lar fenómeno de una especie de clásico primitivo surgien-
do en una época de literatura envejecida, decrépita y can-
sada. En primer lugar, ninguna huella en él de educación 
cristiana. Su gran maestro Flaubert habíale despabilado 
muy pronto. El talento de Maupassant fué, pues, como una 
tabla rasa ofrecida á las impresiones del mundo ambiente. 
Su filosofía sencilla—á la cual es muy posible que los refi-
nados de las últimas edades vuelvan más ó menos tarde— 
era la de un «Hurón» genial. Este primitivo había recibido 
de la Naturaleza el don de la expresión, que perfeccionó al 
lado de su viejo maestro en una disciplina de diez años. 
Pero si aprendió á ver y á reproducir lo que veía, no 
aprendió afortunadamente otras cosas. Si conservó, con 
más amplitud y facilidad, algo de la ironía de L'edacation 
sentimentale, quedó totalmente exento del romanticismo de 
Flaubert. Ignoró, igualmente, las « transposiciones artísti-
cas» de los Goncourt y la trepidación nerviosá de Daudét. 
En una de las épocas en que nuestra literatura fué más 
compleja y destiló los alcoholes más laboriosos, el genio 
cuentista de Maupassant brota como una fuente de agua 
deliciosa, maravillosamente clara. Y, siendo sensual, era 

en cierto modo inocente. Nada de común hay entre su 
sensualidad y la de Emilio Zola, tan triste, tan turbulenta, 
tan lúgubre, que resulta semejante á la de las tentaciones 
frailunas; que parece implicar el sentimiento de algo pro-
hibido y la creencia en el pecado. Maupassant no creía en 
el pecado. Tal vez por esto hasta los amantes de la casti-
dad fueron indulgentes para él. 

«Tal fué en los comienzos de su obra el autor de Boule-
de-Suif. 

»Luego vino la angustia. La voluptuosidad acaba siem-
pre, ya se sabe, por ser una gran maestra de metafísica. 
El deseo es naturalmente insaciable. Y he aquí por qué. en 
los últimos libros de Maupassant, lentamente, el. surgit 
amare aliquid hace su obra... 

»A partir de cierta época, Maupassant se muestra sensi-
ble. Su observación se entristece... y se afina también á 
medida que se apaga. 

»De un libro á otro, las almas que nos presenta se com-
plican, y, á la vez, adquieren mayor dignidad. 

»... Es curiosa la evolución de un escritor que, habiendo 
comenzado con La maison Tellier acaba con Notre cœur 
Muy. someramente, su historia es la de un «primitivo» re-
trasado, modificándose, poco á poco, en la atmósfera mo-
ral de su tiempo, sintiendo, á su pesar, las inquietudes es-
pirituales que nos legaron los pasados siglos. Y, sin duda 
también, el temor de la muerte, el temor de lo desconoci-
do y la preocupación atroz de la locura amenazadora, to-
maron alguna parte en la transformación.» 

* 
* * 

Pero el más atinado juicio acerca de nuestro escritor, la 
silueta literaria más acertada del ilustre autor de Bel-Ami, 
es la que se debe al gran novelista Emilio Zola; el 9 de Julio 
de 1893, día del entierro de Maupassant, el genio creador 



de La Terre, dijo, entre otras cosas, sobre la tumba de su 
malogrado amigo: 

«Conocí a Maupassant, hace unos diez y ocho años, en 
casa de Gustavo Flaubert. Aún me parece estarle viendo 
tal como era entonces: joven, con sus ojos brillantes y ri-
sueños, callando con modestia filial en presencia del maes-
tro. No oía, en silencio, toda la tarde, aventurando apenas 
una frase de cuando en cuando; pero aquel muchacho ro-
busto, de fisonomía expresiva y franca, tenía un aspecto 
de tan feliz jovialidad, de tan exuberante de vida, que to-
dos le queríamos, por la atmósfera de salud que esparcía 
entre nosotros. Adoraba los ejercicios violentos; leyen-
das de proezas sorprendentes corrían acerca de él. Nunca 
nos ocurrió pensar que algún día pudiera tener talento. 

»Y apareció Boule-de-Saif, esa obra maestra, esa obra 
perfecta de ternura, de ironía y de valentía. Al primer 
golpe daba la obra decisiva, se colocaba entre los maes-
tros. Fué aquélla una de nuestras grandes alegrías; porque 
se hizo el hermano de todos nosotros, que le habíamos 
visto crecer sin sospechar su genio. Y á partir de aquel 
día no cesó ya de producir, con una abundancia, una se-
guridad y una fuerza magistral que nos maravillaban. Co-
laboraba en muchos periódicos. Los cuentos, los episodios 
se sucedían con infinita variedad, todos de una perfección 
admirable, encerrando cada uno una pequeña comedia, un 
pequeño drama completo, abriendo bruscamente una ven-
tana sobre la vida. Se reía, se lloraba, se meditaba leyén-
dolé. Podría citar algunos de esos cortos relatos que con-
tienen en pocas páginas la esencia de grandes obras, que 
otros novelistas habrían escrito sin duda alguna. Pero 
tendría que citarlos todos; ¿y no son algunos de ellos tan 
clásicos ya, como una fábula de La Fontaine ó un cuento 
de Voltaire? b 

»Maupassant quiso ensanchar su marco para responder 

á los que le declaraban incapaz de hacer algo que no fue-
sen cortas narraciones; y con aquella energía tranquila, 
con aquella facilidad de buena salud que le caracteriza-
ba, escribió novelas, soberbias novelas, en las que todas 
las cualidades del cuentista se encontraban como agran-
dadas, afirmadas por la pasión de la vida. Poseia el soplo, 
ese gran soplo humano que hace las obras apasionadas y 
vivas. Desde Une vie hasta Notre cœur, pasando por Bel-
Ami, por Mont-Oriol y Fort comme la niort, se obser-
va siempre la misma visión profunda y sencilla de la exis-
tencia, un análisis impecable, una manera tranquila de de-
cirlo todo, una especie de franqueza sana y generosa que 
conquista los corazones. Y quiero conceder un lugar aparte 
á Pierre et Jean, que es, en mi concepto, la maravilla, la 
rara joya, la obra de grandeza y de verdad que no puede 
superarse. 

»... Lo que nos sorprendía á cuantos seguíamos á Mau-
passant con toda nuestra simpatía, era aquella conquista 
tan pronta de los corazones. No había tenido más que apa-
recer y contar sus historias para conquistar los entusias-
mos de un público inmenso. Famoso de la noche á la ma-
ñana, ni siquiera fué discutido; la dicha sonriente parecía 
haberle cogido de la mano para conducirle á tanta altura 
como quisiera llegar. No conozco ningún otro ejemplo de 
comienzos tan felices, de éxitos tan rápidos y tan unáni-
mes. Aceptábasele todo; lo que habría chocado, producido 
por la pluma de otro, siendo suyo era juzgado con una 
sonrisa. Satisfacía todas las inteligencias, llegaba á todas 
las sensibilidades, y teníamos el espectáculo extraordina-
rio de un talento franco y robusto que se imponía de un 
golpe á la admiración, hasta al cariño de ese público ilus-
trado, de ese público juzgador que, ordinariamente, tan 
caro hace pagar á los artistas originales el derecho de ser 
independientes. 



»Todo el genio de Maupassant está en la explicación de 
ese fenómeno. Desde el primer momento fué comprendido 
y estimado, porque tenía el alma francesa, las dotes y las 
cualidades que constituyen lo mejor de la raza. Se le 
comprendía, porque su estilo era todo claridad, sencillez, 
mesura y fuerza. Se le amaba, porque tenía la bondad 
risueña, la sátira profunda, que, por un milagro, no es per-
versa; la sana jovialidad que persiste aun bajo las lágri-
mas... Los lectores, los admiradores no se engañaban; 
iban instintivamente á aquel manantial límpido y abundan-
te, á aquella belleza de pensamiento y de forma que satis-
facían sus deseos. Y estaban agradecidos al escritor, aun 
cuando éste fuera pesimista, que les daba la feliz sensa-
ción de un equilibrio vigoroso en la perfecta claridad de 
sus obras. 

«... Me gusta Maupassant porque pertenece á la familia 
de las grandes honradeces literarias. Desde luego no deben 
ponerse límites al arte; es necesario aceptar á los compli-
cados, á los refinados, á los obscuros; pero me parece que 
éstos no satisfacen más que la depravación ó, si se quiere, 
el delirio de un instante, y que es necesario volver siempre 
á los sencillos y claros, como se vuelve al cotidiano pan, 
que alimenta sin cansar nunca. La salud está ahí, en ese 
baño de sol, en esa onda que os envuelve en todas partes. 
Tal vez la página que admiramos de Maupassant le ha 
costado un esfuerzo. ¡Qué importa, si esa fatiga no apare-
ce, si nos sentimos reconfortados por la naturalidad per-
fecta, por el tranquilo vigor que de ella se desprende! ¡Sá-
lese de esa página como remozado, con la alegría moral y 
física que proporciona un paseo á la plena luz del día! 

»... Maupassant tuvo siempre la curiosidad de los hori-
zontes nuevos, de las comarcas desconocidas. Viajaba mu-
cho, trayéndonos una visión intensa de los países que había 
visitado. Su inclinación á la claridad y la sencillez le hacía 

aborrecer las tareas literarias. Nunca ningún hombre sintió 
la pasión de escribir menos que él, que hasta llegaba á la 
exageración de no querer hablar de literatura, de vivir 
apartado del mundo de las letras, trabajando por necesi-
dad, según decía," y no por la gloria. Esto nos admiraba á 
nosotros, en quienes la idea de la literatura absorbió la 
existencia. Sin embargo, actualmente opino que tenía ra-
zón, y que la vida merece ser vivida por sí misma, prescin-
diendo del trabajo. Es menester, además, vivir para cono-
cerla; y es cierto que Maupassant, en sus últimos años, 
había ensanchado su mundo de campesinos y burgueses, 
había adquirido un sentimiento más delicado y más pro-
fundo de la mujer, y avanzaba hacia otras obras más pro-
fundas, más amplias. 

»Sé de sobra que algunos principiaban á echar de menos 
al Maupassant de los comienzos, y yo mismo no miraba 
sin inquietud la pérdida de'su equilibrio. Ma§ no he venido 
aquí á juzgar su obra en conjunto, y sólo diré ahora que 
á pesar de su aparente indiferencia por la literatura, amó 
apasionadamente su arte. 

«¡El! ¡oh dolor! atacado de locura! ¡Toda aquella dicha, 
toda aquella salud caída de un golpe en semejante abomi-
nación! Había en él un torrente de vida tan brusco, un abis-
mo tan inesperado que los corazones que le amaban, ?us 
miles de lectores, conservan para él una especie de fra-
ternidad dolorosa, una ternura inmensa. No quiero decir 
que su gloria necesitara ese fin trágico, de tan fecunda re-
percusión en las inteligencias; pero su memoria, desde que 
sufrió la horrible pasión del dolor y la muerte, ha tomado 
en nosotros no sé qué majestad soberanamente triste que 
le eleva á la leyenda de los mártires del pensamiento. 

»Por otra parte, ¿quién puede asegurar que el dolor y la 



muerte no saben lo que hacen? Cierto que Maupassant, 
que en quince años había publicado más de veinte volú-
menes, podía vivir y triplicar este número. Pero, ¿lo diré? 
Me acomete en ocasiones una inquietud melancólica ante 
la abundante producción de nuestra época. Sí; son largas 
y concienzudas tareas: muchos* libros acumulados, un her-
moso ejemplo de obstinación en el trabajo. Son á la vez 
bagajes muy pesados para la gloria. De esas grandes obras 
cíclicas nunca quedaron más que unas cuantas páginas. 
¿Quién sabe si la inmortalidad no es una novela en t res-
cientas líneas, la fábula ó el cuento que los colegiales de 
los siglos futuros se transmitirán, como ejemplo intacha-
ble de la perfección clásica? 

»Y en eso consistiría la gloria de Maupassant, que será 
siempre la más cierta y más duradera de las glorias. Duer-
ma, pues, su tranquilo sueño, que tanto le costó, confiando 
en la salud triunfante de la obra que deja. Ella vivirá y le 
hará vivir. Nosotros, los que le hemos conocido, tendre-
mos constantemente en el corazón su robusta y dolorosa 
imagen. Y, andando el tiempo, los que no le conozcan más 
que por sus obras, le amarán por el eterno canto de amor 
que consagró á la vida.» 

« 
* * * 

Si Gustavo Flaubert no hubiera conquistado con sus li-
bros el señalado lugar que ocupa en las letras, tendriale 
muy preferente por otra razón: según ya hemos dicho, 
Flaubert fué el maestro de Maupassant, Flaubert formó á 
Maupassant; sin Flaubet, Maupassant, el Maupassant que 
conocemos, el Maupassant que á todos nos encanta, no exis-
tiría quizá; Flaubert hizo hermosas novelas, nos asombró 
con admirables libros, pero su obra mejor es, sin duda al-
guna, Maupassant. La educación literaria del autor de Une 

vie, debérnosla en absoluto al maestro de Salambó, esa 
obra incomparable. Cuando el joven Guy estaba á su lado, 
en Croisset, decíale con frecuencia:«Ve á pasearte á Rouen, 
y á tu regreso, refiéreme en cien líneas lo que hayas visto.»' 
Enseñóle así á condensar un relato en algunas páginas, y 
al propio tiempo á dar á su estilo pulcritud, claridad y 
precisión. Sin bienes de fortuna, Maupassant entró muy 
joven, como empleado, en el Ministerio de Marina, donde 
estuvo diez años. En sus ratos de ocio hacía versos. Gus-
tavo Flaubert, á quien los enseñó, le dijo que siguiese bus-
cando consonantes. Maupassant escribía poco. Limitábase 
á frecuentar, gracias á su maestro, el trato de los Gon-
court, Emilio Zola y otros escritores pertenecientes á la 
escuela naturalista; al propio tiempo, de cuando en cuando, 
hacía publicar en los periódicos algunas de sus poesías. 

Unos veinte años tendría Maupassant cuando el 19 de 
Febrero de 1879, estrenó un proverbio en un acto y en 
verso, Histoire du vieux temps, que entonces pasó casi 
inadvertida y en la actualidad es de repertorio en la Come-
dia francesa. En 1880 publicó, entre otros episodios de la 
guerra francoprusiana, escritos por varios autores y reuni-
dos en el volumen hoy famoso gracias á él, Les Soirées de 
Médan que todos conocemos, una novela corta, Boule-de-
Suif, que fué su verdadera presentación al público. Este 
corto relato, en el cual Maupassant refiere, con la maestría 
que encanta en todos sus libros, un curioso episodio de la 
ocupación prusiana en Normandía, hizo que la atención 
general se fijara en el joven escritor: no se habló de Les 
Soirées de Médan; se habló de Boule-de-Suif: su novelita 
eclipsó las otras de Zola, Huysmans, Hennique, Céard y 
Alexis, que la acompañaban. Para los inteligentes, Boule-
de-Suif es una obra maestra. Así la llamó Flaubert en carta 
dirigida á Maupassant. «Trata de hacer una docena de t ra -
bajos como ese—le d e c í a - , y serás todo un hombre.» 



En el mismo año, con el título Des vers, Maupassant dió 
á luz una colección de poesías que le valieron también 
grandes elogios. Pero, á partir de aquella fecha, abandonó 
casi enteramente la poesía para escribir esos cuentos, esos 
relatos, esas novelas, que han hecho su fama, dando clarí-
simas pruebas, á la vez que de su gran talento, de una ac-
tividad intelectual nada común. 

Para descansar de su incesante producción, Maupassant 
se entregaba á violentos ejercicios físicos; gustábale es-
pecialmente remar. Viajó mucho, fletó un yacht al cual dió 
por nombre el título de una de sus mejores novelas, Be¿-
Ami, y solo, meses enteros, surcó las aguas del Mediterrá-
neo. Había contraído una enfermedad del estómago que 
no logró curarse, aun cuando lo procuraba, yendo todos los 
años á buscar alivio en Divoune. Su humor, su buen humor, 
que todos envidiaban, se ensombreció; agrióse su carác-
ter, aquel alegre carácter que era proverbial; y el trabajo 
se le hizo penoso. Para excitar su imaginación, recurrió á 
una embriaguez artificial, absorbiendo éter y cafeína, ex-
citantes que muy pronto, por prescripción facultativa, 
hubo de.abandonar. Y cayó en una hipocondría creciente. 
La locura y la muerte de un hermano agravaron su enfer-
medad. Y en Diciembre de 1891, encontrándose en su cha-
let del isére, situado cerca de Cannes, fué víctima de terri-
bles crisis nerviosas y trató de suicidarse. Condujéronle á 
Cannes, donde le prestaron los auxilios de la ciencia; pero 
hallábase atacado por una enfermedad incurable: la pará-
lisis general. El 7 de Enero de 1892, Maupassant regre-
saba á París y era encerrado en el manicomio del doctor 
Bianche, donde permaneció hasta su muerte, acaecida el 6 
de Julio de 1893. 

* * * 

Se ha hablado y escrito mucho acerca del origen, mejor 
dicho, de los comienzos de la locura de Maupassant-
¿Cuándo el privilegiado cerebro de este admirable hom-
bre empezó á turbarse? ¿En qué ocasión dió la primer 
muestra de la cruel enfermedad que le asesinó, por decirlo 
así, antes de su muerte? La madre de nuestro famoso no-
velista dijo en sus últimos años, contestando á esas pre-
guntas: 

«—Le juro á usted que Guy no experimentó ninguna tur-
bación antes de la enfermedad de su hermano. Este tomó 
una insolación que determinó en él desórdenes cerebrales. 
Guy siguió los progresos de la dolencia, puramente acci-
dental, y cuando su hermano murió quedó muy impresio-
nado. Cayó en un desaliento profundo. Los que han pre-
tendido ver en El Horla una primera manifestación de su 
locura, están en un error; El Horla no es más que el capri-
cho de una poderosa imaginación. Y Guy disfrutaba de 
completa salud al escribirlo. Su volumen En el mar, por el 
contrario, escrito bajo la impresión que la enfermedad de 
su hermano le produjo, revela gran inquietud... 

»Una noche que cenábamos juntos en nuestra casita de 
Cannes, hablando sencillamente, Guy comenzó de pron-
to á pronunciar palabras incoherentes. Disimulé lo mejor 
que pude la angustia mortal que me devoraba. Guy se de-
tuvo de pronto. Acababa de darse cuenta de su estado. Se 
levantó, llamando á su criado, mandóle á buscar un coche 
y se marchó. Dos horas después, hallándose en el chalet 
del Isére, intentaba degollarse. 

* 
* * 

Maupassant, ese hombre á quien muchos han creído es-
clavo de las mujeres, fundándose en sus hazañas de las 
casas de placer, nunca las tuvo cariño. Como á Flaubert y 
Dumas hijo, la mujer sólo le inspiraba desdén. Limitó sus 



amores á la su vida sensual; pero sus amadas nunca pu-
dieron invadir su naturaleza espiritual. No buscó jamás 
relaciones íntimas y amistosas; siendo su madre, á quien 
adoraba, la mejor amiga para él, contentóse con tener 
queridas para sus goces carnales. Nunca fué un sentimen-
tal. En ia batalla del amor quiso siempre adversarios cons-
cientes y libres. 

Como todos ó casi todos los seres que sobresalen por 
cualquier causa entre sus contemporáneos, Maupassant, 
una vez famoso, padeció las persecuciones de las tan im-
propiamente llamadas almas gemelas, de las adoradoras 
de hombres geniales, de las marisabidillas más ó menos 
románticas, de las prófugas del matrimonio, de esas de-
pravadas que se lanzan tras el rastro que deja el hombre 
ilustre, creyéndose que brillan porque reciben de cerca su 
luz. Fué deseado por vanidad y por curiosidad. Y el des-
precio que le inspiraba la mujer aumentó con esto. 

Porque aquel desdeñoso era tal vez sencillamente un 
idealista. Los místicos, frecuentados por las visiones para-
disíacas, renuncian á la existencia que les parece incom-
pleta comparada con sus ensueños. En el fondo del despre-
cio de Maupassant había, seguramente, un hondo senti-
miento por el amor verdadero, que no podía encontrar. En 
una de sus obras postumas, su alma desesperada lanzó la-
mento angustioso. Léanse en la Carta encontrada sobre el 
cuerpo de un ahogado (incluida en el volumen que se ro-
tula LE COLPORTEUR) las siguientes líneas: 

«Jamás he amado. v 

»Muy á menudo, me he preguntado á qué es esto debido, 
y verdaderamente no lo sé muy bien. Aunque llegué á en-
contrar varias razones, se refieren á la metafísica, y no sé 
si las apreciará usted. 

»Analizo demasiado á las mujeres, para dejarme domi-
nar por sus encantos. Pido á usted mil perdones por esta 

confesión, que explicaré. Hay en toda criatura dos natura-
lezas diferentes: una moral y otra física. 

»Para amar tendría que descubrir, entre esas dos natu-
ralezas, una armonía que no hallé jamás. Siempre una de 
las dos hállase á mayor altura que la otra; unas veces la 
naturaleza física, y otras la moral. 

»La inteligencia que tenemos el derecho de exigir á una 
mujer, para amarla, no tiene nada de común con la inteli-
gencia viril. Es más y es menos. Es menester que una mu-
jer tenga el entendimiento franco, delicado, sensible, fino» 
impresionable; No necesita domin:o ni iniciativa en el pen-
samiento, pero es menester que tenga bondad, elegancia» 
ternura, coquetería, y esa facultad de asimilación que en 
poco tiempo la hace semejante al hombre, cuya vida com-
parte. Su primera cualidad debe ser la sutileza, ese delica-
do sentido que es para el alma lo que el tacto es para el 
cuerpo. La revela mil cosas insignificantes: los contornos, 
los ángulos y las formas en el orden intelectual. 

»Las mujeres bonitas, en general, no tienen una inteli-
gencia en consonancia con su persona. A raí, el menor de-
fecto de concordancia me hiere la vista al primer momen-
to. Esto no tiene importancia en la amistad, que es un pac-
to en el cual sé transige con los defectos y las cualidades. 
Se puede, al juzgar á un amigo ó á una amiga, dándose 
cuenta de sus buenas condiciones, prescindir de las malas 
y apreciar con exactitud su valor, abandonándose á una 
simpatía íntima, profunda y encantadora. 

»Para amar, hay que ser ciego, entregarse completamen-
te, no ver nada, no razonar, no comprender. Hay que ha-
llarse dispuesto á adorar las debilidades tanto como las 
bellezas, y para esto renunciar á todo juicio, á toda refle-
xión, á toda perspicacia. 

»Soy incapaz de cegar hasta ese punto y muy rebelde á 
la seducción no razonada. «agNG LtO^ 

mmm. . 



»Pero no es esto todo. Tengo tan elevado concepto de, 
la armonía, que nada realizará nunca mi ideal. ¡Va usted á 
tacharme de loco! Escúcheme. Una mujer, á mi juicio, pue-
de tener un alma deliciosa y un cuerpo encantador, sin que 
su alma y su cuerpo estén perfectamente de acuerdo.» 

Después de dar á entender como él sabe hacerlo que no 
puede contentarse con un casi en amor, Maupassant cuen-
ta que una vez creyó alcanzar la dicha. He aquí cómo lo 
cuenta: 

»Permanecía en éxtasis, encantado. Frente á nosotros, 
en toda la extensión, el firmamento se iluminaba de un 
rojo violáceo, salpicado de nubes entrelazadas semejantes 
á un humo dorado. El río estaba de color purpúreo, y t res 
casas de la orilla parecían arder. 

»Inclinóme hacia mi compañera para decirla: 
»—Mire usted. 
»Pero me callé de pronto enloquecido y solamente la vi 

á ella. También ella estaba bañada en la luz rosada, un 
rosa de carne mezclado con un poco del matiz del cielo. 
Sus cabellos eran de color de rosa, de color de rosa eran 
también sus ojos, sus dientes, su traje, sus encajes, su son-
risa. Todo era de colof de rosa. Y tan enloquecido estaba, 
que creí tener á la aurora ante mí. 

»Se levantó dulcemente tendiéndome sus labios. Inclinó-
me hacia ellos, estremecido, delirante, sintiendo muy bien 
que iba á besar el cielo, la dicha, un sueño convertido en 
mujer, un ideal descendido á la Humanidad. 

»Pero entonces ella me dijo: 
» —Tiene usted una oruga en el pelo. 
»¡Y por esto sonreía! 
»Me pareció que había recibido un fuerte golpe en la 

cabeza. 
»De pronto sentíme como si hubiera perdido toda la es-

peranza que tenía en el mundo. 

»Esto es todo, señora. Es pueril, tonto, estúpido. Desde 
ese día creo que no amaré jamás:.. Pero... ¿quién sabe?» 

Y la vida ha dado una trágica significación á la conclu-
sión de este pequeño estudio: 

«El joven sobre cuyo cuerpo se halló esta carta, fué sa-
cado ayer del Sena entre Bougival y Marly. Un marinero 
compasivo que le había registrado para saber su nombre, 
presentó el papel que acabamos de copiar.« 

' » 
* * 

«Durante los últimos años de su vida—dice A. Lom-
broso—, Maupassant frecuentó el mundo elegante. Y en 
sus obras Fort comme la mort y Notre cœur dió entrada á 
la mujer seductora y terrible, á la mundana intelectual, que 
se adorna con ideas como con joyas, y que llevaría un ani-
llo en la nariz si fuera moda; que encanta con su gracia, 
interesa con su apariencia de inteligencia, retiene con su 
coquetería y desespera con su frialdad. Notre cœur relata 
una aventura verdadera. 

»Pero si el libro es solamente irónico, la vida fué doloro-
sa. El día mismo en que su inteligencia se apagó, Mau-
passant tuvo una entrevista con la heroína de la novela. 
Y mientras agonizaba el alma genial, la mujer huía con 
un espanto de niña que, habiendo ahogado á besos á su 
pájaro favorito, se oculta para no verle expirar. 

»Por remordimiento tal vez, la amiga renunció al mundo 
y sepultóse en el luto de un recuerdo.» 

En ella pensaba evidentemente Maupassant escribiendo 
alguna página de la citada novela. 

* * 

Maupassant, ese genio de quien todos han aprendido, á 
quien muchos han imitado, con más ó menos fortuna, 



pero no acercándose ni con mucho á tan brillante modelo, 
cuando se volvió loco había planeado y escrito algunos 
fragmentos de dos nuevas novelas: El alma extranjera y El 
Angelus. Acerca de esta última, el poeta Augusto Dorchain, 
á quien Maupassant trató íntimamente, dice algo en el ar-
tículo Quelques normands, dedicado á Henri Aliáis. He 
aquí lo que dice: 

«... Maupassant tenía en la mano unos papeles. Enseñán-
domelos, exclamó: 

»—¡Las cincuenta primeras páginas de mi novela El An-
gelus! En un año que no he podido escribir ninguna más. 
Si dentro de tres meses el libro no está concluido, me ma-
taré... Voy á contarle á usted el asunto de esta obra. 

»Y me lo contó, con una.lucidez, una lógica, una elocuen-
cia y una emoción extraordinarias. Era aquello, si mi me-
moria no me es infiel, la historia de una mujer en vísperas 
de ser madre y á quien su marido, soldado, ha dejado sola 
durante el año terrible. Una noche de invierno, la noche de 
Navidad, los prusianos invaden la casa; con motivo de una 
resistencia ó una queja, encierran á la infeliz en un esta-
blo, después de maltratarla y aun herirla; y sobre la paja, 
mientras á lo lejos suenan las campanas de la iglesia, da á 
luz, como en otro tiempo la Virgen María. Pero, ¡qué es lo 
que da á luz! un ñiño herido, lisiado para siempre por el 
golpe que su madre recibiera, un niño con las piernas ro-
tas, que nunca andará y que nunca será un hombre seme-
jante á los otros. Pasan los años sin poder curarle, pero 
afinando su alma con el amor infinitamente tierno de su 
madre, como para que pueda sufrir aún más. ¿Es que Jesús 
vino realmente al mundo á traer la alegría?... Un día, cuan-
do ya el niño es un joven, aparece una muchacha; y el in-
válido la adora con todo su corazón lleno de ternura, pero 
sin atreverse á decírselo, y sin que ella pueda amarle. 
Es al hermano máyor del inválido, al robusto y gallardo 

á quien la joven quiere; y los amantes ofrecen al infeliz 
el torturador espectáculo de su dicha. 

»—No te apenes amor mío—dícele la madre meciéndole 
como á un niño Te llevaré á hermosos países, te leeré 
hermosos libros, y olvidarás, y serás feliz también. ¡Yo 
lo quiero,, lo quiero!... 

»Y el pobre niño menea la cabeza tristemente; y en todas 
partes y á todas horas ve pasar ante sus ojos aquel fan-
tasma encantador al cual nunca puede acercarse: una mu-
jer joven y bella. 

»Maupassant lloraba al acabar su narración, que duró 
dos horas; y nosotros también llorábamos viendo lo que 
aún quedaba de genio, de ternura y de piedad en aquel 
alma que ya nunca podría envolver con los halagos de su 
genio á otras almas. 

»El relato penetraba hasta lo más hondo del infortunio 
humano; pero sentíase que, si llegaba á escribirle, el pen-
sador golpearía en seguida con desesperado y enérgico pie¿ 
como nadador que se ahoga, el siniestro fondo de su pen-
samiento y se remontaría de un solo impulso hacia la luz y 
la esperanza... Era seguro, si se curaba; porque en su acen-
to, en sus palabras, en sus lágrimas, Maupassant tenía no 
sé qué de religioso que sobrepujaba el horror de la vida y 
el sombrío espanto del vacío...» 

Pero no se curó, por desgracia suya, y las letras experi-
mentaron una de las más sensibles pérdidas. El Angelus 
no avanzó en una sola página: pocos meses después de ex-
plicar así el asunto de su futuro libro, Maupassant intenta-
ba suicidarse.» 
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Si en tu viaje á Argel—me había dicho mi ami-
go—te acercases por casualidad á Bordj Ebba-

ba, no dejes de hacer una visita á mi antiguo cama-
rada el colono Auballe. 

Había olvidado el nombre de Ebbaba y el del co-
lono Auballe, cuando, por pura casualidad, llegué á 
su casa. 

Hacía cerca de un mes que recorría á pie toda esa 
magnífica región que se extiende entre Argel y Cher-
chen, Orleansville y Tiaret, árida á trozos y á trozos 
poblada de árboles, grandiosa é íntima. Encuéntran-
se allí entre dos montes, en angosto valle, frondosos 
pinares que los torrentes cubren en invierno. Enor-



mes árboles cruzados sobre la torrentera, sirven de 
puente á los árabes y también á los bejucos que en-
roscándose á los troncos muertos les procuran el 
adorno de una vida. Hállanse en desconocidos plie-
gues de montaña parajes de una belleza aterradora 
y arroyuelos cuyas orillas cubiertas de adelfas, tie-
nen un encanto indescriptible. 

Pero, lo que dejó en mi corazón los más gratos 
recuerdos de esta excursión, fueron las caminatas 
de por la tarde á lo largo de los senderos, casi sin 
árboles, que atraviesan aquellas ondulaciones de la 
costa, desde donde se domina un inmenso país 
montañoso y rojizo entre el azulado mar y la cordi-
llera del Ouarsenis, que ostenta en sus cimas el bos-
que de cedros de Teniet-el-Haad. 

Aquel día me extravié. Acababa de trepar á la 
cresta de un monte desde donde había divisado, por 
encima de una serie de colinas, la larga planicie de 
la Mitidja, y detrás, en la cumbre de otra cordillera, 
tan distante que apenas se veía, el extraño monu-
mento que llaman la Tumba de la Cristiana, sepul-
cro, según se cuenta, de una familia de reyes mau-
ritanos. 
• Descendía, encaminándome hacia el Sur, divisan-

do frente á mí, limitada por las cimas que, á la en-
trada del desierto, yérguense hacia aquel cielo clarí-
simo, una comarca montañosa y aleonada, como si 
todas sus colinas estuviesen cubiertas de pieles de 
león cosidas unas á otras. De trecho en trecho, en 
medio de aquellos montes, uno más alto que los que 
tenía al lado, elevaba su cumbre puntiaguda y ama-
rilla, semejante al encrespado lomo de un camello. 

Yo andaba de prisa, más ligero cada vez, como se 
camina cuando se baja de lo alto de una montaña 
por sus tortuosos senderos. 



Nada pesa en estas ligeras caminatas animadas 
por el vivo aire de las alturas; nada pesa, ni el cuer-
po, ni el corazón, ni los pensamientos, ni siquiera 

las preocupaciones. 
Aquel día no sentía en mí nada de cuanto ap asta 

y tortura nuestra existencia, y notaba tan solo el 

placer de aquel descenso. 
Divisaba á lo lejos campamentos árabes, tiendas 

negruzcas, puntiagudas, agarradas al suelo como los 
mariscos á las rocas, y chozas, cabanas de ramas 
y madera de las que salía un humo gris. Formas 
blancas, hombres 6 mujeres, vagaban con lentitud 
en torno de ellas, y la brisa de la tarde llevaba a 
mis oídos el tintineo de las esquilas de los ganados. 

Los madroños del sendero que yo seguía se incli-
naban extraordinariamente cargados con sus frutos 
color púrpura, que esparcían por el camino. Pare-
cían árboles mártires; hallábanse enteramente baña-
dos en un sudor sangriento; del tronco de cada una 
de sus ramas pendía un grano encarnado semejante 

á una gota de sangre. 
En torno de ellos, la tierra estaba completamen-

te roja, y el pie, aplastando el redondo y rojizo fru-
to dejaba en el suelo huellas de asesinato. A veces, 

pegando un brinco, cogía al paso los más maduros 
para comérmelos. 

Los valles iban envolviéndose en un vapor que 
surgía lentamente, como el vaho de la piel del 
buey; y en la cordillera que cerraba el horizonte en 
la frontera del Sahara, resplandecía un cielo mara-
villoso. Largos regueros dorados alternaban con 
regueros de sangre—¡más sangre! sangre y oro, 
toda la historia humana—, y entre ellos abríase á 
veces una angosta grieta de un azul verdusco, infi-
nitamente lejano como el sueño. 

¡Oh! ¡qué lejos! ¡qué lejos estaba de todas las co-
sas y de todas las gentes, que son objeto de las 
conversaciones en ios bulevares; y hasta de mí 
mismo, convertido en una especie de ser errante, 
sin conciencia y sin pensamiento; y qué lejos tam-
bién de mi camino, en el cual ya no pensaba, pues 
al acercarse la noche me di cuenta de que me había 
extraviado! 

Sobre la tierra caía la sombra como un alud de 
tinieblas, y ya no descubría frente á mí más que la 
montaña, que se perdía á lo lejos. 

Como de pronto divisara unas tiendas en un va-
llecito, bajé y traté de hacer compgflftéeuvialJ l W Í I 
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árabe que me salió al paso la dirección que yo 
buscaba. 

¿Me entendió? Lo ignoro; ello es que me habló 
largo rato sin que yo comprendiese nada. 

Desesperado, me disponía á pasar la noche sobre 
una alfombra junto al campamento, cuando creí oir 
entre las extrañas palabras que salían de su boca, 
el nombre de Bordj-Ebbaba. 

Repetí: 
—Bordj-Ebbaba.—¡Sí, eso es! 
Y le enseñé dos francos: una fortuna. El echó á 

andar; le seguí. ¡Oh! seguí mucho tiempo, en la no-
che obscura, á aquel pálido fantasma que corría 
descalzo delante de mí por los senderos pedrego-
sos donde yo tropezaba sin cesar. 

De repente brilló una luz. Llegábamos delante 
de la puerta de una casa blanca, especie de fortín 
de paredes rectas y sin ventanas exteriores. Llamé; 
varios perros aullaron dentro. Una voz francesa 
preguntó: «¿Quién va allá?» 

Respondí: 
—¿Vive aquí el señor Auballe? 
—Esta es su casa. 
Abrieron y me hallé en presencia del propio se-

ñor Auballe, un buen mozo rubio, con aspecto de 
Hércules bonachón, calzado con babuchas y con su 
pipa en la boca. 

Le di mi nombre; y él me tendió ambas manos, 
diciéndome: 

—Está usted en su casa, caballero. 
Un cuarto de hora más tarde comía con avidez 

frente á mi huésped, que seguía fumando. 

Yo conocía su historia. Después de haber gasta-
do mucho dinero con las mujeres, había empleado 
los restos de su fortuna en tierras argelinas y dedi-
cábase al cultivo de la vid. 

Los viñedos marchaban bien; era dichoso, y tenía 
la tranquila expresión del hombre satisfecho. No 
podía yo comprender cómo aquel parisién, calave-
ra, había podido acostumbrarse á una vida tan mo-
nótona en aquella soledad, y pregunté: 

—¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí? 
—Nueve años. 

¿Y no ha sentido usted grandes tristezas? 
—No; se acostumbra uno á este país, y se acaba 

por amarle. Usted no sabe cómo va apoderándose 
de las gentes por una porción de pequeños instin-
tos animales que desconocemos en nosotros. Nos 



aficionamos á él, en primer término, por nuestros 
órganos, á los cuales procura secretas satisfaccio-
nes que no razonamos. El aire y el clima conquis-
tan nuestra carne á pesar nuestro, y la alegre luz 
que le inunda mantiene á poca costa el espíritu 
claro y satisfecho. Entra en nosotros á torrentes, sin 
cesar, por los ojos, y diríase que lava todos los rin-
cones sombríos del alma. 

—Pero ¿y las mujeres? 
—¡Ah!... Escasean algo. 
—¿Algo nada más? 
—Caramba, sí... algo. Porque siempre hay, en las 

tribus, indígenas complacientes que piensan en las 
noches del rumí. 

Se volvió hacia el árabe que me servía, un moce-
tón moreno, cuyos negros ojos brillaban bajo el 
turbante, y le dijo: 

—Vete, Mohammed; te llamaré cuando te necesite. 
Luego, dirigiéndose á mí, añadió: 
—Comprende el francés, y voy á contarle á usted 

una historia en la cual ha desempeñado él un papel 
importantísimo. 

Y cuando aquel hombre hubo salido, principió 
en los siguientes términos: 

—Llevaba yo aquí unos cuatro años sin estar 
completamente instalado bajo todos conceptos en 
este país cuya lengua empezaba á silabear, y me 
veía obligado, para no romper por entero con pa-
siones que me han sido fatales, á hacer de vez en 
cuando un viaje de varios días á Argel. 

»Había comprado esta granja, este bordj, antiguo 
puesto fortificado, á unos centenares de metros del 
campamento indígena, cuyos hombres empleo en 
mis cultivos. En esa tribu, fracción de los Oulad-
Taadja, escogí cuando llegué, para mi servicio 
particular, á un gallardo mozo, el que acaba de ver 
usted, Mohammed ben Lam'har, que muy pronto 
empezó á tomarme gran cariño. Como no quería 
dormir en una casa, á la cual no estaba acostum-
brado, levantó su tienda .á pocos pasos de mi puer-
ta, con el fin de que pudiese yo llamarle desde la 
ventana. 

»¿Adivina usted mi existencia? 
»Pasaba todo el día recorriendo desmontes y 

plantaciones, cazaba algo, iba á comer con los ofi-
ciales de los vecinos puestos, ó bien venían ellos á 
comer á mi casa. 

-En cuanto á... placeres, ya le hablé á usted de 



los míos; Argel me ofrecía los más refinados; y de 
vez en cuando un árabe complaciente y compasivo 
me detenía en mitad de un paseo para hacerme la 
proposición de llevar á mi casa, por la noche, una 
mujer de la tribu. Aceptaba en ocasiones, pero ge-
neralmente rehusaba, por temor á los enemigos que 
aquello pudiera proporcionarme. 

»Y, una noche, al principiar el estío, regresando 
de dar un vistazo á mis posesiones y teniendo ne-
cesidad de decir algo á Mohammed, entré en su 
tienda sin llamarle. Esto me ocurría á cada paso. 

»Sobre una de esas grandes alfombras rojas de 
larga pelambre, de Djebel-Amor, espesas y suaves 
como un colchón, una mujer, una muchacha, des-
nuda casi, dormía con los brazos cruzados sobre 
los ojos. Su cuerpo blanco, de una blancura que 
relucía bajo el rayo de luz de la cortina levantada, 
aparecióseme como una de las más perfectas mues-
tras de la raza humana que en mi vida había visto. 

»Las mujeres son aquí hermosas, altas y de una 
rara armonía de rasgos y lineas. 

»Algo confuso, dejé caer la cortina que cerraba la 
tienda y me fui á casa. 

»Me gustan las mujeres. El rayo de aquella visión 

me había atravesado y quemado, reanimando en 
mis venas el antiguo y temible ardor al cual debo 
el estar aquí. Hacía calor, corría el mes de Julio y 
pasé casi toda la noche en la ventana, fijos los ojos 
en la sombría mancha que dibujaba en el suelo la 
tienda de Mohammed. 

»Cuando al siguiente día éste penetró en mi apo-
sento, le miré cara á cara, y él bajó la cabeza como 

hombre confuso, culpable. ¿Adivinaba lo que yo 
sabía? 4 y 

»—¿Por ventura estás casado, Mohammed?—le 
pregunté bruscamente. 

* e v i Ponerse encarnado, y balbuceó: 
*—No, señor. 

»Le obligaba á hablar francés y á darme lecciones 
de árabe, lo que producía con frecuencia una len-
gua intermedia de las más incoherentes. 

»Repuse: 
»-Entonces , ¿por qué hay una mujer en tu 

casa? 

»Él murmuró: 
»—Es del Sur. 

» ¡Ah! ¿es del Sur? Pero eso no explica su es-
tancia en tu tienda. 



los hombros, la especie de gebba de seda roja que 
vestía. 

»Al verme entrar, levantóse y quedó en pie delan-
te de mí, cubierta por sus joyas salvajes, en actitud 
de altiva sumisión. 

»—¿Qué haces ahí?—díjela en árabe. 
Me encuentro donde estoy, porque se me ha 

mandado venir. 
»—¿Quién te lo ha mandado? 
»—Mohammed. 
»—Bien está. Siéntate. 
»Obedeció, bajando los ojos, y yo permanecí en-

frente, examinándola. 
»El semblante era extraño, regular, fino y algo 

bestial, pero místico cual de un Budha. Los labios 
eran duros y estaban coloreados por una especie de 
florescencia encarnada que se encontraba además 
en su cuerpo, indicando una ligera mezcla de sangre 
negra, aunque las manos y los brazos fuesen de una 
blancura irreprochable. 

»No sabía qué hacer, y me sentía turbado, tentado 
y confuso. A fin de ganar tiempo y poder reflexio-
nar, hícele otras preguntas acerca de su origen, su 
llegada al país y sus relaciones con Mohammed. 
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nandolo quizá, se irguió bruscamente, y levantan-
do los dos brazos descubiertos, cuyos sonoros bra-
zaletes resbalaron hacia sus hombros, cruzó las 
manos detrás de mi cuello atrayéndome con expre-
sión de voluntad suplicante é irresistible. 

»Sus ojos, encendidos por el deseo de seducir 

Pero ella no respondió sino á las que menos me 
interesaban, y me fué imposible saber por qué' ha-
bía venido, con qué propósito, de orden de quién 
en qué momento, ni lo que había ocurrido entré 
ella y mi servidor. 

»Cuando ya me disponía á decirle: 
«Vuelve á la tienda de Mohammed», ella, adivi-



por esa necesidad de vencer al' hombre, que hace 
que la impura mirada de las mujeres sea tan fas-
cinadora como la de los felinos, me llamaban, me 
encadenaban, dejábanme sin valor para resistir, 
despertaban en mí un ardor impetuoso que me su-
blevaba. Fué aquélla una lucha corta, sin palabras, 
violenta, entre las pupilas solamente, la eterna lu-
cha en que forcejean los dos brutos humanos, el 
macho y la hembra, y en la cual el macho es s.em-

pre vencido. 
»Sus manos, cruzadas sobre mi nuca, me atraían 

con presión lenta, creciente, irresistible; como una 
fuerza mecánica, hacia la sonrisa animal de sus la-
bios rojos, donde posé de pronto los míos, abrazan-
do aquel cuerpo casi desnudo y cargado de ador-
nos de plata que resonaron, de la garganta a los 
pies, bajo mi presión. 

»Mostrábase nerviosa, ligera y sana como una 
bestia y tenía expresiones, movimientos, gracias y 
una especie de olor de gacela que me hicieron en-
contrar en sus besos un raro sabor desconocido, 
extraño á mis sentidos como el sabor de una fruta 
de los trópicos. 

»Muy pronto... digo muy pronto y fué tal vez á la 

madrugada, quísela despedir, pensando que se mar-
charía como había venido, y sin preguntarme qué 
haría yo de ella ó qué haría ella de mí. 

»Pero en cuanto comprendió mi intención, mur-
muró: 

»—Si me echas de aquí, ¿á dónde iré? Por la no-
che tendré que dormir en el suelo. Déjame quedar-
me sobre la alfombra, al pie de tu cama. 

»¿Qué podía contestarle? ¿Qué podia hacer? Pen-
sé que Mohammed miraría sin duda á su vez por 
la ventana iluminada de mi aposento, y preguntas 
de toda especie, que no me había hecho en la tur-
bación de los primeros instantes, se formularon con 
claridad. 

»—Quédate—la dije—y hablemos. 

»Un segundo habíame bastado para tomar mi re-
solución. 

»Puesto que aquella muchacha fué echada en mis 
brazos, la conservaría, haría de ella una especie 
de querida esclava, teniéndola oculta en el fon-
do de mi casa, á la manera de las mujeres del 
harém. 

»El día que me cansara me sería muy fácil desha-
cerme de ella de cualquier modo, pues, bajo el sol 



africano, estas criaturas nos pertenecen casi en 
cuerpo y alma. 

»La dije: 
»—Quiero ser bueno para ti; te trataré de modo 

que no seas desgraciada; pero quiero saber quién 
eres y de dónde vienes. 

»Ella comprendió que era preciso hablar, y me 
contó su historia, ó mejor dicho, una historia, por-
que debió mentir del principio al fin, como mienten 
siempre todos los árabes, con ó sin motivo. 

»Es la mentira uno de los rasgos más sorprenden-
tes é incomprensibles del carácter indígena. Esos 
hombres en quienes el islamismo ha encarnado 
hasta formar parte de ellos, hasta modelar sus ins-
tintos, hasta modificar la raza entera y diferenciarla 
de las demás en lo moral, tanto como el color de la 
piel diferencia al negro del blanco, son embusteros 
hasta la medula, tan embusteros, que no se puede 
nunca hacer caso de sus palabras. ¿Deben esto á su 
religión? Lo ignoro. Es necesario haber vivido entre 
ellos para saber hasta qué punto la mentira forma 
parte de su ser, de su corazón, de su alma, habién-
dose convertido en ellos en una especie de segunda 

, naturaleza, una necesidad de la vida. 

»La joven me contó que era hija de un caid de los 
Ouled Sidé Cheik y de una mujer robada por él en 
una razzia á los touaregs. Esta mujer debía ser una 
esclava negra, ó proceder al menos de un primer 
cruce de sangre árabe y sangre negra. Sabido es 
que las negras son muy apreciadas en el harém, 
donde desempeñan el papel de afrodisíacas. 

»Nada de este origen aparecía, por otra parte, fue-
ra del color purpurino de los labios y los sombríos 
pezones de sus senos alargados, puntiagudos y re-
cios, como levantados por medio de resortes. No 
podía engañarse en esto una mirada inteligente. 
Pero todo lo demás pertenecía á la hermosa raza 
del Sur, blanca, esbelta, cuya fina cara la forman 
líneas rectas y sencillas, como una cabeza de imagen 
india. Los ojos, muy separados, aumentaban toda-
vía el aspecto algo divino de aquella vagabunda 
del desierto. 

»De su existencia verdadera, nada supe con pre-
cisión. Me la refirió con detalles incoherentes que 
parecían surgir por el azar en una memoria en des-
orden; y mezclábalos con observaciones deliciosa-
mente pueriles, toda una visión del mundo nómada 
nacida en un cerebro de ardilla que ha saltado de 



tienda en tienda, de campamento en campamento, 
de tribu en tribu. 

»Y todo ello lo decía con la expresión severa 
que siempre tuvo ese pueblo zaherido, con gestos 
de ídolo que chismorrea y una gravedad algo 
cómica. 

»Cuando acabó, noté que no había retenido nada 
de aquella larga historia llena de acontecimientos 
insignificantes, almacenados en su ligero seso, y 
me pregunté si no se había sencillamente limitado á 
burlarse de mí con aquella charla huera y seria que 
nada me decía acerca de su persona ni sobre nin-
gún hecho de su vida. 

»Y pensaba en ese pueblo vencido en medio del 
cual campamos, ó mejor dicho, que campa en medio 
de. nosotros, cuyo idioma empezamos á hablar, que 
á diario vemos vivir bajo la tela transparente de sus 
tiendas, al que imponemos nuestras leyes, nuestros 
reglamentos y nuestras costumbres, y del cual lo 
ignoramos todo, todo, ¿oye usted? Como si no es-
tuviésemos únicamente ocupados en mirarle desde 
hace ya cerca de sesenta años. 

»No sabemos lo que sucede bajo esa cabaña de 
ramas y bajo ese pequeño cono de tela sujeta al 

suelo por medio de estacas, á veinte metros de nues-
tras puertas; como no sabemos tampoco lo que ha-
cen, lo que piensan, lo que son esos árabes llamados 
civilizados de las viviendas moriscas de Argel. De-
trás de la pared enyesada de su vivienda en las ciu-
dades, detrás del tabique de ramas de su choza, ó 
detrás de la delgada cortina de piel de camello que 
sacude el viento, viven junto á nosotros desconoci-
dos, misteriosos, embusteros, disimulados, sumisos, 
sonrientes, impenetrables. ¿Qué me diría usted si le 
asegurase que mirando desde lejos, con mi lente el 
vecino campamento, adivino que tienen supersticio-
nes, ceremonias, mil costumbres que nosotros igno-
ramos todavía, cuya existencia ni siquiera sospe-
chamos? 

»Tal vez nunca un pueblo conquistado á viva fuer-
za supo sustraerse tan por completo á la dominación 
real, á la influencia moral y á la investigación encar-
nizada, pero inútil, del vencedor. 

»Pues bien, esta infranqueable y secreta barrera 
que la Naturaleza, incomprensible, ha levantado entre 
las razas, sentíala súbitamente, como nunca la había 
sentido, levantarse entre aquella muchacha árabe y 
yo, entre aquella mujer que acababa de darse, de 



entregarse, de ofrecer su cuerpo á mis caricias y yo 
que la había poseído. 

»La pregunté, pensando en esto por vez primera: 
»—¿Cómo te llamas? 
»Había estado unos instantes sin hablar y la vi es-

tremecerse cual si hubiese olvidado que yo estaba 
allí, junto á ella. Entonces, en sus ojos clavados en 
mí, adiviné que aquel minuto había bastado para 
que el sueño la acometiese, un sueño irresistible y 
brusco, casi instantáneo, como todo lo que se apo-
dera de los sentidos movibles de las mujeres. 

»Respondió negligentemente, deteniendo en la 
boca un bostezo: 

» —Allouma. 
»—¿Tienes ganas de dormir?—agregué. 
»—Sí—me contestó. 
»—Pues bien; duerme. 
»Se estiró tranquilamente al lado mío, tumbada 

boca abajo y con la frente apoyada en sus brazos, y 
sentí casi en seguida que su fugitivo pensamiento de 
salvaje habíase extinguido en el reposo. 

»Echado junto á ella, púseme entonces á reflexio-
nar, tratando de explicarme lo ocurrido. ¿Por qué me 
la habría dado Mohammed? ¿Obró como servidor 

magnánimo que se sacrifica por su amo hasta ceder-
le la mujer por él atraída á su tienda, ó había obede-
cido á un pensamiento más complejo, más práctico, 
menos generoso, echando en mi cama aquella mucha-
cha que me había agradado? Tratándose de mujeres, 
tiene el árabe todos los rigores pudibundos y todas 
las complacencias inconfesables; y su moral rigurosa 
y débil no es más comprensible que sus otros senti-
mientos. Probable es que me anticipase, penetrando 
casualmente en su tienda, á las benévolas inten-
ciones de. aquel previsor criado que me destinaba 
aquella mujer, su amiga, su cómplice, tal vez su 
amante. 

»Todas estas suposiciones me asaltaron y fatigá-
ronme de tal modo, que poco á poco caí á mi vez 
en un sueño profundo. 

»Me despertó el chirriar de mi puerta; Moham-
med entraba, según costumbre, á despertarme. 

»Abrió la ventana, por donde penetró una oleada 
de claridad, iluminando sobre la cama el cuerpo de 
Allouma, que continuaba dormida, y á continuación 
recogió de la alfombra mi pantalón, mi chaleco y 
mi chaqueta, á fin de cepillarlos. No miró á la mu-
jer tumbada á mi lado; no pareció saber ó notar 



que estaba allí; conservaba su gravedad ordinaria; 
los mismos modales, idéntica fisonomía. Pero la 
luz, el movimiento, el ligero ruido de los descalzos 
pies del hombre y la sensación del aire puro en la 
piel y en los pulmones, sacaron á Allouma de su 
entorpecimiento. Estiró los brazos, se volvió, abrió 
los ojos, me miró, miró á Mohammed con la misma 
indiferencia y se incorporó quedando sentada. Lue-
go murmuró: 

»—Tengo hambre. 
»—¿Qué quieres comer?—la pregunté. 
»—Kahoua. 
»—¿Café y pan con manteca? 
»—Sí. 
»Mohammed, en pie junto á la cama y con la ropa 

mía bajo el brazo, esperaba órdenes. 
»—Trae el desayuno para Allouma y para mí—, 

le dije. 
»Él salió del cuarto sin que su rostro revelase la 

más mínima sorpresa ó el menor enfado. 
»Cuando estuvimos solos pregunté á la joven 

árabe: 
» -¿Quieres habitar en mi casa? 
»—Sí, lo quiero. 

»—Tendrás una habitación para ti sola y una mu-
jer á tus órdenes. 

»—Eres generoso, y yo te lo agradezco. 

*—Pero si no te portas bien, te arrojaré de aquí. 
»—Haré cuanto me mandes. 
»Tomó mi mano y la besó en señal de sumi-

sión. 



»Volvió á entrar Mohammed trayendo el desayu-
no en una bandeja. Le dije: 

»—Allouma se queda en casa. Alfombrarás la ha-
bitación que hay al final del corredor, y harás venir 
para que la sirva, á la mujer de Abd-el-Kader-el-
Hadara. 

»—Sí, señor. 
»No hubo más. 
»Una hora después, mi hermosa árabe estaba 

instalada en una habitación amplia y clara; y como 
yo fuera á cerciorarme de que todo marchaba bien, 
la joven se me acercó para pedirme en tono de sú-
plica, que le regalase un armario de espejo. Se lo 
prometí, dejándola luego sentada sobre una alfom-
bra de Djebel-Amor, con un cigarrillo en la boca 
y charlando con la vieja árabe que mandé llamar, 
como si se conocieran de muchos años. 

j 

8 « 

DURANTE un mes fui muy dichoso con ella, ha-
biéndome aficionado de un modo extraño á 

aquella criatura de raza distinta á la mía, y que se 
me antojaba casi de otra especie, como nacida en 
un lejano planeta. 

»No la amaba, no; no se ama á las muchachas de 
ese continente primitivo. Entre ellas y nosotros, aun 
entre ellas y sus machos naturales, los árabes, nun-
ca se abre la flotecilla azul de los paises del Norte. 
Están demasiado cerca de la animalidad humana, 
tienen un corazón demasiado rudimentario, una 
sensibilidad muy poco refinada para despertar en 
nuestras almas esa exaltación sentimental.que cons-

. tituye la poesía del amor. Nada intelectual, ningu-
na embriaguez ideal se une á la sensual embria-
guez que en nosotros provocan esos seres encanta-
dores y nulos. 

»Nos dominan, sin embargo; nos sujetan como las 
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Otras, pero de un modo distinto, menos tenaz, me-
nos cruel, menos doloroso. 

»No podría explicar con precisión lo que sentía 
por aquella mujer. Decíale á usted, hace poco, que 
este país, esta África desnuda, sin artes, exenta de 
todos los goces intelectuales, conquista poco á poco 
nuestra carne con un encanto desconocido y pode-
roso, con la caricia del aire, con la constante dul-
zura de sus crepúsculos, con su luz deliciosa, con 
el discreto bienestar en que baña todos nuestros 
órganos. Pues bien; Allouma me conquistó de igual 
manera, con mil atractivos ocultos, poderosos y 
físicos, con la penetrante seducción, no de sus 
besos, pues adornábala una negligencia verdade-
ramente oriental, sino con sus dulces abandonos. 

»Dejábala en libertad de entrar y salir á su antojo, 
y cada dos días iba á pasar una tarde en el campa-
mento vecino con las mujeres de mis agricultores 
indígenas. Pasábase también mañanas enteras mi-
rándose en la luna del armario de caoba que le ha-
bía hecho traer de Miliana. Admirábase á concien-
cia, de pie, ante la gran puerta de cristal, donde 
seguía sus movimientos con atención profunda y 
grave. Caminaba con la cabeza ligeramente echada 

hacia atrás, para examinar sus caderas; se volvía, 
alejábase y se acercaba, y después, cansada al fin 
de moverse, sentábase en un cojín y permanecía 
frente á sí misma, con los ojos en los ojos, grave el 
semblante y absorta el alma en aquella contem-
plación. 

»Muy pronto observé que salía casi todos los días 
después del almuerzo, para no volver hasta #por la 
noche. 

»Algo inquieto, pregunté á Mohammed si sabía lo 
que podía hacer durante aquellas largas horas de 
ausencia. Me respondió tranquilamente: 

»—No te preocupe eso. Es que se acerca el Ra-
madàn, Debe ir á hacer oración. 

»Él también parecía encantado con la presencia 
de Allouma en la casa; pero ni una sola vez sor-
prendí entre ellos la menor señal sospechosa; ni una 
sola vez parecieron esconderse de mí, entenderse, 
ocultarme algo. 

»Yo aceptaba la situación tal como la describo, 
sin comprenderla, dejando que obrase el tiempo, la 
casualidad y la vida. 

»Muchas veces, después de inspeccionar mis tie-
rras, mis viñas, mis desmontes, daba á pie largos 



paseos. Ya- conoce uáted los hermosos bosques de 
esta parte de Argel, esos barrancos casi impenetra-
bles donde los abetos derribados obstruyen los to-
rrentes y esos valleeitos cubiertos de adelfas que, 
desde lo alto de las montañas, parecen tapices 
orientales extendidos á lo largo de los a'rroyos. Sabe 
usted gue á cada momento, en esos bosques y esas 
orillas donde se diría que nadie ha penetrado, en-
cuéntrase de pronto la blanca cúpula de una koubba 
en que se hallan encerrados los huesos de un hu-
milde morabito, de un morabito aislado, á quien vi-
sitan apenas algunos fieles llegados del próximo 
douar con un cirio en el bolsillo para encenderle 
sobre la tumba del santo. 

»Pues bien; una tarde, al volver de mi, paseo, acer-
té á cruzar por delante de una de esas capillas ma-
hometanas; y dirigiendo una mirada por la puerta 
constantemente de par en par, divisé una mujer que 
oraba delante de la reliquia. Era un delicioso cuadro 
aquella árabe sentada en el suelo del destartalado 
recinto en que el aire penetraba libremente reunien-
do en los rincones, en montoncitos amarillentos, las 
finas hojas secas caídas de los pinos. Me acerqué 
para mirar mejor, y reconocí á Allouma. Ella no me 

Vió ni me sintió, entregada por completo á sus ora-
ciones al santo. Hablaba á media voz, le hablaba, 



creyendo estar sola con él, contando al siervo de 
Dios todas sus preocupaciones. A veces callaba unos 
segundos para meditar, para recordar lo que aún 
tenía que decirle, para no olvidar ninguna de las 
confidencias que debía hacerle; y animábase á 
veces también como si él la hubiese respondido, 
aconsejándole algo que ella no quería hacer y que 
combatía con razones. 

»Alejéme sin hacer ruido, de igual modo que me 
había acercado, y me fui á comer. 

»Al anochecer, la llamé á mi aposento, viéndola 
entrar en él con una expresión de inquietud que de 
ordinario no tenía. 

»—Siéntate ahí—la dije—haciéndole sitio á mi 
lado en el sofá. 

»Obedeció; mas, como yo me inclinara hacia 
ella con intención de darle un beso, apartó la ca-
beza vivamente. 

»Quedé estupefacto, y la pregunté: 
»—¿Qué significa eso? 
»—Estamos en el Ramadán. 
»Yo me eché á reir. 
, _ ¿ Y te prohibe el Morabito que te dejes abra-

zar durante el Ramadán? 

»—¡Oh, sí! ¡tú eres rumí, y yo soy árabe! 
»— ¿Y fuera un pecado grave hacer lo que te 

pido? 

— ¡Oh, sí! 
»—Según eso, ¿no comiste hoy nada hasta po-

nerse el sol? 

»—No; nada. 
»—Pero, ¿comiste una vez puesto el soP 
» - S í , 

»—Pues bien; ya que es completamente de no-
che, no puedes ser más severa que para la boca 
para lo demás. 

»Ella parecía crispada, ofendida, herida, y re-
plicóme con una altivez que nunca le había visto 
emplear: 

».-Si una muchacha árabe se dejase tocar por 
un rumí durante el Ramadán, quedaría maldita 
para siempre. 

»—¿Y durará esto todo el mes? 
»Ella respondió con convicción: 
»—Sí, todo el mes del Ramadán. 
»Tomé una expresión irritada y la dije: 
» - P u e s bien; puedes irte á pasar con tu familia 

ese Ramadán 



»Ella tomó mis manos en las suyas estrechándo-
las contra su pecho. 

»—¡Oh! ¡no seas malo—exclamó—, te lo ruego! 
¡Ya verás qué bi£n me porto contigo! Haremos 
juntos el Ramadán, ¿quieres? Te cuidaré: te mima-
ré; pero no seas malo. 

»No pude menos de sonreír; tan chocante era en 
su desolación; y la envié á dormir á su cuarto. 

»Una hora después, al ir á acostarme, dieron en 
mi puerta dos golpecitos tan ligeros, que apenas 
los oí. 

>—¡Adelante!—dije—y vi aparecer áAllouma con 
una gran bandeja llena de golosinas árabes; de cro-
quetas azucaradas, fritas y salteadas, con toda una 
extraña pastelería de nómada. 

La muchacha reía, mostrando sus hermosos dien-
tes, y repitió: 

»—Vamos á hacer juntos el Ramadán. 
»Ya sabe usted que al ayuno, comenzado con la 

aurora y terminado con el crepúsculo, en el mo-
mento en que la vista no distingue un hilo blanco 
de uno negro, siguen todas las noches pequeñas 
fiestas íntimas en que se come hasta la madrugada. 
Resulta de esto que, para los indígenas poco escru-

pulosos, el Ramadán consiste no más en hacer del 
día noche y de la noche día. Pero Allouma llevaba 
más allá la delicadeza de conciencia. Depositó su 
bandeja entre los 
dos, sobre el sofá, y 
tomando con sus 
finos dedos una azu-
carada bolilla, me la 
puso en la boca mur-
murando: 

» — Es muy bue-
no; cómetelo. 

»Mastiqué el li-
gero pastel, que era 
excelente, en efecto, 
y la pregunté: 

»— ¿Lo has he-
cho tú? 

»—Sí. 
»—Para mí. 
»—Sí; para ti. 
»—¿Para hacerme soportar el Ramadán? 
»—Sí; ¡no seas malo! Todos los días haremos lo 

mismo. 



»¡Oh! ¡qué mes tan terrible pasé! Un mes azucara-
do, dulzarrón, irritante, un mes de cariñitos y tenta-
ciones, de cóleras y vanos esfuerzos contra una in-
vencible resistencia. 

»Luego, cuando llegaron los tres días del Beiram, 
los celebré á mi manera y no volví á acordarme del 
Ramadán. 

»Transcurrió el estío, que fué muy caluroso. Al co-
menzar el otoño, Allouma me pareció preocupada, 
distraída, indiferente á todo. 

»Y, una noche, habiéndola hecho llamar, no la en-
contraron en su aposento. Pensé que vagaría por la 
casa y di orden de que la buscasen al punto. Había 
salido y no había vuelto. Abrí la ventana y grité: 

»—¡Mohammed! 
»La voz del hombre acostado bajo su tienda res-

pondió: 
»—¡Mande el señor! 

¿Sabes dónde está Allouma? 
» - No, señor. Pero ¿qué dice usted? ¿Ha des-

aparecido? 
»Pocos segundos después el árabe entraba en mi 

aposento, tan trastornado, que no podía dominar su 
turbación. Preguntóme: 

»—¿Ha desaparecido Allouma? 
»—Sí; ha desaparecido. 
»—No es posible. 
»--Búscala, pues—le dije entonces. 
»Permanecía en pie, pensativo, buscando en su 

imaginación, sin comprender. 
»Entró después en la habitación donde la ropa de 

Allouma cubría el suelo, en un desorden oriental. 
Todo lo examinó como un policía, lo olisqueó, me-
jor dicho, como un perro; en seguida, incapaz de 
hacer un esfuerzo profundo, murmuró con resig-
nación: 

»—¡Se ha marchado, sí, se ha marchado! 
»Yo temía un accidente, una caída al fondo de un 

precipicio, é hice que se levantasen cuantos hombres 
había en el campamento, con orden de recorrerlo 
todo hasta encontrarla. 

»Se la buscó toda la noche, todo el día siguiente, 
toda la semana. No se descubrió ni una sola huella 
que pusiera sobre su pista. Yo sufría, echábala de 
menos; mi casa parecíame vacía y desierta mi exis-
tencia. Ideas inquietantes cruzaban al propio tiempo 
mi cerebro. Temía que la hubiesen robado, asesina-
do tal vez. Pero, siempre que trataba de interrogar 



á Mohammed y de comunicarle mis aprensiones, él 
respondía invariablemente: 

»—No; se ha marchado. 
»Luego agregaba la palabra árabe «r'ézale», que 

significa «gacela», como para dar á entender que co-
rría mucho y estaba muy lejos. 

«Pasaron tres semanas y ya no esperaba volver á 
ver á mi querida árabe, cuando una mañana Moham-
med, con el semblante radiante de alegría, penetró 
en mi aposento y me dijó: 

»—¡Señor, Allouma ha vuelto! 
»Salté de la cama, y le pregunté: 
»—¿Dónde está? 
»—¡Allá abajo, al pie del árbol! ¡No se atreve á 

venir! 
»Y con el brazo extendido me mostraba por 

la ventana una mancha blancuzca al pie de un 
olivo. 

»Vestíme y salí. Al acercarme á aquel lío de ropa 
blanca, que parecía tirado contra el retorcido tronco, 
reconocí los grandes ojos sombríos, las estrellas ta-
tuadas, el semblante alargado y regular de la mu-
chacha que me había seducido. A medida que avan-
zaba, apoderábase de mí la cólera, sentía un fuerte 

deseo de golpearla, de hacerla sufrir, de ven-
garme. 

'»Desde lejos grité: 
»—¿De dónde vienes? 
»Ella no respondió y permaneció inmóvil, inerte, 

como si viviese apenas, esperando los efectos de 
mi furia, pronta á recibir mis golpes. 

»Yo estaba en pie junto á ella, contemplando con 
estupor los harapos que la cubrían, aquellos pinga-
jos de seda y lana cubiertos de polvo, desgarrados* 
miserables. 

»Repetí, con la mano alzada como sobre un perro: 
»—¿De dónde vienes? 
»Ella murmuró: |j | jL' 
»—De allá bajo. ^ 
» - ¿ D e dónde? <>. 
» - D e la tribu. ' ¿ f ^ f 
» - ¿ D e qué tribu? V ' 
» - D e la mía. ; ° V ^ 
»—¿Por qué te marchaste? 
»Viendo que no la pegaba, cobró algunos ánimos, 

y, en voz baja, añadió: 
»—Era necesario... era necesario... No podía se-

guir viviendo en la casa. 



»Vi lágrimas en sus ojos, y en seguida me enter-
necí como un animal. Me incliné sobre ella, y dis-
tinguí, al volverme para sentarme, á Mohammed, 
que nos acechaba desde lejos. 

»Añadí, con mucha dulzura: 
»—Vamos á ver: ¿por qué te marchaste? 
»Entonces me contó que desde hacía mucho tiem-

po sentía en su corazón de nómada el irresistible 
deseo de volver bajo las tiendas, de tumbarse, de 
correr, de arrastrarse sobre la arena, de vagar con 
los rebaños de llanura en llanura, de no sentir so-
bre la cabeza, entre las estrellas amarillas del cielo 
y las estrellas"azules de su rostro, más que la del-
gada cortina de tela gastáda y recosida, á través de 
la cual se distinguen puntos de fuego cuando por 
la noche se despierta. 

»Me hizo comprender esto con términos sencillos 
y enérgicos, tan justos, que me cercioré de que no 
mentía; sentí piedad por ella, y le pregunté: 

»—¿Por qué no me dijiste que deseabas ausen-
tarte''por algún tiempo? 

»—Porque no habrías querido... 
»—Prometiéndome volver, te hubiera dejado. 
»—No me habrías querido creer. 

»Reíase 
y añadió: 

al observar que ya no estaba enfadado, 



„ _ Y a ves, esto ha concluido; he vuelto á mi 
casa: heme aquí. Me hacía falta pasar unos días 
allá abajo. Ya tengo bastante; ya estoy curada. He 
vuelto y me siento bien. Estoy satisfecha. Tú no 
eres malo. 

»—Vamos á casa—la dije. 
»Se levantó. Cogí su mano, su fina mano de lar-

gos y torneados dedos; y triunfante con sus hara-
pos, bajo la música de sus anillos, de sus brazale-
tes, de sus collares y sus placas, encaminóse grave-
mente hacia mi vivienda, donde nos aguardaba Mo-
hammed. 

»Antes de entrar, repetí: 
»_Allouma, siempre que quieras volver á tu país, 

pídeme permiso para ello; te le daré. 
»Ella me preguntó con desconfianza:. 
»—¿Me lo prometes? 
»—Sí; te lo prometo. 
»—Pues yo también te lo prometo. Cuando me 

sienta mal—y se llevó las manos á la frente con un 
gesto magnífico—te diré: «Necesito ir allá abajo.» Y 
tú me dejarás marchar. 

»La acompañé á su aposento, seguido de Moham-
med, que llevaba agua, pues todavía no se había 

podido comunicar á la mujer de Abdel-Kader-el-
Hadara que su ama había vuelto. 

»Allouma entró, vió el armario de espejo y,con el 
rostro iluminado, corrió á él como se corre hacia 
una madre á quien se ve después de creerla perdi-
da. Miróse breves segundos, hizo una mueca, y lue-
go, con voz en que se notaba algún enfado, dijo al 
claro cristal: 

»—Aguarda; tengo vestidos de seda en el armario. 
Muy pronto seré hermosa. 

»La dejé sola, haciendo la coqueta ante sí misma. 
»Nuestra vida volvió á ser como antes, sufriendo 

yo más cada vez el atractivo singular, enteramente 
físico, de aquella mujer por quien sentía al propio 
tiempo una especie de desdén paternal. 

»Durante seis meses todo marchó bien; un día ob-
servé que volvía á estar nerviosa, agitada, algo tris-
te. Díjela entonces: 

»—¿Qué te pasa? ¿Quieres volver á tu tribu? 
»—Sí, quiero ir allá. 
»—¿No te atrevías á decírmelo? 
»—No me atrevía. 
»—Pues márchate cuando quieras; te lo per-

mito. 



»Cogió mis manos y las besó, cosa que hacía en 
todos sus impulsos de agradecimiento, y, al siguien-
te día, ya no la encontré en casa. 

»Regresó como la otra vez, al cabo de tres sema-
nas próximamente, y como entonces, andrajosa, re^ 
negrida por el polvo y el sol, harta de vida nómada, 
de arena y de libertad. En dos años fué cuatro veces 
á su país. 

»Recibíala yo siempre alegremente, sin celos, 
porque para mí los celos no pueden nacer más que 
del amor tal como le comprendemos nosotros. 
Cierto que la habría podido matar si la hubiere sor-
prendido engañándome; pero la habría matado casi 
como se mata por pura violencia á un perro que 
desobedece. No hubiera sentido esos tormentos, 
ese fuego roedor, esa enfermedad horrible: los celos 
del Norte. 

»Acabo de decir que hubiera podido matarla 
como se mata á un perro desobediente. Amábala, 
en efecto, casi como se ama á un animal rarísimo, 
perro ó caballo, imposible de reemplazar. Era una 
bestia admirable, una bestia sensual, una bestia de 
placer con cuerpo de mujer. 

»No podría decir áusted qué distancia inconmen-

surable separaba nuestras almas, aunque nuestros 
corazones se hubiesen tal vez rozado en ciertos 
momentos y dado calor el uno al otro. Era Alloú-
ma algo de mi casa, de mi vida, una necesidad 
para mí, hombre materializado que no tiene más 
que ojos y sentidos. 

»Una mañana, Mohammed entró en mi alcoba 
con una extraña expresión en el semblante, con 
esa mirada inquieta de los árabes, que se asemeja 
á la mirada medrosa del gato frente al perro. 

»Viéndole de aquel modo le pregunté: 
»—¿Qué hay? ¿qué sucede? 
»—Allouma se ha marchado. 
»Yo me eché á reir. 
»—¡Se ha marchado! Y ¿á dónde? 
»—¡Se ha marchado para siempre, señor! 
»—¡Cómo! ¿para siempre? 
»—Sí, señor. 
»—Tú estás loco, muchacho. 
»—No, señor. 
»—¿Porqué se ha de haber marchado? ¿Y cómo? 

A ver, explícate. 
»El permanecía inmóvil, no queriendo hablar; 

después, de repente, tuvo una de esas explosiones 



de cólera árabe que nos obligan en las calles de 
las ciudades á pararnos ante dos energúmenos, 
cuyo silencio y gravedad orientales dan brusca-
mente lugar á las más extremadas gesticulaciones 
y á las vociferaciones más escandalosas. 

»Y comprendí en medio de sus gritos que Allou-
tna había huido con mi pastor. 

»Tuve que calmar á Mohammed é irle arrancan-
do uno á uno los detalles de lo ocurrido. 

»Larga fué la tarea; por fin supe que, desde ha-
cía ocho días, espiaba á mi querida, que tenía citas 
en el vecino bosque de cactos ó en el barranco de 
las adelfas, con una especie de vagabundo reci-
bido como pastor por mi intendente, á fines del 
mes anterior. 

»La pasada noche, Mohammed la había visto 
salir y no la vió volver; y repetía, exasperándose: 

»—¡Se ha marchado, señor; se ha marchado! 
»No sé por qué; pero su convicción, la convicción 

de aquella fuga con el vagabundo, se apoderó de 
mí en un /instante, absoluta, irresistible. Aquello 
era absurdo, inverosímil y cierto, en virtud de lo 
irracional, que es la única lógica de las mujeres. 

»Encolerizado, con el corazón oprimido, trataba 

de representarme las facciones de aquel hombre; y 
recordé de pronto que la semana anterior le había 
visto de pie sobre un montón de piedras, enmedio 
de su rebaño y mirándome fijamente. 

»Era una especie de beduino, alto, en quien el 
color de los miembros desnudos se confundía con 
el de sus harapos; un tipo de bruto bárbaro, de pro-
nunciados pómulos, nariz encorvada, barba salien-
te y secas piernas; un alto esqueleto vestido de 
harapos y con traidores ojos de chacal. 

»No me cabía duda; sí, había huido con aquel mi-
serable. ¿Por qué? Porque era Allouma una hija de 
la arena. Otra, en París, hija de la acera, hubiera 
huido con mi cochero ó con cualquier holgazán del 
arroyo. 

»—Está bien - dije á Mohammed—. Si se ha mar-
chado, peor para ella. Tengo que escribir unas car-
tas. Déjame solo. 

»Se retiró, sorprendido por mi calma. Yo me le-
vanté, abrí la ventana y aspiré á grandes bocanadas, 
que me llegaban al fondo del pecho, el asfixiante 
aire del Sur, pues el siroco soplaba. 

»Luego me dije: 

'¡Qué remedio! Es una... mujer como tantas otras. 



ALLOUMA 

¿Sabe alguien lo que les hace obrar, lo que les hace 
amar, seguir ó abandonar á un hombre? 
• »Si, se sabe en ocasiones... generalmente nadie 

lo adivina. A veces, se sos-
pecha. 

»¿Por qué desapareció 
con aquel bruto repugnan-
te? ¿Por qué? Tal vez por-
que desde hace algún tiem-
po el viento viene del Sur 
casi de ordinario. 

»¡Eso basta! ¡Un soplo! 
¿Sabe ella, saben ellas, ge-

neralmente, aun 'ias 
más listas y perspica-
ces, por qué obran? 
¡Como lo sabe la vele-
ta girando al viento! 
Una brisa insensible 
mueve la flecha de hie-
rro, de cobre, de palas-

tro ó de madera, lo mismo que una influencia imper-
ceptible, una impresión inexplicable agita é im-
pulsa á las resoluciones el mudable corazón de las 
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mujeres, ya sean de la ciudad, del campo, del arra-
bal ó del desierto. 

»Pueden saber luego, si razonan y comprenden, 
por qué hicieron aquello y no lo otro; pero lo igno-
ran por el momento, porque son juguete de su ca-
prichosa sensibilidad; aturdidas esclavas de los 
acontecimientos, del medio ambiente, de las emo-
ciones, de los encuentros y de todos los rozamientos 
que estremecen su alma y su carne. 

El señor Auballe se había puesto en pie. Dió 
unos pasos, me miró y dijo sonriendo: 

—¡Ahí tiene usted un amor del desierto! 
Le pregunté: 
—¿Y si volviera? 

—¡Indecente muchacha!—murmuró—¡Mucho lo 
celebraría, á pesar de todo! 

—¿Y perdonaría usted al pastor? 

-Naturalmente . Tratándose de mujeres, el hom-
bre debe siempre perdonar... ó ignorar. 

' ' ís 

^ « r 
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SI I 
BOITELLE 

Jf Roberto finc/jón. 

EL viejo Boitelle tenía en el país la especiali-
dad de las tareas sucias. Cuando hacía falta 

limpiar una letrina, un estercolero, un sumidero, re-
parar una cloaca ó cualquier agujero fangoso, siem-
pre se recurría á él. 

Llegaba con sus herramientas de pocero y sus 
mugrientos zuecos, y ponía manos á la obra rene-
gando constantemente de su oficio. Si alguien, oyén-
dole quejarse, le preguntaba por qué hacía aquella 
faena tan repugnante, respondía con resignación: 

—jPardiez! He de mantener á mis hijos, y ésta 
da más que ninguna otra ocupación. 

Tenía, efectivamente, catorce hijos. Si se le pre-



guntaba qué era de ellos, contestaba con expresión 
de indiferencia: 

—Sólo quedan ocho en casa; de los otros seis, 
uno está en el servicio y cinco se casaron. 

_ Y si alguien quería saber si estaban bien casados» 
añadía vivamente: 

—Yo no les contrarié. No les contrarié en nada 
absolutamente. No hay que oponerse á las inclina-
ciones, porque da malos resultados. Si yo sólo ten-
go tratos con la basura, se lo debo á mis padres, 
que torcieron mis inclinaciones. A no ser por eso, 
habría sido un obrero como tantos otros. 

He aquí de qué modo sus padres habían torcido 
sus inclinaciones: 

Era entonces soldado y prestaba servicio en el 
Havre, no siendo más bruto ni más despabilado 
que cualquier otro, pero algo simple no obstante. 
En las horas que tenía libres, su mayor placer con-
sistía en pasearse por el muelle, á lo largo de los 
puestos de pájaros. Unas veces solo, otras en com-
pañía de un paisano, caminaba con lentitud delante 
de las jaulas donde los papagayos de lomo azul y 
cabeza amarilla de las Amazonas, los papagayos de 
lomo gris y cabeza encarnada del Senegal, los enor-
mes guacamayos, que parecen aves criadas en in-
vernadero, con sus floridas plumas, sus penachos y 
sus crestas, las cotorras de todos tamaños, al pa-
recer coloreadas con un cuidado minucioso por un 
dios miniaturista, y los pequeños y diminutos pa-
jarillos saltadores, encarnados, amarillos, azules y 
de colores varios, que uniendo sus chillidos al ruido 

, del muelle, producen con el estrépito de los navios 
én descarga, los transeúntes y los carruajes, un ru-
mor atronador, violento, agudo, ensordecedor, de 
bosque lejano y sobrenatural. 

Boitelle se paraba con los ojos y la boca abier-
tos, risueño y encantado, enseñando los dientes á 
las cacatúas prisioneras que-saludaban con su moño 



blanco ó amarillo el llamativo encarnado de sus 
pantalones y el cobre de su cinturón. Cuando en-
contraba un ave parlera hacíala preguntas; y si el 
animal se hallaba en disposición de responder y 
dialogaba con él, Boitelle tenía alegría y satisfac-
ción para todo el día. También mirando á los mo-
nos disfrutaba lo indecible, y no imaginaba en los 
ricos un lujo que superase al de poseer animales de 
aquéllos, como los pobres tienen perros y gatos. 

Aquella afición, el gusto de lo exótico, teníalo en 
la sangre como se tiene el de la caza, el de la me-
dicina ó el del sacerdocio. En cuanto tenía francas 
las puertas del cuartel, no podía menos de encami-
narse al muelle, cual si le arrastrara un deseo ar-
diente. 

Pero cierto día, habiéndose parado casi en éx-
tasis delante de un guacamayo monstruoso que 
hinchaba sus plumas, se inclinaba y se erguía, 
pareciendo hacer las reverencias de corte del país 
de los papagayos, vió abrirse la puerta de un cafe-
tín que comunicaba con la tienda del pajarero, y 
aparecer barriendo hacia la calle la basura y el 
polvo del establecimiento, una joven negra con un 
pañuelo rojo en la cabeza. 

La atención de Boitelle se dividió en seguida en-
tre el animal y la mujer, y en verdad que no hubie-
ra podido decir á cuál de aquellos dos seres con-
templaba con más admiración y placer. 

Habiendo echado fuera la inmundicia del cafetín, 
la negra alzó los ojos, quedando á su vez deslum-
brada ante el uniforme del soldado. Permanecía en 
pie enfrente de él, con la escoba en la mano, cual 
si le presentase las armas, en tanto que el guaca-
mayo continuaba inclinándose. Al cabo de unos 
instantes, el militar se sintió molestado por aquella 
atención, y se marchó, andando despacito, para que 
no pareciese que se batía en retirada. 

Pero volvió. Casi todos los días pasó por delan-
te del café de las Colonias, y muchas veces vió á 
través de los cristales á la criadita de piel negra 
que servía bocks ó aguardiente á los marinos del 
puerto. Con frecuencia, ella también salía al verle; 
y muy pronto, aun sin haberse hablado nunca, son-
rieron como conocidos; y Boitelle sentía el cora-
zón trastornado, viendo relucir de pronto, entre los 
sombríos labios de la muchacha, la línea brillante 
de sus dientes blanquísimos. Un día entró, por fin, 
quedando sorprendido al notar que hablaba en 



francés, como pudiera haberlo hecho una francesa. 
La botella de limonada, de la cual aceptó la joven 
un vaso, quedó en la imaginación del militar como 
un recuerdo memorablemente delicioso, y se acos-
tumbró á ir á tomar al modesto café del muelle, to-
dos los refrescos y licores que su bolsa le permitía. 

Era para él una fiesta, una felicidad, en la cual 
pensaba constantemente, mirar cómo la negra 
mano de la criadita echaba algo en su vaso, en tanto 
que reían los dientes, más brillantes que los ojos. 
Al cabo de dos meses de trato eran ya buenos ami-
gos, y Boitelle, pasada la primer sorpresa, al ver 
que los pensamientos de aquella negra eran seme-
jantes á los buenos pensamientos de las muchachas 
del país, que respetaba la economía, el. trabajo, 
la religión y la buena conducta, le gustó más aún, 
y se enamoró de ella hasta el punto de querer ha-
cerla su esposa. 

Comunicóla este proyecto, que la hizo bailar de 
alegría. La muchacha tenía algún dinero heredado 
de una vendedora de ostras que la había recogido 
al ser depositada en el muelle del Havre, por un 
.capitán americano. Este capitán habíala encontrado, 
Á la edad de seis años próximamente, acurrucada 
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sobre unas balas de algodón en la bodega de su 
navio pocas horas después de su salida de Nueva 

York. Al llegar al Ha-
vre confió á los cuidados de aquella mujer com-
pasiva aquel animalito negro, depositado en su em-
barcación sin saber cómo ni por quién. Muerta la 
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vendedora de ostras, la joven negra entró á servir 
en el café de las Colonias. 

Antonio Boitelle añadió: 
—Nos casaremos si mis padres no se oponen. Yo 

no contrariaré nunca su voluntad, ¿oyes?, jjamásl 
La primera vez que vaya al pueblo les hablaré 
de esto. 

En efecto, á la semana siguiente, habiendo obte-
nido una licencia de veinticuatro horas, fué á ver á 
su familia, que cultivaba una pequeña granja en 
Tourteville, cerca de Yvetot. 

Esperó al final de la comida, la hora en que el 
café bautizado con aguardiente, torna los corazones 
más ingenuos, para informar á sus padres de que 
había encontrado una muchacha que respondía tan 
bien á sus inclinaciones, á todas sus inclinaciones, 
que no debía de haber otra en el mundo que le con-
viniese tanto como aquélla. 

Al oirle, los ancianos se pusieron serios de pron-
to y le pidieron explicaciones. Él nada ocultó, ex-
cepto el color de la piel. 

Era una buena muchacha, sin gran capital, pero 
trabajadora, económica, limpia, de excelente con-
ducta é inmejorables sentimientos. Cosas muy pre-

feribles al dinero en manos de una mujer de peores 
condiciones. Por otra parte, tenía algunos cuartos, 
heredados de una mujer que la había educado, casi 
una pequeña dote, mil quinientos francos, en la Caja 
de Ahorros. Los viejos, seducidos por sus palabras, 
confiando además en su juicio, cedían poco á poco, 
cuando llegó al punto delicado. 

Con una risa algo violenta, dijo: 
—No hay más que una cosa que pueda contra-

riaros. La moza no es muy blanca. 
Los viejos no comprendían y tuvo que explicar 

largamente y con muchas precauciones, á fin de no 
desanimarles, que pertenecía á la sombría raza la 
cual ellos no habían visto más que en las estam-
pas de Épinal. 

Entonces se inquietaron, quedaron perplejos, te-
merosos, como si de repente se les hubiera pro-
puesto una alianza con el diablo. 

La madre dijo: 
—¿Negra? ¿Cuánto lo es? ¿Por todas partes? 
Y él respondió: 
—Seguramente. Por todas partes, lo mismo que 

tú eres blanca. 
El padre repuso: 



' —¿Negra? ¿Tan negra como el alquitrán? 
. —Tal vez un poco menos—respondió el hijo—í--
Negra, pero no de un negro desagradable. La sota-
na del señor cura es negra, y sin embargo no es más 
fea que la sobrepelliz que es blanca. 

El padre prosiguió: > 
—¿Las hay aún más negras que ella en su país? 
Y el hijo, convencido, exclamó: 
—¡Seguramente! 
Pero el buen hombre movía la cabeza, agre-

gando: 
—¡Qué desagradable ha de ser eso! 
El hijo replicó: 
—No lo es más que cualquiera otra cosa, pues en 

muy poco tiempo se acostumbra uno á ello. 
La madre preguntó: 
—¿Y no manchan mucho la ropa blanca esas 

pieles? 
—No más que la tuya, pues aquel es su color. 
Convínose, en conclusión, después de mil pre-

guntas más, que los padres verían á aquella moza 
antes de resolver nada y que el muchacho, que ter-
minaba su servicio al cabo de un mes, la llevaría ¡á 
fin de que la pudieran examinar y decidir, coíiver-

sando con ella, si no era demasiado obscura para 
entrar en la familia Boitelle. 

Antonio anunció entonces que el domingo 22 de 
Mayo, que era el día en que recibía la absoluta, 
saldría para Tourteville con su amiga. 

La moza se había puesto para aquel viaje á casa 
de los padres de su novio sus mejores y más visto-
sas ropas, en las cuales dominaban el amarillo, el 
encarnado y el azul, de manera que parecía ataviada 
para una fiesta nacional. 

En la estación, al salir del Havre, miráronla mu-
cho, y Boitelle estaba orgulloso de dar el brazo á 
una persona que tan poderosamente llamaba la 
atención. Luego, en el vagón de tercera clase, donde 
tomó asiento á su lado, produjo la muchacha tal 
sorpresa entre los aldeanos, que de los vecinos com-
partimientos subíanse á las banquetas para exami-
narla por encima del tabique de madera que dividía 
el coche. Un niño se puso á gritar asustado al verla, 
otro escondió el rostro en el delantal de su madre! 

Todo marchó bien, sin embargo, hasta la estación 
de llegada. Cuando el tren acortó su marcha al acer-
carse á Yvetot> Antonio se sintió mal, como en el 
momento de una inspección cuando no estaba bien 



preparado para sufrirla. Asomándose á la portezue-
la reconoció de lejos á su padre, que tenía de la 
brida al caballo enganchado al cochecillo, y á su 
madre, que se había acercado hasta la empalizada 
que contenía á los curiosos. 

Bajó primeramente él, tendió la mano á su amiga, 
y, erguido, como si escoltara á un general, encami-
nóse hacia su familia. 

La madre, viendo acercarse á aquella señora 
negra y multicolor en compañía de su hijo, perma-
necía tan estupefacta, que no podía abrir la boca, y 
al padre le costaba trabajo contener al caballo, es-
pantado á la vez por la locomotora y por la negra. 
Pero, Antonio, presa súbitamente de la sincera ale-
gría de volver á ver á sus viejos, se abalanzó con 
los brazos abiertos, besó á su madre, besó á su pa-
dre, á pesar del espanto del animal, y en seguida, 
volviéndose hacia su compañera, á quien los em-
bobados transeúntes contemplaban deteniéndose, 
dijo: 

—¡Ahí la teneis! Ya os hice saber que, á prime-
ra vista, es algo desagradable; pero en cuanto se 
la trata, nada hay en el mundo tan seductor como 
ella. Saludadla para que no se aturda. 
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Entonces la vieja Boitelle, locamente asustada, 
U n a e s P e c i e d e reverencia, mientras su marido 

se quitaba la gorra murmurando: «Felices los ten-
ga usted.» Luego, sin más tardanza, subieron al 
cochecillo, acomodándose las mujeres en el centro 
sobre unos asientos que las hacían saltar á cada 

bache del camino, y los dos hombres delante, en la 
banqueta. 

Nadie hablaba. Antonio, inquieto, silbaba un 
aire de cuartel; su padre arreaba el caballo y la 
madre miraba al soslayo á la pobre negra, cuya 
rente y obscuros pómulos relucían al sol como un 

lustroso calzado. 

Queriendo romper el hielo, Antonio se volvió. 
—Bueno—dijo—, ¿no se habla? 
—Tiempo hay—respondió la vieja. 
Él añadió: 

- E n t o n c e s cuenta á la muchacha la historieta 
de los ocho huevos de tu gallina. 

Era aquella una broma célebre en la familia 
rero, como su madre continuara callando, parali-
zadapor la emoción, tomó él mismo la palabra y 
contó, riendo mucho, la memorable aventura El 
viejo, que la sabía de memoria, soltó la carcajada á 
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l a s p r i m e r a s frases; su mujer siguió en breve el 
ejemplo, y la misma negra, en el pasaje más cómi-
co se echó á reir de tal modo, con una risa ruidosa, 
continuada, torrencial, que el caballo, excitado, em-
prendió un corto galope. 

El conocimiento estaba hecho. 
Se habló. 
En cuanto llegaron, cuando todos hubieron baja-

do del cochecillo y luego de acompañar á su amiga 
á una habitación para que se despojase de su ves-
tido, que habría podido manchar preparando un 
buen plato á su manera, con el fin de conquistar á 
los viejos por el estómago, el mozo llevó á sus pa-
dres á la puerta y les preguntó, latiéndole el co-
razón: 

—Bueno, ¿qué os parece? 
El anciano guardó silencio: 
La madre, más atrevida, dijo: 
—¡Es demasiado negra! De veras, hijo; lo es de-

masiado. Me ha revuelto la sangre. 
—Ya os acostumbraréis-dijo Antonio. 

—Es posible, pero no de pronto. 
Entraron en casa, sintiéndose conmovida la 

pobre mujer al ver guisar á la negra. Y la ayü^ 
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dó, recogiéndose las faldas, ligera, á pesar de su 
edad. 

La comida fué buena, larga, alegre. Cuando, ter-



minada ésta, salieron á dar un paseo, Antonio 
apartóse con el viejo y le dijo: 

—Bueno, padre; ¿qué te parece? 
El lugareño no se comprometía: 
—Yo no tengo opinión. Pregunta á tu madre. 
Antonio fué entonces al lado de su madre, y que-

dándose atrás con ella, repitió: 
—Bueno, madre; ¿qué te parece? 
—La verdad, pobre hijo mío, es demasiado 

negra. Si lo fuese una miaja menos, no me opon-
dría; pero l o e s demasiado. Parece el mismisimo 
demonio. 

No insistió, sabiendo que la vieja era obstinada; 
pero sentía alzarse en su corazón una tempestad 
de dolor. Reflexionaba qué podría hacer, qué po-
dría inventar, sorprendido por otra parte de que no 
les hubiera ya seducido como le había seducido á 
él. Y marchaban los cuatro lentamente á través de 
los sembrados, volviendo á sumirse poco á poco 
en el anterior silencio. Cuando se aproximaban á 
un cercado, los campesinos aparecían en la empa-
lizada, los chiquillos trepaban á las alturas y todos 
se precipitaban al camino para ver pasar á «la 
negra» que había traído el hijo de Boitelle. A lo 

lejos veíase á las gentes correr como si oyeran el 
redoble del tambor de unos titiriteros. 

El viejo y la vieja Boitelle, asustados ante aquella 
impertinente curiosidad campesina que producía su 
presencia, aceleraban el paso, uno al lado del otro; 
precediendo de lejos á su hijo, á quien su compa-
ñera preguntaba qué opinaban de ella-sus padres. 

El joven respondió vacilando que aún no estaban 
decididos. Pero al llegar á la plaza, el pueblo en 
masa salió alborotado, y ante la aglomeración cre-
ciente, los viejos Boitelle huyeron hacia su casa, 
mientras Antonio, encolerizado, dando el brazo á su 
amiga, avanzaba con majestad ante los campesinos, 
que los contemplaban con la boca abierta. 

Comprendía que todo había concluido, que ya no 
había esperanza posible, que no se casaría con su 
«negra»; también ella lo comprendía; y los dos iban 
llorando al acercarse á la granja. En cuanto estar 
vieron en ella, la muchacha se quitó nuevamente el 
vestido para ayudar á la anciana en sus tareas; la 
siguió á todas partes, á la lechería, al establo, al 
gallinero, haciendo el trabajo más fatigoso, repi-
tiendo sin cesar: «Déjeme usted á mí, señora Boite-
lle», con tan buena voluntad, que cuando llegó la 



noche, la vieja, conmovida é inexorable,, dijo á su 

hijo: 
—Es una buena muchacha, á pesar de todo. ¡Lás 

tima que sea tan negra! Pero puedes creerme, lo es 
demasiado. No podría acostumbrarme á verla entre 
nosotros. Se habrá de marchar; ¡es demasiado 
negra! 

Antonio dijo á su amiga: 
—No quieren consentir; les pareces demasiado 

negra. Te habrás de marchar. Yo te acompañaré 
hasta la estación. Pero no pierdas del todo la espe-
ranza. En cuanto te hayas ido volveré á hablarles. 

La acompañó á la estación, repitiéndola que no 
lo creyese todo perdido, y después de besarla hizo-
la subir al tren, que miró alejarse con los ojos hin-
chados por el llanto. 

En balde imploró á los viejos; de ningún modo 
quisieron consentir. 

Y cuando había contado esta historia, que todos 
conocían en la comarca, Antonio Boitelle añadía 
siempre: 

—Desde entonces no tuve gusto por nada, por 
nada absolutamente. Y, no agradándose ningún 
oficio, híceme lo que soy: un pocero. 

desagradado, puesto que le he hecho catorce hijos; 
pero nunca fué para mí lo que la otra; ¡oh, no, se-
guramente, no! Miren ustedes, la otra, mi negra, no 
tenía más que fijar en mí sus ojos para que yo me 
sintiese como transportado... 

Le decían: 
—Sin embargo, se ha casado usted. 
—Sí; y no puedo decir que mi mujer me haya 
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EL ORDENANZA 

EL cementerio, atestado de oficiales, parecía un 
florido campo. Los quepis y los pantalones 

encarnados, los galones y los botones de oro, los sa-
bles, los cordones del Estado Mayor, los galones de 
los cazadores y de los húsares, pasaban por entré 
las tumbas, cuyas cruces blancas ó negras abrían 
sus brazos de hierro, de mármol ó de madera, sobre 
el pueblo desaparecido de los muertos. 

Acabábase de enterrar á la esposa del coronel de 
Limousin, que, dos días antes, se ahogó tomando 
un baño. 

Todo había terminado y el clero se había ido ya; 
pero el coronel, sostenido por dos oficiales, perma-
necía en pie delante del hoyo eircuyo fondo veíase 



aún la caja de madera que ocultaba, ya descom-
puesto, el cuerpo de su mujercita. 

Era casi un viejo, delgado, de elevada estatura y 
cano bigote, que había contraído matrimonio, tres 
años antes, con la hija de un camarada, huérfana al 
morir su padre, el coronel Sortis. 

El capitán y el teniente, en los cuales se apoyaba, 
trataban de apartarle de aquel sitio. Él resistía, con 
los ojos llenos de lágrimas, que no quería dejar co-
rrer por heroísmo; y, murmurando en voz baja: «No, 
todavía no»; se obstinaba en permanecer allí, tem-
blorosas las piernas, al borde de aquel agujero, que 
se le antojaba sin fondo y como un abismo en el 
cual habían caído su corazón y su vida, todo lo que 
en la tierra le quedaba. 

De repente el general Ormont se acercó, cogió 
del brazo al coronel, y arrastrándole casi por fuerza, 
le dijo: «Vamos, vamos, amigo mío; hay que salir 
de aquí.» El coronel obedeció entonces y regresó á 
su casa. 

Al abrir la puerta de su gabinete divisó una car-
ta sobre su mesa de trabajo. Poco faltó, al coger-
la, para que cayese de sorpresa y emoción, pues 
había reconocido la letra de su mujer. Y la carta 

llevaba el sello de Correos con la fecha de aquel 
mismo día. Abriéndola, leyó: 

«Padre: 
»Permíteme llamarte así, como en otro tiempo. 

Cuando recibas esta ¿ 
carta estaré muerta y 
enterrada. Y quizá me 
perdones entonces. 

»No quiero tratar de 
conmoverte ni de ate-
nuar mi falta. Lo único 
que quiero es decir con 
toda la sinceridad de 
la mujer que se va á 
matar dentro de una 
hora, la verdad entera 
y completa. 

»Cuando, por gene-
rosidad, te casaste con-
migo, me entregué á ti 
por agradecimiento y te amé con todo mi corazón 
de niña. Te amé como amaba á mi padre, casi 
tanto como á él; y un día que me encontraba so-
bre tus rodillas, al estrecharme en tus brazos, te 



llamé «Padre», á pesar mío. Fué aquél un gritó 
del corazón, instintivo, espontáneo. Verdaderamen-
te, tú eras para mí un padre, sólo un padre. T e 
echaste á reir, diciéndome: «Llámame eso siempre, 
hija mía; me proporcionarás un gran placer.» 

»Vinimos á esta ciudad, y—perdóname, padre—1 

aquí me enamoré. ¡Oh!, resistí mucho tiempo, dos 
años casi, lee bien esto, casi dos años, y, por últi-
mo, cedí; me hice culpable, me convertí en una 
perdida. 

»En cuanto á él... No adivinarás quién es. Bien 
tranquila estoy por este lado, pues eran doce ofi-
ciales, siempre á mi alrededor, á quienes tú lla-
mabas «mis doce constelaciones». 

»Padre, no trates dé conocerle y no le aborrez-
cas. Hizo lo que cualquiera otro hubiera hecho en 
su lugar; además, estoy segura de que él también 
me amaba con todo su corazón. 

»Pero, escucha: un día nos citamos en la isla de 
las Becadas, tú ya la conoces, aquella islita que está 
junto al molino. Yo debía ir á ella á nado, y él me 
esperaría oculto entre los matorrales, para perma-
necer luego allí hasta por la noche, á fin de que na-
die le viese salir, Acababa de llegar donde él esta-

ba cuando las ramas se .entreabrieron, y distin-
guimos á Felipe, tu ordenanza, que nos había sor-
prendido. Comprendí que estábamos perdidos 
sin remedio, y lancé un grito agudo; mi amigo 
el oficial me dijo entonces: «Váyase usted á nado, 
»sin apresurarse, y déjeme aquí solo con este 
hombre.» 

»Yo me puse en marcha, tan conmovida, que 
poco faltó para que me ahogara, y volví á tu casa, 
temiendo un desenlace espantoso. 

»Una hora después Felipe me decía en voz baja 
en el corredor del salón donde le encontré: «Estoy 
»á las órdenes de la señora, si tiene alguna carta 
»que confiarme.» Entonces comprendí que se había 
vendido, que mi amigo le había comprado. 

»Le he dado cartas, todas mis cartas. Las llevaba 
y me traía las respuestas. 

»Esto duró dos meses próximamente. Teníamos 
en él confianza, como tú la tenías también. 

»Padre mío, ahora verás lo que ocurrió: Un día, 
en la misma isla de las Becadas, á la cual había 
ido yo á nado, pero sola esta vez, encontré á tu or-
denanza. Me esperaba, y me advirtió que nos de-
nunciaría á ti, entregándote varias cartas que había 



conservado, cartas robadas, si yo no cedía á sus 

deseos. 
»¡Oh padre, padre mío, tuve miedo, un miedo in-

fame, indigno, miedo por ti sobre todo, por ti, tan 
bueno, y engañado por mí, miedo por él a d e m a s -
tú le habrías m a t a d o - , por mí también acaso, 
¿lo sé yo? estaba loca, atontada, y quise comprar 
de nuevo á aquel miserable que me amaba tam-
bién... ¡Qué vergüenza! 

»Las mujeres somos tan débiles, que perdemos la 
c a b e z a mucho antes que vosotros. Además, cuando 
una ha caído ya, cada vez se cae más bajo, mas 
bajo. ¿Por'ventura supe lo que hacía? Lo único que 
comprendí fué que uno de vosotros dos y yo íbamos 
á morir, y para evitarlo me entregué á aquel bruto. 

»Ya ves, querido padre, que no trato de excu-

sarme. , 
»Entonces... entonces, sucedió lo que yo debí 

prever. Aterrándome, cuando le plugo abusó de 
mí. Fué también mi amante, como el otro, de todos 
los días. ¿No es esto abominable? ¡Qué castigo, pa-
dre mío! Entonces -me dije: «Es preciso morir.» 

»Viva, nunca te hubiera podido confesar tal cri-
men. Muerta, me atrevo á todo. No tenía más re-

medio que morir; nada me habría lavado: tan grande 
era la mancha caída sobre mí. Ya no podía amar 

ni ser amada; parecíame que ensuciaba á las per-
sonas sólo con darles la mano. 

»Dentro de muy poco voy á tomar mi baño, del 
cual no volveré. 

»Esta carta para ti irá á casa de mi amante. El la 
recibirá después de mi muerte y, sin comprender 
nada, la hará llegar á tus manos, cumpliendo mi últi-



Había súbitamente recobrado su sangre fría, la 
sangre fría de los días de batalla. 

Llamó: 
Presentóse un criado. 
—Que venga Felipe—le dijo. 
Luego entreabrió el cajón de su mesa. , 
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ma voluntad, y tú la leerás al volver del cementerio. 
»Adiós, padre; nada más tengo que decirte. Haz 

lo que quieras, y perdóname.» 
El coronel se enjugó la frente, cubierta en sudor. 
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Entró casi en seguida el ordenanza, un soldado 
alto y recio, con bigote rojo, expresión maliciosa y 
mirar solapado. 

El coronel clavó en él sus ojos. 
—¡Vas á decirme el nombre del amante de mi 

esposa! 

—¡Pero, mi coronel!... 

El oficial tomó su revólver del cajón entreabierto. 
—¡Ea, pronto! ¡Ya sabes que no bromeo! 

- P u e s bien, mi coronel..., es el capitán Saint-
Albert. 

Apenas había dicho este nombre, cuando una lla-
marada abrasó sus ojos, y cayó de bruces, con la 
frente atravesada de un balazo. 



EL CONEJO 

/ V \ A E S E ^ecacheur salió á la puerta de su casa 
l 1 á la hora de costumbre, entre cinco y cinco 
cuarto de la mañana, con objeto de vigilar á sus 
criados, que se disponían á emprender las diarias 
tareas. 

Encarnado, semidormido, con el ojo derecho 
abierto y el izquierdo casi cerrado, se abrochaba 
con mil trabajos los tirantes sobre su grueso vien-
tre, examinando, con una mirada experta, todos los 
rincones conocidos de su granja. Los oblicuos rayos 
del sol, atravesando las copas de las hayas y de los 
redondos manzanos del patio, hacían cantar á los 
gallos en el estercolero y arrullarse en el tejado á 
las palomas. El olor del establo salía por la puer-



ta abierta, mezclándose el aire fresco de la ma-
ñana, con el acre olor de la cuadra, donde los 

caballos relinchaban con la cabeza vuelta hacia 

la luz. 
Cuando-su pantalón hubo quedado sólidamente 
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•sujeto, el señor Lecacheur púsose en marcha, yendo 
en primer lugar al gallinero, para contar los huevos 
de la mañana, pues, desde hacía algún tiempo, te-
nía la sospecha de que le robaban. 

De pronto la criada de la granja corrió á él le-
vantando los brazos y gritando: 

—¡Maese Cacheur, maese Cacheur, esta noche 
se han llevado un conejo! 

—¿Un conejo? 
—Sí, maese Cacheur; el grande gris, el de la jau-

la de la derecha. 
El campesino abrió del todo el ojo izquierdo, y 

dijo sencillamente: 



—Veamos eso. 
Y fué á verlo. 
La jaula había sido despedazada, y el conejo no 

estaba en ella. 
El hombre, en quien la inquietud hizo al punto 

presa, volvió á cerrar el ojo derecho y se rascó la 
nariz. Al cabo de unos instantes de reflexión dijo á 
la criada, que permanecía en estúpida actitud de-
lante de su amo: 

—Ve en busca de los gendarmes. Diles que les 
espero inmediatamente. 

Maese Lecacheur era alcalde del lugar, Pavigny-
le Gras, y mandaba en él como amo absoluto, gra-
cias á su dinero y posición. 

En cuanto la criada desapareció, corriendo hacia 
el pueblo, situado á medio kilómetro de la granja, 
el campesino entró nuevamente en su casa, con ob-
jeto de tomar el café y hablar del suceso con su 
mujer. 

La encontró arrodillada delante del hogar,soplan-
do la lumbre con la boca. 

Desde la puerta dijo: 
—Nos han robado un conejo: el grande gris. 
Ella se volvió con tal rapidez, que quedó sentada 



en el suelo; y mirando á su esposo con expresión 
desolada, exclamó: 

—¡Qué dices, Cacheur!—¡Que nos han robado 
un conejo! 

—El grande gris. 
—¿El grande gris? 
Y suspiró: 
—¡Qué desgracia! ¿Y quién ha podido robarnos 

ese conejo? 
Era una mujer bajita, delgada y vivaracha, lim-

pia, muy hacendosa y entendida en los cuidados de 
la explotación. 

Lecacheur tenía su idea. 
—Ha debido ser Pólito. 
La campesina levantóse bruscamente y exclamó 

con furiosa voz: 

—¡Él ha sido! ¡él ha sido! ¡No pienses en echar la 
culpa á otro! ¡Él ha sido! ¡Acertaste, Cacheur! 

En su enjuto é irritado rostro, todo su furor cam-
pesino, toda su avaricia, toda su rabia de mujer 
económica contra el criado siempre sospechoso, 
contra la criada, sospechosa siempre, aparecían 
marcándose en la contracción de la boca, en las 
arrugas de las mejillas y de la frente . 



—¿Y qué has hecho?—preguntó. 
—He enviado en busca de los gendarmes. 
Este Pólito era un jornalero que estuvo emplea-

do durante algunos días en la granja y despedido 
por Lecacheur á consecuencia de una réplica inso-
lente. Antiguo soldado, tenía fama de haber conser-
vado de su "campaña en África ciertas costumbres 
de rapiña y libertinaje. Desempeñaba para vivir 
toda clase de oficios. Era albañil, cavador, carrete-
ro, segador, picapedrero, leñador; pero sobre todo 
era holgazán; de modo, que en ningún sitio estaba 
mucho tiempo y á cada instante debía cambiar de 
comarca para encontrar trabajo. 

Desde el día en que entró en la granja, la mujer 
de Lecacheur le había detestado; ahora estaba se-
gura de que él era el autor del robo. 

A la media hora próximamente llegaron los dos 
gendarmes. El sargento Sénateur era alto y flaco," 
el gendarme Lenient, bajo y grueso. 

Lecacheur les hizo tomar asiento y les enteró de 
lo ocurrido. Luego fueron á ver el lugar del suceso 
á fin de comprobar el destrozo de la jaula y reco-
ger todas las pruebas posibles. Cuando volvieron 
á la cocina, el ama llenó unos vasos de vino, y al 

ofrecerlos á los gendarmes, les preguntó con des-
confianza: 

—¿Le cogerán ustedes? 
El sargento, con el sable entre las piernas, mos-

trábase inquieto. 

Ciertamente, estaba seguro de cogerle si querían 
decirle quién era. De lo contrario, no respondía de 
descubrirle por sí solo. 

Después de reflexionar un buen rato, formuló 
esta sencilla pregunta: 

—¿Conocen ustedes al ladrón? 
Un gesto de malicia normanda contrajo la enor-

me boca de Lecacheur, que respondió: 

-Conocerle, no lo conozco; pues no le vi robar. 
Si le hubiese visto le habría hecho comerse eUco-
nejo crudo, carne y pellejo, sin un trago de sidra 
para desengrasar. En cuanto á decir quién ha sido, 
ya es otra cosa, pues me parece que el golpe lo ha 
dado ese inútil de Pólito. 

Y á continuación explicó extensamente sus 
cuestiones con Pólito, la marcha de este criado, 
su mirada rencorosa, lo que después había dicho 
de él, acumulando minuciosas é insignificantes 
pruebas. 



El sargento, que había escuchado con mucha 
atención bebiéndose el contenido de su vaso, vol-
viendo á llenarle, miró, con gesto indiferente, á su 
compañero, y le dijo: 

—Habrá que ir á visitar á la mujer del pastor 
Severino. 

El gendarme sonrió y respondió moviendo tres 
veces la cabeza. 

La dueña de la granja se acercó entonces, y des-
pacito, con habilidad de campesina, interrogó á su 
vez al sargento. Este pastor Severino, era un sim-
ple, una especie de bruto, educado entre las ove-
jas, habiendo crecido en el campo en medio de es-
tos animales, no conociendo más que á ellas en el 
mundo, había conservado, no obstante, en el fondo 
del alma el instinto de ahorro del aldeano. Debía 
de haber ocultado durante años y más años, en los 
huecos de los árboles ó en los agujeros de las 
rocas todo lo que ganaba, ya guardando rebaños ó 
bien curando, con tocamientos y palabras, los es-
guinces de los animales (por] haberle comunicado 
un viejo pastor á quien reemplazara el secreto de 
los algebristas). 

De este modo pudo comprar en pública subasta 

una pequeña propiedad, casa y terrenos, que val-
drían tres mil francos. 

Pocos meses después se supo que sé casaba. 
Casábase con una muchacha conocida por sus ma-
las costumbres, criada del tabernero. Los mozos re-
ferían que esta chica, al enterarse de que el pastor 
tenía la bolsa bien repleta, le había ido á buscar 
todas las noches á su choza, y le había seducido, 
conquistado, llevándole poco á poco, de noche en 
noche, al matrimonio. 

Después, habiendo pasado por la alcaldía y por 
la iglesia, ella habitaba en la casa comprada por 
su hombre, mientras él seguía guardando sus re-
baños, marchando día y noche á través de las lla-
nuras. 

El sargento añadió: 
—Hace tres semanas que Pólito, ese merodeador, 

careciendo de hogar, se acuesta con ella. 
El gendarme quiso hacer una frase: 
—Roba su cobertor á Severino. 
La dueña de la granja, presa nuevamente por la 

rabia, por una rabia acrecentada, por la cólera de 
mujer casada contra el desvergonzado aparejamien-
to, exclamó: 



—-¡Ella ha sido, estoy segurísima! ¡Corran uste-
des! ¡Ah, infames, ladrones! 

Pero el sargento no se movió. 
—Calma—dijo—. Esperemos hasta las doce, 

pues él va á comer con ella todos los días. Les co-
geré con las manos en la masa. 

El gendarme sonreía seducido por la idea de su 
jefe; y Lecacheur sonreía también porque la aven-
tura del pastor le parecía chistosa. Los maridos en-
gañados hacen reir siempre. 

Acababan de dar las^doce, cuando el sargento Sé-
nateur, seguido de su compañero, dió tres suaves 
golpes en la puerta de una aislada casita levantada 
á la conclusión de un bosque, á quinientos metros 
del pueblo. 

Habíanse pegado á la pared para no ser vistos 
desde dentro, y esperaban. Transcurrido un minuto 
ó dos, como no respondiera nadie, el sargento vol-
vió á llamar. La casa parecía deshabitada, tan pro-
fundo era el silencio; pero el gendarme Lenient, que 
tenía el oído fino, dijo que dentro se movía alguien. 

Sénateur se enfadó entonces. No admitía que se 
resistiera un segundo á la autoridad, y, dando en la 
pared con el pomo de su sable, gritó: 
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—¡Abran, en nombre de la ley! 
Como la orden resultase inútil, aulló: 
—Si no obedecen, descerrajo la puerta. ¡Soy el 

sargento de gendarmes, voto á mil diablos! Aten-
ción, Lenient. 

Nohabía acabado de hablar cuando se abrióla puer-
ta, y Sénateur se encontró delante de una muchacha 
gruesa, coloradota, mofletuda, despechugada, ven-
truda, ancha de caderas, una especie de hembra san 
guinea y bestial; la mujer del pastor Severino. Entró. 

—Vengo á visitar á usted con motivo de un pe-
queño proceso—dijo. 

Y miró á su alrededor. Sobre la mesa, una fuen-
te, un jarro de sidra y un vaso á medio llenar, indi-
caban los comienzos de una comida. En el suelo 
había dos cuchillos. El gendarme hizo un guiño ma-
licioso á su jefe. 

—¡Qué bien huele!—dijo el sargento. 
—¡Iuraría que es á conejo asado!—añadió ale-

gremente Lenient. 
—¿Quieren ustedes un vaso de lo bueno?—pre-

guntó la campesina. 

—No, gracias. Quisiera únicamente la piel del 
conejo que se comen ustedes. 



Ella se hizo la tonta; pero temblaba. 
—¿Qué conejo? 
El sargento se habia sentado, y enjugábase la 

frente con serenidad. 
—¡Vaya, vaya, patrona; no quiera hacernos creer 

que se alimenta con grama! ¿Qué estaba"\isted co-
miendo ahí sola para almorzar? 

—¿Yo? Nada, ¡se lo juro á ustedes! Un poco de 
pan con manteca. 

—¡Me hace usted gracia, burguesa! ¡Un poco de 
pan con manteca!... Se equivoca usted. Lo que ha 
de decir usted es un poco de conejo con manteca. 
¡Mil rayos! La manteca de usted tien.e un aroma 
exquisito. ¡Voto al infierno! Es manteca selecta; 
manteca superior; manteca de festín; manteca, sí, 
pero no manteca con pelo;' estoy seguro. 

El gendarme se echó á reir á carcajadas, repi-
tiendo: 

—Ya se puede apostar á que no es manteca 
casera. 

Siendo bromista el sargento Sénateur, todos los 
gendarmes habíanse hecho chistosos. 

Añadió:, 
—¿Dónde está la manteca de usted? 

- — — 
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— ¿Mi manteca? 
-Sí; su manteca. 

— Pues... en el tarro. 
—¿Y en dónde está el tarro? 
—¿Qué tarro? 
— ¡El tarro de la manteca, pardiez! 



—Aquí le tiene usted. 
Y fué á buscar una vieja taza en el fondo de la 

cual había una capa de manteca rancia y salada. 
El sargento la olisqueó, y arrugando el ceño, dijo: 
—No es la misma. Necesito la manteca que hue-

le á conejo asado. ¡Ea, Lenient, abramos el ojo; mira 
en el aparador; yo miraré debajo de la cama. 

Después de cerrar la puerta, acercóse al lecho y 
quiso arrastrarle; pero no habiendo sido cambiado " 
de sitio, al parecer, desde hacía más de medio si-
glo, el lecho estaba pegado á la pared. El sargento 
se agachó, en vista de ello, haciendo crujir su uni-
forme. Un botón acababa de desprendérsele. 

—¡Lenient!—dijo. 
—¡Mi sargento! 
—Ven, muchacho; entiéndetelas con esta cama; 

yo soy demasiado alto para ver debajo de ella. 
Tomo, en cambio, á mi cargo el aparador. 

Levantándose, esperó, en pie, á que su subordi-
nado ejecutase la orden. 

Lenient, que era bajo "y regordete, se quitó el 
quepis, echóse boca abajo, y con la frente pegada al 
suelo, miró largo rato entre el pavimento y la cama, 
y exclamó de pronto: 

—¡Ya le cogí; ya le cogí! 
—El sargento Sénateur inclinóse hacía el gen-

darme. 
—¿Qué es lo que has cogido, el conejo? 
—¡No; el ladrón! 
—¿El ladrón? ¡Venga, venga! 
El gendarme, estirando los brazos debajo del le-

cho, habia agarrado algo, y tiraba con toda su 
fuerza. Un pie, calzado con un grueso zapatón, apa-
reció al fin, prisionero en su mano derecha. 

El sargento le asió á su vez. 
—¡Hala, hala! ¡Tira! 
Lenient, ya de rodillas, había agarrado la otra 

pierna. Pero la tarea era ruda, porque el cautivo re-
sistía por mil medios, y últimamente apoyando las 
posaderas en la traviesa del lecho. 

—¡Hala, hala! ¡Tira!—gritaba Sénateur. 
Y tanto y tanto tiraron, que la barra de madera 

cedió y el hombre salió todo menos la cabeza, de la 
cual aún siguió valiéndose para hacer fuerza en su 
escondrijo. 

Apareció por fin el rostro, el furioso y consterna-
do rostro de Pólito, cuyos brazos permanecían ex-
tendidos bajo la cama. 



—¡Tira!—seguía gritando el sargento. 
Entonces se produjo un ruido extraño; y como 

los brazos seguían á los hombros, á los brazos si-
guieron las manos, en las cuales vióse el mango de 
una cacerola, y, al final del mango, la cacerola mis-
ma, que contenía un conejo asado. 

—¡Voto á cien mil legiones de demonios!—gritó 
el sargento lleno de alegría, en tanto que Lenient su-
jetaba al hombre. 

Y la piel del conejo, indicio aplastante, última y te-
rrible prueba del delito, fué encontrada en el jergón. 

En vista de lo cual los gendarmes regresaron 
triunfalmente al pueblo con el prisionero y sus ha-
llazgos. 

Este suceso dió mucho que hablar; y, ocho días 
después, al entrar en la alcaldía maese Lecacheur, 
que debía celebrar una conferen-
cia con el maestro de 

escuela, supo que el pastor Severino le esperaba 
hacía una hora. 

El hombre estaba sentado en una silla arrimada 
á un rincón, con el cayado entre las piernas. Al ver 
al señor alcalde se levantó, quitóse la gorra, saludó 



con un «Buenos días, maese Cacheur», y perma-
neció en pie temeroso, inquieto. 

—¿Qué desea usted?—le dijo al campesino. 
—Ahora lo verá, maese Cacheur. ¿Es cierto que 

la semana pasada le robaron á usted un conejo? 
—Sí; es cierto, Severino. 
—¡Ah! muy bien. Entonces, ¿la cosa es verídica? 
—Sí, amigo mío. 
—¿Y quién se lo robó á usted? 
—Pólito Ancas, el jornalero. 
—Bien, bien. ¿Es igualmente cierto que fué en-

contrado debajo de mi cama? 
—¿Quién, el conejo? 
—El conejo, y además Pólito, el uno al extremo 

del otro. 
—Sí, mi pobre Severino. Es cierto. 
—Entonces, ¿también eso es verídico? 
—Sí. Pero ¿quién le ha contado á usted esa his-

toria? 
—Entre todos, y un poco cada uno. Yo me en-

tiendo. Por otra parte, usted, que por ser alcalde 
casa á las personas, ha de saber mucho acerca del 
matrimonio. 

—/Cómo acerca del matrimonio? 

—Si; en lo tocante al derecho. 
—¿Como en lo tocante al derecho? 

—En lo tocante al derecho del hombre, y además 
al derecho de.la mujer. 

—;Ah, vamos! Sí, algo puedo decirte. 
—Entonces, una pregunta: ¿Tiene mi mujer de-

recho á acostarse con Pólito? 



—¿Cómo á acostarse con Pólito? 
—Sí; ¿tiene derecho, según la ley, y siendo es-

posa mía, á acostarse con Pólito? 
— No, de ningún modo; no tiene ese derecho. 
—En tal caso, si le vuelvo á coger, ¿tengo dere-

cho á molerla á golpes, y á pegarle á él también? 
—¡Es... es claro que sí! 
—Muy bien; nada más tenía que preguntarle. Y 

voy á decirle ahora por qué quería saber esto: Un 
día de la semana pasada, sospechando algo, fui á 
casa de noche, y allí los hallé acostados, y no es-
palda con espalda ciertamente. Envié á Pólito á dor-
mir fuera; mas no pasé de ahí, porque no conocía 
mis derechos. En esta ocasión no los vi. Me he en-
terado de lo ocurrido por los demás. Hecho está lo 
hecho; no volvamos á hablar de la cuestión. Pero 
si los encuentro otra vez... ¡voto al diablo, si los 
encuentro! ¡Les quitaré la aficióñ á la cosa, maese 
Gacheux, tan. cierto como me llamo Severino! 

K S 

UNA NOCHE 

EL Kleber acababa de echar el ancla, y yo con-
templaba maravillado el admirable golfo de 

Bougie, que se abría delante de nosotros. Los bos-
ques-kábilas cubrían las altas montañas; á lo lejos, 
amarillentas arenas ofrecían al mar una orilla de 
polvo dorado, y el sol derramaba torrentes de fuego 
sobre las blancas casas de la pequeña población. 

La cálida brisa, la brisa africana, traía á mi gozo-
so corazón el fuerte perfume del desierto, el olor 
del gran continente misterioso donde el hombre del 
Norte no penetra jamás. Tres meses hacía que va-
gaba por aquel mundo profundo y desconocido, 
por las costas de aquella tierra fantástica del aves-
truz, del camello, de la gacela, del hipopótamo, del 
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gorila, del elefante y del negro. Habia visto al ára-
be galopar empujado por el viento, como una ban-
dera que flota, vuela y desaparece; habíame acos-
tado bajo la obscura tienda, en la errante morada 
de esas blancas aves del desierto. Estaba ebrio de 
luz, de fantasía y de espacio. 

Ahora, después de la última excursión, sería ne-
cesario marchar, volver á Francia, ver á París, la 
ciudad de la charla inútil, de los cuidados insignifi-
cantes, de los innumerables apretones de manos. 
Tendría que despedirme de aquellas cosas que-
ridas, tan nuevas, apenas entrevistas, que tanto iba 
á echar de menos. 

Una verdadera flota de barcas rodeaba al paque-
bot. Salté á una de ellas, donde remaba un negrito, 
y muy pronto estuve en el muelle, cerca de la vieja 
puerta sarracena, cuyas grises ruinas, á la entrada 
de la ciudad-kábila, parecen un escudo de armas 
de añeja nobleza. 

Parado me encontraba en mitad del puerto, de 
pie al lado de mi equipaje, mirando en la rada al 
enorme navio anclado, y, estupefacto de admiración 
ante aquella costa única, ante aquel circo de mon-
tañas bañadas por las azules olas, más hermoso 

que el de Nápoles, tan hermoso como los de Ajac-
cio y Porto, las grandes poblaciones de Córcega, 
cuando sentí caer sobre mi espalda una pesada 
mano. 

Volviéndome al punto me hallé delante de un 
hombre de elevada estatura y larga barba, con som-
brero de paja y blanco traje de franela, y que, en 
pie al lado mío, me examinaba con sus ojos azules. 

—¿No es usted mi antiguo ¿bmpañero de cole-
gio?—me dijo, 

—¡Es posible! ¿Cómo se llama usted? 
—Trémoulin. 
—¡Voto al infierno! ¡Mi antiguo condiscípulo! 

¡Venga esa mano! 
—Te he reconocido inmediatamente. 
Y su larga barba rozó mis mejillas. 
Aquel hombre parecía tan contento, tan alegre, 

tan feliz con mi presencia que, en un impulso de 
amistoso egoísmo, estreché fuertemente las dos ma-
nos de aquel camarada de otro tiempo, sintiéndome 
á mi vez muy satisfecho del encuentro. 

Trémoulin había sido para mí, durante cuatro 
años, el más íntimo, el mejor de aquellos compañe-
ros de clase que tan pronto olvidamos al salir del 



colegio. Era entonces un muchacho de cuerpo largo 
y delgado que sustentaba una cabeza demasiado 
grande, una enorme cabeza redonda, pesada, que 
inclinaba el cuello tan pronto á un lado como á otro, 
y aplastaba el augusto pecho de aquel alto colegial 
de largas piernas. 

Inteligentísimo, dotado de una maravillosa facili-
dad, de una rara comprensión, de una especie de in-
tuición instintiva para todos los estudios literarios, 
Trémoulin era el alumno más aprovechado de nues-
tra clase. Teníase en el colegio el convencimiento 
de que andando los años sería un hombre ilustre, un 
poeta sin duda, porque hacía versos y era un inge-
nioso sentimental. Su padre, farmacéutico en el ba-
rrio del Panteón, no pasaba por rico. 

Después del bachillerato le había perdido de 
vista. 

-¿Qué haces aquí?—exclamé. 
—Soy colono. 
—¿Eh? ¿Plantas? 
—Y cosecho. 
—¿Qué cosechas? 
— Uvas, con las que hago vino. 

¿Y van bien los negocios? 

— Van muy bien. 
—Lo celebro, amigo mío. 
—¿Te dirigías á la fonda? 
—Es claro. 
—Pues bien; te hospedarás en mi casa. 
—Pero... 
-No hay más que hablar. 

Y dijo al negrito, que espiaba todos nuestros 
movimientos: 

i . . 
—A mi casa, Alí. UNIVERSIORO 3 E ^ J E V O I 

Alí respondió al punto: 
—Está bien, señor. 
Luego echó á correr con mi maleta M*Titiffffiró, 

sacudiendo y levantando polvo con sus negros pies. 
Trémoulin me cogió del brazo y me obligó á se-

guirle. Lo primero que hizo fué dirigirme varias 
preguntas acerca de mi viaje, sobre mis impresio-
nes; y, viendo mi entusiasmo, aún se mostró más 
afectuoso. 

Su vivienda era una vieja casa morisca con patio 
interior, sin balcones á la calle y dominada por una 
terraza más alta que las de todas las viviendas con-
tiguas y desde la cual se divisaban el golfo y los 
bosques, las montañas y el mar. 
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—¡Ah! ¡esto es lo que á mí me gusta!—excla-
mé—.Todo el Oriente penetra en mi corazón, mi-
rando desde esta casa. ¡Oh, qué dichoso eres vi-
viendo aquí! ¡Qué noches debes pasar en esta te-
rraza! ¿Duermes en ella? 

—Todo el estío: Subiremos esta noche. ¿Te gus-
ta la pesca? 

—¿Qué pesca? 
—La pesca con hachones. 
—¡Oh, mucho! 
—Pues bien; pescaremos después de cenar. Y en 

seguida regresaremos, para tomar en la terraza unos 
sorbetes. 

En cuanto me hube bañado, hízome visitar la de-
liciosa ciudad-kábila, una verdadera cascada de 
casas blancas rodando hacia el mar; regresamos al 
anochecer, y después de una exquisita comida, ba-
jamos al puerto. 

Sólo se veían las luces de las calles y las estre-
llas, esas grandes estrellas relucientes, chispeantes, 
del cielo de África. 

En un rincón del puerto, una barca esperaba. En 
cuanto estuvimos en ella, un hombre cuyo rostro no 
pude distinguir, púsose á remar, en tanto que mi 

amigo preparaba el brasero que había de alumbrar-
nos en breve. 

—Has de s a b e r - m e dijo—que yo soy quien tira 
el arpón. No tengo rival en el manejo de ese ins-
trumento . 

—Te felicito. 
Habíamos costeado una especie de muelle y nos 

encontrábamos en una pequeña bahía limitada por 
altas rocas cuyas sombras tenían la apariencia de 
torres levantadas en el agua, y observé de pronto 
que el mar estaba fosforescente. Los remos, que 
sacudían al agua con lentitud, con regularidad, pro-
ducían en ella, á cada golpetazo, un fulgor movible 
y sorprendente que huía en seguida á lo lejos detrás 
de nosotros, extinguiéndose. Yo, inclinándome, mi-
raba aquella capa de pálida claridad desmenuzada 
por los remos, aquel inexplicable fuego del mar, 
aquel fuego frío que un movimiento enciende y que 
muere en cuanto se calma el oleaje. 

Los tres, sumergidos en las tinieblas, nos desli-
zábamos sobre aquella claridad. 

¿A dónde íbamos? Yo no veía á mis compañeros; 
sólo veía los luminosos remolinos y las chispas de 
agua arrancadas por los remos. Hacía calor, mucho 



calor. La sombra parecía calentada en un horno, y 
mi corazón se turbaba en aquel viaje misterioso 
con aquellos dos hombres en aquella silenciosa em-
barcación. 

Los flacos perros árabes, de pelo rojo, nariz 
puntiaguda y ojos brillantes, aullaban á lo lejos, 
como aullan todas las noches en esa tierra desme-
surada, desde las orillas del mar hasta el fondo del 
desierto, donde campan las tribus errantes. Los zo-
rros, los chacales y las hienas respondían; y, no 
muy lejos debía gruñir, sin duda, algún león solita-
rio en un desfiladero del Atlas. 

Súbitamente, el que remaba se detuvo. ¿Dónde 
estábamos? Un pequeño ruido sonó detrás de mí. 
Surgió la llama de una cerilla, y vi una mano, sólo 
una mano, llevando la ligera llama hacia la hornilla 
de hierro suspendida en la delantera de la embar-
cación y cargada de leña como una hoguera flotante. 

Yo miraba aquello sorprendido, como si el es-
pectáculo hubiera sido perturbador y nuevo, y se-
guí emocionado la pequeña llama, que llegando 
ai borde del hogar prendió en un puñado de bre-
zos secos que crepitaron de pronto. 

Entonces, en la noche adormecida, en la pesada 
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noche ardiente, brotó una vivísima llama, ilumi-
nando, bajo un dosel de tinieblas que pesaba sobre 
nosotros, la barca y á los dos hombres, un viejo 
marinero flaco, arrugado y canoso, con un pañuelo 
anudado en torno de la cabeza, y Trémoulin, cuya 
rubia barba relucía: 

—¡Adelante!—dijo. 

El otro remó, y nos pusimos de nuevo en mar-
cha, en medio de un meteoro, bajo la cúpula de 
sombra movible que se paseaba con nosotros. 

Trémoulin echaba continuamente leña en el 



brasero, que ardía más y más, brillante y rojo. 
Inclinándome otra vez, distinguí el fondo del 

mar. A pocos pies de la embarcación desarrollábase 
lentamente, á medida que pasábamos, el extraño 
país del agua, del agua que vivifica, como el aire 
del cielo, plantas y animales. Introduciendo el bra-
zo hasta las rocas en viva luz, nos deslizábamos 
sobre bosques sorprendentes de hierbas rojizas, 
sonrosadas, verdes y amarillentas. Entre ellas y 
nosotros, un cristal de admirable transparencia, un 
cristal líquido, casi invisible, hacíalas fantásticas, 
llevábalas á un ensueño, al ensueño que despier-
tan los profundos Océanos. Aquella onda clara tan 
límpida que no se distinguía, que más bien se adi-
vinaba, ponía entre aquellas vegetaciones y nos-
otros algo perturbador como la duda de la realidad, 
haciéndolas misteriosas como los paisajes de los 
sueños. 

A veces, las hierbas llegaban á la superficie con 
la apariencia de cabellos, movidas apenas por la 
lenta marcha de la embarcación. 

En medio de ellas, plateados pececillos deslizá-
banse, huían, desapareciendo apenas vistos. Otros, 
adormecidos aún, flotaban suspendidos en medio 

de aquellas marañas acuáticas, relucientes y dimi-
nutos, casi imperceptibles. De vez en cuando, una 
langosta corría hacia un agujero para ocultarse, ó 
bien una medusa azulada y transparente, invisible 
casi, flor de un azul pálido, verdadera flor marina, 
dejaba arrastrar su cuerpo líquido en nuestro ligero 
remolino; súbitamente, el fondo desaparecía, des-
cendiendo más, mucho más, en una espesa niebla vi-
driosa. Y, entonces, distinguíanse vagamente gran-
des rocas y sombríos restos de buques sumergidos, 
apenas iluminados por el brasero. 

Trémoulin, de pie en la delantera, inclinado el 
cuerpo, teniendo en las manos el tridente de agudas 
puntas que se llama arpón, escrutaba las rocas, las 
hierbas, el mudable fondo del mar, con encendidas 
pupilas de bestia que caza. 

De repente dejó resbalar en el líquido, con un 
movimiento vivo y suave, la punta de su arma, para 
lanzarla en seguida como una flecha, con tal pron-
titud, que alcanzó" á la carrera á un enorme pez que 
huía á nuestro paso. 

Yo no había visto más que el movimiento de Tré-
moulin, pero le oí gruñir de alegría; y cuando levan-
tó su arpón sobre la claridad de la hoguera, distin-



gilí un animal que se retorcía atravesado por los 
dientes de hierro. Era un congrio. Después de con-
templarle y habérmele enseñado, paseándole por 
encima de la llama, mi amigo le arrojó al fondo de 
la embarcación. La serpiente marina, con cinco agu-
jeros en el cuerpo, se deslizó, arrastróse, rozando 
mis pies, en busca de un agujero para huir; y ha-
biendo encontrado entre los tablones de la embar-
cación un pequeño charco de agua salobre, penetró 
en él y se enroscó, ya casi muerta. 

Desde entonces, de minuto en minuto, Trémoulin 
cogía con una destreza sorprendente, con la rapidez 
del rayo, con una seguridad milagrosa, todos los 
extraños moradores del agua salada. Veía uno tras 
otro pasar por encima del fuego, con las convulsio-
nes de la agonía, lobos plateados, sombrías lam-
preas manchadas de sangre, erizos de mar, ex-
traños animales que escupían tinta y ennegrecían 
el mar por unos instantes en torno de la embar-
cación. 

A la vez me parecía estar oyendo constantemente 
chillidos de aves á nuestro alrededor, en la noche 
obscura, y levantaba la cabeza esforzándome para 
v.er. de dónde procedían aquellos agudos silbidos*, 

próximos ó lejanos, cortos ó prolongados. Eran in-
numerables, incesantes, como si una nube de alas se 
hubiera cernido sobre nosotros, atraídas sin duda 
por la llama. A veces estos rumores engañaban el 
oído y parecían salir del agua. 

Pregunté: 
—¿Qué es lo que silba así? 

• —Hombre, son las ascuas que caen. 
En efecto, el brasero sembraba el mar de una 

lluvia de carbones encendidos. Caían rojos ó ar-
diendo aún, y se extinguían con un lamento dulce, 
penetrante, extraño, que tan pronto era un gorjeo 
como un corto llamamiento de emigrante que pasa. 
Gotas de resina caían asimismo zumbando como 
balas ó como abejorros, y morían bruscamente su-
mergiéndose; huhiéraselas creído verdaderas voces 
de seres, un inexplicable y débil rumor de vida 
errante en la sombra que nos envolvía. 

Trémoulin gritó de pronto: 
—¡Ah... picara! 
Lanzó su arpón, y, al levantarlo, vi, envolviendo 

sus dientes y pegado á la madera, una especie de 
énorme harapo de carne roja que palpitaba y se mo-
vía enrollando y desenrollando largos, blandos y 



fuertes apéndices cubiertos de chupadores en torno 
del mango del tridente. Era un pulpo. 

Acercó á mí aquella presa, y distinguí los dos 
enormes ojos del monstruo que me miraban, ojos 
saltones, turbios y terribles, surgiendo de una espe-
cie de bolsa semejante á un tumor. Creyéndose li-
bre, el animal alargó lentamente uno de sus tentá-
culos, cuyas blancas ventosas vi avanzar hacia mí. 
Su punta era delgada como un hilo, y en cuanto 
aquella pierna devoradora se hubo agarrado al ban-
co, levantóse otra, desplegándose para seguirla. 
Sentíase allí dentro, en aquel cuerpo musculoso y 
blando, en aquella ventosa viva, rojiza y fofa, una 
fuerza irresistible. 

Trémoulin había sacado su cuchillo, y con un 
brusco movimiento, introdújoselo al animal entre 
los ojos. 

Se oyó un suspiro, un rumor de aire que se esca-
pa, y el pulpo cesó de avanzar. 

Sin embargo, aún no estaba muerto, porque la 
vida es tenaz en estos cuerpos nerviosos; pero su 
vigor estaba destruido, roto su aparato chupador, 
y ya no podía beberse la sangre, absorber y vaciar 
el caparazón de las langostas. 

Trémoulin arrancaba de la embarcación, como 
para jugar con aquel agonizante, sus impotentes 
ventosas; y, presa súbitamente de una espantosa 
cólera, gritó: 

—Espera; voy á calentarte los pies. 
De un golpe de arpón, volvió á cogerle, y levan-

tándole de nuevo, le hizo pasar á través de la llama, 
frotando contra los enrojecidos barrotes de la hor-
nilla, las delgadas puntas de carne de los miembros 
del pulpo. 

Los músculos crepitaron retorciéndose, enrojeci-
dos, acortados por el fuego; y yo sentí dolor hasta 
la punta de los dedos, ante el sufrimiento del ho-
rrible animal. 

—¡Oh, no hagas eso!—grité. 
Él respondió con calma: 
—¡Bah! No es nada esto en comparación de lo 

que merece. 
Luego soltó sobre la barca el pulpo, mutilado, 

que se arrastró por entre mis piernas hasta el agu-
jero lleno de agua salobre, donde se recogió para 
expirar en medio de los peces muertos. 

Y la pesca continuó aún largo rato, hasta que se 
acabó la leña. 



Cuando ya no hubo bastante para alimentar el 
fuego, Trémoulin, arrojó al mar el brasero encendi-
do, y la noche, suspendida sobre nuestras cabezas 
por la brillante llama, cayó sobre nosotros, sepul-
tándonos de nuevo en sus tinieblas. 

El viejo remó otra vez lentamente, con golpes 
regulares. ¿Dónde estaba el puerto, dónde la tie-
rra, dónde la entrada del golfo y el extenso mar? 

Yo no lo sabía. El pulpo movíase aún á mis pies, 
y dolíanme las uñas, como si á mi vez me las hu-
biesen quemado. De pronto divisé luces; entrá-
bamos nuevamente en el puerto. 
— ¿ T i e n e s sueño ya?—me preguntó mi amigo. 

—No; nada de eso. 
- E n t o n c e s vamos á charlar un poco á mi terraza. 
—Con mucho gusto. 

En el momento de llegar á la terraza, la luna, en 
cuarto creciente, surgió detrás de los montes. La 
Cálida brisa deslizábase á lentos soplos, llena de 
olores ligeros, casi imperceptibles, como si hubiese 
barrido á su paso el sabor de los jardines de todos 
los países quemados por el sol. 
•• En torno de nosotros, las blancas casas de cua-
drados tejados descendían hacia el mar, y en ellos; 

distinguíanse formas humanas tumbadas ó en pie, 
que dormían ó meditaban bajo las estrellas; fami-
lias enteras envueltas en largos vestidos de franela, 
y .descansando en la tranquila noche, del calor 
del día. 

Me pareció de pronto que en mí entraba el alma 
oriental, el alma poética y legendaria de los senci-
llos pueblos de floridas ideas. Tenía el corazón lle-
no de la Biblia y de Las Mil y una Noches; oía á 
los profetas anuñciar milagros, y veía en las terra-
zas de los palacios cruzar princesas con pantalones 
de seda, mientras quemaban en estufillas de plata 
finas esencias, cuyo humo adoptaba formas de 
genios. 

Dije á Trémoulin: 
—¡Qué suerte tuviste al encontrar esta easa! ^ 
Me contestó: 
—La casualidad me trajo á ella. \ 
—¿La casualidad? > 
—Sí; la casualidad ó la desdicha. ^ 
—¿Has sido desgraciado? 
—Muy desgraciado. 
Estaba en pie delante de mí, envuelto en su al-

bornoz, y el tono con que hablara hizo correr un 



estremecimiento por mi piel; tan doloroso le en-
contré. 

Agregó al cabo de un instante de silencio: 
—Puedo contarte mi pena. Tal vez hablando de 

ella la sienta menos. 

—Explícate ya. 
—¿La quieres conocer? 
- S í . 
—Pues escucha. Recordarás lo que yo era en el 

colegio: una especie de poeta criado en una farma-
cia. Soñaba con hacer libros, y lo intenté después 
de mi bachillerato. No me salió bien la prueba. 
Publiqué un volumen de versos y luego una novela, 
sin vender más los unos que la otra; luego hice una 
obra teatral que no llegó á representarse. 

»Y me enamoré. No te contaré mi pasión.Junto á 
la tienda de papá puso la suya un sastre, el cual te-
nía una hija. La vi y la amé. Era inteligente, había 
obtenido premios por su conocimiento de las asig-
naturas que componen la segunda enseñanza, y te-
nía un espíritu vivo, animado, muy en armonía, por 
otra parte, con su persona. Hubiérasela creído de 
quince años, á pesar de tener veintidós. Era una 
mujer bajita, de rasgos, líneas y tono muy finos, 
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cabellos, su sonrisa, su talle, sus manos, todo pa-
recía hecho para una vitrina y no para la vida al 

como una delicada acuarela. Su nariz, su boca, sus 
ojos azules, sus rubios 
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aire libre. Sin embargo, era vivaracha, despabilada 
y sumamente activa. Me enamoré locamente de 
ella. Recuerdo todavía dos ó tres paseos al jardín 
del Luxemburgo, junto á la fuente de Médicis, que 
serán siempre con toda seguridad las mejores ho-
ras de mi vida. Conocerás seguramente ese estado 
extraño de tierna locura que nos obliga á pensar 
sólo en actos de adoración. 

»El amante se convierte en un poseído, obsesio-
nado por una mujer, y para él no existe nada fuera 
de ella. 

»En breve nos desposamos. La comuniqué mis 
proyectos para el porvenir, que ella reprobó. 

»No me creía ni poeta, ni novelista, ni autor dra-
mático, y opinaba que el comercio, cuando prospe-
ra, puede proporcionar la verdadera dicha. 

»Renunciando, pues, á componer volúmenes, 
me contenté con venderlos, y compré, en Marse-
lla, la Librería Universal, cuyo propietario había 
muerto. 

»Pasé allí tres buenos años. Habíamos hecho de 
nuestro almacén una especie de salón literario don-
de todos los hombres ilustres de la ciudad iban de 
tertulia. 

GUY DE MAUPASSANT 1 6 3 

• »Se entraba en nuestra casa como se entra en el 
círculo, y cambiábanse ideas sobre los libros, los 
poetas y, principalmente, acerca de la política. Mi 
mujer, que dirigía la venta, gozaba de verdadera 
notoriedad en la población. 

»En cuanto á mí, mientras se charlaba en la tien-
da, trabajaba en mi gabinete del primer piso, que 
comunicaba con la librería por una escalera de ca-
racol. Oía las voces, las risas, las discusiones, y á 
ratos soltaba la pluma para escuchar. Había empe-
zado en secreto á escribir una novela... que no he 
terminado. 

»Los concurrentes más asiduos eran el señor Mon-
tina, un rentista, gallardo y apuesto mozo, un her-
moso muchacho del Mediodía, de pelo negro y ojos 
acariciadores; el señor Barbet, magistrado, los se-
ñores Faucil y Labarrégue, comerciantes, y el gene-
ral marqués de Fléche, jefe del partido realista, el 
personaje principal de la provincia, un señor de 
sesenta y seis años. 

»Los negocios marchaban bien. Yo era feliz, muy 
feliz. 

Un día, á eso de las tres, haciendo unas diligen-
cias, pasé por la calle de Sain-Ferréol, y vi salir de 
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una casa á una mujer cuyo aspecto asemejábase 
tanto al de la mía, que me hubiera dicho «¡Es 
ella!», á no haberla dejado algo indispuesta en el 
almacén una hora antes. Caminaba delante de mí 
con rápido paso, sin volverse. La seguí casi á pe-
sar mío, sorprendido, «inquieto. 

»Me decía: «No es ella. No. De ningún modo, 
puesto que tenía jaqueca. Por otra parte, ¿qué ha-
habría ido á hacer á esta casa?» 

»Sin embargo, quise cerciorarme, y apreté el paso 
á fin de alcanzarla. No sé si me sintió, me adivinó 
ó me reconoció en el modo de andar; lo cierto es 
que se volvió bruscamente. ¡Era ella! Al verme, pú-
sose encarnadísima y se detuvo; luego, dijo son-
riendo: 

»—¡Toma! ¿eres tú? 
»Yo tenía oprimido el corazón. 
»—Sí. ¿Has salido? ¿Y tu jaqueca? 
»—Sintiéndome algo mejor, he salido á hacer 

unas compras. 
»—¿Dónde? 
»—A la calle de Cassinelli, á casa de Lacaussade, 

con objeto de encargar unos lápices. 
»Mirábame de frente. Ya no estaba encarnada; 
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más; bien la encontraba un poco pálida. Sus ojos 
claros y límpidos-¡ah! ¡los ojos de las mujpres!-
parecían llenos de ingenuidad; pero sentí vaga, do-
lorosamente, que mentían. Permanecía delante de 
ella más confuso, más embarazado, más sobrecogi-
do. que ella misma, sin atreverme á sospechar nada, 
pero seguro de que mentía. ¿Por qué? Lo, ignoraba. 

»Me limité á decirla: 
»—Has hecho bien en salir si te sentías mejor. 
»—Sí; mucho mejor. 
»—¿Y vuelves á casa? 
»—Es claro. 
»Me separé de ella y púseme á recorrer las calles 

solo. ¿Qué sucedía? Frente á ella tuve la intuición 
de su falsedad. Ahora ya no podía creerla un hecho; 
y cuando regresé á la hora de la comida me recon-
vine por haber dudado un segundo de su sin-
ceridad. 

»¿Alguna vez has tenido celos? ¡Poco importa 
que los hayas tenido ó no! Continúo. La primera 
gota de celos había caído en mi corazón. Estas 
gotas son gotas de fuego. No formulaba nada, no 
creía en nada. Sabía únicamente que había menti-
do. Piensa que todas las noches, cuando quedába-
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mos los dos solos, luego de marcharse los clientes 
y la dependencia, ya fuésemos á dar una vuelta has-
ta el muelle, si hacía bueno, ó ya permaneciésemos 
charlando en mi despacho, si el tiempo era des-
apacible, yo dejaba que mi corazón se abriese de-
lante de ella con sincero abandono,- porque la ama-
ba. Ella era una parte de mi existencia, la principal, 
y toda mi alegría. En sus diminutas manos tenía mi 
alma cautiva, confiada y fiel. 

»Durante los primeros días, esos primeros días 
de dudas y sufrimientos que transcurren antes de 
que la sospecha se precise y vaya en aumento, me 
sentía abatido y helado como cuando una enferme-
dad va apoderándose de nosotros. Sin cesar tenía 
frío, verdadero frío, y ni comía ni dormía. 

»¿Por qué me mintió? ¿Qué hacía en aquella 
casa? Fui allá para tratar de descubrir algo. 

»Nada pude saber. El inquilino del primer piso, 
un tapicero, habíame informado acerca de todos 
los vecinos, sin que nada me pusiera sobre una 
pista. En el segundo habitaba una comadrona, en 
el tercero una modista y una manicura, en las guar-
dillas dos cocheros con sus familias. 

»¿Por qué mintió? ¿No le hubiera sido igualmen-
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te fácil decirme que había ido á casa de la modis-
ta ó á la de la manicura? ¡Oh! ¡qué deseos tuve.de 
interrogarlas también! No lo hice por miedo á que 
le avisaran y conociera mis sospechas. 

»El caso era que había entrado en aquella casa y 
me lo había ocultado. Se encerraba en esto un 
misterio. ¿Cuál? 

»En ocasiones me imaginaba loables razones: que 
la había llevado allí una buena acción que deseaba 
permaneciese oculta; que había ido en busca de 
unos informes; y echábame entonces en cara mi in-
justa sospecha. ¿No tenemos todos el derecho de 
tener nuestros secretillos inocentes, una segunda 
vida interior, de la cual no se cuenta nada á nadie? 
Un hombre, por el hecho de habérsele dado por 
compañera una mujer, ¿puede exigir que no piense 
ni haga nada sin avisarle antes ó después? ¿Signi-
fica la palabra matrimonio renuncia de toda inde-
pendencia, de toda libertad? ¿No podría ser que 
hubiera ido á casa de una modista sin decirme 
nada ó que la hubiese llevado allí el deseo de soco-
rrer á la familia de uno de los cocheros? ¿No podría 
ser igualmente que su visita á aquella casa, sin ser 
culpable, fuese de tal índole que mereciera, no mis 
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censuras, pero sí la crítica mía? Ella me conocía 
hasta en mis manías más ocultas, y temía tal vez 
un reproche, al menos una discusión. Tenía las 
manos muy lindas y acabé por suponer que se las 
hacía cuidar en secreto por la manicura de la casa 
en cuestión y no lo confesaba por no parecer de-
rrochadora. Siempre había sido partidaria del or-
den y del ahorro, y tenía además mil precauciones 
de mujer económica y entendida en los negocios. 
Confesando aquel ínfimo gasto de coquetería, in-
dudablemente se hubiera considerado rebajada á 
mis ojos. ¡Tienen las mujeres tantas sutilezas y 
picardías nativas en el alma!... 

»Pero mis razonamientos no lograban tranquili-
zarme. Tenía celos. La sospecha me desgarraba, 
me devoraba. Aquello no era todavía una sospe-
cha, pero era la sospecha. Llevaba en mí un dolor, 
una angustia horrible, un pensamiento aún velado, 
y no me atrevía á alzar el velo que lo cubría por no 
encontrar debajo una horrible duda... ¡Un amante! 
¡Sueño, sueño! ¿Tendría un amante? Era inverosí-
mil, imposible!... ¡Y sin embargo!... 

»La figura de Montina cruzaba sin cesar ante mis 
ojos. Veía á aquel guapetón de cabellos relucien-
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tes, sonreiría y no podía menos de decirme: «¡Es él!» 
»Imaginábame la historia de su pasión. Habían ha-

blado á solas de un libro, discutido la aventura 
amorosa, encontrado algo que se Ies asemejaba, y 
de esta analogía habían hecho una realidad. 

»Les vigilaba, presa del suplicio más horrible que 
pueda soportar un hombre. Había comprado botas 
con suelas de caucho á fin de andar sin hacer ruido, 
y me pasaba la vida subiendo y bajando la escale-
rilla de caracol para sorprenderlos. A veces hasta 
me dejaba resbalar cogido con ambas manos á la 
barandilla, adelantando la cabeza á fin de ver lo 
que hacían los dos. Luego tenía que subir hacia 
atrás con esfuerzos y trabajo infinito, después de 
ver que mi dependiente les acompañaba en el al-
macén. 

»No vivía; sufría. No podía pensar en nada, ni tra-
bajar ni ocuparme de mis asuntos. En cuanto salía, 
en cuanto había dado cien pasos en la calle, me 
decía: «¡Ya estará allí él!», y volvía á casa. No le 
veía y salía de nuevo. Pero, apenas me había ale-
jado nuevamente, pensaba: «Ahora sí que habrá 
ido!», y volvía al punto. 

»De este modo pasaba el día. 
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»La noche era aún más horrible, pues la sentía á 
mi lado, en mi cama. Estaba allí, durmiendo ó fin-
giendo dormir. ¿Dormía? No, indudablemente. 
¡También aquello era un engaño! 

»Yo permanecía inmóvil, tumbado boca arriba, 
abrasado por el calor de su cuerpo; jadeante y tor-
turado. ¡Oh!, ¡qué deseo, un deseo innoble y pode-
roso me acometía de levantarme, coger una bujía y 
un martillo y, de un solo golpe, romperle la cabeza, 
para ver lo que había dentro! Hubiera visto, lo sé 
de sobra, sesos y sangre. ¡Y nada hubiera sabido! 
¡Era imposible saber nada! ¡Y sus ojos! Cuando los 
clavaba en mí, sentía una rabia loca. Se la mira... 
¡Ella mira también! Sus ojos son transparentes, Cán-
didos... ¡y pérfidos, pérfidos, pérfidos!, y no puede 
adivinarse el pensamiento que encubren. Acome-
tíanme deseos de alfilerárselos, de quebrar aque-
llos espejos de falsedad. ¡Ah! ¡Cómo me explico la 
Inquisición! Le habría retorcido las muñecas con 
puños de hierro. —¡Habla... confiesa!... ¿No quie-
res? ¡Aguarda!...—Le hubiera oprimido un poco la 
garganta... —¡Habla... confiesa! ¿No quieres?... Y 
hubiera apretado, apretado, hasta oir su estertor, 
hasta verla ahogarse/ morir... O bien le hubiera 
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quemado los dedos á fuego lento... ¡Oh! ¡Con qué 
placer lo habría efectuado! —¡Habla... habla!... ¿No 
quieres? Se los hubiera mantenido sobre las ascuas, 
y se habrían quemado por las puntas... ¡Y habría 
hablado..., ¡ya lo creo que habría hablado!... 

Trémoulin, en pie y cerrados los puños, vocifera-
ba. En derredor de nosotros, sobre los tejados ve-
cinos, las sombras se erguían, se despertaban, es-
cuchaban, turbadas en su reposo. 

Y yo, conmovido, dominado por un poderoso in-
terés, veía delante de mí, en mí, en la noche, cual si 
la hubiese conocido á aquella mujercita, á aquel pe-
queño ser rubio, vivaracho y artero. Veíala vender 
sus libros, hablar con los hombres, turbados por su 
apariencia infantil, y veía en su cabecita de muñeca 
las ideas solapadas, las locas fantasías, los ensueños 
de modistilla perfumada con musgo y enamorada de 
todos los héroes de las novelas de aventuras. Como 
á él, me inspiraba sospechas, y como él, la odiaba, 
la aborrecía y hubiérale quemado los dedos para 
que confesara. 

El infeliz prosiguió en tono más tranquilo: 
—No sé por qué te cuento esto. Jamás hablé de 

ello á nadie. Pero también es verdad que no he visto 



á nadie en dos años. ¡No he hablado con nadie, con 
nadie! Y todo esto se removía en mi corazón como 
inmundicia que fermenta. Lo vacio. Peor para ti. 

' P u e s bien; me equivocaba: lo que estaba ocu-
rriendo era más repugnante aún de lo que yo había 
creído, más repugnante que todo. Escucha. Me valí 
del medio que más se practica: fingí ausencias. Cada 
vez que me marchaba, mi mujer iba á almorzar fue-
ra de casa. No te referiré cómo compré al mozo de 
una fonda para sorprenderles. 

»La puerta de su gabinete debía abrirse ante mí, 
que me presenté á la hora convenida con el cama-
rero, con la resolución formal de matarlos. Desde la 
víspera estaba viendo la escena como si ya hubiese 
tenido lugar. ¡Yo entraba! Una mesita cubierta de 
copas, botellas y platos la separaba de Montina. Yo, 
sin pronunciar una palabra, dejaba caer sobre la ca-
beza del hombre el puño de plomo de mi bastón. 
Muerto de un golpe, él caía de bruces sobre el man-
tel. Volvíame acto seguido hacia ella y dábale tiem-
p o - u n o s segundos-para comprender, y alargar 
hacia mí las manos, loca de terror, antes de morir á 
su vez. ¡Oh! sentíame pronto fuerte, decidido y sa-
tisfecho, satisfecho hasta la embriaguez. La idea de 

la mirada de extravío que ella dirigía á mi bastón 
levantado, de sus manos tendidas hacia mí, del grito 
que saldría de su garganta, de su rostro súbitamente 
lívido y convulso, vengábame de antemano. ¡A ella 
no la mataría al primer golpe! Me encuentras feroz, 4 

¿verdad? ¡Es que no sabes lo que se sufre al pensar 
que una mujer, esposa ó querida, á quien se ama, se 
da á otro, se entrega á él como á uno mismo, aco-
giendo sus labios como los nuestros! ¡Es una cosa 
atroz, espantosa! Cuando se ha conocido un día de 
este sufrimiento, se es capaz de todo. ¡Oh! ¡Me ad-
mira que no haya más asesinatos, porque todos los 
que han sido engañados desearon matar, gozaron 
con esa muerte soñada, hicieron, solos en su cuarto 
ó en caminos solitarios, acosados por la alucina-
ción de la venganza, el gesto de estrangular ó de 
aplastar! 

»Llegué á la fonda. Pregunté: «¿Están ahí?» El 
mozo comprado me contestó: «Ahí están»; hízome 
subir una escalera, y mostrándome una puerta, dijo: 
«En ese cuarto». Yo oprimí el bastón como si mis 
manos hubieran sido de hierro. Entré. 

»No pude escoger con más acierto el instante. Se 
besaban; pero él no era Montina. ¡Era el general de 



Fléche, aquel general que contaba sesenta y seis 
años! 

»Tan seguro iba yo de encontrar al otro, que me 
quedé inmóvil de sorpresa. 

»Luego..., luego... Todavía no sé lo que ocurrió en 
mí..., no..., ¡no lo sé! ¡En presencia del otro, el fu-
ror me habría puesto convulso!... En presencia de 
aquél, delante de aquel viejo ventrudo y de fofas 
mejillas, el asco se apoderó de mí. ¡Ella, tan me-
nuda, que parecía tener quince años, se entregaba 
á aquel hombre gordo, gastado, porque era mar-
qués, general y el amigo y representante de los re-
yes destronados! No, no sé lo que sentí ni lo que 
pensé. ¡Alzar la mano sobre aquel viejo! ¡Qué ver-
güenza! ¡Ya no tenía deseo de matar á mi mujer, 
sino á todas las mujeres capaces de hacer cosas se-
mejantes! ¡Ya no estaba celoso, estaba aturdido, 
como si hubiese visto el horror de los horrores! 

»Dígase lo que se quiera de los hombres, su vile-
za no llega á ser tanta. Cuando se sabe de uno que 
se ha abandonado de esa manera, se le señala con 
el dedo. El esposo ó amante de una mujer vieja es 
más despreciado que un ladrón. Nosotros somos 
limpios, amigo; pero ellas..., ¡ellas son meretrices de 

sucio corazón! Son de todos, de los jóvenes y los 
viejos, por razones despreciables y distintas, por-
que tal es su profesión, su vocación y su función. 
Son las eternas, insconscientes y serenas prostitu-
tas, que entregan su cuerpo sin disgusto, porque 
es mercancía de amor, lo vendan ó lo den al viejo 



que va por la calle con dinero en el bolsillo, ó bien, 
por vanagloria, al viejo soberano lúbrico, al perso-
naje viejo, célebre y repugnante... 

»Vociferaba como un profeta antiguo, con furi-
bunda voz, bajo el cielo estrellado, enumerando, 
con rabia de desesperado, la vergüenza glorificada 
de todas las queridas de los monarcas viejos, la 
vergüenza respetada de todas las vírgenes que 
aceptan el esposo viejo; la vergüenza tolerada* de 
todas las mujeres jóvenes que recogen, sonriendo, 
caricias de hombres viejos. 

»Y, evocadas, llamadas por él, veía surgir en de-
rredor de nosotros, en aquella noche de Oriente, 
todas las mujeres, las bellas mujeres de alma vil 
que, desde el origen del mundo, ignorando, como 
las bestias, la edad del macho, fueron dóciles á sus 
deseos seniles. Alzábanse siervas de los patriarcas 
cantadas por la Biblia: Agar, Ruth, las hijas dé 
Loth, la morena Abigail, la virgen de Sunnam, que, 
con sus caricias, reanimó á David, agonizante, y to-
das las demás jóvenes, gruesas, blancas, patricias 
ó plebeyas, irresppnsables hembras de un amo, 
carne de esclava sumisa, deslumbrada ó pagada. 

Le pregunté: 

—¿Y qué hiciste? 
Respondió sencillamente: 
—Huir..., y aquí estoy. 

; ..Luego permanecimos el uno frente al otro largo 
rato sin hablar..., soñando... 

Conservo de aquella noche una impresión in-

olvidable. Todo lo que vi, sentí, escuché, adiviné; 
la pesca, el pulpo también quizá, y aquel relato 
punzante en medio de los blancos fantasmas de los 
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vecinos tejados, todo parecía concurrir á una emo-
ción única. Ciertos encuentros, ciertas inexplica-
bles combinaciones de cosas, contienen, segura-
mente, sin que nada excepcional aparezca en ellas 
mayor cantidad de secreta quintaesencia de vida 
que la dispersada en los momentos corrientes de la 
existencia. 

» 

LOS ALFILERES 

AY! amigo mío; ¡qué animaluchos son esas mu-
jeres! 

—¿Por qué lo dices? 
—Me han jugado una mala pasada. 
- ¿ A ti? 
— A mí. 
—¿Las mujeres, ó una mujer? 
—Dos mujeres. 
—¿Dos mujeres á un tiempo? 
—Sí. 
—¿Qué mala pasada ha sido esa? 
Los jóvenes que esto decían estaban sentados á 

la puerta de un café del bulevar, tomando licores 
mezclados con agua, esos aperitivos que parecen 
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infusiones hechas con todos los colores de una caja 
de acuarelas. 

Contaban la misma edad próximamente: de vein-
ticinco á treinta años. El uno era moreno y el otro 
rubio. Tenían la semielegancia de los individuos 
que frecuentan los bastidores de los teatros, de 
esos hombres que van lo mismo á la Bolsa que á 
un salón, entrando en todas partes, viviendo en to-
das partes, amando en todas partes. El moreno, 
añadió: 

—¿Te conté el otro día, si mal no recuerdo, mis 

.relaciones con aquella burguesilla encontrada en la 
plaza de Dieppe? 

- S í . 
—Pues bien, lo de siempre. Yo tenía una queri-

da en París, una por quien siento loca pasión, una 
vieja amiga, una amiga excelente, una costumbre, 
en fin, y la quiero conservar. 

—¿Tu costumbre? 
—Sí; la costumbre y la mujer. Está casada con 

un buen hombre, á quien aprecio igualmente mu-
cho, un buen sujeto cordialísimo, un verdadero ca-
marada. En fin, es aquélla una casa donde estaba 
como en la mía propia. 

—-Entonces... 
—El caso fué que, como éstos no pueden salir 

de París, yo me encontré viudo en Dieppe. 
—¿Por qué marchaste allá? 
—Por cambiar de aire. No se puede estar cons-

tantemente en el bulevar. 
—¿Y qué sucedió? 
—Sucedió que en aquella playa encontré á la jo-

ven de quien hablé. 
—¿A la mujer del jefe de negociado? 
—Sí. La pobre se aburría de lo lindo. Su 
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no iba más que los días de fiesta, y es fastidioso. 
Me explico su desliz. Bailamos y reímos varias 
veces. 

—¿Y lo demás? 
—Sí; más tarde. En una palabra, nos encontra-

mos, nos agradamos, se lo dije, me lo hizo repetir 
para mejor comprenderme, y no me opuso ningún 
obstáculo. 

—¿Tú la amabas? 
—Sí, un poco; es muy bonita. 
—¿Y la otra? 
—¡La otra estaba en París! Resumiendo: durante 

seis semanas todo marchó bien, y regresamos en la 
mejor armonía. ¿Por ventura sabes- tú romper con 
una mujer cuando no te da motivos para formular 
una queja? 

—Sí; muy bien. 
—¿Cómo te las compones? 
—La abandono. 
—¿Pero cómo te las arreglas para abandonarla? 
—No la voy á ver. 
—¿Y si ella te va á ver á ti? 
—Pues... no estoy en casa aquel día. 
—¿Y si vuelve? 

—Mando decir que me hallo indispuesto. 
—¿Y si te cuida? 
—Le hago una grosería. 
—¿Y si ella la acepta? 
—Escribo anónimos á su esposo para que la vi-

gile los días en que la espere. 
—¡Eso es grave! Yo no tengo resistencia. No sé 

romper. Las colecciono. A algunas no las veo más 
que una vez al año, á otras todos los meses, á otras 
en el momento en que el plazo expira, á otras cuan-
do tienen deseo de ir á comer á la fonda. Las que 
tengo ya distanciadas no me preocupan, pero en 
ocasiones paso muy malos ratos con las nuevas 
para distanciarlas un poco. 

—¡Al grano, al grano! 
—El grano fué, que la empleadla me resultó 

toda fuego, toda llama, sin un desliz, según ya te he 
contado. Como su marido pasa todos los días en la 
oficina, ella se acostumbró á plantarse en mi casa 
de improviso. 

Poco faltó dos veces para que encontrase á mi 
costumbre. 

—¡Diablo! 
—Sí. He señalado á cada una sus días para evi-



tar confusiones. Lunes y sábados para la antigua; 
martes, jueves y domingos, para la nueva. 

—¿Por qué tal preferencia? 
—¡Ah! querido, porque es más joven. 
—No te quedaban más que dos días de reposo 

cada semana. 
—No necesito más. 
—Te felicito. 
—Pues bien; figúrate que me ha ocurrido la cosa 

más ridicula y más absurda del mundo. Cuatro me-
ses llevábamos de esta vida, y todo había marchado 
perfectamente; yo dormía sobre mis dos almohadas, 
y era lo que se dice un hombre feliz, cuando de re-
pente, el lunes pasado, todo se desmoronó. 

»Esperaba á mi costumbre á la hora convenida, 
la una y cuarto, fumando un cigarro exquisito. 

»Reflexionaba, satisfecho de mí, cuando noté que 
había pasado la hora. Quedé sorprendido, porque 
mi costumbre es exactísima. Pero lo atribuí á un 
pequeño retraso accidental. Sin embargo, pasó me-
dia hora, una hora, hora y media; y entonces com-
prendí que'la habría impedido salir una causa cual-
quiera, una jaqueca tal vez ó un importuno. Son 
muy aburridas esas cosas, esas esperas... inútiles, 

muy fastidiosas y muy enervantes. Al fin tomé una 
resolución, salí y, no sabiendo qué hacer, fui á su 
casa. 

»La encontré leyendo una novela. 
»—¿Cómo ha sido eso?—le dije. 
»Me respondió tranquilamente: 
»—No pude ir: me ha sido imposible de todo 

punto. 
»—¿Por qué? 
»—Por... mis ocupaciones. 
»—Pero... ¿qué ocupaciones? 
»—Una visita fastidiosa. 
»Pensé que no quería decirme la causa verdadera 

y, como estaba muy tranquila, no me inquieté más. 
Ya recuperaría el tiempo perdido al día siguiente, 
con la otra. 

»El martes, yo estaba á consecuencia de esto 
muy... muy conmovido y muy enamorado, en 
expectativa de la esposa del empleado, y sor-
prendido de que no se adelantase á la hora con-
venida. A cada instante miraba el reloj con impa-
ciencia. 

»Vi pasar el cuarto, la media, luego las dos... No 
podía estar quieto y recorría á largas zancadas mi 



habitación, pegando la frente á la ventana y el oído 
á la puerta para oir si subía la escalera. 

»¡Y dan las dos y media y luego las tres! Coio el 
sombrero y corro á su casa. ¡Leía una novela! 

¿Cómo ha sido eso?—la dije con ansiedad. 
»Ella me respondió con tanta tranquilidad como 

mi costumbre. 

»—No me ha sido posible, querido. 
»—¿Por qué? 
»—Por... mis ocupaciones. 
»—Pero... ¿qué ocupaciones? 
»—Una visita fastidiosa. 
»Inmediatamente supuse que estaba enterada de 

todo; pero mostrábase tan tranquila, tan apacible, 
que acabé por rechazar mi suposición, por creer en 
una extraña coincidencia, no pudiendo imaginar 
aquel disimulo de su parte. Y después de una hora 
de amistosa charla, que veinte veces cortó la entra-
da de su hijita, hube de marcharme en extremo 

m 

contrariado. 
, »Y figúrate que al día siguiente... 

—¿Ocurrió lo propio? 
—Sí...; y al siguiente día también. Y esto duró 

tres semanas, sin una explicación, sin que nada me 

revelase el por qué de aquella extraña conducta, 
cuyo secreto sospechaba no obstante. 

—¿Lo sabían todo? 
—Del principio al fin. Pero ¿cómo lo habían 

descubierto? ¡El trabajo que me ha costado ave-
riguarlo! 

—¿Y cómo lo supiste al cabo? 
—Por cartas. El mismo día, en los mismos tér-

minos, las dos se despidieron definitivamente de mí. 
—Pero... 
—Ahora verás... Ya sabes, querido, que las se-r 

ñoras llevan siempre encima un ejército de horqui-
llas y alfileres. Las horquillas me son conocidísimas; 
desconfío de ellas, y concédolas mucha atención; 
pero los alfileres de cabeza negra que á nosotros, 
ignorantes, nos parecen todos iguales, pero que ellas 
distinguen como nosotros distinguimos un perro de 
un caballo, son bastante más pérfidos. 

-Parece que una tarde, mi señora empleada dejó 
uno de estos chismes reveladores clavados en mi 
colgadura, cerca del espejo. 

»A la primera ojeada, mi costumbre distinguióen 
la tapicería aquel puntito negro del tamaño de una 
pulga, y sin decir nada le recogió y dejó en<el mis-
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mo sitio uno de sus alfileres, negro también, pero 
de distinta forma. 

»Al siguiente día, la empleada quiso recoger el 
suyo, y en seguida conoció la substitución; tuvo en-
tonces una sospecha, y colocó dos, cruzados. 

»La costumbre respondió á esta señal telegráfica: 
con tres cabezas negras, una encima de otra. 

»Comenzada esta correspondencia, siguieron co-
municándose, sin decirse nada, sólo por espiarse. 
Parece que en seguida la costumbre, más atrevida, 
enrolló á lo largo d? la punta de acero un delgado 
papel en que había escrito: «Lista de correos, bu-
levar Malesherbes, C. D.» 

»Entonces se escribieron. Estaba perdido. Com-
prenderás que no pararon aquí. Conducíanse con 
precaución, con mil astucias, con toda la prudencia 
necesaria en tales casos. La costumbre llevó luego 
á cabo un golpe audaz y dió una cita á la otra. 

»Ignoro lo que se dirían. Sólo sé que yo hice el 
gasto de su conversación. Esto es todo. 

—¿Eso es todo? 
—Sí. 
—¿No sigues viéndolas? 
—Sí, como amigo; no hemos roto por completo. 
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—Y ellas, ¿se han vuelto á ver? 
—Sí, se han hecho amigas íntimas. 
—¡Toma, toma! ¿Y no te da eso una idea? 
—No; ¿cuál? 

—Muy sencillo: la de hacerles clavar alfileres 
dobles. 
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DUCHOUX 

BAJANDO la espaciosa escalera del círculo, cal-
deada como un invernadero por el calorífero, 

el barón de Mordiane 
no había pensado en 
abrocharse el gabán de 
pieles; así que, cuando 
salió á la calle, sintió 
un hondo estremeci-
miento de frío, uno de 
esos estremecimientos 
bruscos y penosos que 
ponen tan triste alhom 
bre como una pena. 
Había perdido algún 
dinero, y su estómago, 
desde hacía algún tiem-
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po, le hacía padecer, no permitiéndole comer á su 
antojo. 

Iba á regresar á su casa, y de repente, el recuer-
do de su espaciosa habitación vacía, del lacayo 
dormido en la antecámara, del gabinete en que el 
agua tibia para el lavatorio de la noche silba sua-
vemente sobre la estufilla de gas, del amplio lecho, 
antiguo y solemne como un lecho mortuorio, hizo 
penetrar hasta el fondo del corazón, hasta el fondo 
de la carne, otro frío más doloroso aún que el del 
aire helado. 

Hacía algunos años que sentía sobre él ese peso 
de la soledad que aplasta á veces á los solterones. 
En otro tiempo había sido fuerte, avispado y jo-
vial, consagrando todos sus días al sport y todas 
sus noches á las fiestas. Y ahora se entorpecía y 
nada le causaba placer. Los ejercicios le fatigaban, 
las cenas y hasta las comidas sentabánle mal, y las 
mujeres fastidiábanle tanto como le divirtieran en 
otro tiempo. 

La monotonía de las veladas idénticas, de los 
mismos amigos encontradqs en el mismo paraje, en 
el círculo, de la misma partida con los mismos días 
de suerte y de desgracia, de las mismas opiniones 

acerca de las mismas cosas, de los mismos chistes 
en los mismos labios, de las mismas bromas acerca 
de los mismos asuntos, de las mismas maledicen-
cias acerca de las mismas mujeres, desanimábale 
hasta el punto de hacerle pensar á veces en el sui-
cidio. No podía ya con aquella vida regular y vacía, 
tan banal, tan ligera y tan pesada al propio tiempo, 
y deseaba algo tranquilo, reposado, confortable, sin 
saber qué. 

Cierto que no pensaba en casarse, porque no se 
sentía con valor para condenarse á la melancolía, á 
la servidumbre conyugal, á esa odiosa existencia de 
dos seres que, constantemente juntos, se conocen 
hasta el punto de no decirse una palabra que el otro 
no haya previsto, de no tener una idea, un deseo, 
un juicio que el otro no adivine. Opinaba que no 
puede verse con agrado á una persona sino cuando 

. se la conoce poco, cuando en ella queda algo mis-
terioso, por explorar, cuando se muestra algo in-
quietante y velada. Le hubiera convenido una fami-
lia que no fuese tal familia, donde poder pasar solo 
parte de su existencia; y volvió á acordarse de su 
hijo. 

Hacía un año que pensaba constantemente en él, 
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sintiendo crecer su anhelo de verle, de conocerle. 
Habíale tenido cuando joven, en medio de circuns-
tancias dramáticas y tiernas. El niño, enviado al 
Mediodía, había sido educado cerca de Marsella, 
sin conocer jamás el nombre de su padre. 

Este pagó primeramente el salario de nodriza, 
luego el colegio, luego lo que necesitaba para vivir 
y luego la dote para un matrimonio razonable. Un 
notario discreto había servido de intermediario sin 
revelar nada j^más. 

El barón de Mordiane sabía, pues, solamente que 
un hijo de su sangre vivía en tal punto, cerca de 
Marsella, que pasaba por inteligente y bien educa-
do, habiendo contraído matrimonio con la hija de 
un arquitecto contratista, cuyo negocio había here-
dado. Habíanle enterado también de que ganaba 
mucho dinero. 

¿Por qué razón no había de ir á ver á aquel hijo 
desconocido, sin descubrirse, á fin de estudiarle y 
adquirir la certeza de que, en caso de necesidad, 
encontraría un buen refugio en aquella familia? 

Había hecho en grande las cosas, dando una bue 
na dote, aceptada^on gratitud. Tenía, por consiguien -
4e, la certeza de no chocar con un orgullo excesivo; 
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y la idea y el deseo, sentidos á diario, de marchar 
al Mediodía, hacíanse en él irritantes cual una co-
mezón. Impulsábale al propio tiempo un extraño 
enternecimiento de egoísta, pensando en aquella 
casa risueña y caliente á orillas del mar, donde en-
contraría una nuera joven y bonita, á sus nietecillos 
con los brazos abiertos, y á su hijo recordándole la 
aventura deliciosa y breve de sus lejanos días. Lo 
único que lamentaba era el haber dado tanto dinero, 
y que aquel dinero hubiera crecido en manos del 
joven, lo que no le permitía presentarse como bien-
hechor. 

Caminaba pensando en todo esto, con la cara se-
mioculta en el cuello de su gabán, y decidióse brus-
camente. Pasaba un coche de alquiler; le llamó y se 
hizo llevar á casa, y cuando su ayuda de cámara, 

«después de despertarse, abrió la puerta, le dijo: 
—Luis: mañana marcharemos á Marsella, donde 

estaremos probablemente quince días. Haz los pre-
parativos necesarios. 

Corría el tren á lo largo del arenoso Ródano, 
atravesando después amarillentas llanuras, pueblos 
claros, un extenso país cerrado á lo lejos por des-
nudas montañas. 



El barón de Mordiane, despertando después de 
.una noche de sleeping, mirábase con melancolía en 
su espejito de viaje. La cruda luz del Mediodía mos-
trábale arrugas que aún no se había visto; un estado 
de decrepitud desconocido en la mortecina claridad 
de las habitaciones parisienses. 

Y se decía, examinando su pata de gallo, sus 
párpados ajados y las arrugas de su frente: 

¡Diablo!, no sólo he perdido la frescura. Estoy 
aviejado. 

Y su deseo de reposo aumentó súbitamente, con 
un anhelo vago, nuevo en él, de tener sobre las ro-
dillas á sus nietecillos. 

A eso de la una de la tarde llegó en un coche de 
alquiler á la puerta de una de esas casas de campo 
meridionales tan blancas, al extremo de su alameda 
de plátanos, que deslumhran y hacen bajar la vista. 
Sonreía siguiendo la alameda, y se decía: 

—¡Caramba, es bonito esto! 
De pronto un arrapiezo de cinco á seis años se 

dejó ver, dando la vuelta á un arbusto que hasta en-
tonces le había ocultado, y permaneció en pie al 
borde del camino, mirando á aquel señor con sus 
redondos ojos. 

A 
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Mordiane se le acercó. 
—Buenos días, niño. 
El muchacho no dijo nada. 
Inclinándose el barón le cogió entonces en bra-

zos para hacerle una caricia; pero sofocado por un 

fuerte olor de ajo, del cual parecía impregnada en-
teramente la criatura, le dejó nuevamente en el sue-
lo murmurando: 
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—¡Oh! Es el hijo del jardinero. 
Y encaminóse hacia la casa. 
La ropa blanca, rodillas, servilletas, camisas, de-

lantales y trapos, secábase en un cordel delante de 
la puerta, y un batallón de calcetines alineados so-
bre la cuerdas superpuestas llenaban toda una ven-
tana, semejantes á las paradas de salchichas que 
adornan las choricerías. 

El barón llamó. 
Presentóse una sirvienta, verdadera sirvienta del 

Mediodía, sucia y despeinada, cuyos cabellos le caían 
en mechones sobre el rostro, cuyo zagalejo, bajo la 
acumulación de manchas que le ensombrecían, con-
servaba de su antiguo color ciertos tonos chillones, 
una apariencia de feria campestre y de vestido de 
saltimbanquis. 

El preguntó: 
—¿Está en casa el señor Duchoux? 
En otro tiempo, como broma de calavera escép-

tico, había dado este nombre al hijo desconocido 
para que no se ignorase que había sido hallado bajo 
una col. 

La muchacha repitió: 
—¿Pregunta usted por el señor Duchoux? 
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- S í . 
—Está en la sala, trabajando en sus planos. 
—Dígale usted que el señor Merlín desea ha-

blarle. 
La criada añadió sorprendida: 
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—¿Eh? Entre usted si quiere verle. 

Y gritó: 
—¡Señor Duchoux, una visita! 
Entró el barón, y en una sala espaciosa ensom-

brecida por las ventanas á medio cerrar, divisó gen-
tes y cosas que le parecieron sucias. 

En pie, ante una mesa, sobrecargada de objetos 
de todas clases, un hombrecillo calvo trazaba lineas 
en un ancho papel. 

Interrumpió su trabajo y dió dos pasos. 
Su chaleco entreabierto, su pantalón desabrocha-

do y los puños levantados de su camisa indicaban 
que tenía mucho calor, y calzaba unas botas llenas 
de barro, que demostraban había llovido unos días 
antes..-

Preguntó, con marcado acento meridional: 
. —¿A quién tengo el honor?... 

—Al señor Merlín... Vengo á consultar á usted, 
porque quisiera adquirir un terreno para edificar. 

—¡Ah, vamos! ¡Muy bien! 
Y Duchoux, volviéndose hacia su mujer, que ha-

cía media en la sombra, añadió: 
—Limpia una silla, Josefina. 
Mordiane reparó entonces en una mujer joven, 
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que parecía vieja ya, como se es vieja á los veinti-
cinco años fuera de la capital por falta de cuidados, 
de lavados repetidos, 
de todas las minucio-
sas curiosidades, de 
todas las peque-
ñas atenciones del 
tocador femenino 
que inmovilizan 
la frescura y con-
servan, hasta cer 
cá de los cincuen» 
ta años, el encan-
to y la belleza. Con un 
pañuelo sobre los hom-
bros y los cabellos, 
hermosos cabellos espesos y negros, pero que se 
adivinaba poco peinados, recogidos de cualquier 
modo, alargó hacia una silla unas manos de criada 
y quitó de encima de ella un vestido de niño, un 
cuchillo, un pedazo de cinta, un tiesto de flores 
vacío, y un plato manchado de grasa; en seguida 
ofrecio el asiento al visitante. 

El barón le utilizó, notando entonces que sobre la 
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mesa de trabajo de Duchoux había, además de los 
libros y los papeles, dos escarolas recién cogidas, 
una jofaina, un cepillo de la cabeza, una servilleta, 
un revólver y varias tazas sucias. 

El arquitecto vió su mirada y dijo sonriendo: 
—Dispense usted. Hay algún desorden en el sa-

lón; cosas de los niños. 
Y aproximó su silla para hablar con el 

cliente. 
—¿Dice usted que desea comprar un terreno en 

las cercanías de Marsella? 
Su aliento, aunque distante, llevó al barón ese 

olor de ajo que despiden'las gentes del Mediodía 
lo mismo que las flores su perfume. 

Mordiane preguntó: 
—¿Es hijo de usted un niño que he encontrado 

bajo los plátanos? 
—Sí, señor; el segundo. 
—¿Tiene usted dos? 
—Tres, caballero, á razón de uno cada año. 
Y Duchoux parecía lleno de orgullo. 
El barón pensaba: «Si todos huelen lo mismo, su 

alcoba ha de parecer un invernadero.» 
Agregó: 
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—Sí; quisiera un bonito terreno cerca del mar, en 
una pequeña playa desierta... 

Entonces Duchoux se explicó. Tenía diez, veinte, 
cincuenta, cien ó más terrenos en aquellas condi-
ciones, y á todos precios y para todos los gustos. 
Hablaba como corre una fuente, risueño, satisfecho 
de sí mismo, moviendo su cabeza calva y re-
donda. 

Y Mordiane se acordaba de una mujercita rubia, 
delgada, algo melancólica y que decía tan tierna-
mente «Amado mío», que la sola memoria avivaba 
la sangre en sus venas. Aquella criatura habíale 
amado con pasión, con locura, por espacio de tres 
meses; luego, habiendo quedado encinta hallándo-
se ausente su marido, que era gobernador de una 
colonia, había huido, se había ocultado, loca de 
desesperación y de terror, hasta el nacimiento del 
niño, que Mordiane se llevara una noche de verano 
y que no volvieron á ver. 

Ella murió tísica tres años después en la colonia 
de su marido, á quien había ido á reunirse. Y él 
tenia delante á su hijo, que le decía haciéndole so-
nar las sílabas finales como notas metálicas: 

—Ese terreno, caballero, es una ocasión única... 
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Y Mordiane recordaba la otra voz, ligera como 
el roce de la brisa, cuando murmuraba: 
< «Amado mió, nunca nos separaremos...» 

Y recordaba aquella mirada azul, dulce, profunda, 
cariñosísima, contemplando los ojos redondos, azules 
también, pero inexpresivos, de aquel ridículo hom-
brecillo que, sin embargo, se parecía á su madre... 

Sí, se le parecía más cada vez, á cada segundo 
que pasaba; se le parecía en la entonación, en los 
gestos, en todo; se le parecía como el mono se ase-
meja al hombre; tenía de ella mil rayos deforma-
dos, irrecusables, irritantes, que indignaban. El ba-
rón sufría, repentinamente acosado por aquel pare-
cido que aumentaba sin cesar, exasperante, enlo-
quecedor, torturándole como una pesadilla, como 
un remordimiento. 

Balbuceó: 
—¿Cuando podríamos ver ese terreno? 
—Mañana mismo, si usted quiere. 
—Sí, mañana; ¿á qué hora? 
—A la una. 
—Perfectamente. 
El niño encontrado en la alameda apareció en la 

puerta abierta, gritando: 
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, —¡Padre! 
Nadie le respondió. 
Mordiane estaba de pie con un deseo de huir, 

de correr, que hacía temblar sus piernas. Aquel 
«padre.» le había herido como una bala. A él 
iba dirigido, para él era aquel «padre» que olía 
á ajó. 
. ¡Oh! ¡qué perfume tan delicioso el que despedía 

la amiga de otro tiempo! 
Duchoux le acompañaba hasta la puerta. 
—¿Es de ustéd esta casa? díjole el barón. 
—Sí, señor; la he comprado no hace mucho, y me . 

complazco en decirlo. Soy un hijo del acaso, y no 
lo oculto; enorgullézcome de ello. No tengo nada 
que agradecer á nadie, soy hijo de mis obras; todo 
me lo debo á mí .misino. 

El niño, que permaneciera en el umbral, gritaba 
nuevamente, pero á lo lejos: 

—¡Padre! 
Mordiane, estremeciéndose á cada momento, 

presa de horrible pánico, huía como se huye ante 
un gran peligro. 

«Va á adivinar quién soy, va á reconocerme, pen-
saba. Va á cogerme en sus brazos y á gritarme tam-



bién: «¡Padre!», dándome en la cara un beso perfu-
mado con ajo.» 

—Hasta mañana, caballero. 
—Hasta mañana, á la una. 
Avanzaba el carruaje por el blanco camino. 
—¡Cochero, á la estación! 
Y oía dos voces, una lejana y dulce, la voz débil 

y triste de los muertos, que decía: «Amado mío.» Y 
la otra sonora, aguda, horrible, que gritaba: «¡Pa-
dre!», como se grita: «¡A ese!», cuando un ladrón 
huye por las calles de la ciudad. 

. Al siguiente día por la noche, al entrar en el cír-
culo, el conde de Etreillis le dijo: 

—Hacía tres días que no le veíamos. ¿Ha estado 
usted enfermo? 

—Sí, una pequeña indisposición. De vez en cuan-
me ataca la jaqueca. 

i 

LA CITA 

CON el sombrero puesto, el abrigo sobre los 
hombros, la cara cubierta casi totalmente por 

un velo negro y otro en el bolsillo para echarle so-
bre el primero en cuanto subiera al coche culpable, 
golpeaba con la extremidad de su sombrilla la punta 
de su bota, y permanecía sentada en su aposento, 
sin poder decidirse á salir para ir á aquella cita. 

¡Cuántas veces, sin embargo, en el transcurso de 
dos años, se había vestido de igual modo para 
reunirse en su habitación de soltero al hermoso viz-
conde de Martelet, su amante, mientras su marido, 
un agente de cambio muy mundano, estaba en la 
Bolsa! 

Tras de ella, el reloj contaba rápidamente los 
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segundos; un libro á medio cortar estaba abierto 
sobre el escritorio de madera de rosa, colocado en-
tre dos balcones, y un fuerte perfume violeta, des-
prendiéndose de dos pequeños ramilletes que se ba-
ñaban en dos elegantes floreros de Sajonia puestos 
encima de la chimenea, confundíase con un vago 
olor de verbena que penetraba solapadamente por 
la puerta del gabinete de focador, que había queda-
do entreabierta. 

Dio la hora—las très—y se levantó. Volvióse 
para mirar la esfera; luego sonrió, pensando: «Ya 
me aguarda. Se enfurecerá.» Y salió, diciendo al 
ayuda de cámara que estaría de regreso dentro de 
una hora á lo sumo—una mentira—; y bajando la 
escalera, se aventuró por la calle á pie. 

Corrían los últimos días de Mayo, esa deliciosa 
estación en que la primavera del campo parece po-
ner sitio á París y conquistarle por los tejados, in-
vadiendo las casas á través de las paredes, hacien-
do florecer la ciudad, esparciendo una inmensa ale-
gría por las fachadas, de piedra, el asfalto de las 
aceras y el empedrado de las calles, bañándola, em-
briagándola con la savia de un verde bosque. 

La señora de Haggan dió algunos pasos hacia 
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la derecha con intención de seguir, como siempre, 
la calle de Provenza, donde tomaría un coche; pero 
la suavidad del aire, esa emoción del estío que al-

gunos días nos invade la garganta, la envolvió tan 
bruscamente que, cambiando de idea, siguió an-
dando por la calle de la Calzada de Autín, sin sa-
ber por qué, atraída vagamente por el deseo de ver 



árboles en la plaza de la Trinidad. «Me esperará 
diez minutos más», se decía. Esta idea regocijá-
bala de nuevo, y caminando despacito, á través de 
la muchedumbre creía estarle viendo impacientar-
se, mirar la hora, abrir el balcón, escuchar á la 
puerta, sentarse unos instantes, volverse á levan-
tar, y no atreviéndose á fumar ni un solo cigarro 
porque ella se lo tenía prohibido los días de cita, 
dirigir hacia la caja de tabaco desesperadas ojeadas. 

Marchaba sin apresurarse, distraída por todo lo 
que encontraba, por las personas y las tiendas, 
acortando el paso cada vez más, y tan poco deseo-
sa de llegar, que buscaba en los escaparates pre-
texto para detenerse. 

Al fin de la calle, frente á la iglesia, la verdura 
del jardincillo la atrajo con tal fuerza que atravesó 
la plaza, entró en aquella jaula de niños y dió dos 
ó tres veces la vuelta, en medio de las nodrizas 
engalonadas, lujosas, multicolores, floridas. Luego 
tomó asiento, y levantando la vista hacia la esfera 
redonda como la luna, del campanario, miró avan-
zar la aguja. 

Justamente en aquel instante dió la media, y su 
corazón se estremeció de placer al oir sonar \ah 

campanas. Media hora que había ganado ya, un 
cuarto más que necesitaba para llegar á la calle de 
Miromesnil, y unos cuantos minutos que aún em-
plearía en curiosear, sumarían una hora, ¡una hora 
robada á la cita! Estaría allí cuarenta minutos ape-
nas, y aquello habría acabado una vez más. 

¡Señor, cómo le aburría ir allá! Lo mismo que el 
paciente que sube á casa del dentista, llevaba en 
su corazón el recuerdo intolerable de todas las ci-
tas pasadas, una semanal por término medio desde 
hacía dos años, y á la sola idea de que muy en 
breve tendría lugar otra, la angustia la crispaba de 
los pies á la cabeza. No porque aquello fuese muy 
doloroso, tan doloroso como una visita al dentista, 
pero era tan aburrido, tan complicado, tan largo, tan 
penoso, que todo, todo, hasta una operación, habríale 
parecido preferible. Iba allá, sin embargo, muy lenta-
mente, pasito á paso, parándose, sentándose, en-
treteniéndose en todas partes; pero iba. ¡Oh! ya hu-
biera querido faltar aquel día también; mas había 
hecho esperar en balde al pobre Martelet dos veces 
seguidas el mes anterior, y no se atrevía á repetir 
tan pronto. ¿Por qué iba? ¡Ah! ¿por qué? Porque 
tenía la costumbre de ir. Y no hubiera podido dar 



otra razón á aquel pobre vizconde si él hubiera 
querido conocer este por qué. ¿Por qué había co-
menzado? ¿Por qué? ¡No lo sabía! ¿Le había ama-
do? ¡Era posible! No mucho, pero sí algo; ¡y hacía 
ya tanto tiempo!... El era más que aceptable, soli-
citado, elegantísimo, galante, y representaba estricta-
mente al primer golpe de vista, al amante perfecto 
de la mujer de mundo. La hizo la corte durante tres 
meses—tiempo normal, lucha honrosa, resistencia 
suficiente—, luego ella había accedido, con algu-
na emoción, alguna crispación y cierto miedo horri-
ble y encantador, á aquella primera cita, seguida de 
tantas más, en el reducido entresuelito de soltero de 
la calle de Miromesnil. ¿Su corazón? ¿Que qué 
sentía entonces su corazoncito de mujer seducida, 
vencida, conquistada, al atravesar por primera vez 
los umbrales de aquella casa de pesadilla? ¡En ver-
dad no lo sabía! ¡Lo había olvidado! Se recuerda 
un acontecimiento, una fecha, una cosa, pero no se 
recuerda al cabo de dos años una emoción que 
huyó pronto, porque fué muy ligera. ¡Oh!, pero no 
"había olvidado las otras* aquella sarta de citas, 
aquel vía crucis del amor, con sus estaciones tan 
fatigosas, tan monótonas, tan idénticas, que le da-

ban náuseas presintiendo lo que ocurriría en 
breve. 

¡Señor!, en primer término, los coches que tenía 
que alquilar para ir allá, no se parecían á los otros 
coches, á aquellos que se usan ordinariamente. 
Los cocheros adivinaban sin duda alguna. Com-
prendíalo nada más que en el modo que tenían de 
mirarla. ¡Y los ojos de los cocheros de París son 
terribles! Cuando se piensa que á cada momento, 
delante del tribunal, reconocen, al cabo de muchos 
años, á criminales á quienes no llevaron más que 
una vez, y de noche, de una calle cualquiera á la 
estación, y que tratan con casi tantos viajeros como 
horas tiene el día, y que su memoria es bastante 
segura para que puedan afirmar: «Ese es el hom-
bre que subió á mi coche en la calle de los Márti-
res y dejé en la estación de Lyón, á las doce y cua-
renta de la noche, el 10 de Julio del año pasado;» 
¿no hay para temblar cuando se arriesga lo que se 
arriesga una mujer yendo á una cita, confiando su 
reputación al primero de estos cocheros? En el 
transcurso de dos años había empleado, para aque-
lla carrera á la calle de Miromesnil, lo menos ciento 
ó ciento veinte, á razón de uno por semana. Eran 



otros tantos testigos que podían declarar contra ella 
en un momento crítico. 

En cuanto penetraba en el carruaje, sacaba del 
bolsillo el otro velo, muy espeso y negro, y se le 
echaba sobre los ojos. Esto le ocultaba, es cierto, 
el rostro; mas el resto, el vestido, el sombrero, la 
sombrilla, ¿no podían ser notados, haber sido vis-
tos ya? ¡Oh! ¡qué suplicio en aquella calle de Mi-
romesnil! Creía reconocer á todos los transeúntes, 
á todos los criados, á todo el mundo. Apenas pa-
raba el coche, saltaba y pasaba corriendo por de-
lante del portero, siempre de pie en el umbral de su 
garita. Este sí que debía saberlo todo, dónde vivía, 
su nombre, la profesión de su marido, todo, porque 
los porteros son los más sutiles policías. Dos años 
hacía que quería comprarle, darle, tirarle de cuando 
en cuando un billete de cien francos al pasar por 
delante de él. ¡Ni una vez se había atrevido á ha-
cer el pequeño movimiento de arrojar á sus pies el 
pedazo de papel enrollado. Tenía miedo—. ¿De 
qué?—¡No lo sabía! —¿De que la llamase, si no 
comprendía su intención? ¿De un escándalo, de 
una aglomeración de gente en la escalera, de un 
arresto tal vez? Para llegar al piso del vizconde 

tenía que subir muy pocos escalones, y le parecía 
tan alto como la torre de Santiago. Apenas llegaba 
al vestíbulo, sentíase presa en una trampa, y el 
menor ruido delante ó detrás de ella hacíala tem-
blar. Imposible retroceder, con aquel portero y la 
calle, se hacía imposible la retirada. Y si alguien 
bajaba en aquel momento, no se atrevía á llamar 
en casa de Martelet y pasaba por delante de la 
puerta cual si fuese á otro piso. ¡Subía, subía, su-
bía! ¡Hubiera subido cuarenta pisos! Luego, cuando 
todo parecía haberse calmado nuevamente en la 
escalera, volvía á bajar á toda prisa, con la angus-
tia en el alma de no conocer el entresuelo. 

El estaba allí, esperando vestido con un coquetón 
traje de terciopelo forrado de seda, algo ridículo; y 
en estos dos años en nada había cambiado su ma-
nera de recibirla; en nada; ¡ni aun en un gesto! 

Decíala en cuanto cerraba la puerta: «¡Déjame 
besar tus manos, querida, adorada mía!» Luego 
la seguía al gabinete, donde, con las ventanas 
cerradas y las luces encendidas, en invierno lo mis-
mo que en verano, por elegancia sin duda, arrodi-
llábase á los pies de ella y la miraba de abajo arri-
ba con expresión de adoración. El primer día fué 



muy bonito, muy 
agradable este mo-
vimiento. Ahora, la 
visitante creía ver 
al señor Delaunay 
representando por 
centésima vigési-
ma vez el quinto 
acto de una obra 

aplaudida. Era 
necesario cam-
biar de efectos. 

Y después, 
¡oh Dios mío! 
¡ d e s p u é s ! . . . 
Aquello era lo 

más grave. No, no cambiaba de efectos el pobre 
muchacho. Un mozo excelente, pero banal... 

¡Señor, qué difícil era desnudarse sin doncella! 
Una vez, pase; pero todas las semanas, era ya odio-
so. No, verdaderamente un hombre no debía exigir 
de una mujer trabajo semejante. Pero si era difícil 
desnudarse, volverse á vestir se hacía casi imposi-
ble, y exasperante hasta el extremo de hacer nacer 

deseos de abofetear al señor que decía, dando vuel-
tas en torno de ella y con torpe expresión: «¿Quie-
res que te ayude?» ¡Ayudarla! ¡Ah, sí! ¿A qué? ¿De 
qué era capaz aquel hombre? Bastaba verle con un 
alfiler entre los dedos para adivinarlo. 

En este momento fué probablemente cuando em-
pezó á desagradarla. Cuando decia él: «¿Quieres 
que te ayude?», le hubiera matado, y después, ¿era 
posible que una mujer no 
acabase por detestar á un 
hombre que, en dos años, 
habíala obligado más de 
ciento veinte veces á ves-
tirse sin doncella? 

Verdaderamen-
te, no había mu-
chos hombres tan 
torpes como él, 
tan poco despa-
bilados, tan mo-
nótonos. No hu-
biese preguntado 
el baroncito de 
G r i m b a l con 



aquella expresión estúpida: «¿Quieres que te ayu-
de?» La hubiera ayudado tan fino, tan gracioso, 
tan espiritual. 

¡Naturalmente! Aquél era un diplomático; había 
andado por esos mundos, viviendo en todas partes, 
desnudando y volviendo á vestir sin duda á muchí-
simas mujeres engalanadas con arreglo á todas las 
modas de la tierra. 

El reloj de la iglesia dió los tres cuartos. Ella se 
levantó, miró la esfera y echóse á reir, diciendo: 

«¡Oh, qué inquieto estará!»; y andando rápida-
mente, salió del jardín. 

No habría dado seis pasos en la plaza cuando se 
encontró delante de un caballero que la saludó pro-
fundamente. 

—¡Toma! ¿es usted, barón?—dijo sorprendida. 
Acababa precisamente de pensar en él. 
—Yo mismo, señora. 
Se informó de su salud; y después de unas cuan-

tas frases vagas, añadió: 
—Sepa usted que es la única—¿permite usted 

que diga la única de mis amigas; no es verdad?— 
que aún no ha visitado mis colecciones japo-
nesa 

—Pero, querido barón, una mujer no puede ir 
así como así á casa de un hombre soltero. 

—¿Cómo? ¿cómo? ¡Eso es un error, cuando se 
trata de conocer una colección rara! 

—De todos modos, no puede ir sola. 
—¿Y por qué no? He recibido muchas visitas de 

mujeres solas para ver mi galería. A diario las 
recibo. ¿Quiere usted que se las nombre?... Pero 
no, no lo haré. Se ha de ser discreto hasta cuando 
no hay culpa. En principio, no es inconveniente en-
trar en casa de un hombre serio, conocido, que ocu-
pa cierta posición, sino cuando se va por una causa 
inconfesable. 

—En el fondo, es bastante justo lo que está usted 
diciendo. 

—Siendo así, ¿irá usted á ver mi colección? 
—¿Cuándo? 
—Ahora mismo. 
—Imposible, llevo prisa. 
—¡Vamos, señora! Ha estado usted sentada en el 

jardín treinta minutos. 
—¿Me espiaba usted? 
—La miraba. 
—De veras, tengo contados los instantes. 



—Estoy seguro de lo contrario. Confiese usted 
que no lleva prisa. 

La señora de Haggan se echó á reir, y confesó: 
—No... no... no mucha... 
Un coche pasaba rozándoles. El baroncito gritó: 

«¡Cochero!» y el carruaje se detuvo. Abriendo la 
portezuela, añadió el barón: 

—Suba usted, señora. 
—¡Pero, barón!... No, de ninguna manera; esto es 

imposible. 

—¡Señora, lo que hace usted es imprudente! 
¡Suba! Los transeúntes comienzan á mirarnos, va 
usted á hacer que se forme un grupo; creerán que 
la robo á usted y nos detendrán á los dos. ¡Suba, se 
lo ruego! 

Ella subió, asustada, aturdida. El tomó asiento á 
su lado, diciendo al cochero: 

—Calle de Provenza. 
Pero de pronto ella exclamó: 
—¡Oh Dios mío! Olvidaba un telegrama muy 

urgente. ¿Quiere usted llevarme antes que todo á la 
oficina telegráfica más próxima? 

El coche se detuvo un poco más allá, en la calle 
de Cháteaudun, y la señora de Haggan dijo al barón: 

•---¿Puede usted tomarme una tarjeta de cincuen 
ta céntimos? He prometido á mi esposo invitar á 
Martelet á comer 
mañana con nos-
otros, y lo había 
olvidado comple-
tamente. 

Y cuando vol-
vió el barón lle-
vando el azulado 
papel en la mano, 
escribió á toda 
prisa con lápiz: 

«Querido ami-
go: Estoy bas-
tante indispues-
ta; tengo una neu-
ralgia atroz que 
no me permite le-
vantarme. Venga 
usted á comer mañana para que yo pueda alcanzar 
mi perdón. 

JUANA. » 
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Humedeció la goma, cerró con cuidado el sobre, 
puso la dirección: «Vizconde de Martelet, calle de 
Miromesnil, 240», y en seguida, devolviendo el 
pliego al barón, le dijo: 

—Ahora ¿quiere usted tener la bondad de echar, 
esto en el buzón de telegramas? 

e s s 

JUNTO A UN MUERTO 

SE moría poco á poco, como se mueren los tísi-
cos. Todos los días le veía sentarse á eso de 

las dos, bajo las ventanas del hotel, frente al mar, 
tranquilo, en un banco del paseo. 

Permanecía algún tiempo inmóvil bajo el calor 
del sol, contemplando con ojos sombríos el Medi-
terráneo. 

A veces dirigía una mirada hacia la alta montaña 
de cumbres brumosas que cierra el Mentón; luego, 
con un movimiento muy lento cruzaba sus largas 
piernas, tan enflaquecidas que parecían dos huesos 
alrededor de los cuales flotaba el paño del panta-
lón, y abría un libro, siempre el mismo. 

Entonces, sin variar de postura, leía, leía con los 
ojos y con el pensamiento: parecía que todo su po-
bre cuerpo expirante leía, que su alma sé penetra-
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con un movimiento muy lento cruzaba sus largas 
piernas, tan enflaquecidas que parecían dos huesos 
alrededor de los cuales flotaba el paño del panta-
lón, y abría un libro, siempre el mismo. 

Entonces, sin variar de postura, leía, leía con los 
ojos y con el pensamiento: parecía que todo su po-
bre cuerpo expirante leía, que su alma sé penetra-



ba, se perdía, desaparecía en aquel libro, hasta la 
hora en que el aire fresco le hacía toser un poco. 
Entonces, levantándose, entraba en el hotel. 

Era un alemán, alto, de barba rubia, que almor-
zaba y comía en su cuarto y no hablaba con nadie. 

Una vaga curiosidad me atrajo hacia él. Un día 
me senté á su lado, teniendo yo también en la 
mano, por el bien parecer, un volumen de poesías 
de Musset. 

Me puse á hojear Rolla. 
De pronto mi compañero me preguntó en un 

francés muy correcto: 

—¿Sabe usted el alemán, caballero? 
—Ni una palabra. 
—Lo siento; porque ya que la casualidad nos ha 

reunido, le hubiera prestado, le hubiera hecho fijar-
se en una cosa inestimable: este libro que aquí 
tengo. 

—¿Qué libro es ese? 
—Es un ejemplar de mi maestro Schopenhauer 

anotado por él. Todos los márgenes, como puede 
usted ver, están cubiertos con su letra. 

Cogí con respeto aquel libro y contemplé aque- . 
líos garrapatos incomprensibles para mí, pero que 

revelaban el inmortal pensamiento del mayor des-
tructor de sueños que ha pasado por el mundo. 

Entonces los versos de Musset estallaron en mi 
memoria: 

Dors-tu content, Voltaíre, e t ton hideux sourire 
Voltige-t-il encore sur tes os décharnés? 

Y comparé involuntariamente el sarcasmo infan-
til, el sarcasmo religioso de Voltaire con la irresis-
tible ironía del filósofo alemán, cuya influencia es, 
á pesar de todo, imborrable. 

Aunque muchos protesten, se enfaden, se indig-
nen ó se exalten, no hay duda que Schopenhauer ha 
marcado á la Humanidad con el sello de su desdén 
y de su desencanto. 

Vividor desengañado, ha derribado las creencias, 
las esperanzas, las poesías, las quimeras; ha des-
truido las aspiraciones, ha asolado la confianza de 
las almas, ha matado el amor, abatiendo el culto 
ideal de las mujeres, ha destrozado las ilusiones del 
corazón; realizó la obra más gigantesca de escepti-
cismo que pudo intentarse. Todo lo ha aplastado 
con su burla. Hoy mismo, los que le abominan, lle-
van indudablemente, muy á pesar suyo, en sus 
ideas, reflejos de su pensamiento. 



—¿Ha conocido usted en la intimidad á Scho-
penhauer?—pregunté al alemán. 

—Hasta su muerte, caballero—contestó son-

riendo tristemente. 
Me habló de él, refiriéndome la impresión casi 

sobrenatural que causaba aquel ser extraño á cuan-
tos á él se acercaban. 

Me contó la entrevista del «viejo demoledor» con 
un político francés, republicano, que queriendo ver 
á aquel hombre, le encontró en una cervecería tu-
multuosa, sentado entre sus discípulos, seco, arru-
gado, riendo, con una risa inolvidable, mordiendo y 
desgarrando las ideas y las creencias con una 
sola palabra, como un perro que de un mordisco 
deshace los tisús con que está jugando, y me repi-
tió la frase de aquel francés, que al irse enloque-
cido y azorado, exclamaba: 

«He creído pasar una hora con el diablo.» Luego añadió: 
—En efecto, tenía una espantosa sonrisa que nos 

inspiró miedo hasta después de su muerte. Es una 
anécdota casi desconocida y que puedo contarle si 
le interesa. 

Su voz cansada era interrumpida con frecuen-

cia por los golpes de tos, mientras me refería lo 

siguiente: 
«Schopenhauer acababa de morir, y convinimos 

que le velaríamos de dos en dos hasta la mañana 
siguiente. 

»Estaba de cuerpo presente en una habitación, 
muy sencilla, amplia y sombría. Dos bujías ardían 
sobre la mesa de noche. 

»El rostro no estaba desfigurado. Sonreía. Aquella 
arruga que conocíamos tan bien, se marcaba en el 
extremo de sus labios; nos parecía que iba á abrir 
los ojos, á moverse, á hablar. 

»Su pensamiento, ó mejor dicho, sus pensamien-
tos, nos envolvían; nos sentíamos más que nunca 
en la atmósfera de su genio, invadidos, poseídos 
por él. Su dominio nos parecía más soberano á la 
hora de su muerte. Un misterio se mezclaba con el 
poder incomparable de aquel espíritu. 

»El cuerpo de esos hombres desaparece, pero 
ellos quedan; y en la noche que sigue á la paraliza-
ción de su corazón, le aseguro, caballero, que se 
ofrecen de un modo espantoso. 

»Hablábamos bajo, siempre de él, recordando 
frases, fórmulas, aquellas sorprendentes máxi-



mas, semejantes á fulgores que iluminasen con al-
gunas palabras, las tinieblas de la vida ignorada. 

»—Me parece que va á hablar—dijo mi camara-
da. Y miramos, con una inquietud rayana en mie-
do, aquel rostro inmóvil, que no dejaba de sonreír. 
. »Poco á poco sentimos cierto malestar, opresión, 
desfallecimiento. 

»—No sé lo que tengo, pero te aseguro que estoy 
malo—balbuceé. . 

•»Y entonces notamos que el cadáver olía mal. 
»Mi compañero me propuso que nos trasladára-

mos al cuarto inmediato, dejando la puerta abierta; 
y yo acepté. 

>Cogí una de las bujías que ardían en la mesa de 
noche, dejando allí la otra, y nos fuimos á sentar 
al otro extremo de la habitación, de manera que 
pudiéramos ver desde nuestro sitio la cama y el 
muerto en plena luz. 

»Pero nos obsesionaba de continuo; se hubiera 
dicho que su ser, inmaterial, libre, todopoderoso 
y dominante, rondaba en torno nuestro; y á veces, 
el infame olor del cuerpo descompuesto nos alcan-
zaba, nos penetraba, repugnante y vago. 

»De pronto nos sentimos estremecidos hasta los 

huesos: un ruido, un leve ruido había salido del 
cuarto dé! muerto. Nuestras miradas se dirigieron 
hacia él, y vimos, sí, señor, vimos perfectamente 

uno y otro una cosa blanca deslizándose por enci-
má de la cama para caer en el suelo, sobre la al-
fombra, y desaparecer debajo de una butaca. 

»De pronto nos pusimos en pie, sin saber qué 
pensar, alocados por un terror estúpido, dispuestos 
á huir. Luego nos miramos el uno al otro. Está-
bamos horriblemente pálidos. 

-»El corazón nos latía con tal fuerza, que se nota-
ban sus latidos sobre nuestras levitas. 



»Fui el primero en hablar. 
»—¿Has visto? 
»—Si; he visto. 
»—¿No estará muerto? 
»—Se halla en estado de putrefacción... 
»—¿Qué vamos á hacer? 
»Mi compañero, vacilante, dijo: 
»—Hay que ir á verlo. 
»Cogí nuestra bujía y entré delante, registran-

do con la mirada la extensa habitación de rincones 
obscuros. Nada se movía. Me acerqué á la cama. 
Pero permanecí sobrecogido de estupefacción, de 
espanto: ¡Schopenhauer ya no sonreía! Tenía un 
gesto horrible: la boca, apretada; las mejillas, pro-
fundamente hundidas. 

»—¡No está muerto!—exclamé. 
»Pero el olor espantoso que me llegaba á las na-

rices me sofocaba. No me movía, mirándole con 
fijeza, tan turbado como ante una aparición. 

»Entonces mi compañero, cogiendo la otra bujía, 
se agachó. Luego me tocó en el brazo, sin decirme 
una palabra. Siguiendo su mirada, descubrí en el 
suelo, bajo la butaca, al lado de la cama, muy blan-
ca, sobre la obscura alfombra, abierta como para 

morder, la dentadura postiza de Schopenhauer. 
»El trabajo de la descomposición, que aflojaba las 

mandíbulas, la había hecho salirse de la boca. 
»—Aquel día tuve realmente miedo, caballero.» 
Y como el sol se acercaba al mar resplandecien-

te, el alemán tísico se levantó, y, después de salu-
darme, entró en el hotel. 
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LA MUERTA 

v . HABÍALA adorado con locura. ¿Por qué se ama? 

Es chocante no ver en el mundo más que un 
ser, no tener en el cerebro más que una idea, sólo 
un deseo en el corazón y en la boca un nombre: un 
nombre que sube á los labios sin cesar, que sube 
como el agua de una fuente, de las profundida-
des del alma, y que se dice, se repite, se murmura 
á cada momento, y en todas partes, como una 
oración. 

No contaré nuestra historia. El amor no tiene 
más que una, la misma siempre. La encontré y la 
amé. Nada más. Y viví durante un año en su ter-
nura, en sus brazos, en sus caricias, en sus mira-
das, en sus vestidos, en sus palabras; envuelto, li-
gado, aprisionado en todo lo que procedía de ella, 



2 3 4 LA MUERTA 

de tal modo, que no sabía ya si era de día ó de 
noche, si estaba muerto ó vivo, en la vieja tierra 

ó en otra parte. Y 
de pronto murió. 
¿Cómo? No lo sé; 
ya no lo sé. 

Regresó moja-
da, una lluviosa 
noche, y á la si-
guiente mañana 
tosía. Tosió du-
rante una sema-
na próximamen-
te, y vióse obli-
gada á guardar 
cama. 

¿Qué sucedió? 
No lo sé. 

Presentábanse 
médicos y más 

médicos, que escribían y se marchaban. Llevában-
se remedios; una mujer se los hacía tomar. Sus 
manos estaban calientes, su frente estaba húmeda 
y abrasaba; tenía la mirada brillante y triste. La 

hablaba, me respondía. ¿Qué nos dijimos? No lo 
sé. ¡Lo he olvidado todo, todo, todo! Murió; re-
cuerdo muy bien su breve suspiro, su breve sus-
piro tan débil, el postrero. La mujer que la cuidaba 
dejó escapar una exclamación. ¡Comprendí, com-
prendí! 

No supe nada más. Nada. Vi un sacerdote, que 
pronunció estas palabras: «Su querida de usted.» 
Parecióme un insulto dirigido á ella. Puesto que 
había muerto, nadie tenía derecho á preguntar co-
sas tales. Hícele salir de mi casa. Y vino otro que 

, fué muy bueno, muy dulce. Hacíame llorar cuando 
me hablaba de ella. 

Consultóseme acerca de mil cosas para el entie-
rro. No sé cuáles. Recuerdo, sin embargo, muy 
bien el ataúd, el ruido de los martillos al clavar-
lo con ella dentro. ¡Ah, Dios mío! 

¡Fué enterrada! ¡Enterrada! ¡Ella! ¡En aquel hoyo! 
Algunas personas, amigas suyas, habían venido á 
verla. Huí. Escapé. Caminé largo tiempo de calle 
en calle. Luego regresé á mi casa. Al siguiente día 
salí de viaje. 

Ayer entré de nuevo en París. Cuando volví á 
ver mi alcoba, nuestra alcoba, nuestra cama, núes-



tros muebles, toda 
aquella casa en que 
había quedado lo 
que resta de la vida 
de un ser después 
de su muerte, volví 

á sentir una pena tan violenta, que faltó poco para 
que abriese el balcón y me arrojase á la calle. No 
pudiendo permanecer en medio de aquellas cosas, 
entre las paredes que la habían rodeado y abrigado 
y .que debían conservar en sus imperceptibles grie-
tas mil átomos de ella, de su carne y de su aliento, 

í 

cogí mi sombrero y me dispuse á salir. De pronto, 
en el momento de llegar á la puerta, pasé por de-
lante del gran espejo del vestíbulo que ella había 
hecho colocar alli 
para verse de . pies 
á cabeza todos los 
días al salir, con ob 
jeto de mirar si iba 
bien vestida, si esta-
ba correcta y bella 
desde las botas al 
sombrero. 

Y me paré frente 
á aquel espejo que 
tan á menudo la ha-
bía reflejado. Tan á 
menudo, tan á me- | ] ' w l l 8 Í ^ K B P M I I ' V ' I 
nudo, que había de- 1 1 ' ' í 
bido conservar igual 'WF^'Wj I I 
mente su imagen. 

Hallándome de pie, temblando, fija la mirada en 
el cristal plano, profundo, vacío, pero que la había 
contenido toda entera, que la había poseído tanto 
como yo, como mis miradas apasionadas. Pareció-



me que amaba á aquel espejo—le toqué, ¡estaba 
frío!—¡Oh, recuerdo, recuerdo! ¡Espejo doloroso, 
espejo ardiente; espejo vivo, espejo horrible que 
hace sufrir todas las torturas! Felices los hombres 
cuyo corazón, como una luna donde resbalan y se 
borran los reflejos, olvida todo lo que ha contenido, 
todo lo que pasó por delante de ella, todo lo que 
se contempló y se miró en su afecto, en su amor! 
¡Cuánto sufro! 

Me eché á la calle y, á pesar mío, sin darme 
cuenta de lo que hacía, sin querer, me encaminé al 
cementerio. Encontré su sencilla tumba, una cruz 
de mármol con estas palabras: 

«Amó, fué amada y murió.» 
Estaba allí, allí debajo, podrida. ¡Qué horror! So-

llocé con la frente pegada al suelo. 
Permanecí allí mucho tiempo, mucho tiempo. De 

pronto observé que la noche se acercaba. Entonces 
un deseo extraño, loco; un deseo de amante deses-
perado se apoderó de mí. Quise pasar la noche, 
la última noche, al lado de ella, llorando sobre su 
tumba. Pero se me vería, se me expulsaría de allí. 
¿Qué hacer? Fui astuto. Me levanté y púseme á va-
gar por la ciudad de los desaparecidos. ¡Andaba, 

andaba! ¡Qué pequeña es esa ciudad junto á la otra, 
junto á la ciudad en que se vive! ¡Y sin embargo, 
cuánto más numerosos que los vivos son los muer-
tos! Nosotros necesitamos elevadas casas, calles, 
tanto sitio para las cuatro generaciones que miran 
la luz al propio tiempo, beben el agua de las fuentes, 
el vino de las vides y comen el pan de las llanuras. 

Y para todas las generaciones de los muertos, 
para toda la escala de la Humanidad descendida 
hasta nosotros, casi nada, un campo, casi nada. La 
tierra los recupera, bórrales el olvido. ¡Adiós! 

Al final del cementerio habitado, distinguí de re-
pente el cementerio abandonado, aquel donde los 
antiguos difuntos acaban de confundirse con la 
tierra, donde hasta las cruces se pudren, donde se 
enterrará mañana á los que lleguen los últimos. 
Está lleno de rosas dispersas, de cipreses vigoro-
sos y obscuros, un jardín soberbio y triste, alimen-
tado con carne humana. 

Estaba solo,enteramente solo. Me acurruqué bajo 
un verde arbusto, ocultándome enteramente entre 
su poblado y sombrío ramaje. 

Y esperé, agarrado al tronco como un náufrago 
á una tabla. 



Cuando obscureció del todo, abandoné mi refu-
gio y eché á andar despacio, á paso lento, sin hacer 
ruido, sobre aquella tierra llena de cadáveres hu-
manos. 

Mucho, mucho tiempo anduve sin encontrarla. 
Los brazos extendidos y los brazos abiertos, tro-
pezando en las tumbas con las manos, con los pies, 
con las rodillas, con el pecho, hasta con la cabeza, 
andaba'sin encontrarla. Tanteaba, palpaba como 
un ciego que busca el camino; palpaba piedras, cru-
ces, verjas de hierro, coronas de porcelana,de flores 
marchitas. Leía los nombres con los dedos, pa-
seándolos sobre las letras. ¡Qué noche! ¡qué noche! 
¡No la encontraba! 

No salía la luna. ¡Qué noche! Tenía miedo, un 
miedo horrible en aquellas angostas sendas, entre 
dos hileras de tumbas. ¡Tumbas, tumbas! ¡Siem-
pre tumbas! A la derecha, á la izquierda, delante 
de mí, á mi alrededor, en todas partes tumbas! 
Me senté sobre una de ellas, porque no podía an-
dar ya, tanto temblaban mis rodillas. Oía los lati-
dos de mi corazón. Y oía otra cosa al propio tiem-
po. ¿Qué? Un confuso ruido incomprensible. ¿Era 
en mi cabeza enloquecida, en la noche impenetra-

ble ó bajo la tierra misteriosa, bajo la tierra sem-
brada de cadáveres humanos, donde se producía 
aquel ruido? ¡Miraba á mi alrededor! 

¿Cuánto tiempo permanecí allí? No lo sé. Estaba 
paralizado por el terror, ebrio de espanto, pronto á 
gritar, pronto á morir. 

Y de repente me pareció que la losa de mármol 
donde estaba sentado se movía. En 
eiecto, se movía cual si la hubiesen 
levantado. De un salto pasé á la tum-
ba contigua; y vi, sí, vi la piedra que 
acababa de abandonar alzarse por 
completo, y aparecer el difunto, un 
esqueleto desnudo que, con su en-
corvada espalda, la empujaba más 



y más. Lo veía, lo veía bien, aunque la obscuridad 
fuese profunda. En la cruz pude leer: 

«Aquí reposa Santiago Olivant, fallecido á la 
edad de cincuenta y un años. Amaba á los suyos, 
fué honrado y bueno, y murió en la paz del Señor.» 

El muerto leía también lo escrito sobre su tumba. 
Luego cogió una piedra del suelo, una piedra agu-
da, y se puso á borrar con cuidado aquellas letras. 
Borrólas por completo, lentamente, mirando c®n 
sus ojos vacíos el lugar en que poco antes estaban 
grabadas: y con la extremidad del hueso que había 
sido su índice, escribió en letras luminosas como 
las que se trazan en las paredes con la cabeza de 
una cerilla: 

«Aquí reposa Santiago Olivant, fallecido á la 
edad de cincuenta y un años. Apresuró con sus 
durezas la muerte de su padre, á quien deseaba he-
redar, torturó á su mujer, atormentó á sus hijos, en-
gañó á sus amigos, robó cuanto pudo y murió mi 
serable.» 

Cuando hubo acabado de escribir el muerto, con-
templó inmóvil su obra. Y vi, volviendo el rostro, 
que todas las tumbas estaban abiertas, que todos 
los cadáveres habían salido de sus hoyos, que to-

dos habían borrado las mentiras inscritas por sus 
parientes sobre la fúnebre losa, para restablecer la 
verdad. 

Y vi que todos aquellos buenos padres, aquellas 

esposas fieles, aquellos amantes hijos, aquellas jó-
venes 'castas, aquellos comerciantes probos, aque-
llos hombres y aquellas mujeres que todos creye-



ran irreprochables, habían sido los verdugos de sus 
familias, odiosos, infieles, hipócritas, embusteros, 
tunantes, calumniadores, envidiosos, que habían 
robado, engañado, llevando á cabo todas las ac-
ciones vergonzosas, todas las acciones abomi-
nables. 

Escribían á la vez, en el umbral de su eterna mo-
rada, la cruel, terrible y santa verdad que todo el 
mundo ignora ó finge ignorar en la tierra. 

Pensé que ella también había debido trazarla so-
bre su tumba. Y, sin miedo ya, corriendo junto á 

los ataúdes entreabiertos, junto á los cadáveres, jun-
to á los esqueletos, fui á ella seguro de que al pun 
to la encontraría. 

La reconocí desde lejos, sin ver su rostro, que 
un sudario envolvía. 

Y en la cruz de mármol donde leyera poco 
antes: 

«Amó, fué amada y murió.» 
Vi escrito entonces: 
«Habiendo salido un día para engañar á su aman-

te, sorprendióle la lluvia, mojóse, cogió frío, y 
murió.» 

Parece que me encontraron inanimado, al ama-
necer, junto á una tumba. 

2&S 
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LAS MUJERES Y* EL INGENIO 
E N F R A N C I A 

.1 1 • 
I • ! ' ' 

ME desayunaba al extremo de una larga mesa, 
en el hotel Bailly de Suffren, y me entrete-

nía en leer mi correspondencia y los periódicos, 
cuando me distrajo la conversación ruidosa de me-
dia docena de hombres sentados al extremo opuesto 
de la mesa. Eran viajantes. 

Hablaban de todo con convicción, con autoridad, 
con mofa, con desdén, y me dieron claramente idea 
de lo que es el espíritu francés en lo que se refiere 
á la inteligencia, razón y lógica de su particular 
modo de ser. 

Uno de ellos, de roja cabellera, ostentaba una 
medalla militar y otra de la Sociedad de Salvamen-
to—un valiente—; otro más pequeño y grueso, ha-
cía graciosos equívocos sin cesar, y reía á mandíbu-
la batiente, antes de dar tiempo á los demás para 



comprenderlos; otro, con el pelo cortado al rape, re-
organizaba el Ejército y la Magistratura, reformaba 
las leyes y la Constitución, definía una República 
ideal acomodada á su profesión de corredor de vi-
nos; los dos últimos se divertían en contarse sus 
hazañas, sus aventuras de trastienda ó conquistas 
de criadas. 

Y yo veía en ellos toda la Francia, la Francia le-
gendaria, espiritual, móvil, aguerrida y galante. 

Estos hombres eran verdaderos tipos de la raza, 
tipos vulgares, pero bastaría poetizar poco para en-
contrar en ellos el francés que nos pinta la Historia: 
esta vieja señora exaltada y embustera. 

Verdaderamente es una raza divertida y alegre, 
marcada con cualidades muy especiales que no se 
encuentran en ninguna otra. Es desde luego nues-
tra veleidad la que distingue tan alegremente nues-
tras costumbres y nuestras instituciones. Ella ase-
meja nuestro país á una sorprendente novela de 
aventuras cuya continuación para el siguiente día 
deja entrever lo inesperado, el drama y la comedia, 
cosas terribles ó grotescas. Enfádese ó se indigne 
cada cual, según la opinión que tenga, es bien 
cierto que ninguna historia del mundo es más di-
vertida y variada que la nuestra. 

Desde el punto de vista del Arte puro—y ¿por 
qué no admitir este mismo punto de vista especial 
y desinteresado en política como en literatura?—no 
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tiene rival. ¿Hay algo más curioso y más sorpren-
dente que los acontecimientos acá r idos hace un 
siglo? 

¿Qué veremos mañana? Esta esfera de lo impre-
visto, en el fondo, tiene poco atractivo, porque todo 
es posible entre nosotros, desde las más inverosí-
miles bromas, hasta las más trágicas aventuras. 

¿De qué nos asombraremos nosotros? Cuando 
un país ha tenido Juanas de Arco y Napoleones, 
puede ser considerado como un suelo milagroso. 

Además, adoramos á las mujeres. Las queremos 
con ardor y con inconstancia, con ligereza y con 
respeto. Nuestra galantería no es comparable á la 
de ningún otro país. 

El que guarda en su pecho la llama de los últi-
mos siglos prodiga á las mujeres una ternura sin 
par, suave, sentimental y desconfiada al mismo 
tiempo. Ama cuanto es de ellas y cuanto de ellas 
viene, lo que son y todo lo que hacen; sus trajes y 
galas, sus chucherías, sus adornos, sus astucias, sus 
sencilleces, su candor, sus perfidias, sus mentiras, 
sus gracias. Las ama á todas, ricas ó pobres, 
jóvenes ó viejas, rubias ó morenas, gruesas ó d*l -
gadas. Se siente satisfecho cerca de ellas, y per-
manece indefinidamente sin cansancio, sin disgus-
to, feliz con sólo su presencia. Sabe desde sus más 
tiernos años, con una mirada, con una sonrisa, ma-
nifestar que las ama, despertar su atención, aguijo-



near su deseo de agradar y hacerlas desplegar para 
él todas sus seVucciófres. Entre ellas y él se esta-
blece pronto una viva simpatía, una familiaridad 
instintiva cómo un parentesco de carácter y natu-
raleza..* 

Entre t i las y él comienza una especie de com-
bate de coquetería y de galantería, se establece una 
amistad misteriosa y batalladora, se estrecha una 
obscura afinidad de corazón y de alma. 

Sabe decirlas lo que las agrada, hacerlas com-
prender lo que piensa, mostrarlas—sin ofenderlas 
nunca, sin mortificar su frágil y móvil p u d o r - u n 
deseo discreto y vivo siempre despierto en sus 
ojos, siempre vibrante en su boca, siempre encen-
dido en sus venas. Es su amigo y su esclavo, el 
servidor de sus caprichos y el admirador de su 
persona. Está dispuesto á cualquier llamamiento, á 
ayudarlas, á defenderlas como aliado secreto. Le 
gustaría sacrificarse por ellas, por las que conoce 
poco, por las que no conoce, y hasta por las que 
no ha visto nunca. 

•< No las pide nada más que un poco de afecto, un 
pSfeo de confianza ó un poco de interés, un poco de 
agrado ó hasta de pérfida malicia. Le encanta en la 
calle la mujer que pasa y cuya mirada le envuelve. 
Le gusta la jovencita de sueltos cabellos, con un 
lazo azul en la cabeza y una flor en el pecho, con 
la mirada tímida ó atrevida, con paso corto ó li-

gero que transita entre la gente por las aceras. Le 
gusta, igualmente, la tendera soñadora encerrada 
en su trastienda, la hermosa negligente extendida 
en su carruaje descubierto. 

Desde que se encuentra frente á una mujer, se 
siente emocionado. Piensa en ella, habla por ella, 
trata de agradarla y de hacerla comprender que 
ella le agrada. Tiene para ella frases amorosas, que 
acuden á sus labios, caricias en su mirada, un de-
seo de besarle la mano, de tocar la tela de su ves-
tido. Para él, las mujeres adornan el mundo y ha-
cen seductora su vida. 

Le gusta sentarse á sus pies, por el solo placer 
de estar allí; busca su mirada sólo para encontrar 
su pensamiento fugaz y velado, y le seduce escuchar 
su voz, únicamente porque es voz de mujer. 

Por ella y para ella el francés aprende á hablar, 
y á ser ingenioso. 

Conversar, ¿que es eso? ¡Misterio! Es el arte de 
no mostrarse nunca aburrido, de saber decirlo todo 
con interés, de agradar con cualquier cosa, de se-
ducir con nada. 

¿Cómo definir este vivo desfloramiento de los 
asuntos, por las palabras, este juego de volante con 
frases flexibles, esta especie de sonrisa ligera de 
las ideas que debe ser la conversación? 

Sólo en el mundo el francés tiene tal ingeniosidad, 
y sólo á él en el mundo, le gusta y lo comprende. 



Tiene ingenio fugaz, é ingenio duradero, el inge-
nio de la calle y el ingenio de los libros. 

Lo que permanece es ese espíritu en el sentido 
lato de la palabra, ese gran soplo irónico ó alegre, 
esparcido en nuestro pueblo, desde que piensa y 
habla, es el nervio terrible de Montagne y de Ra-
belais, la ironía de Voltaire, de Baumearchais, de 
San Simón y la prodigiosa risa de Molière. 

La agudeza, la palabra es la moneda corriente de 
su carácter. Y con todo, es sólo una condición, un 
aspecto particular de nuestra inteligencia nacional. 
Es uno de sus encantos más vivos. Produce la ale-
gría escéptica de nuestra vida parisién, la agradable 
despreocupación de nuestras costumbres. Es un 
factor de nuestra amenidad. 

En otro tiempo se escribían en verso estos agrada-
bles juegos de ingenio; hoy se escriben en prosa. Se 
llaman según los tiempos, epigramas, pasatiempos, 
agudezas, chistes. Recorren la ciudad y los salones, 
nacen en todas partes, en el bulevar como en 
Montmartre. Se los imprime en los periódicos. De 
un lado á otro de Francia corren y hacen reir. Sa-
bemos reir. 

Porque una palabra en vez de otra, la unión im-
prevista y chocante de dos términos, de dos ideas 
ó á veces de dos sonidos, una chuscada cual-
quiera, un quid pro quo inesperado, abren las 
compuertas de nuestra alegría y la hacen estallar 

como una mina que volara todo París y todos los 
departamentos. 

«¿Por qué reirán los franceses?»,se preguntan los 
ingleses y los alemanes, no comprendiendo nuestra 
expansión. 

¿Por qué? Porque somos franceses, porque te-
nemos la inteligencia francesa y porque poseemos 
la encantadora facultad de reir. Entre nosotros un 
poco de ingenio basta para gobernar. Del buen hu-
mor nace el genio. Una frase afortunada de un 
gran hombre, le hace grande para la posteridad. 
Todo lo demás importa poco. El pueblo estima y 
quiere á los que le divierten y perdona á los que le 
hacen reir. 

Una sola mirada sobre el pasado de nuestra pa-
tria, nos hará comprender que la reputación de 
nuestros grandes hombres, á veces ha sido conse-
guida solamente con una frase feliz. Los más aborre-
cibles príncipes han llegado á ser populares por sus 
oportunidades graciosas, repetidas de siglo en siglo. 

Palabras, palabras y nada más que palabras iró-
nicas ó heroicas, agradables ó soeces, las palabras 
sobrenadan en nuestra historia y la hacen compa-
rable á una colección de equívocos. 

Clovis, el rey cristiano, al oir leer la Pasión de 
Cristo, exclamó: 

—¡Que no estuviese yo allí con mis Francos!... 
Este príncipe, para reirnar solo, pasó á cuchillo 



á sus aliados y á sus parientes; cometió todos los 
crímenes imaginables; se le mira, sin embargo, como 
un monarca civilizador y piadoso. 

—¡Qué no estuviese yo allí con mis Francos!... 
No sabríamos nada del buen rey Dagoberto, si 

una canción no nos hubiese enseñado algunas par-
ticularidades, sin duda erróneas, de su existencia. 

El rey Pipino, queriendo arrojar del trono al rey 
Childerico, propuso al papa Zacarías la insidiosa 
cuestión siguiente: 

«¿Cuál de los dos es más honrado, el que cumple 
dignamente todas las funciones de rey sin tener tal 
título, ó el que lleva este título sin saber gobernar?» 

¿Qué sabemos de Luis VI? Nada. ¡Oh, sí!: en el 
combate de Brenueville, como un inglés pusiera una 
mano sobre su hombro, gritando: «El rey está pre-
so.» Este príncipe, verdadero francés, respondió: 
«¿No sabes tú, que no se coge nunca á un rey, ni 
aun en el ajedrez?» 

Luis IX, aunque santo, no nos dejó ni una frase 
que recordar: por esto su reinado nos parece horri-
blemente aburrido, lleno de oraciones y de pe-
nitencias. 

Felipe VI, ese necio, derrotado y herido en Crey, 
fué á llamar á la puerta del castillo de l'Arbroie, gri-
tando: «¡Abrid, es la fortuna de la Francia!» 

Y aún se nos hace simpático con esa frase de 
melodrama. 

Juan II, prisionero del príncipe de Gales, le dijo, 
con acento caballeresco y una galantería de trova-
dor francés: «Contaba invitaros á cenar hoy con-
migo, pero la fortuna quiere que yo cene en vues-
tra casa.» Nadie hubiera sido más ocurrente en la 
adversidad. 

«No es al rey de Francia á quien toca vengar las 
querellas del duque de Orleans», declaró Luis XII 
con generosidad. Es verdadera frase de rey, 
digna de ser recordada por todos los príncipes. 

Francisco I, ese simplón, perseguidor de mucha-
chas y general desgraciado, ha salvado su memoria 
y rodeado su nombre de una aureola imperecedera, 
escribiendo ásu madre estas pocas palabras mag-
níficas, después de la derrota de Pavía: «Señora( 

todo se ha perdido menos el honor.» 
Hoy mismo, ¿no nos parece esta frase tan her-

mosa como una victoria? ¿No ha inmortalizado al 
príncipe tanto como la conquista de un reino? 

Olvidaremos quizá las batallas y sucesos ocu-
rridos en aquella época lejana, pero no olvida-
remos jamás, «Todo se ha perdido menos el 
honor». 

Enrique IV: ¡Saludad, señores, es el soberano! 
Astuto, escéptico, falso, hipócrita, artero como na-
die, falaz y engañador, corrompido, borracho y 
sin creencias hasta lo inconcebible, ha sabido, sin 
embargo, por algunas frases felices, alcanzar en 



la historia, una admirable reputación de rey caba-
lleresco, generoso, valiente, probo y leal. 

¡Oh, trapacero! ¡Cómo supo jugar con la bestiali-
dad humana! 

«¡Ahórcate, valiente Crillon; hemos vencido 
sin ti!» 

Después de una frase semejante, un general está 
siempre dispuesto á dejarse matar por su señor. 

En el momento de librarse la famosa batalla de 
Yory: «Muchachos, si las cornetas os faltan—dijo—, 
seguid mi penacho blanco; le hallaréis siempre en 
el camino del honor y de la victoria.» 

¿Podría dejar de ser siempre victorioso el que 
hablaba así á sus capitanes y á sus tropas? 

Quiere París el rey escéptico, le quiere, pero 
es preciso escoger entre su fe y la hermosa ciu-
dad: 

«Basta—dice—; París bien vale una misa». Y 
cambió de religión como hubiese cambiado de traje. 
¿No es verdad que la frase hizo aceptar el hecho? 
«París bien vale una misa.» Su gracejo hizo reir á 
las gentes y nadie se incomodó. 

¿No llegó á ser patrono de los padres de familia 
al preguntar al embajador de España, el cual sor-
prendióle sirviendo de caballo al delfín: «Señor 
embajador, ¿es usted padre?» 

El español respondió: «Sí, señor.» 
«En este caso—dijo el rey—continúo.» 

Pero conquistó para la eternidad el corazón fran-
cés, lo mismo en' la clase media que en el pueblo, 
por la más hermosa frase que jamás pronunciara 
un príncipe; una frase genial llena de profundidad, 
de bondad, de malicia y de buen sentido: 

«Si Dios meconce de vida, no quiero que haya 
en mi reino ni un campesino tan pobre que no 
pueda echar gallina en su puchero los do-
mingos.» 

Con estas frases es como se domina y se go-
bierna á las muchedumbres entusiastas é ignoran-
tes. Con dos frases Enrique IV dibujó su fisono-
mía particular para la posteridad. No se puede 
pronunciar su nombre sin que venga á la imagina-
ción el penacho blanco y el caldo de gallina. 

Luis XIII no tuvo ni una frase feliz. Este rey triste 
tuvo un triste reinado. 

Luis XIV dió la fórmula del poder personal abso-
luto: «El Estado soy yo.» 

Dió ejemplo con las pomposas palabras políticas 
que establecen las alianzas entre los pueblos: «Ya 
no hay Pirineos.» 

Su reinado está reflejado en esa frase. 
Luis XV, el rey corrompido, elegante y espiritual, 

nos ha dejado la encantadora nota de su soberana 
despreocupación: «Después de mí, el diluvio.» 

Si Luis XVI hubiese tenido el acierto de hacer 
también una frase, tal vez habría salvado la mo-
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narquía. Con un rasgo de ingenio, ¿no habría evi-
tado quizá la guillotina? 

Napoleón I prodigaba á manos llenas las frases 
precisas para enardecer á sus soldados. 

Napoleón 111 apagó con una frase corta todas las 
cóleras futuras de la nación al prometer: «El impe-
rio es la paz.» ¡El imperio es la paz! ¡Afirmación 
soberbia, mentira admirable! Después de haber di-
cho eso, podía declarar la guerra á Europa entera 
sin temer nada de su pueblo. 

Había encontrado una fórmula sencilla, neta, ad-
mirable, capaz de impresionar los espíritus, y con-
tra la cual los hechos no podían prevalecer. 

Hizo la guerra á la China, á Méjico, á Rusia, á 
Austria y al mundo entero. ¿Qué importa? Ciertas 
gentes hablan todavía con convicción de los diez 
y ocho años de tranquilidad que nos dió «El im-
perio es la paz.» 

También con palabras, con palabras más mortí-
feras que las balas, Rochefort abatió el Imperio 
atravesándole con sus rayos, haciéndole pedazos, 
desmigajándole, no dejando en pie más que una 
silueta de soberano ridículo y moribundo. 

El mariscal Mac-Mahón nos ha dejado un re-
cuerdo de su paso por el poder: «Aquí estoy y me 
quedq.» Y por una frase de Gambeta fué á su vez 
derribado: «Someterse ó dimitir.» Con esos dos 
verbos, más poderosos que una revolución, más 
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formidables que las barricadas, más invencibles 
que un ejército, más temibles que todos los votos, 
el tribuno echó abajo al soldado, aplastó su gloria 
y anuló su fuerza y su prestigio. 

En cuanto á los que hoy nos gobiernan, caerán 
porque no tienen ingenio, caerán porque el día del 
peligro, el día de la revolución, el día del estallido 
y del choque inevitable, no sabrán hacer reir á 
Francia y desarmarla con una oportunidad. 

De todas las frases históricas no hay más que 
diez que sean auténticas. ¿Qué importa, mientras 
que las crean pronunciadas por aquellos á quien se 
atribuyen? 

En el país de los jorobados 
es preciso serlo 
ó parecerlo, 

dice la canción popular. 
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