s

:EN medio del hermoso parque de Moneceau, junto al
cual, vy en su legendario hotelito, pasd el autor de
La mano izquierda los mejores afios de su vida de Paris;
et ese aristocratico jardin que, 4 determinadas horas det
dia y de la noche, ofrece un aspecto delicioso, donde las
provincianas van & ver jugar 4 sus hijos, y en ocasiones 4
encontrarse, como por casualidad, con un amante que las
espera; bajo la poética sombra de una especie de bosgue
sagrado en pleno Paris, dentro de los limites de uno de
sus barrios mas elegantes, dlzase el monumentd erigido en
la capital de Francia, por iniciativa de la «Société des Gens
de Lettres», 4 uno de sus hijos mis preclaros.

Una hermosa mujer de marmol lee recostada en artistica
eolumna de gratito rosa; y en lo alto del pedestal reposa
el busto del maestro con grave melancolia y esquivo mirar:

Ningtin sitio pudiera elegirse mejor para que Maupassant,
el novelista 4 quien tanto adoraron 1as mujeres y que con
tan singular emocion hablé de ellas, se alce sobre 1a colum-
na-donde se apoya una parisién simbdlica con gesto gra-
cioso y triste... 3
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Consagrando la gloria de aquel que tanto habia sa-
bido honrar 4 su nacién, Francia no hacia mas que cum=
plir un sacrosanto deber. Pero, como decia Enrique Fou-
quier, «el monumento de Paris no bastaba para ello. Era
menester que de la gloria de Maupassant tuviese una
priieba su ciudad natal, 1a antigua y soberbia capital de
Normandia, 4 1a que debia tanto. Su imaginacion, a la vez
clara y sutil, y cierta atenuada rudeza de exquisita finura,
peculiar en él, eran rasgos de su provincia. Al terrufio era
deudor asimismo 'de aguella aparente robustez de salud,
de aquel subido color de la piel y de aquella anchura de
hombros, que, desgraciadamente, solo fueron la engafiosa
fachada de la fuerzas. Y en el discurso que pronuncié al
inaugurarse en Rouen la estatua de Maupassant, afadia:
«Todos tenemos dos patrias: la pequefia y la grande. La
una es la provincia, la ciudad ¢ el pueblo que nos vio na-
cer: la otra es la patria francesa, comiin 4 todos, y de la
que Paris—a pesar de sus fiebres 6 sus errores— es como
Ia radiante corona. A doble patria, amor doble. Y no es
‘exacto que ese sentimiento del culto por la tierra donde
se nacio resulte peligroso. Cuanto mas dulce sea, cuanto
mas cerca ®stén de nosotros los recuerdos de la infancia,
que renacen en nuestro corazén con la edad, el amor de la
patria chica nos hara sentir méas viril, mas razonado el amor
de la patria grande. Por eso se ha querido honrar 4 Guy
de Maupassant, a la vez, como un gran literato pertene-
ciente 4 Francia y, mis particularmente hoy, como el hijo
predilecto de Normandia.»

El monumento de Rouen se inauguré a fines de Mayo
de 1900.

_ Entre los discurSos que se pronunciaron en aquella'so-
lemnidad, nos interesa conocer el del ilustre autor de los
Trafeos, el académico José Maria de Heredia.

*
* %

e A e

A AR

vt ot

ey e S E e

iy R b et g e, AT

GUY DE MAUPASSANT g

«Nacié Guy de Maupassant en el castillo de Miromesnil
cerca de Dieppe, el 5 de Agosto de 1830. Paso su infan-
cia en Grainville y en Etretat, comenzo sus estudios en el
colegio de Yvetot y los termind en el Liceo de Rouen. Su
tio, Alfredo Le Poittevin, habia tenido intima amistad con
Flaubert, quien le dedic6 La fentation de Suint-Antoine. El
joven Guy heredo esta amistad, que uni6 hasta la muerie
al discipulo y al masstro. Durante siete arios, el alumno
estuvo sujeto 4 la mas estrecha disciplina. En su hermoso
prefacio al volumen rotulado Leftres Flaubert d George
Sand, Maupassant transcribe algunos de los principios del
arte que le habia inculcado su maestro. No fué vana tal
ensenanza. La potencia evocadora y la impasibilidad, esas
dos cualidades esenciales del artista creador, Maupassant,
como Flaubert las poseyd en el mas alto grado.

sEl 8 de Mayo de 183) el gran Flaubert dejo de
existir.

»La tierra normanda es fecunda. Apenas muztto el viejo
4rbol, brota un vigoroso retofio. Aquel mismo afio, Guy de
Maupassant publico sus primeras producciones: Des vers y
Boule-de-Suif, su obra maestra. En su primer ensayo, el
artista, sin esfuerzo al parecer, posee el dominio de su arte.
Y, uno tras otro, d1 esos libros que se llaman La maison
Tellier, Histoire d’une fille de ferme, Mademoiselle Fifi,
Contes de la Becasse y Une vie, 1a novela en que mds ha
pussto de si mismo, conservando su impersonalidad. No
proseguiré la enumeracitn de sus obras famosas. Todos
las habéis leido. El buen Flaubert estaba orgulloso de su
discipulo, que habia heredado sus dotes prodigiosas de
novelista. Maupassant procede evidentemente de Madame
Bovary y de la E{uacation sentimentale. Lo comico pro-
fundo, lo épico invertido de Bpuvird ef Pecuchet, apa-
receq en sus estudios de oficinistas. Habialos tratado
latgo tiempo en los ministerios de Mariua y de Instruccién
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publica, y los ha dibujado con una precmmn . cronomeé-
trica en L'Heritage.

»Pero su genio tiene un aspecto original que no debo-

dejar de mostraros.

»Los escritores de 1a segunda mitad del siglo XviiL, por'

un refinamiento de filantropia, habianse formado una sin-

gular'idea de la humanidad inferior; sz esforzaron, en sus’

historias y en sus novelas, en elevar muy por encima de
los hombres mas civilizados al salvaje y al negro. Presta-
ronles las mas raras cualidades Nuestros padres conocie-
ron al Natchez, fildsofo, y al Caribe bondadoso. Mas ade-
lante, los romanticos adornaron 4 los presidiarios y los ase-

sinos con la parptra de sus metaforas, € intentaron hacer

la apoteosis de la cortesana. Y recientemente, los novelis-
tas de nuestro tiempo,; curiosos de cstudiar & los seres

instintivos, exoticos ¢ populares, han tratado de colocarse. -

4 su nivel y de descender hasta ellos para comprenderlos
mejor. De todos estos exploradores de regiones morales
ionoradas © mal conocidas, ninguno tan hondamente como
Maupassant escrutd las obscuras almas de la moza y el
campesine.

»Cada nuevo libro elevabale mds y mas. Aquello era la

gloria, Y 10dos admirabamos en €l ese maravilloso exceso

de vida que, por un milagro dela Naturaleza, mezclaba
con todas las flores primaverales los frutos méas sabrosos
de la madurez.

»Su vida era un continuo derroche. Los ejercicios vio=
lentos le apasionaban. Gustabale remontar, a fuerza de
remo, las corrientes de los rios. El mar le exaltaba,
mecia su alma alegre y melancolica. Impulsado por un
viejo instinto de raza, navegd hacia el Sur, hacia el sol.
La ‘quilla de su yacht ha cortado en todos sentidos el

Mediterraneo, donde sus antepasados, pirateaban. Pero:
Guy de Maupassant nacié muy tarde,nacio en un siglo en’
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que 'se necesita cruzar el Africa entera para ejercer’la
pirateria libremente. Tuvo que contentarse con desgastar
sus energias ejercitando sus miisculos y escribiendo her-
mosos libros. '

»Su produccion fué prodigiosa. En'menos de doce afios
di6 mds de veinticinco voliimenes, sin contar los: relatos
articulos dispersos... :

»La vida de Maupassant no- es, segin parece; mas que
un viaje marcado por jornadas triunfantes. Ofrece la inquie-
tud de los lugares nuevos. Su errante fantasia le Ileva de
las brumas del Norte a las columnas de Hércules. Es capaz
de realizar todos los trabajos. Doma la fatiga, esclaviza el
doler. Derrocha heroicamente su vigor corporal, su poten-
cia intelectual, abusa de ellos, los anignila.

»Ni el sol ni la muerte pueden mirarse con fijeza. A €l
que fanto la amd, la luz se le enturbiaba 4 veces O le
abandonaba, Sus vjos pardos, tan vivos, tan penetrantes,
perdieron el brillo. Habia escrito El Horla. E! horror de la
muerte le perseguia. «L.a muerte avanza sin cesar, 4 diario
en todos sentidos, feroz, ciega, fatal.» Escuchad ese grito
de terror que se le escapa en 1884: «Morira muy pronto 4
su vez. Desaparecera y todo habra concluido... (Qué cosa
mas horrible! Otras gentes viviran, reiran, se amaran... [Es
extrafio que se pueda reir, gozar y vivir, satistetho con la
eterna certeza de la muetrte! Si fuera sélo probabilidad, po-
dria esperarse atin; pero no; es inevitable, tan inevitable
como la noche después del dia.» Y se siente presa de un
anor tierno y desesperado, casi bestial, por esa tierra que
le hacia estremecerse al pensar que habria de cubrirle.
«Hay lugares de la tierra que tienen parala vista unencanto
sensual; se los ama con amor fisico.» Nadie comprendio
mas amargamente 1a pequefiez de toda sensacion en loin-
finito de la naturaleza, cuyo eterno renacimiento es la masi
triste de las ironias para el misero mortal. :
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»Era famoso, rico y fuerte, parecia feliz, se le envidiaba,
¥y sin embargo, nadie fué tan desdichado. ]

»La ultima veéz que le vi me refiri6 extensamente su me-~
lancolia, el fastidio de la existencia, la devastadora enfer-
medad, los desfallecimientos de su memoria, la ceguera
nublando sus ojos durante un cuarto de hora, media hora,
una hora... Luego la fiebre del trabajo reanudado, y— jqué
suplicio para un escritor de su fibral—la impotencia para
encontrar la palabra oportuna, la investigacion encarniza-
da, el furor desesperado. Ya nada lIe causaba placer. Con-
tém2 asimismo la angustia en que le sumia el desdobla-
miento enfermizo de su personalidad. Fuese donde fuera,
hiciera lo que hiciese, en todas partes, siempre la obsesion
constante, odiosa, del «otro yos que fiscalizaba todos sus
actos y todos sus pensamientos, murmurande a su oido:
«Goza de la vida; bebe, come, duerme, ama, trabaja, recorre
el mundo, mira, admira. ;De qué te sirve? iMoriras!»

»Aterrorizado con semzjantes confesiones traté en vano
de alentarle.

» — Adios—me dijo. _

»—Hasta la vista.

»>—No; adios.

»Y agregd con una especie de énfasis estoico tanto mas
extrafio cuanto que su lenguaje era habitualmente muy
sencillo:

»—Estoy resuelto. No duraré ya mucho. No quiero so-
brevivirme. Entré en la vida literaria como un meteoro;
saldré de ella como un rayo.

3Marchose. Paso algin tiempo, algunas semanas. Y, brus-
camente, lleg6 4 mi la noticia horrible. Habia intentado ma-
tarse. Previéndolo, una mano piadosa hizo fracasar agquel
intento, descargando el arma. Quedsse anonadado; ya no
pudo tener voluntad. Vivio, pues, 6 mejor dicho, se sobre-
vivio durante varios meses.

sPor 1ltimo, el 6 de Julio de 1893 1a muerte libré & Guy
de Maupassant de la vida.

>Pero el hombre no es nada, la obra lo es todo. Y su
obra vive.

B

sPertenecio nuestro autor 4 la gran rama normanda, 4 la
raza de los Malherbe, de los Corneille y de los Flauibert.
Como ellos, tiene el gusto sobrio y clsico; el elegante or-
den arquitectonico y, bajo esa apariencia regu'ar y practi-
ca, un alma audaz y atormentada, aventurera ¢ inquieta.
Tiene también el estilo atrevido, la abundante vena satirica
y extremadamente populachera dé ofro roueneés menos
ilustre, Saint-Amart. De Bernardin de Sa nt-Pierre heredé
asimismo el sentido de exético. Aungue se le asemeja me-
nos, otro hay 4 quien no puedo olvidar en esta enumera-

cion gloriosa, el tinico que podria disputarle el cetro de la
novela: Prospero Merimé.
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Han escrifo acerca del autor de Boule-de-Suif los mas
famosos literatos y los mas célebres pensadores del globo.
Anatole France dijo de ¢él:

<Agrada en los cuentos de Maupassant 1a seguridad del
talento. Ante tan hermosa y legitima seguridad, el lector
experimenta una plena satisfaceién, y, a fuerza de aptobar,
admira. Si hay una admiracién sin sorpresa, ésta la pro-
porciona- Maupassant. Fuerza, flexibilidad, mesura, nada
falta en ese cuentista robusto y sencillo.. Es vigoroso sin
esfuerzo y firme sin ninguna tensicn. Es uno de los prin-
cipes del cuento en esta Francia, donde el arte de contar
se ha transmitido a través de las edades, desde las viejas
narraciones hasta las modernas novelas cortas.»

- De Eduardo Rod, el ilustre autor de El sentido de fa vida,
ese libro incomparable, son las siguientes lineas:

<. Siento admiraciéon por su obra. Me parece que
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Maupassant ocupa un lugar finico en la novela contempo-
ranea. Existe en si (valga la expresion), y entiendo que el
interés de sus libros no depende ni de una escuela literaria
ni de tesjs morales 6 sociales, que son siempre transitorias..

»Es el cuentista. Nadie, en mi concepto, Ilevo tan lejos

el arte y la perfeccion del relato, como nadie tuvo nunca
dela vida una visién mas sencilla y mas directa. No es fal
vez de aquellos que sugieren reflexiones numerosas y pro-
mueven cuestiones complejas; es de aquellos que se leen
dos 6 mas veces, por el placer de leerlos, por admirarlos y
por la prodigiosa corriente de vida y de realidad que se
desprenden de su pluma...» :

En su libro Le mouvement litteraire confemporain, Gas-
ton Pellissier, apunta:

«De todos nuestros novelistas, tal vez uno solo merece
plenamente el nombre de naturalista: Maupassant. Aun
cuando este escritor sufriera un poco al principio la influen-
cia de Zola, su verdadero maestro fué Gustavo Flaubert.
Y Gustavo Flaubert es, sin disputa, un intérprete de 1la Na-
turaleza mucho mas fiel que Zola. :

»... Pero Flaubert no era un verdadero naturalista... No
pudo sustraerse al romanticismo... En Guy de Maupas-
sant no hay la menor huella de romanticismo. Enteramente
naturalista, no ha hecho, por asi decirlo, mas que contem-
plar la Naturaleza. El mismo se nos presenta en Noire
cocur;en la figura del novelista La. Marthe, <cuyos o0jos
percibian las imagenes, las actifudes y los gestos con la
precision de un aparato fotografico.»

»Es probable que Maupassant resulte, por'su manera de
laborar, menos nafuralista que otros naturalistas contem-
poraneos, que los Goncourt especialmente, cuyos libros
nos dan la impresion de la realidad, fértil en accidentes y
en caprichos. Pero distingamos al menos entre sus cuentos
¥ sus novelas.
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sLa unidad de sus noveles no es nunca fan estrecha, no
se impone en ellas 1a logica y Ia simetria que caracteriza a
las de Flaubert.y Emilio Zola; 4 veces hasta se nota en el
desarrollo una ligereza algo insegura. Y si en sus cuentos
hay en general mas orden, su corta extension, 1a sencillez
de suasunto y elreducido nimero de sus pe rsonajes, lleva-
ban consigo, a decir verdad, y hasta imponian esta cohesion.
Por otra'parte, hay en ellos, como dicen los natiralistas,
trozos de vida humana que, apartandose de las cosas cone
tiguas, forman cuerpo aparte, tienen unidad propia y dis-
tinta. Lo que se ha alabado en Maupassant, como arte de
cOmposicion, pedria muy bien no ser mas quz un don innato
para reconocer esos {rozos, a 1os cuales 1a Naturaleza ha
dado un marce precioso. Y, de esta suerte, lo que hiciera
seria también obra naturalista.

»Maupassant refine mejor que ninglin otro de sus con=
temporaneos todas las condiciones del naluralismo.. Nada
de filosofia. O, por mejor decir, su filosofia, puramente
sensual, no se preocupa de Io que hay fuera del mutndo
sensible. ¢A qué discurric? El pensamisnto del hombre
«gira Como una mosca en una botellas: no comprobando
mds que fenomenos, tal vez ilusorios, y de los cuales al
menos la‘razdén de ser se nos escapa, nos es por completo
imposible saber nada, explicar nada absolutamente. El
nihilismo intelectual no inquieta en manera alguna a nues-
tro autor, que se arregla del'mejor modo del mundo. Si su
obra, mostrando a nuestros ojos la bestialidad primitiva
del hombre, puede producirnos una impresion de tristeza,
ninguna tristeza queda en él...

»Nada le importa la moralidad. Nila moralidad social...
ni la moralidad individual... Considera evidentemente la
moral como inventada por espiritus apenados quic depravo
una civilizacion corruptora. A la moral opone la natu-
raleza...
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>El amor, tal como lo representa €l, es el instinto (.iel
sexo. El mismo, después de haber tenido tratos con muje-
res mundanas, volvio a las mozas sencillas, que no hacen
remilgos de ningun género. Nada de perverso hay en sus
pinturas amorosas: Pinta el amor como lo siente, dlesprc'h
visto de toda exaltacion ficticia, reducido 4 una exigencia
natural.

»... El arte parece dejar a Maupassant completamente
insensible. Sabido es al menos que no consentia en hablar
de literatura, que rehufa toda conversacion acerca de sus
libros, que permanecia obstinadamente fuera de las digcu-
siones estéticas. Una sola vez, en Pierre et Jean, escribié
una especie de manifiesto. Vemos en ese estudio, en primer
lugar, el gran desprecio que le inspiraba la crifica; y ve:po_s
tfambien que su doctrina literaria consiste en proscribir
toda clase de teorias. . ;

».., Como los otros naturalistas, Maupassant pinta-siem-
pre lo que ha visto... No inventa nada, limitase 4 referir.
Sabemos el nombre real de los personajes que nos presen-
ta, en qué lugar paso tal 6 cual historia que nos Fefir:::re,..
Pasivo y neutral, Maupassant representa las cosas vistas
con perfecta exactitud.

»... Es absolutamente impersonal... Redicese a retratar
los seres que pasan por el campo de su vision. Los dibuja,
exento de amor y de odio, con fidelidad objetiva, sin que
sus penas 0 sus alegrias le conmuevan, sin que ni.ngur}a in-
sipidez le desanime, sin que le indigne ninguna villania.

»El estilo de Maupassant es la perfeccion misma. Péro
esta perfeccion no tiene mas que naturalidad y facil'ijad...
Ninguna huella hay en él de lo que se llama el t_ascrnto ar-
tistico... Nada raro, nada exquisito, nada cespecialn...

»Resulta mas que claro, transparente.

»Pocos afios antes de morir, una enfermedad le turbo la
razon. Acabamos de pintar al hombre sano y robusto. Para
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ser naturalista, es necesario tener todos los organos ‘en
buen estado. En cuanto Maupassant sinti6 las angustias del
mal que habia de ilevarsele, su naturalismo se alterd. Y se
conocio entonces un Maupassant que no es el mismo, el
de las dltimas novelas: un Maupassant tierno, triste,
accesible 4 las inquietudes del pensamiento, hasta 4 las
preocupaciones morales. Pero, aunque sus novelas tengan
inmenso valor, lo que nunca morira son sus cuentos, cuya
originalidad consiste sobre todo en la exactitud con que
imitan la Naturaleza. Tal es el rasgo esencial del autor de
Lo maison Tellier. Y su visién de las formas es tan exacta,
que suple & la facultad de analisis psicolégico. La vida in-
tima se manifiesta por sefiales exteriores; esas sefiales—los
gestos, los movimientos fisondmicos, las palabras—, él sabe
reproducirlas 4 las mil maravillas. Maupassant no es, des-
de luego, lo que se llama un psicdlogo. Pero, si admitimos
con €l que en el organismo esta contenida toda la natura-
leza moral, no nos queda mas que admirar su extraordina-
ria aptitud para expresar lo interior por el exterior.»

Jules Lemaitre, el critico de todes conocido y 4 quien to-
dos admiramos, ha escrito también mucho acerca de Mau-
passant. En uno de sus numerosos articulos sobre la obra
del maestro normando, ha dicho lo que sigue:

«¢Recuérdase el efecto que produjeron Buu'e-de-Suif,
La maison Tellier, Mademoiselle Fifi y los otros breves
relatos de quz iban acompaiiadas esas obras maestras en
sus volumenes? Aquello parecic nuevo; y lo era, efectiva-
mente. Mas ¢sen qué y por qué? Era el fondo excesivamente
brutal: historias de campssinas, de lugarefios rapaces, de
viles y grotescos burgueses; eran los <actos y palabras»
de una humanidad elemental, toda instinto. ¥ era también,
d veces, excesivamente sensual. La filosofia que en rigor
se podia deducir de ello resultaba furiosamente negativa.
Lavida es mala y no tiene ningtin abjeto mioral; ofrécese,
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a veces, con cierta ironia. No sabemos nada y no podemos
‘saber nada; vamos, a pesar nuestro, alli donde nos llevan
mnuestros deseos y la fatalidad exterior; luego, la muerte
pone término a todo. Y, entre ese nihilismo, el autor no de-
iaba de gozar del mundo fisico con una intensidad extra-
grdinaria y una franqueza impecable. Cosarara, este cuen-
tista tan poco «<morals, desarmé, casi inmediatamente, aun
4 los austeros. Todos comenzamos al puiito 4 hablar de
«salud». La salud era su distinlivo en la opinion general.
Nadie fué jamas proclamado <sano» fantas veces.como
aquel joven que habia de morir loco. De idéntica manera

nadie fué declarado clasico tan pronto como él. z

. »No hubo error en esto. Maupassant ofrecia el singu-
lar féndmeno de una especie de clasico primitivo surgien-
do en'una época de literatura envejecida, decrépita y can-
sada. En primer lugar, ninguna huella en él de educacién
cristiana. Su gran maestro Flaubert habiale despabilado
muy pronto. El talento de Maupassant fug, pues, como una
tabla rasa ofrecida a las impresiones del mundo ambiente.
Su filosofia sencilla—a la cual es muy posible que los refi-
nados de las iiltimas edades vuelvan mas 6 menos tarde—
era la de un «Hurdn» genial. Este primitivo habia recibido
de la Naturaleza el don de Ia expresion, que perfecciond al

lado de su viejo maestro en una disciplina de diez afios..

Pero si aprendié 4 ver y 4 reproducir lo que yeia, no
aprendié afortunadamente otras cosas. Si conservd, con
mas amplitud y facilidad, algo de la ironia de L’education
senfinentale, quedo totalmente exento del romanticismo de
Flaubert. Ignoro, igualmente, las «transposiciones artisti-
casy» de los Goncourt y 1a trepidacion nerviosa de Daudét,
En una de las épocas en que nuestra literatura fué mas
compleja y destilé los alcoholes mds laboriosos, el genio
cuentista de Maupassant brota como una fuente de agua
deliciosa, maravillosamente clara. Y, siendo ‘sensual, ‘era
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en cierto modo inocente. Nada de comiin hay entre su
sensualidad y Ia de Emilio Zola, tan triste, tan turbulenta,
@anl ligubre, que resulta semejante 4 la de las.tentaciones
f_r_allunas; que parece implicar el sentimiento de algo pro=
hibido y fa creencia en el pecado. Maupassant no crefa en
el pecado. Tal vez por esto hasta los amantes de la casti~
dad fueron indulgentes para él.

«Tal fué en los comienzos de su obra el autor de Boule-
de-Suif.. :

»Luego vino la angustia. La voluptuosidad acaba ‘siem=
Pre, ya se sabe, por ser-una gran ‘maestra de metafisic.
El deseo es naturalmente insaciable. ¥ he aqui por qué. en
los ultimos libros de Maupassant, lentamente, el surgit
amare aliguid hace su obra...

»A partir de cierta época, Maupassant se muesfra sensi-
ble.:Su observacion se entristece... ¥ se afina también &
medida que se apaga.

. »De un libro a otro, Ias almas que nos presenta se com-
plican, y, 4 la vez, adquieren mayor dignidad.

»... Es cutiosa la evolucion de un escritor que, habiendeo
comenzado con La maison Tellier acaba con Notre ceir:
Muy someramente, su historia es la de un «primitivos re-
irasado, modificindose, poco 4 poco, en la atmdsfera mo=
ral de su tienpo, sintiendo, 4 su pesar, las inquietudes es-
pirituales que nos legaron los pasados sigles. Y, sin duda
tambi€n, el temor de la muerte, el temor de lo desconoci-
do y la preocupacion atroz de lIa locura amenazadora, to-
maron alguna parte en la transformacicn.»

£
&

Pero el mas atinado juicio acerca de nuestro escritor, la
silueta literaria mas acertada del ilustre autor de Bel-Ami
esla que se debe al gran novelista Emilio Zola;el 9 de_lulit;
de 1893, dia del entierro de Maupassant, el genio creador
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de La Terre, dijo, entre otras cosas, sobre la tumba de su
malogrado amigo: :

«Cunoci a Maupassant, hace unos diez y ocho afios, en
casa de Gustavo Flaubert. Atin me parece estarle viendo
tal como era entonces: joven, con sus ojos brillantes y ri-
suefos; callando con modestia filial en presencia del maes-
tro. No oia, en silencio, toda la tarde, aventurando apenas
una frase de cuando en cuando; pero aquel muchacho ro-
busto, de fisonumia expresiva y franca, tenia un aspecto
dz tan feliz jovialidad, de tan exuberante de vida, que to-
dos le queriamos, por la atmosfera de salud que esparcia
entre nosotros. Adoraba los ejercicios violentos; leyen-
das de proezas sorprendentes corrian acerca de él. Nunca
1n0S ocurrio pensar que algiin dia pudiera tener talento.

nY aparecio Boule-de-Suif, esa obra maestra, esa obra
perfecta de ternura, de iromia y de valentia. Al primer
golpe daba [a obra decisiva, se colocaba entre los maes-
tros. Fué aguélla una de nuestras grandes alegrias; porque
se hizo el hermano de todos nosotros, que le habiamos
visto crecer sin sospechar su g2nio. Y a partir de aquel
dia no cesé ya de producir, con una abundancia, una se-
guridad y una fuerza magistral que nos maravillaban. Co-
laboraba en muchos periodicos. Los cuentos, los episodios
se sucedian con infinita variedad, todos de una perfeccion
admirable, encerrando cada uno una pequeia comedia, un
pequefio drama completo, abriendo bruscamente una ven-
tana sobre la vida. Se reia, se lloraba, se meditaba leyén-
_dole. Podria citar algunos dz esos cortes relatos que con-
tienen en pocas paginas la esencia de grandes obras, que
otros novelistas habrian escrito sin duda alguna. Pero
téndria que citarlos todos; ¢y no son algunos de ellos tan
clasicos ya, como una ‘fibula de La Fonfaine 6 un cuento
de Voltaire? ; : : i3

»Maupassant quiso ensanchar su marco para responder
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4 los gue le declaraban incapaz de hacer algo que no fue-
sen: cortas narraciones; y con aquella energia tranqguila,
con aquella facilidad de buena salud que le caracteriza-
ba, escribio. novelas, soberbias novelas, en las que todas
las cualidades del cuentista se encontraban como agran-
dadas, afirmadas por la pasion de la vida. Poseia el soplo,
ese gran soplo humano que hace las obras apasionadas y
vivas, Desde Une vie hasta Nofre ceur, pasando por Bel-
Ami, por Moni{-Oriol y Fort comme la niort, se obser-
va siempre la misma visién profunda y sencilla de la exis-
tencia, un analisis impecable, una manera tranquiia de de-
cirlo todo, una especie de franqueza sana y generosa qie
conquista los corazones. Y quiero conceder un lugar aparte
4 Pierre ef Jean, que es, en i concepto, la maravilla, 1a
rara joya, la obra de grandeza y de verdad que no puede
superarse.

»... Lo que nos sorprendia a cuantos segufamos a Mau-
passant con toda nuestra simpatia, era aguella conquista
tan pronta de los corazones. No habia tenido mas que apa-
recer y contar sus historias para conquistar los entusias-
mos de un publico innenso. Famoso de la noche 4 la ma-
fiana, ni siquiera fué discutido; la dicha sonriente parecia
haberle cogido de la mano para conducirle 4 tanta altura
como quisiera llegar. No conozco ningin otro ejemplo de
comienzos tan felices, de éxitos tan rapidos y tan unani-
mes. Aceptabasele todo; lo que habria chocado, producido
por la pluma de otro, siendo suyo era juzgado con una
sonrisa. Satisfacia todas las inteligencias, llegaba 4 todas
las sensibilidades, y teniamos el espectaculo extraordina-
rio de un talento franco y robusto que se imponfa de un
golpe 4 la admiracion, hasta al carifio de ese ptiblico ilus-
trado, de ese publico juzgador que, ordinariamente, tan
caro hace pagar 4 los artistas eriginales el derecho de ser
independientes,
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»Todo el genio de Maupassant esta en la explicacion de

ese fenomeno. Desde ‘el primer momento fué comprendido

y estimado: porque tenia el alma francesa, las dotes y las
cualidades que constifuyen lo mejor de la raza. Se le
comprendia, porque su estilo era todo claridad, sencillez,
mesura y fuerza. Se le amaba, porque tenia la bondad
risuefia, la satira profunda, que, por un milagro, no es per-
versa; la sana jovialidad que persiste aun bajo las lagri-
mas... Los lectores; los admiradores no se engainaban;
iban instintivamente a aquel manantial limpido y abundan-
te, d aquella belleza de pensamiento y de forma que satis-
facfan sus deseos. Y estaban agradecidos al eseritor, aun
cuando éste fiiera pesimista, que les daba la feliz sensa-
cidn de un equilibrio vigoroso en la perfecta claridad de
sus obras.

»,.. Me gusta Maupassant porque pertenece 4 la familia
de las grandes honradeces literarias. Desde luego no deben
ponerse limites al arte; ‘'es necesario aceptar a los compli-
cados, 4 los refinados, a los obscuros; pero me parece que
éstos no: satisfacen mas que la depravacién 6, si se quiere,
el delirio de un instante, y que esnecesario volver siempre
4 los sencillos y claros, como se vuelve al cotidiano pan,
que alimenta sin cansar nunca. La salud estd ahi, en ese
bafio de sol, en esa onda que os envuelve en todas partes.
Tal vez la pagina que admiramos de Maupassant le ha
costado un esfuerzo. jQué importa, si esa fatiga no apare-
ce, si nos sentimos reconfortados por la naturalidad per-
fecta, por el tranquilo vigor que de ella se desprendel {Sa-
lese de esa pdgina como remozado, con 1a alegria moral'y
fisica que proporciona un paseo 4 la plena luz del dia!

>... Maupassant tuvo siempre la curiosidad de los hori-
zontes nuevos, de las comarcas desconocidas. Viajaba mu-
cho, trayéndonos una vision intensa de los paises que habfa
visitado. Su inclinacién 4 la claridad y la sencillez le hacia

T R S
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aborrecer las tareas literarias. Nunca ningtn hombre sintio
la pasi6n de escribir menos que €1, que hasta llegaba a la
exageracion de no querer hablar de literatura, de vivir
.apartado del' mundo de las letras, trabajando por necesi-
dad, segtin decia, y no por la gloria. Estonos admiraba a
nosotros, en quienes la idea de Ia literatura absorbié Ia
existencia. Sin embargo, actualmente opino que tenia ra-
z6n, y que la vida merece ser vivida por si misma, prescin-
diendo del trabajo. Es menester, ademas, vivir para cono-
cerla; y es cierto gue Maupassant, en sus filtinos afos,
habfa ensanchado su mundo de campesinos y burgueses,
habia adquirido un sentimiento mas delicado y mas pro-
fundo de la mujer, y avanzaba hacia otras obras mas pro-
fundas, mas amplias. :

»8¢ de sobra que algunos principiaban a4 echar de menos
al Maupassant de los comienzos, y yo mismo no miraba
sin inquietud la pérdida de 'su equilibrio. Mas no he venido
aqui a juzgar su obra en conjunto, y solo diré ahora que
a pesat.de su aparente indiferencia por la literatura, amo
apasionadamente Su arte. 3

.

siElL joh dolor! atacado de locural jToda aquella dicha,
toda aquella salud caida de un golpe en semejante abomi-
nacion! Habia en él un torrente de vida tan brusco, un abis-
o fan inesperado que los corazones que le amaban, sus
miles de lectores, conservan para €l una especie de fra-
ternidad dolorosa, una ternura inmensa. No quiero decir
que su glotia necesitara ese fin tragico, de tan fecunda re-

Ppercusion en las inteligencias; Pero su memoria, desde que

sufrié. la horrible pasién del dolor ¥ la muerté, ha tomado
€1 n0sotros no sé qué majestad soberanamente triste que
Ie eleva 4 la leyenda de'los mdrtires del pensamiento.
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muerte no saben lo que hacen? Cierto que Maupassant,
que en quince afios habia publicado més de veinte volii-
menes, podia vivir y triplicar este niimero. Pero, ¢lo. diré?
Me acomete en ocasiones una inguietud melancoélica ante
Ia abundante produccion de nuestra época. Si; son largas
y concienzudas tareas: muchos libros acumulados, un her-
moso ejemplo de obstinacién en el trabajo. Son a la vez
bagajes muy pesados para la gloria. De esas grandes obras
ciclicas nunca quedaron mas que unas cuantas paginas.
¢Quién sabe si la inmortalidad no es una novela en tres=
cientas lineas, la fabula 6 el cuento que los colegiales de
los siglos futuros se transmitirdn, como ejemplo infacha-
ble de la perfeccion. clasica?

»Y en eso consistiria 1a gloria de Maupassant, que sera
siempre la. mas cierta y mas duradera de las glorias. Duer-
ma, pues, su tranquilo suefio, que tanto le costd, confiando
en la salud triunfante de la obra que deja. Ella vivira y le
hara vivir. Nosotros, los que le hemos conocido, tendre-
mos constantemente en el corazén su robustay dolorosa
imagen. Y, andando el tiempo, los que no le conozcan mas
gue por sus obras, le amaran por el eterno canto’ de amor
que consagro a la vida.»

LY
e
* %

Si Gustavo Flaubert no hubiera conquistado con sus li-
bros el sefialado lugar que ocupa en las: lefras, tendriale
muy preferente por otra razén: segiin ya hemos dicho,
Flaubert fué el maestro de Maupassant, Flaubert formo a
Maupassant; sin Flaubet, Maupassant, el Maupassant que
conocemos, el Maupassant que a todos nos encanta, no exis-
tiria quiza; Flaubert hizo hermosas novelas, nos asombré
con admirables libros, pero su obra mejor es, sin duda al-
guna, Maupassant. La educacion literaria del autor de Une
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vie, debémosla en absoluto al maestro de Salambo, esa
obra incomparable. Cuando el joven Guy estaba a sulado,
en Croisset, deciale confrecuencia: «Ve 4 pasearte a2 Rouen,
¥ & tu regteso, refiéreme en cien lineas lo que hayas visto.»
Ensefiole asi & condensar un relato en algunas paginas, y
al propio tiempo a dar 4 su estilo pulcritud, claridad y
Precisi()n. Sin bienes de fortuna, Maupassant entré muy
Joven, como empleado, en el Ministerio de Marina, donde
estivo diez anos. En sus ratos de ocio hacia versos, Gus-
tavo Flaubert, 4 quien Ios ensefio, le dijo que siguiese bus-
cando consonantes. Maupassant escribia poco. Limitabase
4 frecuentar, gracias ‘4 su maestro, el trato de los Gon-
coutt, Emilio Zola y otros escritores pertenecientes 4 la
escuela naturalista; al propio tienmpo, de cuando en cuando,
hacia publicar en los perigdicos algunas de sus poesias.
Unos veinte afios tendria Maupassant cuando el 19 de
Febrero de 1879, estrend un proverbio eén un acto y en
Verso, Hisioire du vieux femps, que entonces pasé casi
inadvertida y en la actualidad es de repertorio en la Come-
dia francesa. En 1880 publicé, entre otros episodios de la
guerra francoprusiana, escritos por varios autores y reuni-
‘dos en el volumen hoy famoso gracias 4 él, Les Soirées de
Médan que todos conocemos, una novela corta, Boule-de-
Suif, que fué su verdadera presentacion al piiblico. Este
corto relato, en el cual Maupassant refiere, con la maestria
que encanta en todos sus libros, un curioso episodio de la
ocupacion prusiana en Normandfa, hizo que la atencion
general se fijara en el joven escritor: no se hablé de Les
Soirées de Médan; se hablo de Boule-de-Suif: su novelita
ECIip:;-‘;é las otras de Zola, Huysmans, Hennique, Céard y
Alexis, que la acompanaban. Para los inteligentes, Boule-
d.e~8aif €s una obra maestra. Asi la llamé Flaubert en carta
dlr-igida 4 Maupassant. «Trata de hacer una docena de tra~
bajos como ese—le decia—, y'seras todo un hombre.»
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En el mismo afio, con el titulo Des vers, Maupassant dio
& luz una coleccion de poesias que le valieron también
grandes elogios. Pero, 4 partir de aquella fecha, abandoné
casi enteramente la poesia para escribir esos cuentos, esos
relatos,‘esas novelas, que han hecho su fama, dando clari.—
simas pritebas, 4 Ia vez que de su gran talento, de una ae-
tividad intelectual nada comiin.

Para descansar de su incesante’ produccion, Maupassant
S§¢ eniregaba 4 violentos ejercicios fisicos; gustabale es-
pecialmente remar. Viajo mucho, fleto un yacht al cual dio
por nombre el titulo de una de'sus mejotes novelas, Bel-
Amf, y solo, meses enteros, surco las aguas del Mediferré—
nea. Habia contraido una enfermedad del estémago que
no logré curarse, aun cuando lo procuraba, yendo todos los
afos 4 buscar alivio en Divoune. Su humor, su buen humor,
que todos envidiaban, se ensombrecid; agriése su cardc-
ter, aquel alegre caracter que era proverbial; y el trabajo
se le hizo penoso. Para excitar su imaginacion, recurrio a
una embriaguez artificial, absorbiendo éter y cafeina, ex-
citantes que muy pronto, por preseripcion facultativa,
hubo de abandonar. Y cayo en'una hipocondria creciente.
La locura y la muerte de un hermano agravaron su. enfer-
medad. Y en Diciembre de 1891, encontrandose en su cha=
lef del Isére, situado cerca de Cannes, fué victima de terri=
bles crisis nerviosas y trato de suicidarse. Condujéronle a
Cannes, donde le prestaron los auxilios de la ciencia; pero
hallabase atacado por una enfermedad incurable: la para-
lisis general. El 7 de Enero de 1892, Maupassant regre-
saba d Paris y era encerrado en el manicomio del doctor
‘Blanche; donde permanecio hasta su muerte, acaecida el 6
de julio de 1893. ;
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Se ha hablado y escrito mucho acerca del origen, mejor
dicho, de los comienzos de la locura de Maupassant'
¢Cudndo el privilegiado cerebro de este admirable hom-
bre empezd 4 turbarse? ¢En qué ocasi6n dio la primer
muestra de la cruel enfermedad que le asesino, por decirlo
asi, antes: de su muerte? La madre de nuestro famoso no-
velista dijo en sus iltimos anos, contestando 4 esas pre-
guntas:

«—Le juro 4 usted que Guy no experimento ninguna tur-
bacion antes de la enfermedad de su hermano. Este tomp
una insolacion que determiné en él desérdenes cerebrales.
Guy sigui6 los progresos de la dolencia, puramente acci-
dental, y cuando su hermano miurio queddé muy impresio-
nado. Cayo en un desaliento profundo. Los que han pre-
tendido ver en EI Horla una primera manifestacion de su
locura, estan en un error; Ef Horlano es mas que el capri--
cho de una poderosa imaginacién. Y Guy disfrutaba de
completa salud al escribirlo. Su volumen En ef mar, por el
contrario, esecrito bajo la impresion que Ia enfermedad de
su hermano le produjo, revela gran inquietud...

>Unaoche que cenabamos juntos en nuestra casita de
Cannes, hablando sencillamente, Guy comenzd de pron-
to & pronunciar palabras incoherentes. Disimulé lo mejor
que pude la angustia mortal que me devoraba. Guy se de-
tuvo de pronto. Acababa de darse cuenta de su estado. Se
levanto, lamando 4 su criado, mandaéle a busear un coche
y se marcho. Dos horas después; hallandose en el chalet
del Isére, intentabaldegollarse.

*
LI

Maupassant, ese hombre & quien muchos han creido: es-
clavo de las mujeres, funddndose en sus hazanas de las
casas de placer, nunca las tuvo cariiio. Como 4 Flaubert y
Dumas hijo, Ia mujer sélo le inspiraba desdén. Limité sus
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amores 4 Ia su vida sensual; pero sus amadas nunca pu-
dieron invadir su naturaleza espiritual. No buscé jamas
relaciones intimas y amistosas; siendo su madre, 4 quien
adoraba, la mejor amiga para €l, coutentése con tener
queridas para sus goces carnales. Nunca fué un sentimen-
tal. En la batalla del amor quiso siempre adversarios cons-
cientes y libres.

Como todos 0 casi todos los seres que sobresalen por
cualquier causa entre sus contemporineos, Maupassant,
una vez famoso, padecio las persecuciones de las tan im-
propiamente llamadas almas gemelas, de las adoradoras
de hombres geniales, de las marisabidillas mas 6 menos
romanticas, de las profugas del matrimonio, de esas de-
pravadas que se lanzan tras el rastro que deja el hombre
ilustre, creyéndose que brillan porque reciben de cerca su
luz. Fué deseado por vanidad y por curiosidad. Y el des-
precio que le inspiraba la mujer aumentd con esto.

Porque aquel desdefioso era tal vez sencillamente un
idealista. Los misticos, frecuentados por las visiones para-
disfacas, renuncian 4 la existencia que les parece incom-
pleta comparada con sus ensuefios. En el fondo del despre-
cio de Maupassant habia, seguramente, un hondo senti-
miento por el amor verdadero, que no podia encontrar. En
una de sus obras pdstumas, su alma desesperada lanzo la-
mento angustioso. Léanse en la Carta-encontrada sobre el
ciuerpo de un ahogado (incluida en el volumen que se ro-
tula LE COLPORTEUR) las siguientes lineas:

«Jamds he amado.

>Muy 4 menudo, me he preﬂuntado a qué es esto debido,
y verdaderamente no lo sé muy bien. Aunque llegué 4 en-
contrar varias razones, se refieren 4 la metafisica, y no sé
si las apreciara usted.

»Analizo demasiado 4 las mujeres, para dejarme domi-

nar por sus encantos. Pido 4 usted mil perdones por esta

e G S T Y R

D R

H

AR e e S

e

d

I

GUY DE MAUPASSANT 29

.confesion, que explicaré. Hay en toda criatura dos natura-

lezas diferentes: una moral y otra fisica.

»Para amar tendrfa que descubrir, enfre esas dos natu-
ralezas, una armonia que no hallé jamas. Siempre una de
las dos hallase & mayor altura que la otra; unas vecesla
naturaleza fisica, y otrasla moral.

»La inteligencia que tenemos el derecho de exigir'a una
mujer, para amarla, no tiene nada de comnn con la inteli=
gencia viril. Es mas y es menos. Es menester que una mu-
ier tenga el entendimiento franco, delicado, sensible, fino
impresionable. No necesita domin‘o niiniciativa en el pen-
samiento, pero es menester que tenga bondad, elegancias
ternura, coqueteria, v esa facultad de asimilacion que en
poco tiempo la hace semejante al hombre, cuya vida com-
parte. Su primera cualidad debe ser la sutileza, ese delica-
do sentido que es para el alma lo-.que el tacto es parael
cuerpo. La revela mil cosas' insignificantes: los contornos,
los dngulos y las formas en el orden intelectuaal.

*Las mujeres bonitas, en general, no ‘tienen una inteli-
gencia en consonancia con su persona. A mi, el menor de~
fecto de concordancia me hiere la yvista al primer momen-
to. Esto no tiene importancia'en la amistad, que esun pac-
to en el cual se transige con los defectos y las cualidades.
Se puede, al juzgar 4 un amigo 0 4 una amiga, dandose
cuenta de sus buenas condiciones, prescindir de las malas
y apreciar con exactitud su wvalor, abandonandose 4 wna
simpatia intima, profunda y encantadora.

»Para amar, hay que ser ciego, entregarse completamen-
te, no ver nada, no razonar, no comprender. Hay que ha-
llarse dispuesto 4 adorar las debilidades tanto como las
bellezas, y para esto renunciar 4 todo juicio, 4 toda refle-
Xion, 4 toda perspicacia.

»Soy incapaz de cegar hasta ese punto y muy rebelde 3
la seduccion no razonada. 9E HAEVR LEQ%
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»Pero 1o es esto todo. Tengo tan elevado concepto de,

la‘armonia, que nada realizard nunca mi ideal. [Va usted 4
tacharme de loco! Esciicheme. Una mujer,'a mi juicio, pue-
de tener un alma deliciosa y un cuerpo encantador, sin que
su alma y su cuerpo estén perfectamente de acuerdo.»

Después de dar & entender como él sabe hacerlo que no
puiede contentarse con un casi en amor, Maupassant cuen-
ta que una vez creyd alcanzar la dicha. He aqui ‘cémo lo
cuenta:

»Permanecia en éxtasis, encantado. Frente A nosotros,
en toda la extension, el firmamento se iluminaba de un
rojo violdceo, salpicado de nubes entrelazadas semejantes
a un humo dorado. El rio estaba de color purpureo, y tres
casas de la orilla parecian arder.

sInclinéme hacia mi compaiiera para decirla:

»—Mire usted.

sPero me callé¢ de pronto enlogiecido y solamente la vi
a ella. También ella estaba barniada en la luz rosada, un
rosa de carne mezclado con 1a poco del matiz del cielo.
Sus cabellos eran de color de rosa, de color de rosa eran
también sus ojos, sus dientes, su traje, sus encajes, su son-
risa. Todo era de colofr de rosa. Y tan enloguecido estaba,
que crei tener 4 la aurora ante mi.

»Se levanto dulcemente tendiéndome susdabios. Incliné-
me hacia ellos, estremecido, delirante, 'sintiendo muy bien
que iba @ besar el cielo, la dicha, un suefio convertido en
mujer, un ideal descendido & la Humanidad.

»Pero entonces ella me dijo:

= —Tiene usted una oruga en el pelo.

»iY por esto sonreia!

*Me parecio que habfa recibido un fuerte golpe en la
cabeza.

»De pronto sentime comn si hubiera perdide toda la es-
peranza que tenia en el mundo.
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»Esto es todo, sefiora. Es pueril, tonto, estiipido. Desde
ese dia creo que no amaré jamés... Pero... cquién sabe?»

Y la vida ha dado una tragica significacién 4 Ia conclu-
sién de este pequeno estudio:

<El joven sobre cuyo cuerpo se hallé esta carta, fiié sa-
cado ayer del Sena entre Bougival y Marly, Un: marinero
compasivo quie le habia registrado para saber su nombre,
presentd el papel que acabamos de copiar.»

i a‘:*#

«Durante los #iltimos afios de sa vida—dice A, Lom-
broso-—, Maupassant frecuentd el mundo elegante. Y en
sus obras Fort comme la moré vy Notre ceenr dio entrada A
lamujer seductora y terrible, 4 1a mundana intelectual; que
se adorna con ideas como con joyas, y que Ilevaria un anj-
llo en la nariz si fuera moda; que encanta con su gracia,
interesa con-su apariencia de inteligencia; retiene con su
coqueteria y desespera con su frialdad. Nofre ceenr relata
tna aventura verdadera. i

*Pero si el libro es solamente ir6nico, 1a vida fué doloro-

sa. El dia'mismo en que su inteligencia se apago, Mau-
passant tuvo una entrevista con Ia hercina de la novela,
Y mientras agonizaba el alma genial, la mujer hufa con
un espanto de nifia que; habiendo ahogado a besos .4 su
pdjaro favorito, se oculta para fio verle expirar.

»Por remordimiento tal vez, la amiga renuncio al mundo

_¥y sepultdse en el luto de un recuerdo.»

En ella pensaba evidentemente Maupassant escribiendo
alguna pagina de 1a citada novela.

F

. Maupassant, eése genio de quien “todes han aprendido,-a
quien muchos han imitade, con mas 6 mends fortuna,
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pero no acercandose ni con mucho 4 tan brillante modelo,
cuando se volvio loco habia planeado 'y -escrifo algunos
fragmentos de dos nuevas novelas: El alma extranjera y Bl
Angelus. Acerca de esta altima, el poeta Augiisto Dorchair,
4 quien Maupassant traté intimamente, dice algo en el ar-
ticulo Quelgues normands, dedicado 4 Henri Allais. He
aqui lo que dice:

<... Maupassant tenia en 1a mano unos papeles. Ensefian-
domelos, exclamé: :

»—iLas cincuenta primeras paginas de mi novela EI An-
gelus! En un afio que no he podido escribir ninguna mas.
Si dentro de tres meses el libro no estd concluido, me ma-
taré... Voy a contarle 4 usted el asunto de esta obra.

»Y- me lo contd, con una lucidez, una l6gica, una elocuen-
¢cia y una emocion extraordinarias, Era aquello, si'mi me-
moria no me es infiel, la historia de una mujer en visperas
de ser madre y 4 quien su marido, soldado, ha dejado sola
durante el afio terrible. Una noche de invierno, la noche de
Navidad, los prusianos invaden la casa; con motivo de una
resistencia 0 una gueja, encierran a la infeliz en un esta-
blo, después de maltrataria y aun herirla; y sobre la paja,
mientras 4 lo lejos suenan las eampanas de la iglesia, da a
luz, como en otro tiempo la Virgen Maria. Pero, jqué es 1o
que da a luz! un nifio herido, lisiado para siempre por el
golpe que su madre recibiera, un nifio con las piernas ro-
tas, que nunca andara y que nunca sera un hombre seme-
jante 4 los otros. Pasan los afios sin poder curarle, pero
afinando su alma con el amor infinitamente tierno de su

madre, como para que pueda sufrir aiin mas. ¢Es que Jesus

vino realmente al mundo a traer la alegria?... Un dia, cuan-
do ya el nifio es un joven, aparece una muchacha;y el in-
valido la adora con todo su corazon lleno de ternura, pero
sin atreverse a ‘decirselo, y sin que ella pueda amarle.
Esal fisrmano mayor del invilido, al robusto y gallardo
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a quienla joven quiere; y los amantes ofrecen alinfeliz
el torturador especticulo de su dicha.

>—No te apenes amor mio—dicele Ia madre meciéndole
como d un niito —. Te llevaré & hermosos paises, te leeré
hermosos libros, y olvidaras, y serds feliz también. ;Yo
lo quiero, lo'quierol..

»Y el pobre nific menea la cabeza tristemente; y en todas
partes y 4 todas horas ve pasar ante sus ojos aquel fan-
tasma encantador al cual nunca puede acercarse: una mu-
jer joven y bella. g

>Maupassant lloraba al acabar su narracion, que duro
dos horas; y nosotros también llorabamos viendo lo que
aiin quedaba de genio, de ternura y de piedad en aguel
alma que ya nunca podria envolver con los halagos de su
genio 4 otras almas.

»El relato penetraba hasta lo mads hondo del infortinio

- humano; pero sentiase que, sillegaba 4 escribirle, el pen-

sador golpearia en seguida con desesperado 'y enérgico pie;
como nadador que se ahoga, el siniestro fondo de su pen-
samiento y se remontaria de un solo impulso hacia la luz y
la esperanza... Era seguro, si se curaba; porque en su acen-
to, en sus palabras, en sus liagrimas, Maupassant tenia no
s€ qué de religioso que sobrepujaba el horror de la vida y
el sombitio espanto del vacio...» :

Pero no se curd, por desgracia suya, y las letras experi-
mentaron una de las mas sensibles pérdidas. El Angelus
no avanzo en una sola pigina: pocos meses después de ex-

plicar asi el asunto de su futuro libro, Maupassant intenta-
ba suicidarse.»




