DUCHOUX

BA]ANDD la espaciosa escalera del circulo, cal-
deada como un invernadero por el calorifero;
el barén de Mordiane

no habia pensado en
abrocharse el gabdn de
pieles; asi que, cuando
salid &4 la calle, sinti6
un hondo estremeci-
miento de frio, uno de
esos esfremecimientos
bruscos y penosos que
ponen tan triste al hom
bre como una pena.
Habia perdido algiin
dinero, y su estémago,
desde hacia algin tiem-
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po, le hacia padecer, no permitiéndole comer a su
antojo.

Iba 4 regresar 4 su casa, y de repente, el recuer-
do de su espaciosa habitacion vacia, del lacayo
dormido en la antecimara, del gabinete en que el
agua tibia para el lavatorio de la noche silba sua-
vemente sobre la estufilla de gas, del amplio lecho,
antiguo y solemne como un leche mortuorio, hizo
penetrar hasta el fondo del corazon, hasta el fondo
de la carne, otro frio mas doloroso atn que el del
aire helado.

Hacia algunos afos qué sentia sobre €l ese peso
de la soledad que aplasta 4 veces 4 los solterones.
En otro tiempo habia sido fuerte, avispado y jo-
vial, consagrando todos sus dias al sport y todas
sus noches 4 las fiestas. Y ahora se entorpecia y
nada le causaba placer. Los ejercicios le fatigaban,
las cenas y hasta las comidas sentabdnle mal, y las
mujeres fastididbanle tanto como le divirtieran en
ofro tiempo. -

La monotonia de las veladas idénticas, de los
mismos amigos encontrados en el mismo paraje, en
¢l circulo, de la misma partida con los mismos dias
de suerte y de desgracia, de las mismas opiniones

T
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‘acerca de las mismas cosas, de los mismos chistes

en los mismos labios, de las mismas bromas acerca
de los mismos asuntos, de las mismas maledicen-
cias acerca de las mismas mujeres, desanimabale
hasta el punto de hacerle pensar a veces en el sui-
cidio. No podia ya con aﬁuella vida regular y vacia,
tan banal, tan ligera y tan pesada al propio tiempo,
y deseaba algo tranquilo, reposado, confortable, sin
saber queé.

Cierto que no pensaba en casarse, porque no se
sentia con valor para condenarse a la melémcolia, a
la servidumbre conyugal, & esa odiosa existencia de
des seres qtie, constantemente juntos, se conocen
hasta el punto de no decirse una palabra que el ofro
ne haya previsto, de no tener una idea, un deseo,
un juicio que el otro no adivine. Opinaba que no
puede verse con agrado & una persona sino cuando

. se la conoce poco, cuando en ella queda algo mis-

terioso, por explorar, cuando se muesira algo in-
quietante y velada. Le hubiera convenido una fami-
lia que no fuese tal familia, donde poder pasar solo
parte de su existencia; 'y volvid 4 acordarse de su
hijo.

Hacia un afio que pensaba constantemente en _él,
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‘sintiendo crecer su anhelo de verle, de conocerle.
‘Habiale tenido cuando joven, en medio de circuns-
Hancias draméticas y tiernas. El nifio, enviado al
‘Mediodia, habifa sido educado cerca de Marsella,
sin conocer jamas el nombre de su padre.

Este pagd primeramente el salario de nodriza,
luego el colegio, luego lo que necesitaba para vivir
¥ luego la dote para un matrimonio razonable. Un

notario discreto habia servido de intermediario sin
revelar nada jgmas.

El barén de Mordiane sabia, pués, solamente que
un hijo de su sangre vivia en tal punto, cerca de
Marsella, que pasaba por inteligente y bien educa-
do, habiendo contraido matrimonio con la hija de
un arquitecto contratista, cuyo negocio habia here-

dado. Habianle enterado también de que ganaba
mucho dinero.

¢Por qué razon no habia de ir 4 ver & aquel hijo
desconocido, sin descubrirse, 4 fin de estudiarle y
adquirir la certeza de que, en caso de necesidad,
encontraria un buen refugio en aquella familia?

Habia hecho en grande las cosas, dando una bue-
nadote, aceptadacon gratitud. Tenia, por consiguien-
te, 1a certeza de no chocar con un orgullo excesivo;
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'y la idea y el deseo, sentidos 4 diario, de marchar

al Mediodia, hacianse en él irritantes cual una co-

‘mezo6n. Impulsbale al propio tiempo un extrafio

enternecimiento de egoista, pensando en aquella
casa risuefia y caliente & orillas del mar, donde en-
contraria una nuera joven y bonita, 4 sus nietecillos
con los brazos abiertos, y 4 su hijo recordandole la
aventura deliciosa y breve de sus lejanos dias. Lo
tinico que lamentaba era el haber dado tanto dinero,
y que aquel dinero hubiera crecido en manos del
joven, lo que no le permitia presentarse como bien-
hechor.

Caminaba pensando en todo esto, con la cara se-
mioculta en el cuello de su gabdn, y decididse brus-
camente. Pasaba un coche de alquiler; le llamo y se
hizo llevar 4 casa, y cuando su ayuda de camara,
«después de despertarse, abri6 la puerta, le dijo:

—1l uis: mafiana marcharemos 4 Marsella, donde
estaremos probablemente quince dias. Haz los pre-
-parativos necesarios. 5

Corria el tren & lo largo del arenoso-Ro6dano,
atravesando después amarillentas llanuras, pucblos
claros,.un extenso pais cerrado a lo lejos por des-
nudas montafias.
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El barén de Mordiane, despertando después de
.una noche de sleeping, mirabase con melancolia en
.Su espejito de viaje. La cruda luz del Mediodia mos-
[Arabale arrugas que aiin no se habia vistd; un estado
.de decrepitud desconocido en la mortecina claridad

de las habitaciones parisienses.
. Y se decia, examinando su pata de gallo, sus
Jparpados ajados y las arrugas de su frente;

—iDiablo!, no solo he perdido la frescura, Estoy
-aviejado.

Y su deseo de reposo aumento subitamente, con
un anhelo vago, nuevo en €l, de tener sobre las ro-
dillas 4 sus nietecillos.

A eso de la una de la tarde llegb en un coche de
alquiler 4 la puerta de una de esas casas de campo
meridionales tan blancas, al extremo de su alameda
de platanos, que deslumbran y hacen bajar la vista,
Sonreia siguiendo la alameda, y se decia:

—iCaramba, es bonito esto!

De pronto un arrapiezo de cinco & seis afios se
dejo ver, dando la vuelta 4 un arbusto que hasta en-
tonces le habia ocultado, ¥y permanecid en pie al

borde del camino, mirando 4 aquel sefior con sus
redondos ojos.
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Mordiane se le acerco.
—Buenos dias, nifio.
+ El muchacho no dijo nada.
" Inclinindose el barén le cogi6 entonces en bra=
zos para hacerle una caricia; pero sofocado por un

fuerte olor de ajo, del cual parecia impregnada en=
teramente la criatura, le dej6 nuevamente en el sue-

lo murmurando:
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—iOnh! Es el hijo del jardinero. -

Y encamindse hacia la casa.

La ropa blanca, rodillas, servilletas, camisas, de-
lantales y trapos, secadbase en un cordel delante de
la-puerta, y un batallon de calcetines alineados so=
bre la cuerdas superpuestas llenaban toda una ven-
tana, semejantes 4 las paradas de salchichas que
adornan las choricerias.

El bar6n llamo.

Presentose una sirvienta, verdadera sirvienta del
Mediodia, sucia y despeinada, cuyos cabellos le caian
en mechones sobre el rostro, cuyo zagalejo, bajo la
acumulacién de manchas que le ensombrecian, con-
servaba de su antiguo color ciertos tonos chillenes,
una apariencia de feria campestre y de vestido de
saltimbanquis.

El pregunt6:

—¢Esta en casa el sefior Duchoux?

En otro tiempo, como broma de calavera escép-
tico, habia dado este nombre al hijo desconocido
para que no se ignorase que habia sido hallado bajo
una col.

La muchacha repitio:

—¢Pregunta usted por el sefior Duchoux?
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—S1.
—ESsta en la sala, trabajando en sus planos.

—Digale usted que el sefior Merlin desea has
blarle.

- ka criada afiadi6 sorprendida:
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—¢Eh? Entre usted si quiere verle.

Y grit6:

—iSefior Duchoux, una visita!

Entr6 el baron, y en una sala espaciosa ensom-

_brecida por las ventanas & medio cerrar, diviso gen-

tes y cosas que le parecieron sucias.

En pie, ante una mesa, sobrecargada de objetos

‘de todas clases, un hombrecillo calvo trazaba lineas
" en un ancho papel.

Interrumpi6 su trabajo y dio dos pasos,

Su chaleco entreabierto, su pantalon desabrocha-
do y los pufios levantados de su camisa indicaban
que tenia mucho calor, y calzabé unas botas llenas
de barro, que demostraban habia llovido unos dias
antes,

'Pregunté, con marcado acento meridional:

. —¢A quién tengo el honor?..,

—Al sefior Merlin... Vengo &4 consultar & usted,
porque quisiera adq'uirir un terreno para edificar.

—iAh, vamos! {Muy bien!

Y Duchoux, volviéndose hacia su mujer, que ha-
cia media en la sombra, afiadio:

—Limpia una silla, Josefina.

Mordiane repar6 entonces en una mujer joven,
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qiie parecia vieja ya, como se es vieja a los veinti-
cinco afios fuera de la capital por falta de cundados,
de lavados repetidos,
de todas las minucio-

sas curiosidades, de
todas las peque-
flasatenciones del = 7
tocador femenino - —

que inmovilizan
la frescura y con-
servan, hasta cer
cd de los cificuens |
ta-anos, el encan-
to y la belleza. Con un
panuelo sobre los hom-
bros y los cabellos,
hermosos cabellos espesos y negros, pero que se
adivinaba poco peinados, recogidos de cualquier
modo, alargd hacia una silla unas manos de criada
y quitd de encima de ella un vestido de niflo, un
cuchillo, un -pedazo de cinta, un tiésto de flores
vaeio, y un plato manchado de grasa; en seguida
ofrecio el asiento al visitante.

El bar6n le utilizo, notando entonces qiie sobre 1a
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mesa de trabajo de Duchoux-habia, ademds de los
libros y los papeles, dos escarolas recién cogidas,
una jofdina, un cepillo de la cabeza, una servilleta,
un revolver y varias tazas sucias.

El arquitecto vio su mirada y dijo sonriendo: -

—Dispense usted. Hay algiin desorden en el sa-
16n; cosas de los nifios.

Y aproximé6 su silla para hablar con el
cliente.

—¢Dice usted que desea comprar un terreno en
las cercanias de Marsella?

Su aliento, aunque distante, llevo al barén ese
olor de ajo que despidenlas gentes del Mediodia
lo mismo que las flores su perfume.

Mordiane pregunto:

—¢Es hijo de usted un nifio que he encontrado
bajo los platanos?

—Si, sefior; el segundo.

—¢ Tiene usted dos?

—Tres, caballero, 4 razon de uno cada afio.

Y Duchoux parecia lleno de orgullo.

El bar6n pensaba: «Si todos huelen lo mismo, su
alcoba ha de parecer un invernadero.»

Agreg0:
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—Si; quisiera un bonito terreno cerca del mar, en
una pequefia playa desierta...

Entonces Duchoux se explico. Tenia diez, veinte,
cincuenta, cien 6 mas terrenos en aquellas condi-
ciones, y & todos precios y para todos los gustos.
Hablaba como corre una fuente, risueifio, satisfecho
de si mismo, moviendo su cabeza calva y re-
donda.

Y Mordiane se acordaba de una mujercita rubia,
delgada, algo melancdlica y que decia tan tierna-
mente «Amado mio», que la sola memoria avivaba
la sangre en sus venas. Aquella criatura habiale
amado con pasion, con locura, por espacio de tres
meses; luego, habiendo quedado encinta hallando-
se ausente su marido, que era gobernador de una
colonia, habia huido, se habia ocultado, loca de
desesperaci6n y de terror, hasta el nacimiento del
nifio, que Mordiane se llevara una noche de verano
y que no volvieron a ver.

Ella murio tisica tres afios después en la colonia
de su marido, & quien habia ido a reunirse. Y €l
tenia delante 4 su hijo, que le decia haciéndole so-
nar las silabas finales como notas metdlicas: :

—FEse terreno, caballero, es una ocasion tmnica...
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'Y Mordiane recordaba la otra voz, ligera como
el roce de la brisa, cuando murmuraba:
« «Amado mio, nunca nos separaremos...»

Y recordaba aquella mirada azul, dulce, profunda,
carifiosisima, contemplando los ojos redondos, azules
también, pero inexpresivos, de aquel ridiculo hom-
brecillo que, sin embargo, se parecia 4 su madre...

Si, se le parecia mas cada vez, a cada segundo
que pasaba; se le parecia en la entonacion, en los
gestos, en todo; se le parecia como el mono se ase-
meja al hombre; tenfa de ella mil rayos deforma=
dos, irrecusables, irrifantes, que indignaban. El ba=
ron sufria, repentinamente acosado por aquel pare-
cido que aumentaba sin cesar, exasperante, enlo-
quecedor, torturdndole como una pesadilla, como
un remordimiento.

Balbuced:

—¢;Cuando podriamos ver ese terreno?

—Mafiana mismo, si usted quiere.

—Si, mafnana; ¢a qué hora?

—A'la una.

- Perfectamente.

El nifio encontrado en la alameda apareci6 en [a
puerta abierta, gritando:
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- —=jPadrel :
Nadie le respondi6. .
Mordiane estaba de pie con un deseo de huir,
de correr, que hacia temblar sus piernas. Aquel
«padre» :le: habfa herido como una. bala. A €l
iba dirigido, para él era aquel «padre» que olia
a ajo.

« jOh! jqué perfume tan delicioso el que despedia

la amiga de otro’tiempo! ‘
Duchoux le acompafiaba hasta la puerta.
—¢Es de usted esta casa? - dijole el baron.

i —Si,sefior; la he comprado no hace mucho, y me
complazco en decirlo. Soy un hijo del acaso, y no
lo oculto; enorgullézcome de ello. No tengo nada
que agradecer & nadie, soy hijo de mis obras; todo
me lo debo 4 mi.mismo.

El nifio, que permaneciera en el umbral, gritaba
nuevamente, pero a lo lejos:

—iPadre!

Mordiane, estremeciéndose a4 cada momento,
presa de horrible panico, huia como se huye ante
un gran peligro.

«Va 4 adivinar quién soy, va a reconocerme, pen-
saba. Va 4 cogerme en sus brazos y 4 gritarme tam-
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bién: «;Padre!», ddndome en la cara un beso perfu-
mado con ajo.»

—Hasta maiiana, caballero.

—Hasta mafiana, 4 la una.

Avanzaba el carruaje por el blanco camino.

—iCochero, 4 la estacion!

Y oia dos voces, una lejana y dulce, la voz débil
y triste de los muertos, que decia: «<Amado mio.» Y
la otra sonora, aguda, horrible, que gritaba: «jPa-
drel», como se grita: «jA esel, cuando un ladrén
huye por las calles de la ciudad.

Al siguiente dia por la noche, al entrar en el cir-
culo, el conde de Etreillis Ie dijo:

—Hacia tres dias que no le vefamos. s;Ha estado
usted enfermo?

—Si, una pequefia indisposicién. De vez en cuan-
me ataca la jaqueca.

LA CITA

CO_N el sombrero puesto, el abrigo sobre los
hombros, la cara cubierta casi totalmente por
un velo negro y ofro en el bolsillo para echarle so-
bre el primero en cuanto subiera al coche culpable,
golpeaba con la extremidad de su sombrilla 1a punta
de su bota, y permanecia sentada en su aposento,
sin poder decidirse & salir para ir 4 aquella cita.

iCuéntas veces, sin embargo, en el transcurso de
dos afios, se habia vestido de igual modo para
reunirse en su habitacién de soltero al hermoso viz-
conde de Martelet, su amante, mientras su marido,
un agente de cambio muy mundano, estaba en la
Bolsa!

Tras de ella, el reloj contaba ridpidamente los




