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LA MUERTA

l_.l ABfALA adorado con locura, ¢Por qué se ama?

Es chocante no ver en el mundo més que un
ser, no tener en el cerebro mds que una idea, solo
un deseo en el corazon y en la boca un nombre: un
nombre tjue sube 4 los labios sin cesar, que sube
como el agua de una fuente, de las profundida-
des del alma, y que se dice, se repite, se murmura
a cada momento, y en todas partes, como una
oracion.

No contaré nuestra historia. El amor no tiene
mas que una, la misma siempre. La encontré yla
amé. Nada mas. Y vivi durante un afio en su ter-
nura, en sus brazos, en sus caricias, en sus umira-
das, en sus vestidos, en sus palabras; envuelto, li-
gado, aprisionado en todo lo que procedia de ella,
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de tal modo, que no sabia ya si erade dia 6 de
noche, si estaba muerto 6 vivo, en la vieja tierra
6 en otra parte. Y
de pronto murio.
¢Como? No lo s¢;
ya no lo sé.
Regres6 moja-
da, una lluviosa
noche, y 4 la si-
guiente mafiana
tosia. Tosié du-
rante una sema-
na proximamen=
te, y vidse obli-
gada 4 guardar
cama.
:Qué sucedio?
No lo sé.
Presentabanse
médicos y mas
médicos, que escribian y se marchaban. Llevaban-
se remedios; una mujer se los hacia tomar. Sus
manos estaban calientes, su frente estaba himeda
y abrasaba; tenia la mirada brillante y triste. La
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hablaba, me respondia. ¢Qué nos dijimos? No lo
sé. jLo he olvidado todo, todo, todo! Murid; re-
cuerdo muy bien su breve suspiro, su breve sus-
piro tan débil, el postrero. La mujer que la cuidaba
dej6 escapar una exclamacion. iComprendi, com-
prendi!

No supe nada méas. Nada. Vi un sacerdote, que
pronuncié estas palabras: «Su querida de usted.»
Pareciome un insulto dirigido 4 ella. Puesto que
habia muerto, nadie tenia derecho & preguntar co-
sas tales. Hicele salir de mi casa. Y vino otro que

¢ fué muy bueno, muy dulce. Haciame llorar cuando
me hablaba de ella.

Consultoseme acerca de mil cosas para el entie-
rro. No sé cudles. Recuerdo, sin embargo, muy
bien el ataid, el ruido de los martillos al clavar-
1o con ella dentro. jAh, Dios mio!

iFué enterrada! {Enterrada! jElla! {En aquel hoyo!
Algunas personas, amigas suyas, habian venido a
verla. Hui. Escapé. Caminé largo tiempo de calle
en calle. Luego regresé 4 mi casa. Al siguiente dia
sali de viaje.

Ayer entré de nuevo en Paris. Cuando volvi a

ver mi alcoba, nuestra alcoba, nuestra cama, nues-




Vi

i J'!l
tros muebles, toda
aquella casa en que
habia - quedado o
que resta de la vida
de un ser después
de su muerte, volvi

a sentir una pena tan violenta, que falté poco para
que abriese el balcon y me arrojase 4 la calle. No
pudiendo permanecer en medio de aquellas cosas,
entre las paredes que la habian rodeado y abrigado
Y que debian conservar en sus imperceptibles gtie-
tas mil dtomos de ella, de su carne y de su aliento,
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cogi mi sombrero y me dispuse & salir. De pronto,
en el ‘momento de llegar 4 1a puerfa, pasé por de-
lante del gran espejo del vestibulo que ella habia
hecho colocar  alli

para verse de.pies

4 cabeza todos los

dias al salir, con ob -

jeto de mirar si iba

bien vestida, si esta-

ba correcta y bella

desde las botas al

sombrero.

Y me paré frente
a aquel espejo que _
tan 4 menudo la ha- [}
bia reflejado. Tan 4
menudo, tan 4 me-
nudo, que habia de-
bidoconservarigual
mente su imagen. :

Hallindome de pie, temblando, fija la mirada en
el cristal plano, profundo, vacio, pero que la habia
contenido toda entera, que la habia poseidd tanto
como yo, como mis miradas apasionadas. Parecio-
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me que amaba a aquel espejo—le toqué, jestaba
frio!l—{Oh, recuerdo, recuerdo! iEspejo doloroso,
espejo ardiente; espejo vivo, espejo horrible que
hace sufrir todas las torturas! Felices los hombreé
cuyo corazon, como una luna donde resbalan y se
borran los reflejos, olvida todo lo que ha contenido,'
todo lo que paso por delante de ella, todo lo que
se contemplé y se mir6 en su afecto, en su amor!
iCudnto sufro! i

Me eché 4 la calle y, & pesar mio, sin darme
cuenta de lo que hacia, sin querer, zﬁe encaminé al
cementerio.. Encontré su sencilla tumba, una cruz
de marmol con estas palabras:

«Amo0, fué amada y muri6.»

Estaba alli, alli debajo, podrida. iQué horror! So-
_Ilocé con la frente pegada al suelo.

Permaneci alli mucho tiempo, mucho tiempo. De
pronto observé que la noche se acercaba. Entonces
un deseo extrafio, loco; un deseo de amante deses-
perado se apoderd de mi. Quise pasar la noche;
la dltima noche, al lado de ella, llorando sobre su
tumba. Pero se me veria, se me expulsaria de alli.
¢Qué hacer? Fui astuto. Me levanté y pliseme 4 va~
gar por la ciudad de los desaparecidos. jAndaba;
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andaba! jQué pequeiia es esa ciudad junto 4 la otra,
junto 4 la ciudad en que se vive! {Y sin embargo,
cuanto mas numerosos que los vivos son los muer-
tos! Nosotros necesitamos elevadas casas, calles,
tanto sitio para las cuatro generaciones que miran
la luz al propio tiempo, beben el agua de las fuentes,
el vino de las vides y comen el pan de las llanuras.

Y para todas las generaciones de los muertos,
para toda la escala de la Humanidad descendida
hasta nosotros, casi nada, un campo, casi nada. La
tierra los recupera, borrales el olvido. jAdios!

Al final del cementerio habitado, distingui de re-
pente el cementerio abandonado, aquel donde los
antiguos difuntos acaban de confundirse con la
tierra, donde hasta las cruces se pudren, donde se
enterrard mafiana 4 los ‘que lleguen los dltimos.
Esta lleno de rosas dispersas, de cipreses vigoro-
sos y obscuros, un jardin soberbio y triste, alimen-
tado con carne humana.

Estaba solo, enteramente solo. Me acurruqué bajo
un verde arbusto, ocultindome enteramente entre
su poblado y sombrio ramaje.

Y esperé, agarrado al tronco como un naufrago
4 una tabla.
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Cuando obscureci6 del todo, abandoné mi refu-
gio y eché 4 andar despacio, 4 paso lento, sin hacer
ruido, sobre aquella tierra llena de cadaveres hu-
manos.

Mucho, mucho tiempo anduve sin encontrarla.
Los brazos extendidos y los brazos abiertos, tro-
pezando en las tumbas con las manos, con los pies,
con las rodillas, con el pecho, hasta con la cabeza,
andaba’sin encontrarla. Tanteaba, palpaba como
un ciego que busca el camino; palpaba piedras, cru-
ces, verjas de hierro, coronas de porcelana,de flores
marchitas. Leia los nombres con los dedos, pa-
sedndolos sobre las letras. jQué noche! jqué noche!
iNo la encontraba!

No salia la luna. jQué noche! Tenia miedo, un
miedo hotrible en aquellas angostas sendas, entre
dos hileras de tumbas. Tumbas, tumbas! Siem-
pre tumbas! A la derecha, a la izquierda, delante
de mi, & mi alrededor, en todas partes tumbas!
Me senté sobre una. de ellas, porque no podia an-
dar ya, tanto temblaban mis rodillas. Ofa los lati-
dos de mi corazén. Y oia otra cosa al propio tiem-
po- ;Qué? Un confuso ruido incomprensible. ;Era
en mi cabeza enloquecida, en la noche impenetra-

GUY DE MAUPASSANT 241

ble 6 bajo la tierra misteriosa, bajo la tierra sem-
brada de cad4veres humanos, donde se producia
aquel ruido? jMiraba & mi alrededor!

¢Cuénto tiempo permaneci alli? No lo sé. Estaba
paralizado por el terror, eBrio de espanto, pronto 4
gritar, pronto & morir. :

Y de repente me parecié que la losa de marmol
donde estaba sentado se movia. En
eh cto, se movia cual si la hubiesen
Jevantado. De un salto pasé 4 la tum- * §
ba contigua; y vi, si, vi la piedra que
acababa de abandonar alzarse por
completo, y aparecer el difunto, un
esqueleto desnudo que, con su en-
corvada espaidé, la empujaba mas
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y mas. Lo veia, lo veia bien, aunque la obscuridad
fuese profunda. En la cruz pude leer:

«Aqui reposa Santiago Olivant, fallecido 4 la
edad de cincuenta y un afios. Amaba 4 los Suyos,
fué honrado y bueno, y muri6 en la paz del Sefior.»

El muerto leia también lo escrito sobre su tumba.
Luego cogid una piedra del suelo, una piedra agu-
da, y se puso & borrar con cuidado aquellas letra‘s.
Borrélas por completo, lentamente, mirando cen
sus 0jos vacios el lugar en que poco antes estaban
grabadas: y con la extremidad del hueso que habia
sido su indice, escribié en letras luminosas como
las que se trazan en las paredes con la cabeza de
una cerilla:

«Aqui reposa Santiago Olivant, fallecido 4 Ia
edad de cincuenta y un afios. Apresurd con sus:
durezas la muerte de su padre, 4 quien deseaba he-
redar, tortur6 4 su mujer, atormento 4 sus hijos, en-:
gafi6 4 sus amigos, rob6 euanto pudo y muri6é mi-
serable.»

Cuando hubo acabado de escribir el muerto, con-
templé inm6vil su obra. Y vi, volviendo el rostro,
que todas las tumbas estaban abiertas, que todos
los caddveres habian salido de sus hoyos, que to-
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dos habifan borrado las mentiras inscritas por sus
parientés sobre la fiinebre losa, para restablecer la

verdad.
Y vi que todos aquellos buenos padres, aquellas

esposas fieles, aquellos amantes hijos, aquellas jo-
venes 'castas, aquellos comerciantes probos, aque-
llos hombres y aquellas mujeres que todos creye-
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ran irreprochables, habfan sido los verdugos de sus
familias, odiosos, infieles, hipocritas, embusteros,
tunantes, calumniadores, envidiosos, que. habian
robado, enganado, llevando 4 cabo todas las ac-
ciones vergonzosas, todas las acciones abomi-
nables.

Escribfan 4 la vez, en el umbral de su eterna mo-
rada, la cruel, terrible y santa verdad que todo el
mundo ignora ¢ finge ignorar en la fierra.

Pensé que ella también habia debido trazarla so-
bre su tumba. Y, sin miedo ya, corriendo junto &

los ataiides entreabiertos, junto 4 los cadéveres, jun-
to 4 los esqueletos, fui 4 ella seguro de que al pun
to la encontraria.

La reconoci desde - lejos, sin ver su rostro, que
un sudario envolvia.
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Y en la cruz de marmol donde leyera poco
antes:

«Amo, fué amada y murib.»

Vi escrito entonces:

«Habiendo salido un dia para engafiar 4 su aman-
te, sorprendile la lluvia, moj6se, cogi6 frio, y
murio.»

Parece que me enconfraron inanimado, al ama-
necer, junto a una tumba.




