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LAS MUJERES Y EL INGENIO
EN FRANCIA

ME desayunaba al extremo de una larga mesa,
en el hotel Bailly de Suffren, y me entrete-

nia en leer mi correspondencia y los periddicos,
cuando me distrajo 1a conversacion ruidosa de me-
dia'docena de hombres sentados al extremo opuesto
de 1a mesa. Eran viajantes.

Hablaban de todo con conviccion, con autoridad,
con mofa, con desdén, y me dieron claramente idea
de lo que es. el espiritu francés en lo que se refiere
a la inteligencia, razon y logica de su particular
modo de ser,

Uno de ellos, de roja cabellera, ostentaba una
medalla militar y otra de la Sociedad de Salvamen=
to—un valiente—; otro mas pequefio y grueso, ha-
tia graciosos equivocos sin cesar, y refa d mandibu-
la batiente, antes de dar tiempo a los demds para
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comprenderlos; otro, con el pelo cortado al rape, re-
orgamizaba el Ejército y la Magistratura, reformaba
las leyes y la Constitucion, definia una Repiblica
ideal acomodada 4 su profesién de corredor de vi-
nos; los dos ultimos se divertian en contarse sus
hazanas, sus aventurgs de trastienda 6 conquistas
de criadas.

Y yo veia en ellos toda la Francia, la Francia le-
gendaria, espiritual, movil, aguerrida y galante.

Estos hombres eran verdaderos tipos de la raza,
tipos vulgares, pero bastaria poetizar poco para en-,
contrar en ellos el francés que nos pinta la Historia:
esta vieja sefiora exaltada y embustera.

Verdaderamente es una raza divertida y alegre,
marcada con cualidades muy especiales que no se
encuentran en ninguna otra. Es desde luego nues-
tra veleidad la que distingue tan alegremente nues-
tras costumbres y nuestras instituciones. Ella ase-
meja nuestro pais 4 una sorprendente novela de
aventuras cuya continuaciéon para el siguiente dia
deja entrever lo inesperado, el drama y la comedia,
cosas terribles 6 grotescas. Enfddese 6 se indigne
cada cual, segiin la opinibn que tenga, es bien
cierto que ninguna historia del mundo es mas di-
vertida y variada que la nuestra.

Desde el punto de vista del Arte puro—y ¢por
qué no admitir este mismo punto de vista especial
y desinteresado en politica como en literatura?—no
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tiene rival. ;Hay algo mas curioso y més sorpren-
dente que los acontecimientgs ac#€idos hace un
siglo? e -

-gQué veremos mafnana? Esta esfera de :ﬁ impre-
visto, en el fondo, tiene poco atractivo, porgue todo
es posible entre nosotros, desde las mé4s 4nverosi-
miles bromas, hasta las mas tragicas aventuras.

¢De qué nos asombratemos nosotros? Cuando
un pais ha tenido Juanas de Arco y Napoleones
puede ser considerado como un suelo mi]agrosoi

Ademas, adoramos a las mujeres. Las queremos
con ardor y con inconstancia, con ligereza y con
respeto. Nuestra galanteria no es comparable 4 la
de ningfin otro pais.

El que guarda en su pecho la llama de los dlti-
mos siglos prodiga 4 las mujeres una ternura sin
Qar, suave, sentimental y desconfiada al mismo
tllempo. Ama cuanto es de ellas y cuanto de ellas

viene, lo que son y todo lo que hacen; sus trajes y
galas, sus chucherias, sus adornos, sus astucias, sus
sencilleces, su candor, sus perfidias, sus metlt}ras
ius gracias. Las ama a todas, ricas 6 pobres,.
Jjovenes O viejas, rubias 6 morenas, gruesas 6 dgi-
gadas. Se siente satisfecho cerca de ellas, y per-
manece indefinidamente sin cansancio, sin disgus-
t.o, feliz con sélo su presencia. Sabe desde sus mas
tlgrnos anos, con una mirada, con una sonrisa, ma-
nifestar que las ama, despertar su atencion, ag’uijo—
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near su deseo de agradar y hacerlas desplegar para
&1 todas sus seMucciotes. Entre ellas y él se esta-
blece prento una viva simpatia, una familiaridad
instintiva come un parentesco de caracter y natu-
raleza.,” : :

Entre llas y él comienza una especie de com-
bate de coqueteria y de galanteria, se establece una
amistad misteriosa y batalladora, se estrecha una
obscura afinidad de corazon y de alma.

Sabe decirlas lo que las agrada, hacerlas com-
prender lo que piensa, mostrarlas—sin ofenderlas
nunea, sin mortificar su fragil y movil pudor—un
deseo discreto y vivo siempre despierto en Su$
0jos, siempre vibrante en su boca, siempre encen-
dido en sus venas. Es su amigo y su esclavo, el
servidor de sus caprichos y el admirador de su
persona. Esta dispuesto & cualquier llamamiento, 4
ayudarlas, a defenderlas como aliado secreto. Le
gustaria sacrificarse por ellas, por las que conoce
poco, por las que no conoce, y hasta por las que.
no ha visto nunca.

«« No las pide nada mas que un poco de afecto, un
p®eo de confianza 0 un poco de interés, un poco de
agrado 0 hasta de pérfida malicia. Le encanta en'la
calle la mujer que pasa y cuya mirada le envuelve.
Le gusta la jovencita de sueltos cabellos, con un
lazo azul en la cabeza y una flor en el pecho, con
1a mirada timida O atrevida, con paso corto o li-
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gero 'que transita entre la gente por las aceras. Le

gusta, igualmente, la tendera soifiadora encerrada
en-su trastienda, la hermosa negligente extendida
en su carruaje descubierto.

Desde que se encuentra frente 4 una mujer, se
siente emocionado. Piensa en ella, habla por ella,
trata de agradarla y de hacerla comprender que
ella le agrada. Tiene para ella frases amorosas, que
acuden 4 sus labios, caricias en su mirada, un de-
seo de besarle la mano, de tocar la tela de su ves-
tido. Para €I, las mujeres adornan el mundo y ha-
cen seductora su vida.

Le gusta sentarse 4 sus pies, por el solo placer
de estaralli; busca su mirada so6lo para encontrar
su pensamiento fugaz y velado, y le seduce escuchar
su voz, unicamente porque es voz de mujer.

Por ella y para ella el francés aprende & hablar,
y & ser ingenioso.

Conversar, ¢que es eso? jMisterio! Es el arte de
no mostrarse nunca aburrido, de saber decirlo todo
con interés, de agradar con cualquier cosa, de se-
ducir con nada.

¢Como definir este vivo desfloramiento de los
asuntos, por las palabras, este juego de volante con
frases flexibles, esta especie de sonrisa ligera de
las ideas que debe ser la conversacion?

Sélo en el mundo el francés tiene tal ingeniosidad,
y s6lo 4 €l en el mundo, le gusta y 1o° comprende.’
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Tiene ingenio fugaz, € ingenio duradero, el inge-

nio de la calle y el ingenio de los libros.
_ Lo que permanece es ese espiritu en el sentido
lato de la palabra, ese gran soplo irénico 6 alegre,
esparcido en nuestro pueblo desde que piensa y
habla, es el nervio terrible de Montagne y de Ra-
belais, la ironia de Voltaire, de Baumearchais, de
San Simén y la prodigiosa risa de Moliére.

La agudeza, la palabra esla moneda corriente de
su caracter. Y con todo, es s6lo una condicion, un
aspecto particular de nuestra inteligencia nacional.
Es uno de sus encantos mas vivos. Produce la ale-
gria escéptica de nuestra vida parisién, la agradable
despreocupacion de nuestras costumbres. Es un
factor de nuestra amenidad.

En otro tiempo se escribian en verso estos agrada-
bles juegos de ingenio; hoy se escriben en prosa. Se
llaman segtin los tiempos, epigramas, pasatiempos,
agudezas, chistes. Recorren la ciudad y los salones,
nacen en todas partes, en el bulevar como en
Montmartre. Se los imprime en los peri6dicos. De
un lado a otro de Francia corren y hacen reir. Sa-
bemos reir.

Porque una palabra en vez de otra, la unién im-
prevista y chocante de dos términos, de dos ideas
6 4 veces de dos sonidos, una chuscada cual-
quiera, un gquid pro quo inesperado, abren las
compuertas de nuestra alegria y la hacen estallar
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como una mina que volara todo Paris y todos los
departamentos.

«gPor qué reiran los franceses?»,se preguntan los
ingleses y los alemanes, no comprendiendo nuestra
expansion.

¢Por qué? Porque somos franceses, porque te-
nemos la inteligencia francesa y porque poseemos
la encantadora facultad de reir. Entre nosotros un
poco de ingenio basta para gobernar. Del buen hu-
mor nace el genio. Una frase afortunada de un
gran hombre, le hace grande para la posteridad.
Todo lo demas importa poco. El pueblo estima y
quiere 4 los que le divierten y perdona 4 los que le
hacen reir.

Una sola mirada sobre el pasado de nuestra pa-
tria, nos hara comprender que la reputacion de
nuesiros grandes hombres, 4 veces ha sido eonse-
guida solamente con una frase feliz. Los més aborre-
cibles principes han llegado 4 ser populares por sus
oportunidades graciosas, repetidas de siglo en siglo.

Palabras, palabras y nada mas que palabras ir6-
nicas 6 heroicas, agradables 6 soeces, las palabras
sobrenadan en nuestra historia y la hacen compa-
rable 4 una coleccion de equivocos.

Clovis, el rey cristiano, al oir leer la Pasion de
Cristo, exclamo:

—iQue no estuviese yo alli con mis Francos...

Este principe, para reirnar solo, pasé 4 cuchillo
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4 sus aliados y a sus parientes; cometié todos los

crimenes imaginables; se le mira, sin embargo, como
un monarca civilizador y piadoso.

- —jQué no estuviese yo alli con mis Francos!...

No sabriamos nada del buen rey Dagoberto, . si
una cancion no nos hubiese ensefiado algunas par-
ticularidades, sin duda erroneas, de su existencia.

El rey Pipino, queriendo arrojar del trono al rey
Childerico, propuso al papa Zacarias la insidiosa
cuestion siguiente:

«¢ Cudl de los dos es mas honrado, el que cumple
dignamente todas las funciones de rey sin tener tal
titulo, 0 el que lleva este titulo sin saber gobernar?»

¢Qué sabemos de Luis VI? Nada. jOh, sil: en el
combate de Brenueville, como un inglés pusiera una
mano sobre su hombro, gritando: <El rey esta pre-
so.» Este principe, verdadero francés, respondio:
«¢No. sabes ti1, que no se coge nunca a un rey, ni
aun en el ajedrez?»

Luis IX, aunque santo, no nos dej6 ni una frase
que recordar: por esto su reinado nos parece horri-
blemente aburrido, lleno de oraciones y de pe-
nitencias.

Felipe VI, ese necio, derrotado y herido en Crey,
fué 4 llamar 4 la puerta del castillo de I'’Arbroie, gri-
tando: «jAbrid, es la fortuna de la Francial» 3

Y aun se nos hace simpatico con esa frase de
melodrama.
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_ + Juan'1], prisionero del principe de Gales, le dijo,

con acento caballeresco y una galanteria de trova-
dor francés: «Contaba invitaros & cenar hoy con-
migo, pero la fortuna quiere que yo cene en vues-
tra casa.» Nadie hubiera sido mds ocurrente en la
adversidad.

«No es al rey de Francia 4 quien toca vengar las
querellas del duque de Orleans», declar6 Luis XII
con generosidad. Es verdadera frase de rey,
digna de ser recordada por todos los principes.

Francisco I, ese simplon, perseguidor de mucha-
chas y general desgraciado, ha salvado su memoria
y rodeado su nombre de una aureola imperecedera,
escribiendo & su madre estas pocas palabras mag-
nificas, después de la derrota de Pavia: «Sefiora,
todo se ha perdido menos el honor,»

Hoy mismo, ¢no nos parece esta frase tan her-
mosa como una victoria? iNoha inmortalizado al
principe tanto como la conquista de un reino?

Olvidaremos quiza las batallas y sucesos ocu-
rridos en aquella época lejana, pero no olvida=
remos jamas, «Todo se ha perdido menos el
honor».

“Enrique IV: {Saludad, senores, es el soberano!
Astuto, escéptico, falso, hipoerita, artero como na-
die, falaz y engafador, corrompido, borracho y
sin creencias hasta lo inconcebible, ha sabido, sin
embargo, por algunas frases felices, alcanzar en




256  LAS MUJERES Y EL INGENIO EN FRANCIA

- la historia, una admirable reputaciéon de rey caba-
lleresco, generoso, valiente, probo y leal.

iOh, trapacero! {Como supo jugar con la bestiali-
dad humana!

« 1Ahércate , valiente Crillon; hemos vencido
sin fil»

Después de una frase semejante, un general esta
siempre dispuesto & dejarse matar por su sefior.

En el momento de librarse la famosa batalla de
Yory: «Muchachos, si 1as cornetas os faltan—dijo—,
seguid mi penacho blanco; le hallaréis siempre en
el camino del honor y de la victoria.»
~ ¢Podria dejar de ser siempre victorioso el que
hablaba asi 4 sus capitanes y 4 sus tropas?

Quiere Paris el rey escéptico, le quiere, pero
es preciso escoger entre su fe y la hermosa ciu-
dad:

«Basta—dice—; Paris bien vale una misa». Y
cambi6 de religion como hubiese cambiado de traje.
¢No es verdad que la frase hizo aceptar el hecho?
«Paris bien vale una misa.» Su gracejo hizo reir &
las gentes y nadie se incomodo.

¢No lleg6 & ser patrono de los padres de familia
al preguntar al embajador de Espaiia, el cual sor-
prenditle sirviendo de caballo al delfim: «Sefior
embajador, ¢es usted padre?»

El espafiol respondi6: sSi, sefior.»

«En este caso—dijo el rey—contintio.»
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Pero conquisté para la eternidad el corazén fran-
cés, lo mismo en la clase media que en el pueblo,
por la mas hermosa frase que jamé4s pronunciara
un principe; una frase genial llena de profundidad,
de bondad, de malicia y de buen sentido:

«3i Dios meconce de vida, no quiero que haya
en mi reino ni un campesino tan pobre que no
pueda echar gallina en su puchero los do-
mingos.»

Con estas frases es como se domina y se go-
bierna 4 las muchedumbres entusiastas é ignoran-
tes. Con dos frases Enrique IV dibuj6 su fisono-
mia particular para la posteridad. No se puede
pronunciar su nombre sin que venga & la imagina-
cién el penacho blanco y el caldo de gallina.

Luis X1lI no tuvo ni una frase feliz. Este rey triste
tuvo un triste reinado.

Luis XIV di6 la féormula del poder personal abso-
luto: «El Estado soy yo.» :

Di6 ejemplo con las pomposas palabras politicas
que establecen las alianzas entre los pueblos: «Ya
no hay Pirineos.»

Su reinado esta reflejado en esa frase.

Luis XV, el rey corrompido, elegante y espiritual,
nos ha dejado la encantadora nota de su soberana
despreocupacion: «Después de mi, el diluvio.»

Si Luis XVI hubiese tenido el acierto de hacer
también una frase, tal vez habria salvado la mo-
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narquia. Con un rasgo de ingenio, ¢no habria evi-
tado quizé la guillotina? s

Napoleén 1 prodigaba a manos llenas las frases
precisas para enardecer 4 sus soldados.

Napoleon Il apago con una frase corta todas las
coleras futuras de la nacion al prometer: «El impe-
tio es la paz.» {El imperio es la paz! jAfirmacion
soberbia, mentira admirable! Después de haber di=

cho eso, podia declarar la guerra 4 Europa entera

sin temer nada de su pueblo.

Habia encontrado una férmula sencilla, neta, ad-
‘mirable, capaz de impresionar los espiritus, y con-
tra la cual los hechos no podian prevalecer.

Hizo la guerra 4 la China, & Méjico, 4 Rusia, 4
Austria y al mundo entero. ¢Qué importa? Ciertas
gentes hablan todavia con conviccion de los diez
y ocho afios de tranquilidad que nos did «El im-
perio es la paz.»

También con palabras, con palabras mas morti-
feras que las balas, Rochefort abatio el Imperio
atravesandole con sus rayos, haciéndole pedazos,
desmigajindole, no dejando en pie mas que una
silueta de soberano ridiculo y moribundo.

El mariscal Mac-Mahon nos ha dejado un re-
cuerdo de su paso por el poder: «Aqui estoy y me
quedo.» Y por una frase de Gambeta fué 4 su vez
derribado: «Someterse 6 dimitir.» Con esos dos
verbos, mas poderosos que una revolucion,.'mas
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formidables que las barricadas, méas invencibles
que un ejéreito, mas temibles que todos los votos
el tribuno echo abajo al soldado, aplastd su glorie{
y anul6 su fuerza y su prestigio.

En cuanto a los que hoy nos gobiernan, caerdn
porque no tienen ingenio, caerdn porque el dia del
peligro, el dia de la revolucion, el dia del estallido
y del choque inevitable, no sabran hacer reir a
Francia y desarmarla con una oportunidad.

De todas las frases historicas no hay mas que
diez que sean auténticas. ¢Qué importa, mientras

que las crean pronunciadas por aquellos & quien se
atribuyen? :

En el pais de los jorobadas
es preciso serlo
0 parecerlo,

dice la cancién popular.




