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Verdaderamente, no sé qué idea singular tuve
agquella noche de escoger por reina 4 la sefiorita
Perla,

Todos les afins voy & celebrarel'dia de Reyes a
casa de mi antiguo amigo Chantal. Mi padre, de
quien era el més intimo camarada, me llevaba a ella
cnando era mnifio. Yo he continuado yendo, y conti-
nuaré sin-duda mientras viva ¥ mientras haya un
Chantal en este mundo,

Por otra parte, los Chantal hacen una vida singt-
lar; viven en Paris como si habitasen en Grasse,
Yvetot 6 Pont-a-Mousson.

Poseen cerca del Observatorio una casa con su
jardinito. Estdn en su casa como en provincias. De
Pdrxs del verdadero Paris, no cenocen nada, no sos-

pechan nada; jestdn tan lejos, tan lejos! Algunas ve-
LES, sin embargo, hacen un viaje; un largo viaje a
Paris. La sefiora Chantal va 4 hacer 1as grandes pro~
yisiones, como dicen en la familia. He aqui como,




La sefiorita Perla, que tiene las llaves de la des-
pensa (pues los drmarios dela ropa son administra-
dos por la misma duefa), avisa que el azicar toca 4
su fin, que Ias conservas se han acabado y que no
queda gran cosa en el fondo del saco de café.

Puestos de este modo en guardia contra el ham+
bre, la sefiora Chantal pasa revista 4 1o dema4s, to-
mando notas en un cuaderno. Después, cuando ha
swscrito muchos niimeros, se entrega primero 4 lar=
g0s cdlculos y después 4 no menoslargas discusio-
nes con la sefiorita Perla. Acaban, sin embargo, por
ponerse de acuerdo y por fijar las cantidades de cada
cosa de lo que se proveerdn para tres meses: azi-

C&r, arroz, ciruelas, pasas, café; confituras, latas de’

guisantes, de melocotén y de cangrejos, pescado sa-
lado 6 ahumado, etc., etc,

Después de 1o cual, fijan el dia de las compras y
se van en coche, en un coche con vaca, 4 casa deun
tendero de comestibles al por mayor quée vive al
otro lado del puente, en los barrios nuevos.

La sefiora Chantal y la sefiorita Perla hacen este
viaje juntas, misteriosamente, y regresan 4 la hora
de la comida extenuadas,emocicnadas aun y trague-
teadas por el coche, cuyo techo vuelve cubierto de
paquetes y de sacos, como un carro de mudanza.

Para los Chantal, toda 1a parte de Paris situada al
otro lado del Sena, constituye los barrios nuevoes,
barrios habitados por una poblacién extrasia, bullan-
guera, poco honrada, que pasa los dias en disipacio-
nes y 1as noches en fiestas y que tira el dinéro por la
ventana. Sin embargo, de vez en cuando, llevan 4
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las muchachas al teatro, 4 la Opera Cémica 6al
Francés, cuando Ia obra ha sido recomendada por el
periddieo gue lee el sefior Chantal.

Las hijas tienen hoy diecinueve y diecisiete afios]
son dos preciosas muchachas, altas y frescas, muy
bien educadas, demasiado bien educadas, tan bien
educadas, que pasan desapercibidas como dos mufe-
cas. Jamads se me ocurrié la idea de hacer l1a corte 4
las sefioritas Chantal, pues las creo tan inmaculadas
que apenas si me atreve 4 hablarles y casi teme uno
sér inconveniente saludandolas. ,

Respecto al padre, es un hombre delicioso, instruf-
do, muy franco, muy afectucso, peroque gusta aate
tedo delreposo, dela calma, dela pazy queha con=
tribuido mucho 4 memificar 4 su familia para vivir
4 su gusto, en cierta immovilidad. Lee mucho, es
muy sociable y se enterneceficilmente, LLa ausencig
de contactos, de roces y de choques ha vuelto muy
sensible ydelicada su epidermis moral, L.a menor
cosa le conmiieve, le inquieta y le hace sufrir.

Esto no obstante, los Chantal tienen relaciones,
pero relaciones restringidas; escogidas cuidadosa~
mente entre sus vecinos, y cambian también dos 6
tres visitas al afio con parientes que viven lejos.

Respecto 4 mi, voy 4 comer 4 su casa el 15de
agosto y el dia de Reyes, y esto constituye para mi
una especie de deber, como para los catélicos el co-
mulgar por Pascua florida.

El 15/de agosto invitan 4 algunos amigos; pero el
dia de Reyes soy yo el tinico invitado.
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Aquel afio, pues; como los demds, fui & casa de
los Chantal para celebrar 1a BEpifania,

Segun costumbre, abracé al sefior ¥ 4 la sefiora
Chantal, y 4 1a sefiorita Perla, & hice un reverente
saludo 4 las sefioritas  Luisa y Paulina. Me interro-
garon acerca de mil cosas, de los acontecimientos
del bulevar, de politica, de lo que pensaba el publi-
co delos asuntos del Tonkin y denuestros represen-
tantes. La sefiora Chantal, una dama gruesa cuyas
ideas me hacen el efecto de que son cuadradas como
los sillares de piedra, acostumbraba & soltar esta
frase como remate de toda discusion politica: “Todo
€s0 es mala semilla para lo futuro., ;Por qué me he
imaginado yo siempre que las ideas de la sefiora de
Chantal son cuadradas? No lo S€; pero todo Io que
dice toma para mi esta forma:un cuadrado, un gran
cuadrado con cuatro dngulos simétricos, Hay otras
personas cuyas ideas me parecen siempre redondas

¥ circulares como aros, porque desde giie emniezan
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una frase acerca de algo, aguello rueda, aquello
marcha solo, saliendo diez, veinte, cincuenta ideas
redondus, entre grandes y pequefias, gue yo veo co-
rrer una tras otra hasta el dltimolimite del horizon-
tes Hay también personas que tienen ideas punti-
agudas. Pero, en fin, dejemos esto aparte,

Nos sentamos 4 12 mesa como siempre, y acabé la
comida sin que se hubiese dicho nada de particular,

A los postres, se sirvié el pastel de los Reyes.
Pues bien; ocurria todos los afios que siempre resul-
taba rey el sefior Chantal. ;Era esto efecto de una
casualidad continua ¢ de un pacto familiar? No lo
§&; pero es lo cierto que siempre encontraba infaii-
blemente ¢l haba ensu parte de pastel y proclama-
ba teina/d 1a sefiora Chantal, Pdr eso me quedé es-
tupefacto al sentir en 1a boca algo duro gue estuve
4 punto de romperme una muelid, Me saqué cuida-
dosamente de la boca aguel cuerpo extrafio yviuna
muficquita de porcelana que no era de mayor tama-
fic que una judia. La sorpresa me hizo exclamar:
“IAh!, y entonces todo el mundo me mird y Chantal
exclamo aplaudiendo: jEs Gasténl jes GasténljViva
elrey! viva el reyl Todo el mundo repitié 4 coro:
*iViva el reyl, Y yo me senti ruborizado como se
ruboriza uno 4 veces sin fazén en las situaciones
algo embarazosas. Permanecia con 105 0jos bajos,
teniendo entre lgs dedos aquel grano de porcelana,
esforzéndome por reir y no sabiendo qué hacer mi
qué decir, cuando Chantal exclamé: “Ahora tiene
usted que escoger una reina., Entonces me quedé
aterrado. En un segundo; mil pensamientos, mil hi-
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pétesis erozaron por mi mente. :Querian hacerme
designar 4 una de las sefioritas Chantal? ¢Era este
un medio de hacerme declarar la que queria? sEra
una nueva, ligera ¢é insensible insinuacién para un
posible matrimonio? La.idea del matrimonio impera
constantemente en todas 1as casas donde hay jove-
nes casaderas, toma todas las formas, todos los dis-
fraces'y todos los recursos. Un miedo atroz de com-
Prometermeise apode1 6 de mi, y al mismo tiempo,
una extremada timidez ante la actitud obstinada-
mente correcta de Ias seforitas Luisa y Paulina.
Elegir 4 una de ellas en menosprecio de Ia otra, me
parecio tan dificil como escoger entre dos gotas de
agua; y luego el temor de aventurarme en un nego-
¢io que me Ilevaria al matrimonio 4 pesar mio, muy
suavemente, por procedimientos tan discretos, tan
disimulados ytan suaves como resultaba aquel insig-
nificante reinado, me turbaba horriblemente.

Pero de pronto tuve una inspiracion, y ofreci 4 la
sefiorita Perla la simbolica mufieca. Al principio,
todo el mundo se sorprendié; pero luego se aprecis
sin‘duda, mi delicadeza ¥y mi discrecién, porque todo
el mundo aplaudié con entusiasmo:

—{Viva la reinal jviva la reinal—gritaban todos,

Respecto 4 ésta, la pobre solterona perdié por
completo la serenidad, temblaba de emocién y bal-
buceaba:

—1No, 10, se-lo ruego... & mi no... por Dias!

Entonces, por primera vez en mi vida, miré 4 la
sefiorita Perla vy me pregunté lo que era.

Estaba acostumbrado 4 verla en aquella casa
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como se ven los sofé.s'antiguos en los que se sientd
uno desde su infancia sin haber fijado nunca la
atencién en ellos, hasta que llegé un dia en que, sin
saber por qué, un rayo de sol ilumina el asiento, se
dice uno de pronto: “jCaramba, pues sies muy cu-
1i0s0 este mueble!, y entonces advierte uno que la
madera ha sido trabajada por manos de artista y
en que la tela que lo adorna es muy notable, Nunca
me habia fijado en la sefiorita Perla.

Formaba parte de la familia Chantal, y esto era
todo; pero gc6mo? ¢con qué titulo? Era una mucha-
cha zlta y delgada que se esforzaba por pasar inad-
vertida, pero que no dejaba de ser interesante. La
trataban amistosamente, mejor que 4 una doncella,
Pero peor gue 4 una pariente. Aguel dia noté una
porcién de circunstancias que habfan pasado ignos
radas hasta entonces, La sefiora Chantal le decia
“Perla,; Ias jévenes “sefiorita Perla, y Chantal sélo
la llamaba “sefwerita, con tono tal vez més respss
tuoso.

Me puse 4 mirarla. (Qué edad tenfa? gCuarenta
afios? 8i, cuarenta afios. Aquella mujer no era vie-
ja, pero estaba envejecida, y esta circunstancia
llam¢é de pronto mi atenciéi. Se peinaba, vestia y
atdornaba ridiculamente, y 4 pesar de esto, tenia una

gragia tan sencilla y natural, tan velada y oculta,
que no resultaba ridicula. |Qué eriatura mds gracio-
sal {Como no me habia fijado en ella mejor? Se peina-
ba de una manera grotesca, con ricitos sumamente
raros, v bajoaquella cabellera de virgen conservada
¢ veia una frente serena surcada por dos profundas
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arrugas, dos arrugas de largas tristezas, y luego
dos gjos azules, grandes ¥ carifiosos y tan timidos,
tan humildes, dos ojos hermosos llenos de inocentes
asombros, de irescas sensaciones y también de pe-
Sdres que habian sido sentidos por dentro sin lograr
turbar sus miradas,

Todo SR Tostro era fino ¥ discreto, una de esas

STas que se han marchitado sin. haber sido gasta-

das 6 ajadas por las fatigas ¢ las grandes emociones
de la vida,

iQué boca tan lindal |V qué bonitos dientes! Pero
S& Dubiese ditho que no se atrevia & sonreir.,

¥ bruscamente la com pare con la gefiora Chantal.
A decir verdad, la sefiorita Peria €ra mejor, cien
VEeces mejor, mas fin: 1, M4s noble, mas arrogante,
Yo estaba embobado en mis obser vaciones. Se ser-
¥ia el champagne, y ofreci mi eopa 4 la reing, Noté
que sintio dc::u.:.: de taparse la cara con 1a servillet
¥ cuando aproximaba sus labios 4 1a copa, todo el
mundo gritg: “jLu reina bebe! jla reina bebel, ¥ ens
tonces la sefiorita Perla se puso roja comeolda grana

¥ toda sofocada. La familia se reia; pero yo vi per-
fectamente que 2o la querian mucho en la casa,

Acabada 1a comida, Chantal me di6 el brazo. Era
12 hora de su cigarro, 1a hora sagrada, Cuando es-
taba solo iba 4 fumarlo 4 la eallej pero cuando te-
nia alguien 4 comer se subia al salén de billar, don-
de se fumaba y se¢ jugaba al mismo tiempo. Aquelia
noche hasta se habia encendido fuego en el saldén
con motivo de los Reyes, ¥y mi antiguo amigo tomé
sH taco, un taco muy fino al que did cuidadosamente
tiza y me dijo:

~Vamos, empieza, hijo mio,

Aunque yo tenia veinticinco afios, Chantal me tu»
teaba porque me conocia desde nifio.

Empecé, pues, 1a partida; hice algunas carambos
las, erré otras y como no podia apartar de mi mente
el recuerdo de Ja seflorita Perla, pregunté de
pronto:

—Diga usted, sefior Chantal; jes parienta de uste-
des la sefiorita Perla?

Mi amigo dejé de jugar muy asombrado y me
mird,
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=¢Cémo? {no sabes, no conoces 1a historia de la
sefiorita Perla?

—No.

—¢No te 1a ha contado nunca tu padre?

—No,

—|Toma' jtomal [pues es raro! {Oh! es toda una
novela,

Guardé silencio un instante y después agregs:

~Y sisupieses qué extrafio es/que me preguntes
eso hoy, siendo dia de Reyes.

~—:Por que?

—{Que por qué? Beeucha. Hoy, dia de la Epi-
fanfa, hace cuarenta y un afios justos, Habitdbamos
entonces en Rouy-le-Tours, en las murallas; pero
primero es preciso que te describa la casa para que
lo comprendas bien. Rouy estd construido sobre una
costa, 6 mejor dicho, sobre un promontorio que do-
mina una gran extension de praderas. Teniamos alli
una casa conun hermoso jardin situade sobre una
terraza apoyada en las antiguas murallas. De mo-
do que la casa estabaen 1a poblacién, en la calle,
mientras.que el jardin dominaba la llanura, Tenfa
también ¢l jardin una especie de salida al campo 21
axtremo de una escalera secreta que descendia por
¢l interior de las murallas, una de esas escaleras
como 1asque se describen & veces en las novelas.
Por delante de aguelia puerta, que estaba provista
de una gran campana, pues los ' aldeanos entraban
por ella 4 entregar las provisiones para evitarse un
rodeo; pasaba una carretera.

Ya sabes los lugares gverdad? Ahora bien; aguel
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afio, por Reyes, nevaba hacfa una semana. Parecia
el fin del mundo. Cuando ibamos 4 las murallas 4
contemplar la llanura, el espectdculo de aquel pai-
saje Manco, completamente blanco, helado y que
retucia como el barniz, nos hacia sentir el frio en el
alma. Cualquiera hubiese dicho que Dios habia em-
paquetado la tierra para enviarla & 1a buhardilla de
los mundos viejos. Te aseguro que aquello era muy
triste.

En aquella época viviamos en familia, y en fami-
lia numerosa, numerosisima: mi padre, mi madre,
mi tio, mi tia, mis dos hermanos y mis cuatro pri-
mas, bonitas muchachas, con la tltima de las cnales

‘me casé. Detoda aguella gente no vivimos mas que

tres: mi mujer, yoy micufiada, que reside en Mar-
sella. {Mecachis! jcémo desaparecen las familias!
Me hace estremecer el pensar en ello. Yo, que tengo
hoy cuarenta y seis afios, tenia entonces quince.
Ibamos, pues, 4 celebrar la fiesta de los Reyesy
estAbamos muy alegres, mucho. Todo el mundo €s-
peraba la comida en la sala, cuando mi hermano
mayor Santiago se eché 4 reir, diciendo: “Hay un
perro que aulla en Ia llanura desde hace diez minu-
tos. Debe de ser algiin pobre animal perdido.,
—Aun no habia acabade de hablar cuando sond 1a
campana, una gran campana del jardin, de iglesia,
cuyo sonido hacia pensar en los muertos. Todo el
mundo tembls. Mi padre llamé al criado. y le encar-
g6 que fuese 4 ver quiénllamaba. Esperamos en si-
lesciosu vuelta, pues todos pensdbamos en la nieve
que cubria la tierra. Cuando el criado volvié dijo
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que no habfa visto 4 nadie. El perro segufa aullande

§in cesar y suaullido no cambiaba de sitio,

Nos sentamos 4 la mesa algo conmovidos, sobre
todo 10s jévenes,

La comida sigulé sin novedad hasta el asadc.), en
que la campana yolvié 4 sonar tres veces seguidas,

Oyéronse tres campanillazos seguidos y prolonga-
dos que nos hicieron estremecer y nos cortaron el
aliento. Nos mirdbamos todos con los tenedores sug:—.
pendidos en el aireé, prestando atencién y sobrecogi-
dos por una especie de miedo sobrenatural.

—Es muy extrafio que hayan espcrm.lo tanto tiem-
PO para velver & llamar~—dijoal fin mi m:}dre.—rjo
vaya‘usted solo, Bautista, que le acompaifié uno de
estos gefiores, 1

Se levanté mi tlo Francisco que era tina especie
de Hércules, muy orgulloso de su fuerza y de su va-

v mi padre le dijo: .
10? g‘omapuna escopeta, porque no sabemos quién
sera. :

Pero mi tio se imit6 4 coger un bastén y salis se-
guido del criado.

Nosotros permanecimos llenos de terrory de an-
gustia sin comer v &in hablar, hasta que mi padre
nos dijo para tranquilizarnos: .

—Vais 4 ver como es algin mendigo ¢ algtin
transeunte perdido en la nieve, Después de haber
llamado Ia primera wyez, viendo que t?o l¢ abrian
en seguida, ha intentado buscar el camino, y como

no lo ha encontrado, ha yuelte 4 la puerta,
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La ausencia de mi tfo nos pareci6 que duraba una
hora, hasta que al fin se presenté furioso, jurando:

—i{Por vida del.., Nada, sera algin chusco, no se
Ve 4 nadie mas que 4 ese maldito perro que aulia &
cien metros de las murallas, S1 me hubiera llevado
12 escopeta, lo habria matado para hacerlo callar.

Se reanudé 1a comida; pero todo el mundo estaba
inquieto, como si se comprendiese gue aguello no
habia acabado, que ika 4 ocurrir algo y que la cam-
pana no tardaria en sonar,

En efecto, 1a campana'sond otra vez en el momen-
to preciso ¢n que se cortaba €l pastel de los Reyes.
Todos los hombres se levantaron 4 la vez: Mi tio
Franciseo, que habia bebido champafia, afirmé con
tanta furia que iba § matar 4 quien fuese, que mi
madre y mi tia se arrojaron 4 &l para impedirselo,
Mi padre, aunque tranquilo y un poco impedido,

- PUes arrastraba una pierna rota de una eaida de su

caballo, declars 4 su vez que - queria saber lo que
fra-aquelloy quesaldria,

Mis hermanos, de dieciocho ¥ veinte afios, cotrie~
ron 4 buscar sus €scopetas, y como yo viese que no
hacian gran caso de mi, me apoderé de un fusil que
habia en el jardin Yy me dispuse 4 acompaiiar i la
expedicidn, 12 cual se PUso en marcha en seguida.,

Mi padre y mi tio iban delante con Bautista, que
llevaba una linterna; les seguian.mis hermanos San-
tiago y Pablo, ¥ yo iba detras 4 pesar de las siipli-
cas de mi madre, que se qued6é con su hermana ¥
¢on mis primas éh el umbral da I3 puerta,

»

Sefiorita Perla—3
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que.mi tio empezaba 4 jurar dl:’.‘l;ﬂ os.e s
. i . "
i de 4 caballel
—Por diez mil ol N
I har, Si veo su sombra siquiera, 1a albr .
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queja de hambre. Ei pobrecillo
Como una persona apurada,
Y nos pusimos en marcha § través de aquella cor=

tina, 4 traves de aquella luyia €Spesa, continua, de
aquel polyillp que ller

1aba Ia noche™y el ambiente,
que se movia, que flotaba, caia Y helaba la carne gl
fundirse, 1a helaba como 1a hubjese abrasado, pro-
duciendo un ag

udo dolor en la piel cada vez gue un
Copo tocaba nuestras carnes,

Nos hundiamog hasta 1as rodillas €n aquelia pasta
blanda y fria ¥ teniamos que levantar mucho ias
piernas para poder andar. A medida que avanzdibas
mos, el ladrido del perro se hacia mas ciarg ¥y mss
fuerte. Por fin mj tio grits:

— AL est4l

Y todos se detuvie
hace ante el enem;j
de la noche,

Yo, que no veia nada, me un{ & los demds y en~
tonces pude verle. Resiiltaba €spantoso y fant
el espectdculo de aque!l
Perro de pastor con my
plantado sobre sus cua
Prolongada rafaga de |
sobre la nieve. El anim
llado y nos miraba,

—iEs extrafiol~diio mi tio.~Ni avanza’ nj retro-
cede. Ganas me dan de soltarle un tiro.

—No, vamos 4 cogerlo—repuso mi padre
firme,

Entonces mi hermano S

pide socorro, Itama

ron para observar, como se
£04 quien se €ncuentra en medio

dstico
Perro, un perrazo negro,

cho pelo y cabeza de. loho,
tro patas al extremo de g
Uz que despedia la linterna
al no se movia, se habia ca-

<on voz

antiago afiadis
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i ihz oo detrds de éL
— Pero si no est4 solo, si hay a},.,,o ‘ T
En efecto, habia algo detras del perro, alg
vl 51MOS archa con
imposible de divisar, y 00S pusimos en matehe
precaucion, . . ¢ )T
ol & of 33 s ,‘.‘ ‘\1 Der O S
Al ver que nos acercabamas, ey : 17«q A
sobre sus patas traseras. No. tenia txat.mw1 S
malo, antes al contrario, parecia c'ontemo de {u.é -
log llevar gente 4 sn lado, Mi padre se ;
1 M g ici6. el perro le lamid
rectamente hacia €1 y le acaricid, €l p ey
1 '3 o o oia ate
{as manos, y entonces pudimos ver que estaba at *
il g o de nifios, de una especie @
4 1a rueda de un carrito de nifios, by it
cochecito tapado por completo con tres 6 s .km ok
bertores de lana. Quitamos aquelias ropas € £
‘ i -oximo la linterna al co-
dado, y cuando Bautista aproximo la hm: 1 {q
) ? 5 :
checillo, vimos dentro de ¢l un nino gue Ez':)rm ‘1 A
Qued"t'nos tan asombrados, gue no pudimos ded
A .. < LoVl .

i dr é imero en reponerse, y
palabra. Mi padre fué ‘el prfm_ ,M iq it
como era hombre de corazon ¥ de alms? .

’ \ i rricoche ¥
exaltada, extendi6é la mano Sobre el carrico y
e
dijo: . : s
.—1Pobre eriatiira abandonada, SEras de los nu
tros! “- bl )
V' mand64d mi hermano Santago que tirase del
L L o\ A 3AL i I §
cochecillo delante de noSOLIOS: o
‘ ' " ' e é
Aletin hijo del amor cuya madre ha venido
ekt B he dela Epifania en
{lamar 4 mi puerta en esta Noche 4e fa = i
A lilc past 2 = i R < ando
scuerdo del nifio Dios—agregt mi padre pensana
r 0]
en voz alta. Ak
i : se detiivo de nuevo, y con to v 12
Dicho esto, S ‘ Sl
us pulmones gritd cualro -veces, poni
fuerza de sus p o ikl
dose de cara 4 los cuatro puntos carcinaies:
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—iLe hemos recogidol

Después, poniendo 1a mano sobre el hombro de
su hermano, murmuré:

—iSi hubieses disparado contra el perro, Fran-
¢iscol
Mi tio no respondi6, pero se santigué en silencio,
pues era religioso 4 pesar de sus fanfarronadas.
Se desats el perro y el animal nos seguia,
1Ahl pero 1o que fué hermoso, lo que fué verdade-
ramente digno de verse, fué nuestra entrafa en la
casa. En un principio, costé algiin trabajo. subir el
cochecillo por la escalera de 1a muralla, y una vez
logrado, le hicimos rodar hasta el vestibulo.
iQUuE contenta, qué emocionada y qué asombrada
estaba mama! Mis cuatro primitas (la més joven te=
nia seisanos) parecian cuatro pollas en torno de un
nido. Por fin, se sacs del eoche al angelito, que se-
guia durmiendo. Era una nifia de unas Seis semanas
proximamente. Entre sus pafiales se encontraron
diez mil francos en ero, si, diez mil francos, que
papd coloct convenientemente para constituirle una
dote,. No era, pues, hija de pobres... sino tal vez hija
de un noble habida con alguna aldeana de 1a villa,
0 ¢quicn sabe?... Hemos hecho mil hipétesis sin ha-
ber sabido nunea nada, absolutdmente nada., Ni el
Perro, que era extrafio en el pais, fué reconoceido
por nadie. En todo ¢aso, 1a persona que habia ido a
llamar tres veces 4 nuestra puérta conocia bien a
mis padres para haberles escogido de aguel modo.
He aqui, pues, c6mo entré 1a sefiorita Perla, 4 lag
seis semansas de edad, en la casa de los sefiores
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Chantal. Por lo demas, no la llamamos seflorita
Perla hasta mas tarde. Primero fué bautizada con
los nombres de Maria Simona Clara, debiendo llevar
el de Clara como nombre de pila.

Le aseguro 4 usted que fué una entrada verdade-
ramente original la entrada en el comedor con aquel
cominito despierto que mirabi en torno & aquellas
gentes y aquellas Iuces con sus ojitos azules y asom-
brados. Nos sentamos de nuevo 4 la mesa, s¢ partio
el pastel, me tocd 4 mi ser rey, y, como acaba us-
ted de hacer, nombré reina 4 1a sefiorita Perla, sin
que ella sospéchase siquiera el honor que yo la
hacia.

La nifia fué, pues, adoptada v educada por la fa-
milia yecrecié con los, afios. Era linda, carifiosa,
obediente, todo €l mundo la queria y la hubieron
echado 4 perder con tantos mimog 4 no haberlo im-
pedido mi madre,

Mi madre, que era una mujer de orden, de autori-
dad y de jerarquias, consinti6 en tratar 4 Clarifa
como 4 sus propios hijos; pero tenia un interés espe-
cial en que su situacion estuviese definida y de que
s notase bien la distancia que de ella nos sepa-
raba.

Asi es que tan pronto como la nifia tuve conaci-
miento, 1€ cont6 su historia y le hizo ver con suavi-
dad y dulzura que era para los Chantal una hija
adoptiva, recogida, pero una extrafia al fin,

Clara comprendié su situacién con una inteligen-
¢ia tan singular y con un instinto tan admirable,

Que supo ocupar el puesto que se e habfa cedido con

un facto, una gracia y una delicadeza que conmo-
via 4 mi padre hasta el punto de hacerle llorar en
ocasiones.

Mi misma madre se emocions de tal modo ante el
apasionade agradecimiento y la timida abnegacién
de aquella linda v tierna criatura, que adquirié Ia
costumbre de llamarla “hija mia,. A veces, cuando
la pequefia hacfa alguna accién buena y delicada,
mi madre selevantaba las gafas sobre la frente, lo
cual indicaba siempre en ella una profunda emocion,
repetia;

—Esta nifia es una perla, una verdadera perla,

Desde entonces le quedé 4 Clarita este nombre y
pasoé & ser y siguid siendo siempre para mosotros la
sefiorita Perla,




El sefior Chantal guardd silencio, Estaba seatado
en la mesa de billar con los pies en €l aire y mano-
seaba una bola con la maro izquierda, mientras que
con la derecha arrugaba un trape que servia para
borrar los tantos que se apuntaban en la pizarra
¥ que llamé&bamos el trapo de la tiza, Un poco en-
cendido, con voz sorda; hablaba para si en aquellos
momentos abismado en'sus recuerdos, yendo suave-
mente, 4 traves de 1os casos pasadds, de los antiguos

acontecimientos que se despertaban en su mente,
cammando, través de sus pensamientos-como se
camina por los jardines de la casa solariega donde
ung se ha educado y donde cada 4rbol, cada'senda,
cada planta, los puntizgudos acebog, 10s olorosos
laureles y 10s tejos cuyos granes rojos ¥ gruesos se
deshacen entre los d%os Bacen surgir 4 cada paso
un hecho de nuestra vida pasada, uno de esos he-
chos insignificantes y deliciosos que constituyen ek
fondo, 13 trama misma de nuestra existencia.
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Yo permanecia enfrente de &1 recostado contra Ia
pared y con las manos apoyadas en el taco.

—|Demonio! {y qué guapa, qué graciosa era 410s
dieciocho afios!—agregé al cabo de un minuto.—
iAhl jqué muchacha mas bonita, més buena, mas en«

cantadoral Tenia uros ojos azule:, claros y trans=
w Parentes como no los he visto nunca... nunca,

Chantal guardé silencio y entonces yo le pre-
gunté:

—Cémo es gue no se ha casado?

—IComo?*-me respondis.—;Por qué? porque no ha
querido... nmo ha querido;tenia treinta mil frances
de dote y fué pedida varias veces.,. pero no quiso..
Estaba muy triste en aquella époea. Me refiero 4 la
€poca en gue me casé yo ¢on mi prima, con Carlota,
mi mujer, 4 quien estaba prometido hacia seis afios.

¥0 miraba al sefior Chantal y me pareeia que leia
en si' espititu; que penetraba de pronto en uno de
€08 ocultos ¥ crueles dramas de los corazones hon-
rados, rectos ¥ generosos, en uno deesos corazos
nes ignorados, inexplorades, que no han sido cono«
¢idos por nadie, ni aun por aquellos que son sus
mudas y resignadas victimas.

X como me moviera una

aguda curiosidad,”le
dije:

-Usted debid casarse con ella, sex"lor'C!mntal.
Mi amigo tenibls, ime miifd y me dijo:

—1¥ol écasarme con qulén?

—Con la sefiorita Perla.

~—dPor qué?

—Porque la queria usted mis qile 4

-

su prima.
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Chantal fij6 en mi sus ojos de una manera extrafia
¥y balbucis:

—iQue yo-la he amado! ;Cémo! ¢quién se lo ha di-
¢ho'4 usted?

—{Carambal nadie, péro se ve 4 la legua. Y pre-
Cisamente por eso \es por lo que tards tanto tiempo
En-casarse con Su prima, que le esperaba hacia seis
afos.

Chantal solté la bola que tenfa én la mano iaquier-
da, cogid-con las dos el trapo de limpiar la pizarra
y llevdandoselo 4 la cara empezé 4 sollozar. Lioraba
de nn modo raro y ridiculo, como 1lora una esponja
que se oprime, lloraba por los ¢jos, por 1a boca y
por la nariz al mismo tiempo. Y tosia, escupia, se
sonaba con el trapo, se enjugaba los ojos, estornu-
daba y volvia 4 llorar por todas las aberturas de su
cara con un ruido de garganta que imitaba 1as gar-
garas,

Yo, turbado, avergonzado, sentia. desecs de mar-
charme y nosabia qué decir, gué hacer ni qué par-
tido tomar.

De pronto resond en la escalera la voz de la sefio-
ra Chantal que decia:

—¢Nohan acabado ustedes aun de fumar®

—S{, sefiora, ya bajamos— grité abriendo la
puerta.

Y luego, corriendo hacia su marido y cogiéndole
por 1os brazos e dije:

— Sefior Chantal, amigo Chantal, oiga; su ‘mujer
nos llama; de modo.que tiene usted que tranquilizar-

g€y bajar en seguida. Vamos, repéngase.
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~Si, &i,—tartamudes él; - ya voy |pobre mucha-
cha! Digale usted que ya voy, que voy en seguida.

Y empezé & secarse bien la cara con €l trapo que
hacia dos 6 tres afios que servia para borrar 1a tiza,
¥ luego se presenté medio blance y medio colorado,
gon la frente, la nariz, las mejiillas y la barba enye-
sadas y los ojos enrojecidos ain por el llanto.

—Le ruego que me dispense—le dije después al
oido, tomédndole por las manos y conduciéndoke ha-
cia su cuarto,.—Dispénseme, sefior Chantal, quele
haya disgustado; pero ya comprenderd que yo ne
sabia nada.

-S;;, si, hay momentos diffciles—me dijo estre-
chiandome la mano.

Despuésmetié la cara en la palasgana, pero co-
mo hecho esto nome pareciese aun que estuviese
presentabie, Se me ocurrié una idea. Viéndole in-~
quieto, mirdndese al espejo, 1o dije:

—Diremos quese le ha metido ceniza del eigarro
en el ojo y asi podra lorar cuanto quiera delante de
todo el mundo.}

Baj6, en efecto, frotandose los ojos con el pafiues
lo. Todo el mundo se alarm6 por este percancey
quisieron sacarle del 0jo el cuerpo extrafio, pero no
se hall6 por ningiin lado, coment4ndose casos seme-
jantes en que habia sido preciso llamar 2l médico,

Yo me habia ido al lado de 1a sefiorita Perla yla
miraba, aguijoneado por una ardiente curiosidad;
por una curiosidad que se convertia en verdadero
sufrimiento. En efecto, comprendi que debia. haber
sido muy hermosa con sus dulces ojos, tan grandes,
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tan tranquilos y tan rasgados, que no parecia sino
que noles cerrase nnnca como hacen los demés
mortales. Su tocado era algo ridiculo, un verdadero
tocado de solterona ‘que no la favorecia nada, aun-
gue tampoco Ia hiciese parecer rara,

Me parecia ver en ella, como habia wvisto un ins-
tante antes en el alma del sefior Chantal y quete-
corria de un extremo 4 otro, aquella vida humilde,
sencilla 'y abnégada; pero un deseo me venia 4 la
boca, eldeseo'de preguntarle; de saber si también
ella e habia querido, si habia soporiado coma élsu
largo suirimiento secreto y agudo gue no se ve, gué
1no se sabe, que se presenta
por la noche'en'la soledad de la estancia obscura.
Lamiraba, veia latir su corazén. bajo su vestido y
me preguntaba si aquella dulce y-candida fisonomia
habia gemido cada noche sobrela blanda almehada,
sl habia sollozado en meédio de 1a fiebre del ealiente
lecho.

no Seadivina; pero ) que

¥Y-1a dije en voz baja, con timidez, como hacen los
nifios que rompen un juguete para ver lo que tiene
dentro;

—S1 hublese usted visto llorar hade un momento
alisefior Chantal, hubiese sentido pena.

~1Comol glloraba?—mepx cgun:d estremeciéndose.

—1Oh!si, lloraba.

—¢ Y por qué? —~me pregunté dando sefiales de una.
gran emocion.

—Por su causa.

-=1Por mi ¢ausal

= Si, me contaba lo mucho que 1a ha queride y el
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rucho trabajo que le costé casarse con su mujer en
vez de casarse con usted.

Su cara palida me parecié que se alargaba, SUs
h“n(quU% ojos secerraron de pronte con tal rapidez
gue parecian haberse cerrado para siempre v cayo
de la silla al suelo muy despacio, suavemente, como
cae un chal mal colgado.

—Socorrol—grité yo—la sefiorita Perla se pone
enferma,

El sefior Chantal y sus hijas acudieron y mientras
buseaban agua, una servilleta y vinagre, yo cogi
el sombrero y tomé las de Villadiego.

Sali con acelerado paso, el corazén palpitante
y el alma llena de remordimie tos yde pesares; pera
4 intervalos me sentia también contento, pues meé
parecié que habia realizade una obra laudable y ne-
cesaria,

gHice bien? ghice mal? me preguntaba. Tenia
aquello en el alma como el quetiene una bala en €l
cuerpo despuésde cerrada la herida, [No serdn ahao-
ra més feliceés? Era demasiado tarde para que su
tortura se renovase y temprano aun para que pudie-
sen recordar su amor, su ternura,

£

eonmovidos ante un rayo de tuna j

[\.1¥Y tal vez, alguna noche dela proxima primavera,
yroyectado 4 sus
pies sobre'la hierba, 4 través del ramaje se estreé-
charan la mano en recuerdo de todoaquel ahogado
yi cruel sufrimiento,y tal vez también su breve
abrazo hard pasar por sus venas ese estremecimien-
to que no habran conocido y comunicard 4 Ios dos
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muertos resucitados en un segundo Ia réplda y di
vina sensacién de esa embriaguez, de esa locura
que da m4s dicha 4 los enamorados en un solo estre-
mecimiento que lo que puéden sentir en toda su vida
los demds mortales!

EL EREMITA
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Habiamos ido 4 ver con nnoy BMicos la yetusta
ermita edificada sobfe tn anticuo tumiulo cubierto
de grandes 4drboles, en medio de: 1a vasta Ilanura
que se-extiende desde Cannes 4 Napoule.

Alwolver hablibatios de agquellos extrafios soli-
tarios laicos, numerosos antes ¥ Cuya raza va des-
aparcciendo. Buscabamos las eausas morales de
este-hecho v nesiesforzabamos por determiinar la

clase de penas que llevaban antafio al hombre 4
a

buscar la
Uno de nuestros compatiorss dijo de pronto:
“=Fle conocido dos selitarios' un hombreé ¥ una

mujer. La mujer debe estar atn viva yl

oledad,

hace ecinco
afios habitaba unas ruings en la cima de un monte,
Completamente desierto, e la costa de Corcega, 4
quince ¢ velnte Kilometros de to mansién, Vivia

€on una criadd, y yo que fui 4 visiturla puedo degir

Qe G Perla =g
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que indudablemente habia sido una fnujerl eliga:;:
y distinguida. Recibiéme con cortesia 'y ha A
amabilidad, pero no supe nada desu vida an ;
ni pude adivinar cosa alguna, ool N
<Respecto al hombre, voy 4 contaros ur
a; '
avj\rll’gll:'eos. ¢Veis alla lejos:aquel mcnt-e pu?ltxag:it)-
y frondoso que se destaca detras c?e l\‘ag?;. Ee;[erep
pletamente’ solo/ delante de las'cxmas de = 1-1\;
Pues.es el que llaman en ¢l 'pal‘s el n}onteos do;;
Serpientes, y alli vivia mi solitario l}aue m:n i
afios, dentro del recinto de un pequefio temp
tlgd;-(ljz.ibiemio oido hablar de él, me ’de?;cidicé co:no?;
ce;,le, y una mafiara de Marzo sTuh c.': anlne i
caballo. Después de dejar mi c:nbmg'a_d;;: a’en ‘ a Eo,-
sada de Napoule, emprendi l-af sulml\aa & ?xe ‘1 >
aquel'extrafio cono que tal vez tiene mex}to cmbc.t'f‘;”
ta 6 doscientos metros de altara y qu‘c e:ti iu 1: \’6
de plantas aromaticas, sobre todo ce \.ﬁl:Lth',C;u;é
olor es tan vivo y penetrante que tra:toxﬁnaj“ ;e
mareos. El suelo es pedregoso y seve 4 veces ql;e
se deslizan bajo los guijarros grandc?js_culeb.ra;:re‘
desaparecen entre la hierba. De aquisu .qmujir] B
cido nombre de Monte de 1as Serplentc__. .1 g ;;-
dias, los reptiles parece que nacen baJ‘o los por:
cuando se sube la pendiente al apuntar el sol, 5;5;
tan NUMEerosos, que ya no se atreve ur.loizi anda uz
se siente un malestar exuaz'%o, no- lnlea,?, ]:vo‘rq-i,
aquellos animales son inofens.r..vr)s, s‘xAr:o una\g.,; eL':
de espanto mistico, He experinientado mucho, v

S8

rias veces, 1a singular sensacién de subir 4 un monte
sagrado de 1a antigliedad, 4 una caprichosa colina
perfumada y misteriosa, cubierta de cistes, poblada
de serpientes ¥ coronada por un templo.

Este templo existe aun, al menos 4 mi me asegus
raron gue aquello fué un templo, ¥ yo no quise ha-
€er mds indagaciones Para 0o quitar encanto &
mis eémociones,

Subia ¥, pues, al monte una mafiana de Marzo
SO pretexto de admirar el paisaje 4l 1

egar 4 la cumi-
bre, vi, en efecto, unos muros y

4 un hombre sentado
enuna piedra. No tenia éste mas de cuarenta y
cinco afios y aunque sus cabellos fuesen completa-
mente blancos, su barba era casi'toda negra, Acari-
€iaba & un gato acostado en sus rodillas ¥, parecia
no haber notado mi Presencia. Di una vuelta 4 las
ruinas, cubiertas en parte por una techumbre de
Tamas; paja, hierbas y guijarros para servir de habi-
tacion & aguel hombre, Me aproximeé 4 €l,

Desde aquel sitio, el paisaje era admirable. A la
derecha el Esterel, de puntiagud
4 pico, y después la inmensidad del mar ext
dose hasta las lejanas costas delt
10508 cabos y enfrente de Cannes, las islas de Le-
rins, verdes y llanas que parecen flotar, y 1a wltima
de las cuales ofrece la vista de u

as cimas cortadas
endién-
alia con sus nume-

nalto y viejo cas-
tillo fuerte de almenadas torres construido sobre las
propias olas,

Dominando 1a verde costa, semejantes 4 innume-
rables huevos puestos 4 orillas. del mar, se percibe
¢l largo rosario de blancas casifas de campo en me-




dio de 1oz arbolados, y por encima se elevan los
Alpes, cuyas cimas estdn' todavia aunc ibiertas de
nieve.

Yo murmuré:

—iDios mio! [qué hermoso es estol

El hombre levanté 1a ¢abeza y me dijo:

—=Sf, pero mongtono cuando se contempla todos
los dias.

Desde el momento en que el solitario hablaba y
se aburria ya fe considerd mio. :

No me quedaba mas que aquel dia, y me esforcé
tinicamente por adivinar el color desu misantropia.
Me hizoal principic el efecto de-un s€r cansado de
108 demds, aburride de todo, irremed liablemente
desilusionado y disgustado de Si mismo y del pro-
jimo.

Desptiéd de media hora de conversacion me sepa-
réde &l pero \nlw ocho dias mas tarde, otra vez 4
lasemana siguiente, y degpues todas las semanas,
tanto que al cabo df. dos meses &ramos amiges.

Atora bien; una tarde de los ltimos dias del mes
de Mayo, jil
vé provisiones para cum“r con €l en el \‘uut de las
Serpientes.

Era una de esas tardes de los paises m
tan perfumadas en aquellas tierras dend
van las flores, como el trigo.en el Norte, ¥ d onde se
fabrican casi todas las esenclas que aromatizan 1as

ridionalbs
se culti-

carnes y las ropas de las mijeres, una de esas tar-
des en que 1as emanaciones de los innumerables na<

ranjos que pueblan los jardines y los valles conmues
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ven y adormecen el aima hasta el punto dehacer
sofiar en el amor 4 los ancianos.
El solitario me ac

.. ogld con visible gozo v consin-
ti0 gustoso en participar de mi comida.

A S~

Le hice beber un poco de vino, costumbre esta que
fiabia perdido ya, y entonces se animé y empezd &
Ln‘. blar de su vida pasada. Parecia que siempre ha-
bia vivido en Paris y que habia hecho vida de solte-
10 alegre. :

De pronto le pregunté:

——'{Qué extrafia idea le ha movido 4 usted & venir
& vivir en esta cima?

—iAhl-me respondié en seguida—yo he recibido
e‘l golpemds rudo que puede recibir hombre en la
tierra, Pero ipor qué ocultarle 4 usted midesgracia?
Tal vez haga que se compadezca de mi,,, ¥y por ofra

g

parte,-, no se lo he dicho nunta & nadie.. AUNCR. ¥
quisiera saber lo que de ella piensa otro.y, y como la
Jjuzga,

Nacido enParis y en Paris educado, creci y vivi
siempre en esta capital,

Mis padres me dejaron al-
gunos miles de frances de renta y mediante reco-
mendaciones; obtuve un empieo modesto y tranquile
que me permitia vivir.como un muchacho rico.

Desde mi adolescencia hice verdadera vida de
soitero. Ya sabe usted la que esto significa. Librey
sin familia, resuelto & no fomar nunca mulr*r Iemtx-
ma, p.a:nb.~ tresmeses con una, seis n otra, y a
veces un afio entero sin cc;:ny-:u‘lc-ru; revoloteando
entre el «;-ujzxm'.)ru de muchachas que se entregan ¢
s¢ venden,
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Este género de vida ordinaria y trivial, si usted
quiere, me convenia y satisfacia mis gustos natura
Ies de mudanza y de curiosidad estipida, Vivia en
el bulevar, en los teatros ¥ en los cafés, siempre
fuera de casa y casi sin domici ilio, aunque tenia una
habitacién convenientemente dispuesta.

Erauno de esos miles ‘de seres que flotan como
corchos'en Ia vida; para quienes el recinto de Paris
esitodo el mundo ¥ que 1o se preocupan por nada,
ni por nada sienten pasién. En fin, creo juzgarme
con e_\dctltud uluénm le que eraloque se llama un
buen muchacho, sin virtudes v sin defectos.

De Ios veinte afios 4 los cuarenta, mi vida trans-
currid infecunda y répida, sin mngm acontecimien-
to notable. [Con cudnta rapidez pasan los afios mo-
ndtenos de Paris donde no impresiona el alma nin-
gino de esos recuerdos que forman &época,, €sos afios
largos y efimeros 4 1a vez, banales y alegres en que
secome, se bebe y se rie sin saber por qué, y en que
los labios‘estdn siempre dispuestos 4 gustar el pla-
Cer sin apetecer nada en realidad! Entonces es uno
joven y se hace viejo sin haber hecho nada de Io que
hacen los' demds, sin ningiin: afecto, sin ningtin
vinculo, casisin ‘amigos, sin padres, sin mujeres, sin
hijos,

Llegué yo, pues, suavey rapic’-a}neﬂte & mis cua-
renta afios y para celebrar este aniversario me pro-
meti & mi mi¥no una gran comida en un bu<n café.
Yo era un solitario en medio del mundo y hallaba
agradable celebrar esta fecha en soledad,

Después de comer, dudé acerca de lo que haria,
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Senti deseos de entrar en un teatro ¥ por fin se me
~ecurrié 1a idea de hacer una peregrinacion al barrio
Latino, donde habia estudiado antafiola carrera de
Derecho. Atravesé, pues, Paris Yy entié sin premedi-
tacion en una de esas cervecerias en que sirven ca-
mareras.,

La que servia en mi me3a era jovencita, bonita y
risuefia. La invité y ella aceptd en seguida, sent4n-
dose enfrente de mi y mirandome con su ojo exper-
to, sin saber con qué clase de hombre se las habia.
Eza rubia, fresca, una de esas criaturas cuyas rosa-
das y rotundas carnes se adivinan bajo sus sencillas
ropas. La dije esas mil cosas galantes y necias que
se les dicen siempre 4 tal clase de mujeres, y como
era verdaderamente encanta rdora, se me geurric de
pronto 12 idea de llevarmela.. - por supuesto, para ce-
lebrar mi aniversarfo. La cosa no fué tarea larga m
diffeil, ella era libre... hacia quince dias.,. segtin me
dijo, y acepté desde litego mi invitacion de cenar en
1os Halles tan pronto como acabase su trabajo.

Come: temia que no cumpliese su palabra—que
nunca se sabe le que puede geurrir, ni quien puede
entrar en esas cerveeerias, ni el viento que sopla en
tna cabeza de mujer,—permaneci alli toda Ia tarde
esperdndola,

Yo también estaba libre hacfa un mes 6 dos, ¥
viendo 'ir & aquella encantadora principiante del
amor de una mesa 4 otru, me preguntaba’sino haria
bien en arreglarme con ella por algin tiempgo, Lo
que le voy contande & usted no es mds que una de
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gsas aventuras cotidianas
en Paris,

Perdéneme usted estos groseros detalles, pero ya
sabe.que los gue no han amado précticamente, to-
man 'y escogen las mujeres como se-eseoge una chu-
leta en la carniceria; sin ocuparse de otra cosa gue
dela calidad de su carne:

Nos fuimos; pues, & su casa, porque yo; enmedio
de todo, nunca L,l'l\c profanarla mia. Era aquella
un cuartito de obrera, limpio y pobre, situado en un
quinto pisg, donde pasé dos horas deliciosas. Aque-
lla muchacha tenia en realidad una gracia y un en-
cante extraordinarios.

Cuando me iba 4 marchar, me ﬂp' xime & la ehi-
menea para colocar sobre ella el regalo reglamen-
tario, después de liabetme citado para otre dia con

la joven, e permaniecia en €l lecho, y entonces re-
paré yagamente en un relej bajo un fanal, dos flore-
105y clor fot ﬂf:z afias, uwna de las cuales, muy anti-
gua, era una de ¢ias pruebas sobie o n-tﬂ liamadas
daguerreotipias. Por puracasualidad me fijé enagquel
retrato, y al verlo, no fué pequefia misorpresa -y mi
gdmiracién:.. Era gl mio, unode/mis prinmeros retra<
tos; gueame habia hechio antafio’c

tudiante en ¢l barrio Latino.

1a vida de los hombres

uando vivia de es-

Lo cogi bruscamepte, para examinarlo mss de
cerca, Nome enganaba.., y tan/extrafia ¢ inesperas
da me parecid la cosa, que me dieron ganas de rair.

—¢Quién es estesefior?—le p

—Es mi p;zd.‘,, 4 quien no

pondid.—Mama me lo

regunte 4 Ia joven.
he conocido—me res-
dejo, encargidndome mucho

==

que lo guardase, porque tal vez algtn dia podria
servirme,

Diciendo esto, Ia joven titubed, se eché 4 reir y

agrego:

—No sé para qué, 4 decir verdad, pues no creo
Qu€ venga nunca & reconocerme.

Mi corazon latia precipitadamente, conla preci-
pitacién del galo pe de un caballo deshoeado. Dejé
elretrato sobre la chi imenea, puse encima, sin saber
loque hacia, dos billetes de 4 cien francos que ile-
vaba en el bolsillo ¥ me marcheé, exclamando:

—Hasta muy prento.., hasta muy pronto, queriga
mia, hasta la vista.

—Hasta el martes—of que me decid cuando esta-
ba en 1a obscura escalera, gue bajé 4 tientas.

Una vez en la calle, noté que estaba lioviendo y
ech¢ 4 andar 4 toda prisa, interndndome en una
calle desconoeida,

1ba cabizba 1jo, anonadado, confuso, procurando
escudrifiar mis recuerdos. (Era aquello posible? Si.
Recordé de pronto & una joven que mehabia eserito
que estaba

encinta al mes después de nuestra Tuptu-
13,y yo habia hechol pedazos y quemado aguella
carta y lo habia olvidado tode. Debia haber mirado
la otra fotografia que habia sobre Ia ¢ himenea. Pero
¢dla hubiera reconocido acase? Me habia parecido
queaguel retrato era de una vieja.

Llegué al muelle, vi un banco Yy me senté en él.
Estaballoviendo. La gente pasaba de vez en'cuando
provista de paraguas, La vida me e paréecia odiosa é
irritante, llena de miserias ¥ Verg U&Il&u..x de cons~
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cientes € inconscientes infamias, (Mi hijal.. {Tal vez
acababa de poseer a mi hijal... ¥ Paris, aquel gran
Paris sombrio, melancélico, triste, negro, lleno de
lode, contodas aquellas casas cerradas, estaba lleno
Ge eosas semejantes, de adulterios, de incestos; de
jovenes violadas. Recordé lo que se decia de ciertos
lugares frecuentados por infames viciosos.

Sin saberlo, sin quererlo, yo habia obrado peor
gque aquelles - innobles seres. jHabfa entradoen el
lecho de mi hijal

Estuve 4 punto de arrojarme alagua. {Estaba lo-
col Anduve errante hasta el amanecer, y Iuego me
fui 4 mi casa para meditar.

Entonces hice'lo'que me parecié més juiciosa, ro-
gué & mi notario gue llamase 4.aquella muchachza y
le pregantase en qué condiciones/ le habia entrega-
dosu madre el retrato del que suponia ser su padre,
diciéndole que un amigo me habia encomendado
esta mision.

El netario ejecuté mis drdenes y vino 4 decirm
que aquella mujer habia dicho mi nombre ante un
sacerdote ensus ailltimos. momentos declarando que
yo era-el padre.de su hija.

Entonces yo, fingiendo siempre hablar en nombre
de mi supuesto amigo, mandé entregar 4 la joven 13
mitad de mifortuna, 6 seaunos ciento cuarenta mii
francos, de cuya renta disfruta desde entonces, y
en Seguida presenté la dimisién de mi empleo y me
vine aquf,

Errando por estos lugares, encontré este moate y
we detuve en €l para permanecer aqui hasta... no

sé cn

y >zindo. ¢Qué piensa usted de mi y de lo que
lice?

—I'Ia hecho usted 1o que debia hacer—Ie respondi
tendiéndole 1a mano.—Muchos otros hubiesen dado
meno.s importancia 4 esa horrible fatalidad,

~Y a‘lo sé,—repuso el solitario,—pero yo estuve4
punto de volverme loco,

. pues mi alma era, al pare-
c€er, sensible,

sin que yo me hubiese dado nunca
cu.entn. deello, y ahora le tengo miedo 4 Paris, del
mismo modo que los creyentes deben temer al in’ﬁer-
1o He recibido un golpe en la cabeza, y esto es todo
algo asf semejante al golpe que se recibe cuando
pfisando por lacalle una teja cae de un tejado y le
hiered unoenia cabeza, Perode algiin tiempo 4 esta .
parte; me eneuentro algo mas.aliviado, ‘

Qido esto, me separéidel solitario,
dejé de impresionarme,

Levolvi4 ver dos veces mds, y liego decid: mi
marcha, pues nuneca acostumbro & es
diodia después de fines de mayo.

Cuando volvi al afio Sig .
ba ya en el Monte de 1
toa saber de €1,

He aqui Ia historia de mi ermitafio.

cuyo relato no

{ar en el Me-

uiente, el hombre no esta-
as Serpientes ¥ nunca he vuel-
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£3 Roanecita

—————

El peatén Mederico Rompel, 4 quien Ias gentes
del pais Uamaban familiarmente Mederi, salic 4 la
liora de costumbre de Ia administracion de correos

de Rouy-le-Touts ¥ después de atravesar ¢l pueble-
cifo con sU gran paso de veterano, recorris por los
atajos las praderas de Villaumes para llegar & 1as
orillas del Brindille, cuyo curso 1e conducia 4 1a ajl-
dea de Carvelin, por donde empezaba el reparto,
Marchaba con rapidez siguiendo la margen del
estrecho rio, que se deslizaba produciendo apacible
murmullo por su cauce de hierbas, bajouna béveda
de sauces, Los grandes guijarros, deteniendo su
curso, formaban en torno Suyo un collar de agua,
una especie de corbata terminada en nudo de espu-
Ma, y 4 veces producian cascadas de un pie deal-
tura invisibles 4 ratos ¥ que formaban bajo las how
jas, los bejucos y un toldo de verdura un ruido sua-
Ve al par que colérico. Mis lejos, los ribuzos se ene
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| acible y
contraba un.apa
C tonces se encontr
ganchaban, y en ‘ A bt
uedio lage donde nadaban las truchas € &.1 o
Pequenc 1age <dond s
;aq:'f:l"-x cabellera verde que ondea gener
A id REAVASIEA N2 ] ‘
1 fondo de los arroyos lr:mqmlos.- ey
en el fond ia siempre adelante sin ver nada
Mederice seguia siempre adelant
A ¢ inicamente én esta. A
pensando tinicament PR e L T
La primera carta es para 1 ‘ o
— S i 2 " ) e -‘t‘ C :
después hay otra para el sefior Renardet,
gue tengo que atravesar el b-:vsqg-c. e sl
Su biusa azul ajustada a lacinfura p : eyl
@ LU ! e e
6n de cuero negro, pasaba con marcha raj 1:15
ron Q< =S i i o
1 seto verde de los'sauces, ¥
ilar sobre el seto verde ¢ CES, ¥ 8B Des)
i A ebo, le acompafiaba siguien
tén s6lido garrote de acebo, le ac
| Vs i nto de sus piernas,
(o ¢l mismo moviniiento Ja. Su8 pi T
Franqued, pues, ¢l Brindille, marchan
4 A3 ANV

rojado sobre el
formado por un solo drbol, arrojado sebr
puente formado por

: andilla nna cuerda ata-
fo y que teria por vinica barandillannac
i g it por
] dos estacas ¢l - ;
i wl: -opietdad del sefior Renardet, alcal
El oquedal, propiedad ¢

i e rico del lugar
e de Carvelin, el propictario mds rico del lugar,
de de carvein, e g

Javadas en la oritln.

eenecie de bosque formado por &rboles anos
SR o e e Stos como columnas que Se ex-
oS t,\m.ﬂ:w:rn}.\cri;-]-;':uu de longitud sobi‘t’. 1a orilla
iy A R EA R WA i saysis
e fe follaje. A lo largo del agua, ha
e bul“' s 4:11"'.'*-11:105 caldeados por el sol,
l\laf’l' “i’ m‘-‘l“«' v(;"zlg';."nl no habia mas que 1LLS{.'.'.C‘~‘ mh~S"‘3
2EE) L}ri v blande que tomunicaba-al aire esta
£5pER0, ﬁ.L_f,\ j,y_" l :1{'!. 4 moho v 4 ramas secas.

ciona‘do un liger U,k‘ 8} Bace, 4B guito su kepis negro

Mederico moderod el paso, s :

~'.,.:-:4‘ PR,
isto de oalon encarnado y se enjugo ia fren
provisto de un galén en
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te, pues haefs va calor en 1

as praderas, 4 pesar de
RO 'Ser mds que

l1as ocho de 14 manana,
Acababa de Cubrirse
lerado, cuando vig al
de nifio. Cuando iba
dal, y dos pas

Mientras que cogia estos objetos, pensaba:
—Se los entregaré al sefior alealde.

Y reanunds sy marcha
stelo coma si esper

reanudar su paso ace-
pie de un 4rbol una navajita
4 cogerla, vié también un de-~
0S8 m4s Iejos, u

» ijando su atercisn en el
‘Ase encontrar gl
De pronto se patéen s

do contra

una otra cosa.
€co, cual si hubiese chocas
una barrera, pues 4 diez pasos deél yacia
sobre ¢l musgo, tendido boca arriba un cuerpo de
nifio. Era, en efecto, una muchacha de unos doce
8110s, con lo§ brazos at

das y la car

biertos, 1as piernas separa-

a cubiérta con un panuelo,
sangre manchab

Mederico,
avanzo de puntillas COmMo si hubie
rmido, como si

Un poco de
4 Sus musioes,

abriendo desmesuradamente 1gs 0jos,

Se¢ temido hacer
presintiese algtin peligto.

¢Qué era.aquetlod éDormia
Seguida reflexiond q
tamente desnuda 4
fresca arboléda, v en este Caso, ¢
estaba muerta y que

4caso Ia niffa? Pero en
ueno es posible dormir cemple-

as siete de Ia mafiana bajo. una

debia Suponer que
Se trataba de un crimen. Ants

€sta idea, no valiente vete-

obstante sit cualidad de
fano, un' temblor fiio Fecorrio su médula. Por otra.
parte, era cosa tan rara en el pais un
Sobre todo el asesinatg de ur
dar crédito a ¢

asesinato| y

Us oine
us 00
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cuerpo sciial alguna de herida, sino sélo la-mancha
de sangre de su muslo. (Como la habian matado,
pues?

Mederico se habfa detenido junto & ella y la con-
templaba apoyado en su bastén. Ciertamente que la
conocia, pues conocia a todos los habitantes de 1a
comarca, pero como no podia verla 1la cara, no po*
dia tampoco adivinar i nombre. Se incliné para
guitarle el pafuelo que le cubria el rostro; pero de
pronto detuvo su mano €n ¢l aire contenido por una
reflexion.

¢Tenia derecho 4 alterar el estado del caddver
antes de 1a llegada del juez? El cartero se imagina-
ba 4 la justicia como una especie de general para
quien nada pasa desapercibido 'y que da tanta im-
portancia 4 un boton perdido como 4 una cuchillada
en ¢l vientre,

En aquel pafinelotal vez se encontraria una prue-
ba capital, aguello seria tal vez una pieza de con-
viccisn que podia perder su valoruna vez tocada
por una mano torpe.

Entonces se irguié para correr 4 casa del alcalde;
perojotro pensamiento le retuvo de nuevo. Si lmu-
chacha estaba atin viva, por casualidad, no podia
abandonarla de aguel modo. Entonces Mederi se
arrodillé muy despacito y 4 una prudente distancia,

y tendig 1a mano hacia el pie de la nifia. Aquel pie

estaba frio, helado, con ese frio terrible que contris
buye 4 hacer espantosa la carne muerta y que Do
deja duda en el animo: Al sentir aguella sensacion;
el cartero, como dijo mas tarde, noté que su coras
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La casa del ale
bosque que le ser
de sus m

il'a e‘esta'r,\a situada el extremo del
ria f 1!

ints uru € parque y bafiaba una parte
:' 1 1 pequeno estangue

Brindille en aquel Tugar e T
y E’ra un gran edificio cuadrado
1abia sufride ased :
mab

de piedra ori
. - r( 0‘
: 105'en otra época i* dcll e
A togs y del gque for-
Sy L.I'!ﬁ enorme ftorre de veinte me ’r
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.aquel feudo que, segtin se deci it
la misma familia hacia mas de (; =
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£ £ v, hl nE
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bee rtero entré de rondén en la coci
morzaban los criados ¥ dijo: N
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hablarle en secuida i

Se sabia que

pertenecia
oscientos afios,
arte de aquella bur-
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Mederi era hombre de peso y de au.
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toridad y se comprendié en el acto que alguna c§s
gr(?\vlzgg éllds:eﬁor Renardet, se le ordené Ua;:ia pean
sase, y ¢l peatdn, palido y ]!ucl»g?rgiel,\czztlél :!m ¥l
1a mano, encontré el glcalde sen L (o] ‘.1,75
meésa eubierta de papeles despart fun:m O T

Era el alcalde un hombre alto y gluc;:m,v Pl
T C({m:xlmi‘.atl’lliferyexceéivamcntc
ais, 4 pesar (e su carg i ‘
i?oli:‘u{: F‘risaga en los cuarenta apn%‘i(:ln::l;r;
te, estaba viudo hacia seis mes_efs \S fl\fl,;o-(,sc;te;npe‘
rr,as como un hidalgo eampestre. s ! .‘-f?iwusms =
ramento le habia acarreado f:'ecn.n'?tx.fdxr :’de s
los que lelibrabansiempre los nv:c,‘:{;t}:tiuy e
- <. 4 fuer de amigos indulgentes a2
123‘;;;:}“&& arrojado un dia desd‘e lo alt: :}e}lll:\g?
car.lt;z ;:11 conductor de la diliger}(;‘z.:'t plc:\n;;a f\ﬁc_
estado 4 punto de aplastara su pu %0:11%1: '111;] -
mac? ¢No le habia m:xchucn.r.’l{:ﬂas.c.o&Ttx. ; ‘ne T
dabosque que le citéante el guzg;;‘xfl‘-)' po u(l.no iy
saba con el fusil al hombro u‘n’sf t\m m %’;nn i
gu propiedad? :No habia cogido pcfr ur h \;m.‘}_ A
brel'.ccto una vez gue este se (}GFU"\"(;) "c 1 uLe TN
ciendo una inspeccién administratly a.q ; 0‘ s
ali de campafia electoral, con 1a (,l..Lil o} ,;]:- .
Z‘(j)ii?:rén:e 4 can‘qa de s.u% Ez.l:us contrarias al gobier
no por tradicién flfl;f:ir‘._lllzzumm C3EN
—:Qué hay, Mederl: preg e
—Que he encontrado & una nilla muc

oguedal.
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Renardet se irgnié con el rostro amoratado y
dijo;

—¢Una nifia?
—Si, sefior, una nifia desnudita, tendida de espal-
das, muerta, bien muerta,
—|Por vida del...—jurs el alealde. - Apuesto 4 que
es'la Roquesita, porque ‘han venido

4 decirme gue
esta noche no ha ido 4 [

asa de su madre. jEn qué
sitio 1a ha encontrado usted?

El cartero explicé el lugar dié mil detalles y se
ofrecid 4 dcompafiar al alcalde,

Pero Renardet 1o contestd malhumorado:

—No, 1o le necesito d usted. Enyieiie en Seguida

al guardabosque, al Seeretario del ayuntamiento v
el médico, y Siga usted en'sn trabajo.
diatamente, vaya
oquedal,

El peatén, hombre disciplin
retir6 furioso ¥ desclado
asistir 4 las

Pronto, inme-
y digales que Ies espero en el

ado, obedecis pero se
ante la idea de no poder
primeras diligencias,

El alcalde salié 4 su vey de
brero, un sombrerg
¢has ala

spues de tomar el som-
flexible de fieltro gris y de an-
S, Y se detuvo algurios segu
bral de la puerta de sq casa, A
vasia extension, cubis

destacaban tres g

ndos en el ums
nte €l se extendia una
“rta de césped, sobre el cual se
randes manchas roja, azul y blan-
€S canastillas de flores colocadas Ia
dos 4 los lados.
los primergs dr-
mientras 4 la izquierda, pot enci-

Ormar um pe-

€a, tres grand
Wf

una enfrente de la casa ¥ 128 otras
Mis Iejos, se erguian hasta el cielo
boles del bosque,

ma del Brindille ensanchade hasta f
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Como no se presentas : '
divisaban inmensas praderas, e pre : e nadie aun, émpezo 4 gol-
quefio estanque, S€ QIV o por hileras ¥ pe: suelo con el pie, y después gritd;
¢ anio verde y llano, surca 0 ¢ —(ER! teh

todo un terre y . Canph ey : ‘ -
setos de sauces, seme jantes & mons 3 2 o 64 vaz redpatis G dech it

é sen sobre sus Lroncos —Eht
chonchos enanos gue soportas an B
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cortos y enormes un plumero tembloreso de delg

7 C ., .
Y el médico apareci6 bajo los drboles.
das ramas. N de 1as coohie: Era un hombrecito delgado, que habia pertenecis
A Ja derecha, detrds de las cua maé s do al cuerpo de Sanidad militar y que gozaba de :
(e « 5 QC10NEs GUe GEYLITEEE - gran f: n aquellos ¢ oS
- de las 'demas construccion i g ama en aquetlos contornos,
ke o enzaba la villa rica, habitada por Herid ; N
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. dole esto 4 '
ganadercs. dole este.4
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.chardet Pa) do hacia la izquierda, 11ego .k: PUCS se presentaron el g'uamaboqu y €lse- |
jinata exterior, ¥, tomando Rat! e cretarioglos cuales llegaban juntes -pergue habian l
o A - ol su 3 ~‘;: L] S0 A iaa s . . 3 . ]
hasta las orillas del 1}10 y Sjlb s, Marchaba con Sito avisados al misme tiempo, Iban agitados, cami-
do 1as manos cruzadas 4 la e Il-a e:"*‘uaﬁdo s nflban sgplando fuertemente, corriendo ¥y trotando
la cabeza inclinadas,y de‘cdu.a?-. am l;; kal ol tas iuernauvameme para darse prisa, y meneando los
5 5 yara ver sidlyisabs 5 Drazos @gon Herzs L el ;
en torxfss:}(;ii}we; L andond Busca o r;«;:)tr;ba;'cfhé Za. qt:e pa..ecmn realizar con L \
TS g : y 1 i€ con las p as 1t
) do hubo llegado & 1a sombra de los arboles, B oot dj.._qul me:‘ S L K 1 (Lj
Cuando 9 e el W ardet le dijo al médico: [
se detuvo, se descubrid ¥ s€ enjugd Ia frente, <or ~Sabe usted A& qué se trata> i ’ ' 1
’ v 2 - 1.,1:0 ¥ ) < ala! :
St deri. pues el ardiente sol de juli _or bes . - : :
habia 1;&1110 .\_Ieuzrléfmoa RN fiego, ;5; de una nifia muerta, encentrada por Mederi / Il
caia sobre la t1erre hapar e en el bosque,
Luego, el alcalde reanudd su marchay volvio. a de L Ets Biantvanihg
b=} - o
ce v pasos. De pronto, encor L
tenerse y retroce‘d!o anos. 9511 e irrovo) . Y S€ pusieron en marcha €l uno al lado del otro,
vandose, empapé su pafuelo < . L ‘4‘\9 i seguidos de los otros dos hombres.
: i r uso sobre la cabeza bas LA :
deslizaba -4 sus xz;es‘ }:185: lfo‘pas R Jestizas Su§ pasos.no hacian ruido alguno sobre el MUsgo;
i \brero. Grant g0t = 3 sus‘ojos escudtif : jos el {erre
jo el son D oans siencs, dé sus amoratadas ore: > ) ; igban & l(z‘le]{)s el -.CH‘?IIO.
ban 4 lo'largo aes d ob‘.xst‘x cerviz, y le cafan e pronto, el doctor Labarde extendi6 el brazo y
2 1 rarnada y roousta CTEvae dijo:
jas y de su enc o . . jo:
e o blanco de su ca e -
una tras otra por enire el cuello —ijMire, alif es!
misa.

13 s

Ah_(:! L. :
servirse de'un basién para poder andar, "
|

|

:
1

I
I I I Ii

A gran distancia, bajo los drboles, se veia un bul-
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*to elaro. Sino hubiesen sabido 1o que era, f‘o ’10 ?;11-1
bieran adivinado. Aquello relucia y parecia té :
blanco, que cualquiera lo hubiera tomgdo 1poruusl
prenda de ropa caida; pues un riayo de .\,ol,:(”ch 1;
dose 4 tray¢s delas ramas, iluminaba .la puigig..
ne de la nifia; dibujando una rayva obl.wga -u n.d.:
vientre, A medida gue fueron a;*ro:unm:sdz,mci, 1’;
tinguieron 148 formas, la cara mpu\.m. vuelta haci
el rio y-los dos brazos sepam?los en Ci u‘z.
—~Tengoun ¢alor afroz —dijo el alcalde. .
Y llegandose al rio, empapoé de 'nuevo su pat
¥ volvio & colecarselo sobre 1a c.mcz_ft. ——
El médico apresurabal elipaso, u;;uz:].:mc-ado' {.~._-r :
¢uriosidad, y enando estuvo cerca u::] étﬂx(liz\‘éelr :Z
inclind para examinarlo, aungue sin U,:C':V.n:m.:l o
hiabia puesto unos lentes/como para r?.\‘f.,.mz‘e .
objeto curioso, y daba wueltas. en torno g
muerta. |
e pronto dijo, sinerguirse: \
—[:\/?i,olgiidn Jy asesinato, como vererno§ nlv mssu_n-
tel Por otra parte, esta muchacha es casi upa mu-
j iren ustedes su garganta. '
]egtijl;x:chos, bastantegrandes.ya, relajados porla
(e, ‘estaban caides. o
m";;‘elr;c"-;ico levanté uin poco €l pafiuelo que .Ci,m??
la cara, y entonces pudo verse ést;x,.ucgsa,de'syz;t{iér;-
sa, con 14 lengua fuera y los gjos saltando.de las
blf?()‘;ﬂ ja han estrangulado después de consumado
el primer crimen—agre« .-'. m:’;w.li-:(‘)..'
X diciendo esto, le palpaba el cuello.
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—Estrangulada con las manos, sin dejar rastro

alguno particular ni huellas de unas nide dedos, Es,
en efecto, la Roquecita,

Y volvié 4 colocarle, delicadamente, el pafiuelo
sebre Ia cara,

—No me queda 4 mi nada que hacer, porgue esta
muerta desde hace 1o menos doce horas. Es preciso
avisar al juez,

Renardet, de pie y con 1as manos atras, contem-
Plaba fijamente aquel cuerpo tendido sobre la
hierba.

—Queé mitﬁcrable!-murmuré.~Stria preciso bus-
Car sus vestidos,

El meédico; que tentaba, 1as mangs, los brazos ¥y las
plernas del cads ver, dijo:

—Sin duda acababa de tomar un bafio ¥ deben es«
tar 4 orillas del rio,

—T1, Principe,~asf se lamaba el secretario dela
alcaldia—ve 4 yer s €ncuentras esas ropas junto.al
rio, y ta, Méximo,—éra el guardabosque—corre 4

Rouy-le-Tours ¥ traeme al juwez de instrucciéa con
la gendarmeria. Es precis

€130 que estén aqui antes de

una hora; sestas enterado?

Los dos hombres se alejaron 4 toda
nardet le dijo al doctor:

= {Quién habra sido el
Setcjante crimen?

—|Quién sabe!l— murmuré el médic
mundo es capaz de esto, Todo ¢
lar

prisa; y Re-
vil que ha padido cometer

0 — Todo e}
I mundo en particus

nadie en general, Habrs «ig gun vagabiin.

606 algiin trabajador sin ocupacién. Desy
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iten cen fre-
nemos Republica, estos hechos se repit
cuencia en 10s caminos.
Ambos eran bopapartistas. e Tbadls
—Si, —repuso el alcalde,—esto 1o p T ate,
hecho mas que algtn. forastero, algtin trar
Ad
] ia ni hogar.
in vaoabundo sin patria ni hog e
algun’\ag&b{nr "ﬁazié el médico con una espe
— V¥ sin mujer—a e RS
je de so‘"ri"' _No teniendo buena cend N1 b .t i
cle nrisa. : : A
ma, ha qiierido procurarse el resto. (Hay e
1) A o aces de cometer un: Crimel
hombres en la tierra Capaces ! .
momentodade! @Y sabia nsted ya que R
i e Ngaeds i fiadié el medico
oA ‘~j__r‘ ~a AL
muchacha habia- desaparecido? Lm‘a‘lb' it
al misnio tiempo que con su bastéa tocaba R
] }‘ : : ) ¥ & T lvn 15 3
otro los dedos rigidos de 12 muerta, recorr
como las teclas de un pzan;). oete. i i)
as nueve de la nociE, ;
— S, Ayer,. 4 las nue 3 L
dre 4 buscarme, diciéndome que st hija no s
A A i C Qstu .
presentado 4 cenar 4 las siete, como de ::r g
La buscamos hasta las doce de 1a noc‘he PO R
inos; pero no se nos gcurrié venir al ogueual
minos; pe 105 ok : oo
Greimos, pues, NeCesario esperal el dia T q
— i sen 1tiles,
nuestras indagaeiones resultagenh}‘ i (1: 2
~ ¢Quiere usted un Cigarro?-du‘o ? m r ;:.‘.:te .
; . S u - = e
—No, gracias, no tengo ganas Ge iuma
o 3 AT alestar.
4 me produce algiin malest .
pectdculo me prod : gln ma o dettndd
Ambos permanecian de pie ante aqu &
y i 3 3 [}
uerpo de adolescente tendido sobre el som \
B s , ientre az se pas
museo. Un moscardén de vientre azul, que vopen
sen bbq 410 largo de uno de sus muslos, se detuv o
1as manchas de sangre, recorrid luego tc;do urxlvgo
& después vol
del cuerpo hasta llegar al seno, y Ae3pu
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descender por el otro Jado explordndolo cual si bus-
case algo que beber sobre la muerta. Los dos homs-
bres miraban aquel errante punto negro.

—iQué bonita es una mosca sobre la piell—dijo el
médico.—Las damas del siglo pasado tenian razon

en piatarse lunares en 1a cara. ¢Por qué se habra
perdido esta costumbre?

El alcalde, absorto en sus reflexiones, parecia no
oir al medico; pero de pronto se volvié, sorprendido
por un ruido. Una mujer con cofia ¥y con delantai !
azul corria precipitadamente bajo los &rboles. Era
Ia madre, la Roque. Tan pronto _como vid 4 Renar-

det, se puso 4 gritar:

— iMi hijal :dénde ests mi hija?

Y corria con tal atelondramiento, que no miraba
al suelo, y sélo al acerearse al 2rupo, ¥i6 de pronto
el cadaver. Pardndose repentinamente, juntando
'as manos y levantando los brazosal cielo, prorrums-
Pi6 en agudos y desgarradores 'amentos, en queji-

dos de animal martirizado.

Después, se precipité sobre el cuerpo, cayo de ro-
dillas, y nio levants, sino que arrancé el paiiueio
que cubria la cara de su hija. Cuandovié aquel ros-
tro espantoso, negro y contraido, se irguié como
movida' por um resorte; después se dej6 caer de bru-
¢es Contra el'snelo, lanzando sobre el musgo alars
mantes y continuos gritos, Su delgado cuerpo, al
que se cenian sus mezquinas ropas, palpitaba sacu-
dido por convulsiones. Se vefan temblar horribie-
mente sus huesosas canillas y sus secas piernas cu-
biertas de gruesas medias azules, y escarbaba el
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guelo con sus engarabatados dedos, cual si quisicse
hacer una fosa para ocultarse en ella.

El médico, conmovido, murmuro:

—iPobre ¥ wjdi

Renardet sintié producirse un ruido singular en
su vientre, ¥ luc:ru lanzé,nna especie de estornudo
ruidoso que lé sali¢ al mismo tiempo de la nariz ¥
de la boca, y sacando un paifiuelo del bolsillo rom-

pi6 4 Tlorar, tosiendo, sellozando ¥ sonandose al

mismo:tiempo con ruido.
— POt POT-s Vi... Vi
:Quién... habra... sido.,. el... infame... q
hecho... eso? Qui.., qui.. qui.;s-siera,..
guillotinado,
En esto se presenté Principe, que con aire desola~

da del... — balbuceaba—
ne... habra...
VEl..s 10.4e

do ¥ las manos vacias, murmuro:
— Senier alcalde, no encuentro nada, nada, en nin-
guna’ parte,

Renardet, trastornado, respondié con voz entre-
cortada por el llanto:

—;Qué es lo que no encuentras?

—Las ropas de la muchacha.

—Busca; busca mds, y encuéntralas.,. o te las ve-
I'4S CORMigZo.

El secretario, sabiendo que no habia modo de re-
sistir al alcalde, yolvié &'su tarea en actitud desani-
mada dirigiendo al cad4ver de recjo una timida i
rada.

A 10 lejos, se oian bajo los 4rboles voces lejanas;

un rumor confuso, el ruido de una multitud que se

acercaba, pues I

dvides de los muchachos eseud

.cdcri, en su excursion, habia sems
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brado 1a noticia de casa en casa, Las gentes del
sf(xs‘k:ecmp‘f actas al principio, habian charlado del
h;btm;crr;l:;&all‘c de una puerta 4 otra, después se
g 0 para comentar y discutir el aconte-
urante aI«runm, minutos, y en aquel mo-
mento acudian al lugar del suce ,). Llegaban én
gripos, un poco inquietos Y en actitud indecisa
como si temiesen la primera emocion. Cuanuc: vie-
ron el cadaver, se detavieron sin atreverse 4 avan-
zar y hablando en voz baja, v dc\'::"u&; cnhnm:‘
én'"““, dieron algunos pasos, ’\'r_uvn:r'r»n :.“.‘dc‘r‘f‘(n.emL h
avanzaron de nuevo y no tardaron en for}\n'w.;rl’

torno de la mn erta, de su madre, del médico y de

RC‘E.‘: et un Cl ) COMn 1C .lo] e v h \l IS
ar 1 u C ] )]( O l[ H a 4 1I| QS0
quue S¢ G'Stl((_tl Ih’l d l.”lpul 50 L[L 10 ﬁl[” UJ(’“("\ qUC
aanan I(|§ ][“![‘r]u . ey [ 14 V no ta z
< S en I _'a‘ . Hle CZ ¢ x. ILA ~

To ca
‘n én tocar el caddver y algunos se inclinaron
para palparlo. El médico los aparts; peroel alealde,
; 5 alcald
Salwm]o bruscamente de su mutismo, se puso furio
0 w1 'wi ¥ " s
¥ cogiendo el bastén del sefior Laba rbe se arro-
Jé subre sus ﬂkl"l‘lfhgt ados balbt 1ceando: -
—farg le § T
N . 1'. a0s de aqui... largaos de aqui, pedazos de
rutosl.,. jLargaocs de aquil
En. un segundo, el'cerco de ctrioses se encanel
doscientos metros, T
La Roque se habfa levantado
iéndose 1« »
cubriéndose la cara con las nianos
Entre 1a multitud <e disoutia el sh

0,y los ojos
tdrifiaban el desnudo

W, L desnudo
erpo de la joven. Renardet noto esto, ¥ quitdn

d el n
0se bruscamente sn chaqueta, 1a echd sobre 1a mi
A =110 )4 L8 AAS %
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En efecto, 4 los lejos se veia llegar al trote 4 dos
gendarmes escoltando 4 su capitdn y un sefior pe«
quefio de patillas rubjas, que saltaba como una
mona sobre su gran yegua blanca.

El guardabosque habia encontrado precisamente

al juez de instruccidn sefior Putoin én el momento
€0 que este montaba 4 caballo para dar su DASE0 COo-
tidiano.

El juez echd pie 4 tierra con el capitén vy estrechs
las manos del alcalde y del doctor dirigiendo una
mirada de gardufia scbre la chaqueta que ocultaba
¢l cuerpo de la nifia.

Cuando se hubo informado de 1o ocurrido, ordend
#'los dos gendarmes que hiciesen salir del oquedal
al publico, el cual notards en reaparecer en la pra-
dera para formar un seto, un gran seto de cabézas

agitadas que se movian 4 lo largo del Brindille del
otro iade del arroyo.

El médico 4 su vez, dis explicaciones qtie Renar-
det iba anotando con 14piz en'un eua

aderno, v 'todas
gencias quedaron hechas, anotadas y cor
tadas sin'queé arrojasen ninguna luz.

ias dili nen-
Méximo habia
vuelto sin haber encontrade tampoco huellas de las
opas,

Esta desaparicién sorprendia 4 todo el mundo,
fadie se la explicaba 4 no ser como un robo, y
ta el robo resultaba inadmisible si se fenia en cuen-
ta que las ropas novalfan cuatro cuartos.

El juez de instruccién, el alcalde, el capitdn y el
doctor se habian puesto & buscar de dosen dos re-

gistrando entre las ramas 4 o largo del rio.

hass
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CZ:

cera

Cld

Renardet le decia al Jt ‘
—¢C6mo serd gae ese mi

i s ropas dejando el cu
ha llevado las ropas de]

AL se
ble ha escondido 6 _¢:
srpo desnudo al
erpo desn

i o s v perspicaz, respondio: ‘

S jljcz, %M‘A?:n\ ";-?'.:{cit.? Este crimen ‘L"incxjno
—:No serd esto una ast : : i
cc‘-m;t\id:: por un eu:;’x;‘iﬁﬂ,. p” _\:n pillo re
b-: todos modos, 1e dc:‘-‘f:uha'n‘c :??:_:,'vng\-c.r .
e e ‘ccv\r'o de 1a juris-

iscal..el médico ¥y el Ll
i I Se reanudaron 1as
hablaba con ani-

A & ez,
diccidén que llegaban & st ¥ L' '
: - S ST TS e S
dilizencias al mismo tiempo que
s e

i nero 4 almorzar—

oclé ue les esper
— V& saben ustedes que les

et de pronto.
dijo'Renardet de pront

Todo el
14 incbrnccidn. conside
GEe INSITUCC] . .
va bastante-de la Roquectte
CLabib A ;
hacd i ara-decirle:
4cia @l alcalde papa-decirie N .
e » nodrs mandar que lleven elca B
—Supongo que PotrE Bat inrd de haber algin
&S\ casa; ¢no.es esto? No dejard de
o donde 61 has la noche.
~ donde tenerlo hasta la noc s
A T ll Abucio el alcalde muy turbado:

B e [0 entee en mi casa.y

A decir ver
kg oS, que

en de mis criado . Al Z6reod
e En a2 S 11 torre en ia torre del Zofrro;
n mi torre... €

1 de que hay
hablan yva de gue naj

w

. : rro,

fantasmas.., S el

Li podfiatener ningun cliac

io seechd 4 veir ¥ dijo:

rado S&ecno al y . a2

e 1a lleven enseguida & Rouy
ue I CI

haré q
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Y volviéndose hacia el fiscal, afiadio:

—¢Puedo servirme de su coche?

~8i, no hay inconveniente,

Todo €l mundo se dirigié hacia el caddver, En
aquel momento, 1a Roque, sentada al lado de su hija,
tenfa una mano de lg muerta entre las suyas y fija-
ba en el espacio sus extraviados ojos.

Los dos médicos procuraron llevarsela para que
no presenciase el levantaniiento del caddver; pero 1a
madre comprendié en seguida lo que se iba 4 hacer
¥ arrojindose sobre 1a muerta se abrazé 4 ella ¥
empezo 4 gritar:

—No, no os Ia llevaréis, ahora es mia. Me la han
matado ¥y quiero tenerla; no os ia llevaréis,

Todos los hombres, emocionados & indecisos, per-
manecian de pie ante la madre, Renardet se arrodi-
119 para hablarla y decirla:

—Escuche usted, Roque; es preciso llevarla para
saber quién 1a ha matado; sin esto no se sabria. Hay
que buscar al culpable para castigarle y una vez
haya sido encontrado. yo le prometo que se le de-
volverasu hija,

Estas razones convencieron 4 1a mujer y ' desper-
tdndose de pronto en sy corazén un odio inmenso
Que se not6 en sus miradas, dijo:

~¢De modo que 1o cogeran al culpable?

~S5i, selo prometo.

Entoncesla madre selevants decidida 4 dejar que
aquellas gentes obrasen 4 su antojo; pero como el
eapitin hubiese murmurado: “Es extrafio que no se

Sefiorita Perlg—5




n a
St OS,., una

no se
encuentren su 1208
e habia ocurridoaun, &

mias
aldeana. Savians ropa_s?_px-cgunté.—son
—:Do6nde estan

: 1esto?
< quiero. :Donde Jashan pue e
y las qo 1:1 dijesen que no.apareci i g
C Al . z
Comla muijer las reclamé. con dese
parte, i cclage. -
acién, llorando y gimien N s
i ‘ mias v 1as quiero. ¢Don e
i ~ —~e intentaba calmarla, m ik
e no pedia el CUErpo, queri
a

v se obstinaba; ¥
pas, las ropas de
ricia de menester e
0
rtuna, com
senta una fo il
Y cuando el cierpo, c:.ﬂtuez:e
habian ido 4 buscarcn cas.a T
en el coche, la-vieja; de pm't;i AT |
ida por el alcalde y €l capité ,~1 s (S
8 1\? je queda nada,nadaene
~No n
‘ i e
siquiera su-cofia; no m
ra su cofia. :
g ov
El cura, unj e
llegar,se encargo de ac?;n:
bos se fueron juntos haci £
El dolor de la madre se
acerdote, ' )
alabras del sac : . e
P'ﬂf} nes; perola anciana \epctuz~1 ¥
aciones; ’ g
i: ra siquierasu cofial, aferr?:mis
‘ ; S 1as C as.
e entonces todas 1as ¢
dominaba

spero a-uste
. ra, le esper o
—beflor citrd, it6 de lejos Renardet,

i iente ava-

su hija, tanto per mconsm:lx;trepre-
jen una mMone
sa para quien u '

i bl rnura maternal
con una manta que
Renardet, fué puesto
arboles, soste-

baba de
rdo y que aca
ex muy &9 5 1a Rogue y am-

1 pueblo. 3
{maba con 1as carifiosas
i i Den-

metia mil comy
que la pro G

esta idea que

de una hora—gr

queda nada, nada, nisiguie- J

d 4 almorzar dentro
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—Con mucho gusto, sefior alcalde —respondié el
cura volviendo la cabeza.
Y todo el mundo se

dirigi6 hacia 1a casa cuya fa-
chada gris ¥ cuy

a torre edificada 4 orillas del Brin-
dille se veia POr entre los drboles.

La comida durs mticho,
do el mundo era del mismo
zana de algiin vagabundo
por alli, en el momento e
fiaba,

Se hablé del crimen ¥ to-
parecer. Habia sido ha-
que pasaba casualmente
0 que la muchacha se ba-

Terminada 13 comida, los curi
Rouy anunciando que volveri
muy temprano, v el m

ales se fueron &
an al dia sigujente
€dicoy el ciira se fueron 4su
asa, mientras que Renardet, después de haber dado
un largo paseo por la pradera, se fué gl oquedal,
donde se Paseé hasta la noche Con paso lento y las
Manos cruzadas atras.

Se acosts muy temprano y al dia
dormia, cuando €l juez de instruccién
cuarto, restreo
diciéndole:

~1Ohl ¢ Todavia duerme usted? Querido mio, ha
de saber que hay novedades,

—cQué pasa?—dijo el alcalde sent
cama,

siguiente aun
entré en su
dndose las manos ¥ con gesto alegre,

andose en la

~iOh! una cosa muy rara. ¢Se acuerda tsted de
qué ayer reclamaha ia Rogue un recyerdo de su hi-
18, su cofia sobre todo? Pues bien, aj abrir 1a puerta
&ta mafiana, ha encontrado ‘en el umbral los zapa-
s de la nifia. Esto prueba que el crimen ha sido ¢o~
Metido por alguno de Pais, por alguien que ha teni-
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do piedad dela madre. Ademis, €l cartero Mederico
me ha entregado €l dedal, las tijerasy ¢l alfiletero de
1a muerta, pues se conoce que €l asesino, alllevarse
las ropaspara esconderlas ha dejadocaet 10s objetos
contenidos en 10s bolsillos. Por mi parte concedo sO-
bre todo gran importanciaal tiechode loszapatosque
indica cierta educacion moral ¥ alguna ternura en
ol agesino. Sile parece 4 usted, pues, vamos 4 pasar
revista juntos & 1os principales vecinos del pais.

El alcalde, que S€ habia levantado ¥ llamaba

para que le llevasen agua caliente para afeitarse,

decia:

— Con mucho gusto; pero como 1a cosaseréd larga;
debemos empezar €n seguida.

El seflor Putoin'se habia puesto 4 horcajadas so-
bre una silla, consecuente con su mania hipica.

Enaqitel momento, Renardet se cubria 1a cara de
espuma, mirandose al espejo.

Sent6 elfilode 1a navaja de uleitar pasandola
por el cuero, ¥ dijo:

—F]1 principal habitante de Carvelin, sé {lama José
Renardet, ‘alealde, rico, propietario ¥ hombre Vio:
Jento que apaled & sus guardas y cocheros.

El juez de instruccién se eché @ reir, diciendo:

—Basta, pasemos al siguiente.

—Flsegundo en importancia, €S el sefior Pelle
dent, teniente alcalde, ganadero, rico, propietario
también, aldeano lagarto y astuto, muy vivo ef
cuestiones de dinero, pero incapaz, 4 mi juicio, ¢
haber cometido semejante crimen.

El sefior Putoin, dijo:

= i =
—Adelante.

I:! LOTICES ] IMisI | = (] { o e ltelt;ll)a 9 se
} d I5mo tie )
‘ . : 0 C1er ]I (0] u S =
]r.lh“ 3 l\l‘ Aar d(‘_[ contin o la revista 1 LT
a I Vista Moz rll Qe LLdOS
Llilc Co LC arvelin, Ds.x‘[ .(,._ £ - @y
IJS Il lb t intes § Ca Spues ae (l( N llO 1S d(

d‘b\ 1S1 SUS SOSDE 14S se l‘ I .'\1’: o t] S 1n-
: Oﬂ, . }

3 Cias se 1
e - ic ia n Qe i e
dl"l\lu =] Ln." tante s \):l CLh(.’bJS. un Cd/_&d')l fLIl tl“’

amad C l1Cy I.~’ < = 4 ¥ ores
l AN '](_'(') valle POta ]’ 1 1 -
] I SCador 1 ‘1 S I
1 ( u ca e truc ) V- can

Jos por nombre Pag
e raquet y - 10
doveo, ! y un boyero llamado Clo-




Las indagaciones duraron todo el verano sin que
se pudiese descubrir al criminal. Los sospechosos,
que fueron detenidos, probaron facilmente su ino-
cenciay la justicia tuvo que renunciar 4 la persecu-
cién del asesino.

Peroaquel asesinato parecia haber conmovido &
todo el pais de uina manera extraordinaria y habia
hecho nacer en el almade los habitantes una inguie-
tud, un vago temor, una sensacién de espantoimis-
terioso, originada no sélo por la imposibilidad de
descubrir ninguna huella, sino también y sobretode,
por aquel extrafio encuentro de los zapatos delante
de 1a puerta de laRoque al diasiguiente del crimen.
La certidumbre de que ‘€l asesino habia asistido 4
1as diligencias y de que vivia en la aldea, inquieta-
ba los espiritus y parecia pesar sobre el paiscomo
una incesante amenaza.

Por otra parte, el oquedal se habia convertido en

un lugar temido y evitado que nadie se atrevia 4

frecuentar. Antesiban las gentes 4 pasearse alli los
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dommgm por las tardes, se sentaban sobre la hiere
ba al pie de 1os graades arboles, 6 seguian el cuwso
del rfo viendo nadar las truchas.
Los muchachos jugaban 4 los bolos, al tdngano ¥y
4 1a pelota en algunos lugares en que se habia alla-
n_ado el suelo, y las muchachas, en filas de cuatro 6
cu?‘co, Se€ paseaban del brazo cantando con. voces
chu}onas romanzas cuyas falsas notas estremecian
el aire tranquilo y daban dentera, como gotas de vi-
nagre. Ahora ya padie iba 4 pasear baj: la alta y
espesa boveda de los arboles, cnal sise temiese ens
contrar alli algiin cadiver tendido.
ljlcgcb el otofio, ¥ las hojas empezaron 4 caer

Caian dia y noche, bajaban revoloteando ramlas”v.
leves de lo alto de log grandes drboles y se empen;-
ba 4 ver el cielo 4 través de las mm-as. A vec;’s
cuando una rafaga de viento pasaba sobre sus copaq,
la lluvi?: lenta y continua de hojas aumentaba v sé
convertia en chaparrén que cubria el musgo de un
£Speso tapiz .amarillo que crujia bajo los pies del
paseante. Y el murmullo casi imperceptible, inces
sante, suave y triste del deshoje, parecia una ’quej'a
¥ aquella lluvia cayendo siempre, parecia de lz'x'Tr‘i:
mas, .lagrimones derramados por los grandes zirbbo-
les tristes que lloraban noche y dia por ¢l fin del afio
por el término de las auroras templadas yde los duI:
Ces crepusculos,  por 14 ausencia de las brisas c4li-
das y de'los claros soles, acaso también por el cri-
men que habjan visto cometer 4 sy sombra, porla
@a violada y muerta 4 sus pies; lloraban ei silen-
¢io del bosque desierto ¥ vacio, del bosque abandgs
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nado y temido donde debia ervar sola el alma dela
R(gluggizillc, engrosado por l1as tormeptas, sgi des\
lizaba con mas rapidez amarillo y colérico en:x e :l:;
agostadas riberas, entre dos filas de sauces delga
snudos.,
b S i;;e aqui que Renardet de pr(fmo ’reanqu(zqsgi
paseos porel oquedal. Todos los dias, 4 ]a‘ L:uc ;O +
1a tarde, salia desu casa, bajaba con pa.so ren 1 L.
esculinata exterior ¥ se encaminaba hacia la a; o
leda, con aire pensativo y las manosen los bol:ﬂ' os
Paseaba 1argo rato sobre 1a hierba blanda ) ?um(;
da, mientras que una banda de cuervos lvlcgac (Zs QL\
los alrededores para dormir en las' altas Col?ﬂ:.\, SE
cernia en el espacio, extendiéndose como un umylex%-
so velo de luto y produciendo un penetrante y Si-
i lamoreo,
mit\);z:es, se posaban cubriendo de manchas ne
gras las ramas, que se destacaban sobre c1' fondo
del cielo, sobre el sangriento cielodelos crepuscups
del otofto. Después, se lanzaban de. nuev? al axlt\e
dando espantosos graznidos y volviendo a' desp c
garisobre el bosque el largo festén sombrio de su
‘mlfz)?"ﬁn, volvian 4 posarse sobre las copu',s mfis:
altas y cesaban poco 4 poco sus rumore?.s, mientras
que Ia noche, avanzando lentamente, iba confurj-
diendo sus plumas negras con la neégrura del eés-
pa;l::un seguia Renardet errando lentan?e.nte bajo
fos arboles, ¥ Tuego, cnando las opacas -tinieblas no
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le permitian ya pasear, voly

Una masa sobre su sof4 ante ia chimenea, tendiendo

hacia el hogar sus hiimedos pies que humeaban al
calor del fuego,

En este.estado las cosas, una mafiana corrié por
el pais una gran noticia: el alcalde hacia talar su
oguedal,

Veinte lefiadores trabajaban ya
presencia del amo
MAs proximo 4 la
rapidez,

Primero trepe

fa 4 su casa'y cafa como

; los cuales, en
y habian empezado por el rincén
Casay continuaban con bastante

aban 4 lo largo de log troncos los en-
cargados de cortar las Tamas,

Atados al tronco por un |
Zan primero y des
dan un fuerte gol
talén del za
manece ¢l

azo de cuerda, lo abra-
pues, levantando una pierna, le
Pe€ con 1a punta de acero unido al
Pato. La punta entra en 1a madera
avada y el hombre se ley
€omo sobre un peldafio para her
punta del otro pie, sobre el cua
nuevo par

s PeI-
anta sobre ella
ir el tronco con la
1 se sostendra de
a repetirlo con la primera.

Y d.cada ascensiodn, va corriendo h
lazo de cuerda que le une

pende y brilla el -hacha de acero, el lefiador sigue

acia arriba &l
al 4arbol. En su cintura

trepando lentamente como un an
ataca 4 un gigante y sube poco 4
de la inmensa columna ab
dola para ir 4 decapitaria.
Cuando llega 4 las primeras ramas,
Se guita del costado ¢l afilado hoc
eon lentitud, con método, cortan

imal par4sito que
POco 4 lo largo
razandola y aguijonedn-

se detiene,
ino y hiere, hiere
do el miembro &
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raiz del tronce, y de pronto, la rama cru]fz(,1 :To:l‘f:—.
bra, se desprende y caerozando en su clal i
beles vecinos. Después, choea contra e f (e 1s
duciendo gran ruido y todas sus ramitas p
lar unos instantes, ok
mg?suelo se'cubria de despajos ,Ique o:m;l;zrt:;l: e:,
xortaban 4 su vez formando haces e
;?ieLntras que los drboles gue permz‘mectagc;ur; t&ﬁ
pie parecian desmesurados postes; gigante! aceﬂ; =
cas amputadas y rapadas por el cortante
i nos. ) !n
los\z’h:v:;;do el lefiador habia acabado su laboerr:i;
talar dejabd en la cima del ‘tronco 61-“?0'(1(}: il"xmén-
de que sehabia servido, bajaba ele ?egx1x : e
dose de stis espuelas 4 lo large del tronco, R
otros lefadores atacaban por la base asest; o
enormes hachazos que resonaban en todoe
d uedal. 4
ue:ﬁzgndo la herida del piedel arl?ol parelfcia alz:xdso
tante profunda; algunos hombres ?.lrl).’bﬂﬂ, 'anf !
cadencioso grite, de la cuerda atada. ala cxmlco, ;ro-
inmenso palo crujia de pronto y. caia 2:1 suelo §
duciendo ei sordo ruido de un le?ano ca.uonazo.s )
¥ el bosque menguaba cada dia perdxenq? -S—\l'lto
bales caidos como pierde sus soldadfas un_e»:]c;x udé L
Renardet no se movia de alli, alli ’se es&qluz:: Vi
mafiana a la noche contemplando mméj/; (_:l(:ando
manos atras la muerte lenta de >u oqun‘-fla’. ALY
un arbol habia caido, Ie pom’e_l el pie enc.m}d co .
fuese un caddver y luego fijaba sus 03?:. eglr 1;n
guiente con una especie de secreta y traaquila
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paciencia y cual si esperase algo al final de aquel
sacrificio,

Ya iban aproximéndose al lugar en que In Roque-
cita habia sido encontrada, y una tarde, 4 ia hora
del Crepusculo, se legé en fin 4 ¢],

Como estaba nublado, los lefiad

eres quisieren de-
jarsu trabajo,

aplazando para el dia siguiente el
derribo de una €norme haya; pero el amo se Opuso
Y exXigié que se talase en seguida aquel coloso que
habia dado sombra al crimen,

Cuando e] lefiador 1o hubo desnu

dado preparén-
dole para el

sacrificio, y cuando 1os dem4s minaron

Su base, cinco hombres émpezaron 4 tirar de la
eierda atada 4 1o alto,

El arbol Iesistic; su
tado hasta la mitad
acero,

poderoso tronco, aunque cor-
» Permanecia rigide como el

Los obreres,; unidos todos, tiraban de 1

a euerda in-
clindndose hacia tierra ¥ produciendoun grito gutu-
ral que servia para aunar y regular los esfuerzos;
Dos lefiadores, de pie junto al gigante, empufiaban
el hacha semejantes & dos verdugos dispuestos 4 re-
anudar sus tajos, ¥ Renardet, inmévil ¥ con la mano
apoyada en 1a corteza del drbol, esperaba la cajda
de 1a ¢/ctima con inquieta y nerviosa emocidn,
Uno de los lefiadores le dijo:
—Sefior alecalde, est4
caer puede cogerle,
Pero Renardet ne respondié ni retrocedis; parecia
dispuesto 4 recibir el haya entre sus brazos para de-
Iribarla después eomo un gladiadon,

usted demasiado cerca val
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De pronto, al pie de la eleyada columna de made-
ra, se sinti6 un crujido que, como sacudida doloro-
sa, parecié llegar hasta la cima, y entonces el arbol
se incliné un poco pronto 4 caer, pero resistiéndose
atn. Los hombres, excitados, hicieron un esfuerzo
mayor, y cuando el 4rbol caia, Renardet di6 un paso
adelante y después se detuvo con los hombros enco-
gidos para recibit. el chogue irresistible, el choque
mortal que habia de aplastarle contra el suelo.

Pero como el haya se habia desviado un poco, le
roz6 tinicamente las espaldas, arrojandole de bruces
4 cinco metros de distancia.

Los lefiadores se precipitaron sobre ¢l para levan-
tarle, pero cuando llegaron, ya se habia levantado
Renardet sobre sus rodillas aturdido, con la mirada
extraviada y pasandose la mano por la frente como
si volviese en si después de un-acceso de locura,

Cuando se hubo levantado, los hombres, sorpren-
didos, le interrogaron, no comprendiendo lo gue ha-
bia hecho.

Renardet respondié balbuceando, que habia teni-
do un momento de extravio, 6 mejor dicho, un im-
pulso de chiquillo, y que se habia imaginado que po-
dia pasar por debajo del 4rbol, como pasan los mu-

¢hachos corriendo por delante de los coches al trote.
En fin, que habia querido jugar con el peligro, y que
hacia ocho dias que sentia en €l semejante deseo
preguntdndose cada vez gue crujia un drbol para
caer, si habria tiempo para pasar por debajo, sin ser
tocado. En una palabra, confesaba que era una ton-
teria; que todo el mundo tiene & Veces sus momens
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tos de extravio y experimenta esas tentaciones de
pueril estupidez,

El alcalde se explicaba lentamente, con voz sor-
da, cual si no encontrase palabras apropiadas, y
después se fué diciendos ,

—Hasta mafiana, amigos mios, hasta mafiana,

Tan pronto como hubo entrado en su cuarto, se
sel?to ante su mesa, ricamente alumbrada por’un
quinqué provisto de pantalla, y apoyando la frente
en sus dos manos, echése 4 llorar.

Lloré mucho tiempo, v luego se enjugé los ojos
levants la cabeza y miré 1a hora. No eran las seis 3;
pensé: “Aun tengo tiempo antes de comer, . y cerré
1a puerta con llave. Después volvié & sentarsé ante

Ia'mesa, abrié el cajon de enmedio, sacé un revoélver
¥ lo colocé sobre los papeles, El acero del arma relu-
cia,'lanzando reflejos semejantes 4 llamas,

Renardet 1o contempld largo rato con los 0jos ex-
traviados de un hombre ebrio Yy en seguida se levan-
L0y se puso 4 pasear,

Iba de un extremo 4 otro de la habitacisén
cuando en cuando se detenia Para ponerse en
Cpa de.nuevo, De pronto, abrié la puerta de su ga
binete tocador, empapo una toalla en la palangana
dfz agua v se humedecié 1a frente como 1o habi.u he-
cho la mafiana del crimen. Después reanuds -cu
paseo. Cada vez que pasdba por delante de 1a me::x\
la reluciente arma atrafa sus miradasy solicitab_a 3;1

mano, pero miraba el reloj y pensaba: “Aun tengo
titempo.,

Dieron las seis v media,

y ¥ de
mar-

Entonces empufi6 el Iee
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vélver, abris 1a boca cuanto pudo haciendo una c¢s-
pantosa mueca y se hundié dentro €l cafion como si
hubiese querido tragarselo. Permanecié asi algunos
segundos; inmévil, con el dedo en el gatillo, y des-
pués, sacudido bruscamente por un estremecimiento
de-horror, dejé caer el arma sobre l1a alfombra y se
dej6 caer en la butaca sollozando: “No puedo, no me
atrevo. [Dios miol (Dios mio! Jcomo cobraria valor
para matarme?

Como llamasen 4 la puerta, selevantd muy agita-
do. Un criado ledijo desde fuera:

—Seflor, la riesa estd puesta.

—Esta bien, ya bajo—le respondio.

¥ entonces cogio el revélyver, 1o velvié a guardar

en el cajén y se-miré en el espejo de la chimenea,
para ver sisu cara denotaba emocion. Estaba en-
carnado, como siempre; tal vez un poco mas que de
ordinario,. y esto era todo; asi'es que bajo y se sento
& la mesa.

Comid despacio, como hombre que desea hacer
durar la comida, que no quiere encontrarse solo
¢Unsigo mismo, y luego fumé varias pipas en 1a sa-
la, mientras quitaban la mesa. Luego volyié 4 subir
i1 su cuarto.

Después de encerrarse, miré debajo de la cama,
abrié todos los armarios, registré todos los rinco-
nes; escudrifié todos los muebles; encendi6 en segui-
dz 1as bujias de la chimenea y, dandoe varias vuel-
las sobre si mismo, recorrié con la mirada toda la
habitacién con angustia y espanto que desfiguraban

st 1 9stro, pues estaba seguro de que iba 4 ver, co-

- maba oleadas de sofocante
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mo. todas las noches, 4 la Roquecita, 4 la nifa 4
quien habfa violado y estrangulado después,

Todas las noches S€ repetia la odiosa visisn que
empgyaba primero con una especie de zumbiu',o en
los md«t{s, semejante al rumor de un martinete, 6 al
‘pa.s? lejano de un tren sobre un puente, Despu:?’s se
xm-cl'raba el ahogo, el estado anhelante, y se veia
obugado 4 desabrocharse el cuello de l; camisa 1
aflojarse el cinturén y 4 pasearse para aclivar’ei
eurso de Ia sangre. Procuraba leer, procuraba C:cm-
ta,r,— perja todo era en vanoe, ¢l pensamiento pcrm&
necia fijo, 4 pesar suyo, en el dia del asesinato };sc
le reproducia con todos sus secretos detalles’ con
todas sus violentas emociones, desde el primell' mi-
nuto hasta el iiltimo,

lAquel.Ia mafiana, la mafiana del horrible dia, ha-
bla-senudo al levantarse un poco de aturdimier;to ¥
df: Jaqueca, que atribufa g calor; de modo que ha-
bia permanecido €0 Su cuarto hasta Ia hora de al
n}orz:u‘. Después de 1a comida habia dormicio la
SI'GSta., y lu.ego habia salido 4 media tarde para res
;):rz; i:dl:lfsa fresca y calmante bajo los arboles de
Pero desde que Puso10s pies fuera de casa el air
pesado y ardiente de 1a llanura le sofocs zn’u; m-;s 0
El sol, muy elevado ain sobre e] horizonte, de'n“a-
luz sobre 12 tierra
;zjia', s;eca y .sediente. Ninguna ra’xfugaldlcr ‘\?::tt)
i ;as.e:tlzqhma-s. },os 'anunales, los péjaros, hasta
: S, permanecian mudos, Renardet se diri-

210 hacia la sombra de los grandes arboles y se pu«
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i rindille da-
30 4 pasear sobre Ia hierba y dondz ;zltelihado e
: jo el inmen
« fresco bajo elinm :
ba un-poco de fres : - hyls
mas Ppc“o se sentia poco 4 gusto, le parremba b
. ’ : £ A - - ,»‘- a
una mano desconocida € invisible leél pue e
-Ilo y apenas pensaba en nada, b,q ol
cue 7 : . T
dina ri,o solia tener pocas ideas en la Cii : (mete; 4
vago pensamiento le ocupubaf !mcu%\ 1;-do e
1o g sufria vivien
A casars ues suiria 5
de volver 4 casarse; put e
;le' fisica'y moralmente. Habituado hauaassu i
g .Ll- 1~> 12 ! - g
2’1!1 una mujer 4;su lado, acostumbrado e
ver una o i un o )
i tidiano,
cia, 4 st abrazo co ‘ ;
tante presencia, ¢ : i st
idad, una necesidad imperiosa y.conf
S1Gecl, 1
tacto y desus beses.

(l(’ sus e“()] a suiria s - i
f i > )

com pl LlAdLl pUl C]l.lt:, bufl id al no a.(tntll q ue sus fal'
1. o ‘} o a : - A J CI [l' - ] no
aas rozaoa Sud 1 iernas d an oe | .
aban su ) nas ura L&, t'.() 1 a 9 a
> G, © t do reposat <IbdﬂdOIl&dO en sus b[ a~
()d‘ ¥ ':;Obl € Lo 3 p .
LS e NAS 5€ meses q e -,td.b 1 3 y y
ZOS, II cia a VL 5 5€18 e 2 €5 a v ud() a
puscana x)OI os aire eqores 1a ven a viuda con

e )
qui A

biese pasado. 2 -
'“CT‘s:n‘l"t una alma casta, pero alojada en un

Q p Y Les> - Zdban a
e Q A 11 4! thCS carnalies € : e
180 cuer Iy m nag AT l( mp

N Ak
turbar sus suefios ¥ sus vigilia .Y
‘ 1 jarias; pero ac
cura alejarias; pe : Vo3
El procuraba ) ) e
tn] gue habia momentos en que, sontl
tanto,
aurabas '
mismoe, murn : "
—~Heme agui, hecho un San Antfx;lmnas Y,
t1abiendo tenido aguella mafiana alg
i1iu
tercas v

de nuevo, |

dguas del arroyo, como 1a otr

Siones, 581 ocur 11‘5 \](4 p] n 1&[(38. de ba"
15I0NCE ) 1 onto 1a
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flarse en el Brindille, para ¢
ardor de su sangre,
Conocia un poco m

almarse y refrescar el

ds lejos un lugar ancho ¥ pro-
fundo 4 donde las gentes del pais iban 4 bafiarse va-
rias veces en verano, y se fué alla.

Espesos sauces ocultaban aquel remanso transpa+
rente donde las aguas reposaban y parecian ador-
mecerse un poco antes de reanudar su marcha. Al
aproximarse, Renardet Creyd oir un ligero Tumor,
un débil chapticeo que no se parecia al que produce
el arroyo al deslizarse por su cauce. Entonces sepa-
I6 con cuidado las ramas de la orilla y mir6. Una
muchacha completamente desnuda, blanca & través
de las transparentes ondas, batia el agua con sus
dos manos, bailando dentro del bafio y dando vuel-
tas con gentiles ademanes. Ya 1o era una nifia; pe-
T0'tampoco era una mujer; estaba gorda y formada,
dinque conservaba cierto aspecto de nifia precoz,
£asi madura, que habia erecido con rapidez, Sobre-
togido de sorpresa v de angustia, suspendido el
aliento por una extrafia y punzante emocién, Re-
fardet no se movia Y permanecia alli con e
20n palpitante, como si uno d
se hubiese realizado, como
biese hecho aparecer ante

mil, ‘aquella tierna Venus

1 'cora=
€ Sus\suenos sensuales
si una ‘hada impura huy-
Sus ojos aquel sér juve-
aldeana, nacida de las

ay la_grande, de las
olas del mar.,

De pronto Ia nifia salis del bafio y
1igi6 hacia ] para buscar sus ropas

sin verle, se di-
Y vestirse, A

defiorita Porla—y




medida que se aproximaba muy desp:_i'cito por temor-
4 lastimarse con los puntiagudos guijarros, Renar
det se sentia empujado hacia ella por una fuerza
irresistible, por un impulso bestial que tumgltut:ba
toda su'carne; enloguecia su alma y le hacia tem-
] e pies 4 cabeza,
b.gadnif?a permanecié de pie algunos segundos de?-
tras del sauce en que €l se ocultaba, y entonces, per-
diendo 1a razén, el hombre abri6 las ramas, se arro-
16 sohre ella y la cogié entre sus brazqs. Ella, de-
masiado asustada para resistir y demﬂsm_do espr_xil-
tada para gritar, cayé, y ¢l gozé-de ella sin saber lo
acia. '
qug:s‘;erto de su crimen como el gue despierta de
una pesadilla. LLa nifia empezaba 4 llorar.
~ Callate, callate, te daré dinero. .
Pero 1a muchacha no hacia caso y seguia sollo-
zando.
—Calla, calla—repetia, '
Entonces ella empezo 4 dar grimsf haciendo. es-
fuerzos para escapar, v é€l, co?np.rendxendo de pron-
to que estaba perdido, 1a cogié por el cuell? parﬂa
detener en su boca aquellos. desgarradores y terrl
bles clamores. Como ella continuase Iu?hando. por
desasirse, con la fuerza de un ser que quiere huir de
la muerte, ¢l cerré sus manos de coloso, a'preto ‘}a
garganta prefiada de gritos y 1a estranguld ﬂ? PO;
cos in&tantes sin querer matarla y llevado delinico
deseo d= hacerla callar,
rant6é horrorizado. .
i‘; lxi\{ilnyucia ante €l con la faz amoratada, € iba

ya Renardet 4 escapar, cuando desperté en sy tras-
tornado espiritu el instinto misterioso y confuso que
guia 4 todos los seres en el peligro,

Tuvo tentacién de arrojar el cuerpo al agua; pero
otra intencién le condujo hacia las ropas de la muer-
ta, con las que hizo un pequedio lio atdndolas con un
bramante que llevaba en el bolsillo y escondiéndolo
todo en un profundo agujero del arroyo, junto un
tronco de drbol cuyo pie se bafiaba en €l Brindille.

Después, eché 4 andar 4 toda prisa, llegé hasta
as praderas, di6 un inmenso rodeo para que le vie-
sen los aldeanos que vivian lejos de alli, al otro lado
del pueblo y lleg6 & cenar 4 su casa 4 la hora ordi-
naria contando 4 sus eriados el trayecta que habia
recorrido en su paseo,

No obstante esto, durmié aquella noche, pero con
un pesado suefio de bruto con que deben dormir 4
veces 108 condenados 4 muerte, y no abrio los ojos
hasta que empezs 4 amanecer. Espers lhlego des-
pierto y torturade por-el temor de que se descubrie-
se el crimen, su hora ordinaria de levantarse,

Tuvo que asistir luego 4 todas las indagaciones,
lo que hizo como un sondmbulo, en medio de una
alucinacidn que le hacia ver los hombres y las cosas
4 través de una especie de delirio, de una nube de
embriaguez; bajo el peso de esa duda de irrealidad
que turba el 4nimo en ‘el momento de las grandes
catédstrofes.

Sélo el grito desgarrador de la Roque le partié ¢l
corazon. En aguel momento estuvo d punto de arrg-
Jarse 4 los pies de la anciana gritando: “He sido
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y0., Pero se contuvo y se contenté con ir por 11::1?—:
;;he 4 sacar los zapatos de la muerta para C(i 0CE
los en el umbral de la puerta de 1a pobre madre. o
Mientras durd el sumario, mientras tuv? que gulal
y extraviar 4 la justicia, fué (uhleﬁo.de.sn y estﬁ;:i
tranguilo, astuto y sonviente, dxscutlencl_o tran.qnue
mente con los magistrados  todas lr‘xs. hipétesis q
se le ocurrian, combatiendo sus opmxor}es y i]estru-
yendo sus razonamientos. Hasta expe-rlmenta'ba un
placer acre y doloroso en turbar sus mdagacmnels,
en embrollar sus ideas y en poner de 'rnarzlﬁestobfa
inocencia de aquellos mismos de quienes €l habia

hecho sospechar. . )
Pero 4 partir del dia en que cesaron las indaga

d 4 710SO V-
ciones judiciales, estaba cada vez mas nervioso )

mas excitable, aungue procuraba rcprilmrsei)lLI(:)'s.
ruidos repentinosle hacian sobr‘esaltur‘se, ‘t’em ba :
por la menor cosa y se estremecia de pies a cabez
cuando una mosca se posaba en sx.1 fren?e. 5
Entonces se apoderd de €l una imperiosa nece‘,'l-
dad de movimiento que le obligaba 4 dar carreiis:
peligrosas y & permanecer noches enteras pasea
i u cuarto. -
QO;?)ii;Sque ¢l se viese acosado por los .re~m01.'d{-
mientos, pues su naturaleza b!’}lt:ﬂ no se p{&ati}mwa-
ningiin matiz de sentimiento ¢ de tem_or morill. : om
bre de enérgia y hasta violento, naCifjo para (;acei
la guerra, devastar 1os paises .Con'qmstados y. egci)e
llar 4 los vencidos. Dotado de instintos salvajes o
cazador y de guerrillero, tenia en muy poco la vi

humana. Aunque respetaba 4 la Iglesia por politica,

e §5

10 crefa en Dios ni en €l diablo, no esperando, por
consiguiente, en otra vida ni castigo ni recompensa
de sus actos en esta. Tenia por toda creencia una
vaga filosofia sacada de todas las ideas de los enci-
clopedistas del siglo pasado; consideraba 1a Religién
€omo una sancion moral de 1a Ley y creia que ha-
bian hombres Para ajustar 4 una regla la vida so-
cial.
Matar 4 alguien en duelo, 6 enla guerra, 6 en ris
fia, 6 por dccidente, 6 por venganza, 6 hasta por
fanfarroneria, le hubiese parecido una cosa diverti-
day arrogante ¥ no hubiese dejado mds huellas en
sumemoria que un tiro descerrajado 4 una liebre;
pero habia experimentado una emocién profunda
por el asesinato de aquellanifia, pues lo habia co-
metido en medio de la locara de una embriaguez
irresistible, en medio de una tempestad sensual que
le privé dela razon. Y habia conservado ensu cora-
z0n, en su carne, en sus labios ¥y hasta en sus dedos
de asesino, una especie de amor bestial, al mismo
tiempo que un horror espantoso por aquella muchas
cha sorprendida y matada cobardemente. Continua-
mente su pensamiento je representaba la escena hos
rrible; y por mucho que se esforzaba en alejar aque-
lla imagen, aunqguese la quitaba de delante, con te-
Iror la sentia vagar por su espiritu, dar vueltas al~
rededor de él, espérando sin cesar el momento de
reaparecer,
Entonces tuvo miedode las noches, miedo delza
sombra que le rodeaba. No sabia aun por qué las tis
nieblas le parecian borribles; pero las temia pot
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instinto, las veia llenas de terrores El dia clarono
se presta 4 los espantos. Se vea distintamente las
cosas y los seres y por eso no se encuentra en ellos
sino las cosas y los seres naturales que pueden mos-
trarse 4 la luz. Pero la noche, la noche opaca, espe-
sa como una muraila, vacia; la noche infinita, tan
negra, tan larga, en que puede uno rozarse con co-
sas que infunden espanto, la noche en que uno sien-
teerrar y dar vueltas al terror misterioso, le pare-
cfa ocultar un peligro desconocitdo, préximo y ame-
nazador. ¢Cudal?

Bien prento lo supo, Como permaneciese en st
sofd hasta bastante tarde, una noche en que no po-
dia dormir,creyé ver que se movia la cortina de su
wventana, Escuché inquieto y con el corazén palpi-
tante, pero la cortina dejé de moverse; de pronto la
cortina se agité de nuevo 6 al menos pensé él que sé
movia. No.se atrevié 4 levantarse ni 4 respirar, y
sin.embargo, era valiente, se habia batido con fre-
cuenciay hubiese deseado encontrar ladrones den-
tro de su casa.

¢Se movia de veras aquella cortina? asi se lo pre-
guntaba ¢l, temiendo que sus ojos le engaiiasen.
Por otra parte, era muy poca cosa unligero temblor
de la tela, una especie de ondulacién como la gue
produce el viento. Renardet permanecia con los 0jos
fijos y el pescuezo estirado y seé 'l1évantd bruscas
mente, avergonzado de su miedo, dié cuatro pasos,
cogi6 la cortina con las dos manos y la descorrié. Al
principio, no vié mas que los cristales negros, como
manchas de tinta reluciente, La noche, 1a noche tres
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menda € impenetrable se extendia detrds hasta el
mvisible horizonte Renardet permanecia de pie an-
teaquellasombra ilimitada, cuando de pronto vié
una luz, una luz moyible que parecia lejana. Enton-
CES acerce'su rostro 4 los cristales pensando que al-
gin pescador de cangrejos pescaba en el Brindille,
Pues eran ya més de las doce y aquella luz se veia 4
orillas del rio, en el oguedal. Como no viese adn na-
da, Renardet se cubri6 los 0jos con las manocs y de
pronto aquel resplandor se convirtié en realidad ¥
vi6 & la Roquecilla desnuda ¥ Sangrienta, tendida
sobre el musgo,

Entonces retrocedis, crispados sus miembros de
horror, chocé contra un asiento yeayo de espaldas.
Permaneci6 asi algunos instantes, con el alma Ilena
de angustia. Después se levant6, se sentd, se pu-
S0 a reflexionar. Habia tenido una alticinacion; na-
da m4s, una alucinacién originada por la presencia
dealgtin merodeador nocturno que caminaba por
las orillas del'rio con su farol. Por otra parte, iqué
tenia de particular gue el recuerdo de su crimen
despertase en él 4 veces la vision de la muerta? Ha-
biéndose levantado; behi6 un vaso dea gua y sentan-
dose después, pensaba: zQue voy 4 hacer si-esto se
repite? 'Y aquello se repetiria; estaba seguro de
ello. La ventana volvia 4 solicitar sus miradas: le
liamaba, le atraia. Para no verla, volvio su silla, to-
mo un libro € intenté leer; pero a’ poco le parecid
oir que algo se movia detras de €l; entonces hizo gi-
rar bruscamente Ia butaca sobre su pie, La cortina
Semovia atin y aquella vez era indudable que Ia ha-
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bia movido ¢, no podia dudarlo; asf y todo, se fanzé
hacia ella y de un tirén la arrancé de su sitio, yendo
en seguida 4 pegar su cara en loscristales de 1a ven-
tana. No vi6 nada, todo era negro fuera y Renardet
Tespir6 con la alegria del hombre & quien acaban de
salvard la vida.

Di6 vueita de nuevo 4 st asiento, pero casi en el
acto volvio 4 sentir deseos de mirar por la ventana.
Desde que la cortina habia sido arrancada, la wven-
tana formaba una especie de sombria y temible boca
que parecia atraerle hacia el campo. Para no ceder
4 esta peligrosa tentacion, se desnudé, apagé las lu-
ces, se acostd y cerré los ojos.

Inm6vil, acestado de espaldas, con la piel ardien-
tey casisudoroso, esperaba €l suefio. Una gran luz
hiri6 de pronto su retina y entonces, creyendo que
la casa ardia, abri6 de prontolos ojos.

Todo estaba negro, y se incorporé para poder
distinguir la ventana, que-seguia atrayéndole in-
venciblemente. A fuerza de mirar, percibié algunas
estrellas, y en seguida se levants, atravess el cuarto
4 tientas; buscé 4 obscuras los cristales de la venta~
na y aplicé en ellos la frente, All4 lejos, bajo los ar-

boles, el caddver de la nifia relucia como Cuerpo
fosforescente iluminando las sombras en derredor.

Renardet lanzé un grito y huyé hacia la cama,
donde permanecié hasta el amanecer, con 1a cabeza
oculta bajo la almohada,

A partir de aquel momento, la vida se le hizo in-
tolerable, pasaba los dias bajo la influencia del te-
fror de la noche, y todas las noches se repetia la

L

visién. Una vez solo €n 5u cuarto, intentaba luchar,

pero erfl €n vano; una fuerza irresistible e le ranta-

ba y Ie impelia hacia 1a ventana «como para evoear
e% fantasma ¥ entonces lo veig inmediatz.tmenk: ten-
dido en‘ el sitio del crimen, con 168 brazos C’XLC‘HL,]l.LlOS
¥ las piernas abiertas, tal Como habia sido encon-
tfado. Después 1a muerta se levantaba v venia ha-
c-1-a €l muy despacito, tal como lo habiz;. IIECI;O ;a
nifia al salir del rio, se le aproximaba lentarente
muy erguida, pasaba Por encima del césped y Iu;
£0 se elevaba en el aire hacia la ventanf; deyfécrlal‘-
de.t, acudia 4 su lado, como habia acudide el dia del
crimen haciu el asesino, Y el hombre ret-rocb;df:l
ante la aparicion; Tetrecedia hasta sy cama, y se
echaba sobre ella seguro de quela muchacha l’xgb"x
entrado y estaba detras de Ia cortina, segurotdc G 1:::
no tardaria en moverse, Y bhasta que an'-anejia
contemplaba con miradn fija hacia aquel pL;IltO es-’
Rerando ver satir 4 sy victima. Pero ésta no se pre-
sentaba, permanecia allf detris de I cort:’na~ uz se
agitaba y temblaba 4 veces. Y -Renardet czn las
IDZLI.IOS. crispadas, oprimia las sdbanas c:un’m h*zbi'z
oprimido Ia garganta de su victima, ofa sonar‘ Ia;
horas y en medio del silencio escuchaba. el pénduio
de su reloj ¥ los profundos ¥ agitados latidos de su
corazon. Y el miserable sufria como jamds habia su-
frido ningtin hombre,

I‘,uego, tan pronto como ung linea blanca se dj-
bujaba en el techo anunciando la pProximidad d;l dia
S€'sentia libre de sy terror, solo al fig. solo en sx‘x
Cuarto, y se acostaba de nueyo, Entonc'es dormia
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algiinas horas con sueito inquieto ¥ febril, suefio en
el que veia repetirse 4 veces la espantosa Vision de
sus vigilias.

Cuando bajaba al medio dia para comer, € sentia
agobiado por una herrible fatiga, y no comia ape-
nas, intranquilo ante el temor de que la volveria &
ver por la noche.

No dejaba de saber que aquello, ne era una apari-
cion, quelos muertos: no resucitan y quesu alma
enferma y obsesionada por su recuerdo tinico € inol-
vidable, era la causa de su suplicio, la causa evoca-
dora de la muerta por €l resucitada, llamada por €l
v por €l animada ante sus 0j0s, en los que permanes:
ciasiempre presente la inborrable imagen. Pero
tambi&n sabia que no se curaria, que no evitaria
nunea la persecucion salvaje de su memoria, y re
solyi6 morir antes que soportar por mas tiempo
aguellas torturas.

Entonces empez6 4 buscar el medio de matarse.
Queria algo sencillo y natural, gue no hiciese sospes
charsu suicidie, pues tenia apego 4 su reputacion,
al nombre legado por sus padres, ¥ si se sospecha-
ba 14 causa de su muerte, se pensaria sin'duda en el
inexplicable crimen, en el misterioso asesing; y no
se tardaria en considerarle autor de aquella in-
famia,

Se le pourtis la idea extrafia ‘de hacerse aplastar
por el 4rbol 4 cuya sombra habia asesinado 4 1a jo-
ven y decidi6 talar el oquedal ¥ simular un acciden-
te. Pero el 4rbol se negé 4 darle 1a muerte,

Una vez en su casa, sumido en terrible desesperas

B O &

cion, habfa cogido su revel

- very i i
do 4 dispararlo, bl

Llegada 7
e YILL ]f.'!. }101a de comer, bajs 4 sentarse 4 la
e‘.E) despues veolyié 4 subir. No
cer. En aqu o
e ; qiml momento se sentia cobarde, después
er escapado 4 la muerte l1a primera s

ity s - era vez. Un
antes estaba dispuesto, decidido, y se sen-

tia dues SU vy
o'de su valor y de su resolucion, pero ahora

a e , 4
Se CO“SLLI(.[ 3 ‘b.’l ; € <

sabia qué ha-

—No me atrev
€ré, no me atrever
o everé—balbuc
Y. miraba con terror t S
Ocuitaba la ventana,.co

12 mes

an pronto la- cortina gue
R mo’ el arma que estaba sobre
e mnh ; i€n leparecia quele esperaba algo ho-
. U,W(. pronto como su vida acabase L‘Q'x»‘. cosa?
U encuentro tal wez? L fcti & b 16
: t eZ? a  victin > @cechaby
o o Wi 4. victima le acechaba, le
e g d, ¥ siseipresentaba i él todas
dSmoches, era para acecharle "a vigi .
COnNSUMar su venoanzs io -C' e el
Shies S nganza oblicandole 4 morir
senarde 10 y 7
‘ rdet rompié & llorar como un nis i
i nifio, repi-
BNO me atreveré, no me atrevers
ACDUES oo 3 : .
%spar.: cayo de rodillas vy murmurs:
~1Dios miof |Dios mio! ‘

Y sin embareo, no creis N

a mirar hacia }a : vinct::x;a A e

taba Ia aparicién, ni ta

cual relucia el revolver,
Después de ley

a, donde sabfa que se ocul-
MPoCco 4 su mesa, sobre la

antarse, dijo en voz alta:

3 C
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El sonido de su voz en medio del.sTlezctxgml:r l:iiﬁ
estremecerse; peEro como no se dz‘am'dxo . Su‘ e
guna resolucién, como comprend}ex'a ql\ fstio
habia de negarse siempre 4 oprimir leos Zobe,-tores
arma,volyi6 4 ocultar la cabeza bajo

a y reflexiond. -
deliz 2?:1 pchiso encontrar algo que le'--()b](,!giieni
ir. inventar una astucia contra sf mismo q il

mon{‘ ” lugt ‘ror, dilacién, ni retroceso. En
le dejase lugar & terror, s
vidiaba 4 los cendenados quf: suoek?! e i
coltados por la fuerza armada. 10 ;Zi i
conseguir de alguien que le me:tas.e, g
el estado de su alma, confesf'»m(‘o su cuuca P e
amigo, seguro de que no lo divul:gase;)nro i{; ey
ra lograr que le diesen la '.rmcrt:e...:.9 Eem),ez6 e
pedir tan tremendo fayvor? ¢A quxéx‘x. 1 -A[ o
car entre.el ntimero de sus co‘nomdos. (;espués' oy
no, porque tal vez lo contaria todo G W

r(’mto una ‘extrafia idea cruzé. por ,su me C,om)cia
Z escribir al juez de instr.uccmn:a qulsgna s
intimamente, para dcnuncu.u’se. hln_aén‘tums o
se lo confesaria todo, su cr%men, a§1' v
sufria, su resolucion de morir, sus.dudas y N
- e S’n mplear para cobrar valor, y le sup fcu
q'ue o bhclld; su antigua amistad que rompiese

;"ﬂ:‘;:iuzznl pronto como hubiese sabido quS’el Cc;l;-

sl : justici nardet podia -

s se habia hecho justicia, Ruufzr 1 .

f;x}) 1c“o:;ec:kll‘j‘uez. seguro de su discremén v deocilu:(g;

:ncapaz de una ligereza. Se tmt.nb_n de't.m =

]m"tia'm dotados de una conciencia inflexible, gobe

E‘O).‘d:x,rzl;g,um y regulada tinicamente por su razoni

e B oy

No bien hubo conecebido este proyecto, tina extra-
fa alegria inv:

adi6 su corazén llevando 1a tranquili-
dad 4 sy animo. Iba 4 escribir la carta muy despa-
cio, iria 4 echarla al buzén a] amanecer, subiria en
seguida 4 su torre para ver llegar al cartero, y
cuando el hombre de la bla

sS4 azill se alejara, e
arrojaria de cabeza contra las rocas que servian de
Cimiento 4 su morada. Procuraria que le viesen an-
tes los trabajadores que talaban si bosque y subiria
luego al sitio. en que ‘estaba fija 1a banderg que on-
deaba los dias de fiesta, romperia su asta de un ti-
TOn y se arrojaria al vacio. ¢Cémo dudar entornces
de un accidente? Dado su peso ¥ 1a altura de su to-

TI'e; no cabria duda de que su muert
Inmediatamente salté de 1a ca

e seria segura.

ma, seacercé 4 la
MEsa, y se puso 4 escribir. No olvidé nada, ni un de-
talle del crimen, ni ung circunstancia de su vida de
angustias, ni un solg momento de su

S torturas y
terming anuncidndole que se habia condenado 4 sf
mismo, que ib.

a4 ejecutdr al criminal, y rogando 4
SU_amigo, 4 su antiguo amigg, que procurase que
funca pudiese nadie acusarle mancillando su mie.
moria,

Al acabar 13 carta, noté que amaneci
€N un sobre, puso la direccién, bajé con lentitud 1a
escalera, corri6 hacia ] buzén, y cuando hiubo ¢
do dentro aquel Papel qu
dcasa 4 toda prisa, echs los CErrojo
Subié 4 su torre para esper
Gue habfa de llevar al juez

a, la metis

cha-
¢ rendia sy mano; se volvig
S 4 1a puerta ¥y
ar el paso del cartero
Su sentencia de muerte,
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En aguel momento se sentia tranquilo, hibre, sal-
vado,

Un viento frio y seco, un viento helado azotaba
su Tostro, y ¢l lo aspiraba dvidamente con la l?o_ca
abierta, recibiendo con fruicion su helada caricia.
El cielo estaba rojo, de un color encendido, ardien-
te, y teda la blanca llanura relumbraba al respl'an-
dor de los primeros rayos del sol, como si estuvws.e
salpicado de particulas de vidrio. Renardet, c?e pie
y descubierto, contemplaba aquel vasto paisaje for-
mado por las praderas, 4 1a izquierda, y 4 la dere-
cha por la villa, cuyas chimeneas empezaban 4 hu-
mear para la primera comida.

A sus pies veia correr el Brindille, contra cuyas
rocas pensaba estrellarse. El hombre: se sentia re-
nacer en aquella hermosa y helada aurora lleno de
fuerza y-de vida. La luz le inundaba, le envolvia, le
penetraba como una esperanza. Mil recuerdos le
asaltaban, recuerdos de mafianas semejantes; de c?-
rrerias por aquel paraje cuyo suelo resonaba bajo
sus pasos, de cacerias felices 4 orillas de 1os estan~
queé en gque duermen 1os patos salvajes. Todas 1as
cosas buenas que 4 €l le gustaban, 1as €0sas buenas
de 1a vida, acudian 4 su memeria, le aguijoneah,an
con nuevos deseos y despertaban todos los apetitos
vigorosos de su cuerpo agil y fornido.

¢Y habfa de morir? {Por qué? ¢(Iba-d matarse gor
temor 4 una sombra, por temor & nada? Elera r}.co
y joven aun... {Qué locural Le bastaria unz} dis-
;racci-"m. una ausencia, un viaje, para olvidarlo
todo. Aquella misma noche no habia visto ya ala

una carta que mecesitaria recoger
le'd que me ldevuelva,

estupefacto al ver la car
las mejillas encendidas,
0jos hundidos, los cabel]

T‘evueltas ¥ la corbata deshech
indudable gu
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mue s 5

. rtf'i,—poA que su pensamiento, estaba preocupado

Y straido. ¢Quién sabe sj volveria & verl

S1 en aquella ¢ {

= aquella casa seguia presentandosele, segura-
nte que en otra no le ocurriria lo mismo, El nmiun-

b‘ ar Qe y 81 DOI n 1
Tir i :

a mas? ¥

Sus oj
us 0jos, que erraban por las praderas percibieron
Un punto azul en ef

sendero que conducia 4
e : cconducia 4 1o lareo
del Brindille. Era Mederico, que iba B

cartas de la villa y 4 recoger las de l; ;Icrlz;: -

cha‘rclet se sintio sobrecogido, ex1)61'in1;;1t6 una

s§nsa4?1én dolorosa y corrié hacia la escalex.’{l pn.r.;.

Ir)(;c:())bxlar.su ca’rta, para I'eqanmrsela al cartero,

hjerba‘; importaba que le viesen. Corria sobre 1a

g1 i 1 i oo IR Doch, 3
£ 2 1poque el cartero,

Este abria en aquel momento el cepiilo de las'car-
tas y recogia la poca correspondeﬁcia dev'-cét:da
Por los habitantes del pais. R

—Buenos dias, Mederico —le dijo Renardet

—Buenos dias, sefior alealde, .

—Oiga usted, Mederico, he echado en el buzdn

y.vengoia rogar-

—Est4 bien. sefior alcalde, s
Diciendo esto, el cartero le

e le devolvera.

€yanté los ojos y quedd
a de. Renardet, que tenia
Ia mirada extraviada, los
0s en desorden, las barbas

a. Al Yerle, parcei

il ok
que no se habia acostado,
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—Sefior alcalde testd usted enfermo? —le preguntd
el cartero.

Rénardet, comprendiendo que su aspecto debia
ser extrafio, perdié la serenidad y balbucié:

—No.., no...-es.que... he'saltado de la cama para
pedirle  esa carta.,. Estaba durmiendo, icompren-
de usted?

Una vagasospecha cruzé por el alma del vetera-
no; €l cual repuso:

—iQué carta?

—TL.a que yva usted 4 devolverme,

En aquel momento, Mederico dudaba, pues la ac-
«titud del alcalde no 'le parecia natural. Tal vez
aquella ‘carta encerraba algun secreto politico, €1
sabia que- Renardet no era republicano, y por ofra
parte conocia todas las manas y ardides que se em-
plean en las elecciones.

—dA quién va dirigida?—pregunté Mederico.

Al sefior Putoin, juez deinstruccién, 4 mi amigo
el sefior Putoin,

El cartero busco entre los papeles, y habiendo éen-
contrado la carta que-le.reclamaban, empezé 4 dar-
la vueltas muy perplejo y muy turbado ante el te-
mor de cometer una falta grave ¢ de enemistarse
con el alcalde.

Viendo sus dudas, Repardet hizo un movimiento
para coger la carta y drrancirsela, y este brusco
ademan convencié 4 Mederico de que se trataba de
tn misterio importante y 'se decidié 4 cumplir con s
deber costase lo que costase.

. Metis, pues, la carta en su cartera, y al mismo
1€mpo que la cerraba, respandio:

-— N, o S 6
' ‘I\.o pucdo, sefior alcalde, Yendo dirigida 41a
Justicia, no puedo,

. Una espantosa angustia oprimié el corazén de
senardet, el cual balbucis;

—dPero, hombre, ¢no me conoce usted? Si quiere

l i : ]
puede con}probar_que es letra mia. Le digo 4 usted
que necesito esa carta,

—No puedo.

—Mederico 3

» ¥a sabe usted que sov i
ganarle, y ¢ il i : - i ey
1€ ¥ cuando le digo que la necesito, ..
—No, no puedo,
Un. arrebato de colera inv
violenta de Renardet, el cual

— )‘ 1 (1> 9

: iPor wvida c:k!... Fenga usted cuidado, pues ya
Sabe quie conmigo no'se juega y que  puiec ‘
€esante antes de media
alcalde del pueblo y le
Papel.

—No, no puedo, sefior alcalde,~
Peatén con firmeza,

Entonces Renardet, perdiendo 1
Por €l brazo para quitarie
s¢ desembarazo de una
atras y levantandosu gz
la mayor tranquilidad;

adiéde pronto el alma,
exclamo:

l lo dejarle
nora. Después de todo, soy el
ordeno que me devuel va ese

le respondié el

a calma, lo cogi6
la cartera; pero Mederico
sacudida, y echindose hacia
irrote de acebo, exclamé con

=Sefior alealde; no me toque, 6 me v
4 defenderme, Mucho cuidado.
deber,

eré oblizado
Yo cumplo con mi

Scﬁqrim Lerlg—7
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Viéndose perdido, Renardet cambio bruscamente
de actitud y se torné humilde y afectuoso, imploran-
do como un nifio que llora.

—Pero, amigo Mederico, por Dios, devuélvame
usted esa carta, que yo le recompensaré. Le daré
dinero, le daré cien francos, cien francos, 0ye?

El peatén volviod 1a espalda y eché a andar.

Renardet le signid jadeante palbuciendo:

—Mederico, Mederico, esclicheme, le daré mil
francos, ¢oye usted? mil francos.

El cartero seguia Su camino sin responder.

—Haré su fortuna,—Tepuso Renardet.—:Oye us-
usted? 1o que usted quiera... cincuenta mil francos...
cincuenta mil francos por esa carta... Pero, hombre,
squé le importa 4 usted darla? Bueno, cien mil.,.
cien mil francos... d0€ comprende?... cien mil fraun-

COS.vs
El eartero se volvié, y con faz dura y severa mi-

rada, exclamo:

—No siga usted, 6 de 1o contrario daré parte de lo

que acaba usted de decirme.

Entonces Renardet se detuvo. Todo habia acaba-
do, ya no habia esperanza, ¥ volviéndose, COrrio
haeia su casa como fiera perseguida,

Entonces se detuvo Mederico 4 su vez y miré con
estupefaccion 4 aquel hombre que de tal modo huia.
Vi6 que el alcalde subia 4 su casa y esperé algunos
instantes, como si estuviese seguro de que algo sor:
prendente debia suceder,

En efecto, 4 poco la gigantesca figura de Renar=«
det apareci en lo alto de la torre del Renard. El

-~ 00 &

alcalde corri
rria ¢

v aqﬂz:j ;?Tob undloco por 1a plataforma llegs

- 2 bandera, 1a sacudi £
S ' dié con i

. nndad:;perla,} luego, de pronto semefflz:ri e

RE

A que sF chapuza, se lanzé al J o
¥ 'anos hacia adelante _ N
Mederico corris para autili

ves: arl
esar el parque viese 4 o Soalanas

al trabajo, les llamé a ,t;loi i s
il : itos dandoles cu
i i ent:
D ﬂlplileglm todos al Ingar del Quf'est: o
al pie de los m - s
St uros un cuer
) ; PO ensangren-
o B,infﬁ;} se habia destrozado contmbrcn
e 1de rodeaba esta roca yqobc v
= < 1 & v : ] I' v ‘
ladas en aquel lugar, claras vi:lb
as y tran-

qu”ﬂs Se veia ¢ .
) ia deslizars
eu . :
sos y de sangre, n largo hilo téseo de se-
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Fué ayer, 31 de Diciembre,

Acababa de almorzar con mi antiguo amigo Jorge
Garin. El criado le entregé una carta lacrada y cu-
bierta de sellos extranjeros.

—Con tu permiso—me dijo Jorge.

— Lo tienes;

Y se puso & leer ocho pdginas de letra-inglesa
cruzada en todos Ios sentidos, y las leia con lentitud,
¢on grave atencion, con ese interds que nos inspiran
las cosas que nos llegan al corazén.,

Después; dejo la carta sobre un angulo de 1a chi-
menea, y me dijo:

—Mira, aqui tienes una extrafia historia que no te
he contado nunca, y sin embargo, es una histonia
sentimental, un lance curioso que me ha ocurrido.
iOh! vaya un dia que pasé aquel afio, Hara de esto

unos veinte.,, porque tenia Yo entonces treinta y
aliora cuento cincuenta..
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“Era yo en aquel tiempo inspector de 1a Compa-
fila de Seguros Maritimos que dirijo hoy, y me dis-
ponia 4 pasar en Paris el dia primero de aiio para
celebrarlo como és costumbre, cuando recibi una
carta del director con la orden de partir inmediata-
mente para la isla de Re, donde acababa de enca-
llar un buque de tres palos de San Nazario, asegu-
rado por nosotres. Eran las ocho de la maifiana, y
llegué 4 la casa de la Compaiia 4 las diez para Te-
cibir instrucciones, y aquella misma noche tomaba
¢l exprés, que me habia de dejar en la Rochela al
dia siguiente, 31 de Diciembre.

“Me quedaban dos horas para embarcar en el va-
por de Re, Juan Guiton, y me decidi A dar una
vuelta por la villa. La Rachela es, a decir verdad,
una villa extrafia y muy caracteristica, con sus ca-
Tles torfuosas como un/laberinto y cuyas aceras se
extienden bajo porches sin fin, soportales con arcas

das como las calles de Rivoli, pero bajas, esas gale-
rias, esas arcadas; aplastadas, misteriosas, que. pa-
recen construidas y conservadas como un recuerdo
de conspiradores, como un recuerdo antiguo de las
guerras de otros tiempos, de las guerras de religion
heroicas y salvajes. Es marcadamente la antigua
ciudad hugonote grave, discreta, sin arte soberbio
y sin ninguno de esos admirables monumentos que
tanto embellecen 4 Rouen, pero que no deja de ser
notable por su fisonomia severa; es; en fin, una ciu-
dad de batalladores obstinados donde deben germis
par los fanatismos; la villa donde se exalté 1a fe de

3':105?

tIO Sal bc el’ltUa.

Cuand: 7
aq’;lena'l?b hube vagabundeado algun tiempo por
e e.\tx.aﬂ:xs calles, me meti en un vaporeito
negro y barrigudo que debis i :
vk que debia conducirme 4 la isla
AR > 16 si
ln-.;' ¥ que salié silbando con ademéan colérico
80 po 3 Sitorr i :
3 pu, tr entre las dos torres antiguas que guardan
erto o adz 10  di
ot ]. ) §uru‘) la rada, salié del dique construido
vchelieu, cuyas enormes piedras se ven 4 flor
de agua rodeando 1a villa conc i
o b Villa como un inmenso collar,
Y aespués vir6 hacia la derecha
+Bra aque 3 i i
. ;,m 'a‘]qucl uno de esos dias tristes que deprimen
anonadan el pensamiento, comprimen €l corazén
: < - &
ymatan toda nuestra fuerza v enerei:
J >

: : 12; un dia gris
i;(ljz:;al},qe:}x}tu?md{ol POr una bruma pesada, hdmed:;
" . uvia, iria. como el hielo & irrespirable
0 vahode sentina.
: :nyUO ac‘luel toldo 'de baja Yy siniestra miebla, el
il;;ri;rgdixlloi poc‘o profundo ¥ arenoso de :zquelylas
A G; ﬂa‘ playas permanccia tranquilo, sin una
;wg;h:;r;x.n un m.m'imiento, sin vida, un mar de
GZH';O’” semé:i;;-agsa :llensa ¥ estancada. El Juan
2slizaba  balances - S
cogumbre, cortaba aqucillzn:ue;gi{he i By 04 1
d.ejnba en pos de si algunas olas
tlones que no tardaban en ualmru"s
»Y O mMe puse

cie'opaca y lisa y
algunas ondula-
e.

4 hablar con el capitin, un hombre-

CltO casi sin piernas, rechoncho como su
que'se balanceaba como él. Deseaba y .
gunos detalles acerca del sinic;\.tr«:)‘q ¢
¢ionar. Un gran buque de tres palo

barco v
O obtener al=
ueiba & inspec-
s, el Marla Joses
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fa, habia encallado durante una nochede tormenta
en los. bancos de la isla de Ré.

.Segtin escribia el armador, la tempestad habia
llevado tan lejos al bugue, que habia sido imposible
ponerlo 4 flote y habia habido necesidad de sacar de
¢l con la mayor urgencia todo lo que se podia apro-
vechar. Necesitaba yo, pues, indagar la situacion
de los restos dei buque, apreciar cudl debia ser su
estado antes del naufragio y ver si se habian hecha
todos los esfuerzos posibles para ponerlo flote. Iba
como agente de la Compaiiia para servir de testigo
contradictorio en el caso de gue fuese inevitable el
pleito.

+Al recibir mi informe, el director tenia quetoss

mar las medidas que juzgase necesarias para ponet
4 salvo nuestros intereses.

.El capitan del Jugn Guifér estaba perfectamens
te enterado de‘todo, porque habia sido llamado con
su vapor para intentar elsalvamento

 El hombre meexplicé el siniestro, que habia sidog
por lo demés,muy sencillo. El Mar{a josefa, empus
jado por una violenta rafaga de viento, perdido en

medio de ia moche, navegando al azar sobre una
mar de espuma (una mar de sopas de leche, como;
decia el capitdn), habia ido a encallar én-aquellos

inmensos bancos de arena que convierten las costas
de aquella region en ilimitados Saharas durante las
horas de 1a marea baja.

_Al mismo tiempo que charldbamos, yo mirabd
adelante y en torno de mi. Entre el Océano y ¢l pe

= 07 =

o o8 o
\o cielo qu.edaba un espacio libre que permitia el
paso 4 las miradas, Ibamos costeando.
,,—-13‘5 1a isla de Ré?—pregunts.
»—Si1, Sefior,
v ; A
ad,;]arcllteepronto. e; capitan, tendiendo la mano hacia
2 , me indicé un ii ¢ i
e punto casi imperceptible v
»—Mire usted, allf est4 el buque.
»—<El Maria Josefa?
—Si.
p B8
ViS,ibllf: quedé estupéfacto‘ Aquel punto negro casi in-
- ﬂf’i que yo .hubxera tomado por un escollo, me
parecia estar situado lo menos 4 tres kiIOmetro, de
1a costa, =
na,,—deerc]); capitdn, en el lugar que usted me desjo-
, debé haber lo menos una profundidad de ci;
brazas, .l

mg%lijza:tpltén, que era de Burdeos, se eché 4 reir y
qu,;—nql(ix;z 2;::)2;115, aﬁmigo mio? Yo le digo 4 usted
ik ];: "0 Gos. Son las nueve y cuarenta miny-
= p_lay.a CO; lr;firea alta. Vaya usted paseando por
i . S manos en los: bolsillos, después da
aber alm?rzado en la fonda del Delfin, y yoie pro-
l2etoéc‘1ue a 151'3 dos y cuarenta minutos ¢ 4 las tres,
mas, podrd usted llegar nadando hasta el casc
del .b.uque, ¥ le quedard una hora y cuarenta \uc\;LO
¢o mmutos' 6 dos horas 4 1o sumo, para examh-lari:;'
f;earoﬁrt;tne}gs %e dés horas, .porque la marea le coge:
2 o tanto mds intensa es la marea baja
£0n mas rapidez viene. Esta costa es mds maligne.'
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que una chinche, Créame, poéngase usted en marcha
4 las cuatro y cincuenta y tome 4 las siete y media
el Juan Guiton, que le dejard esta misma noche en
el muelle de la Rochela.

»DI las gracias al capitdn y fui 4 sentarme 4 la
proa para contemplar el pueblecito de San Martin,
al que nos aproximabamos rapidamente.

»O€ parecia 4 todos los puertos en miniatura que
sirven de capitales 4 todas las islitas sembradas 4
orillas de los continentes, Era una aldea de pesca-
dores que, con un pie ‘en el mar y €l otro en tierra,
viven del pescado y de la caza, de legumbres y de
mariscos; de rabanos y almejas. L.aisla esmuy baja
¥y esta poco cultivada, aungue parece muy poblada.
Y digo que parece, porque no penetré en su inte-
rior.

«Después de haber almorzado, franqueé un peque-

fio promontorio, ¥ 4 medida que el mar descendia
rdapidamente, me encaminaba por la arena hacia una
especie de roca negra que veia sobre el agua, alla 4
lo lejos.

»Marchaba rdpidamente por aquella 1lanura ama-s
rilla, eldstica como la carne, y ‘que parecia sudar
bajoimis pies., La mar la cubria un momento antes,
¥ en dquel momento yo 1a percibia en lontananza
descender 4 simple vista, y no distinguia ya la linea
que separaba 1a arena del Océano. Creia asistir 4
una funcién de magia gigantesca y sobrenatural.
Unos instantes antes, el Atldntico estaba ante mi, ¥
luego habia desaparecido enla arena, como desapas
recen las decoraciones en el teatro, y yo iba ed

w109 wa.

aquel momento por en medio de un desierto, Sélo
quedaba en mi la sensacién, el soplo del agua sala-
da. Sentia el olor 4 ovas, el olor de 1a ola, el rudo y
sano olor de las costas. Andaba con rapidez, ya no
tenia frio, y miraba el casco encallado que crecia 4
medida que yo avanzaba ¥ parecia entonces una
enorme ballena muerta.

~farecia surgir del suelo Yy tomaba sorprendentes
proporciones sobre aquella inmensa extensién llana
¥ amarilla,

y»Por fin, después de una hora de marcha,lleguéa
donde estaba el casco que yacia sobre uno de sus
costados, reventado, roto, mostrando como las cos-
tillas de un animal, sus huesos rotos, sus huesos de
madera embreada perforados por gruesos clavos.
La arena habia penetrado ya en su inferior por las
hendiduras y se habia apoderado de él, 1o poseia, no
lo dejaria ya. El casco parecia haber echado raices.
La proa habia penetrado profundamente en aquella
playa mansa y pérfida, mientras que la popa levan-
tada, parecia lanzar al cielo, cual grito desespe-
rado, de socorro, estas dos palabras pintadas en
blanco sobre la negra berda: Marfa Josefa.

ywEscalé el cadaver del buque porsu lado mas bajo
¥y una vez en el puente, penetré en su interior. La
claridad, penetrando por las escotillas y porlas hen-
diduras de los flancos, iluminaba tristemente aque-
llas bodegas largas y sombrias; llenas'de derribados
maderos. No se veia alli dentro sino arena que ser-
via de suelo 4 aquel subterrdneo de tablones.

aMe puse 4 tomar vota acerca del estado del bu-
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que. Me habfa sentado en unbarril vacio y roto y°
escribia 4 Ia luz que penetraba por una gran hendi-
dura por la que veia la ilimitada extensién de la
playa Un extrafio estremecimiento de frio y de so-
ledad corria por mi cuerpo y dejaba de escribir 4
veces para eseuchar el ruido vago y misterioso del
easco, rhido de cangrejos que rascaban sus costados
con sus. ganchudas patas; ruido de mil animatillos
del mar instalados ya sebre el bugue muerte, ¥ el

rumor suave y regular de la polilla que roe sin ce~.

sar con:su chirrido de’ barreéna todas las maderas
viejas que excava y perfora.

wDe pronto oif voces humanas @& milado y diun
salto, como si ante mi surgiera una aparicién. Du-
rante un segundo crei, 4 decir verdad, queiba 4 ver
que se levantaban del fondo del siniestro casco dos
ahogados que me contarian su muerte, En muy po-
co tiempo trepé al puente 4 fuerza de punos, y en-
tonces vi,de pie en la proa del buque, 4 un sefior
alto con tres sefioritas, mejor dicho, 4 un inglesote
con tres mises. Seguramente que aun experimentas
ron ellos més miedo que yo al verme aparecer de
improviso en el buque abandonado. La mas joven
de las tres mitchachas eché 4§ correr, las otras dos
se abrazaron 4 su padre, y €ste abri6 1a boca, tinico
signo de su emocion.

»—IAh! sefior, ¢usted es el propietario de este bu-
que?—me dijo al cabo de algunos segundos,

—Of, sefior:

»—¢Y hay inconveniente en que lo vea?

~—Ninguno.
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yEntonces el inglés pronuncié una larga frase in-
glesa, de 1a cual entendi yo unicamente la palabra
gracisou, repetida varias veces.

»Como viese que buscaba un lugar por donde sus
bir, le indiqué el mejor, le tendi la mano, subié, y
después ayudamos 4 subir 4 las tres jévenes, tran-
quilas ya. Las tres eran encantadoras, sobre todo la
mayor, una rubita de dieciocho afios, fresca como
una flor, |y tan fina, tan linda! A decir verdad, las
inglesas parecen tiernos frutos del mar, De aquelia
cualquiera hubiese dicho que acababa de salir de
entre las olas y que sus cabellos conservaban atin el
color de la arena. Con su exquisita frescura le re-
cuerdan 4 uno los delicados colores de las rosadas
conchas y de las perlas nacaradas, misteriosas, ra-
ras; nacidas en las desconocidas profundidades de
los mares.

,Hablaba algo mejor que su padre ¥y nos sirvit de
intérprete. Tuve que contar el naufragio con sus
menores detalles, que yo inventé, como si hubiese
asistido 4 la. catastrofe; y después toda l1a familia
bajs al interior del casco. Tan pronto como. hubie-
ron penetrado en aquella sombria galeria, ilumina-
da apenas; lanzaron exclamaciones de asombro y de
admiracion, v casi de repente vi al padre y 41as
tres hijas con sendos dlbums en la mano, dlbums
que sin duda Ilevaban ocultos en sus amplios ¢ im-
Permeables wvestidos. Inmediatamente empezaron 4
hacer al mismo tiem PO cuatro croquis 4 lapiz de
aquel lugar triste y extrafio.

o€ habian sentado unos al lado de ofros en una
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viga saliente, y los cuatro. dibums, apoyados sob;'e—
las ocho rodilias, iban cubriéndose de pequefias 1;
neas negras que debian representar €l rasgado
vientre del Maria Josefa. _ L il
Al mismo tiempo que trabajaba, 1:} ma_vor‘ c =
jévenes hablaba conmigo, que continuaba inspe
cionando el esqueleto del bugue, e |
Joupe gue pasaban el im‘iemc_) en Blal‘:rltz-}’ qucf
Habian ido expresamente & la isla de Ré para con
templar aquel navio encallado. Aquellas ,f:entes no
teénian nada del orgullo inglés, Eran sencilles y \ra‘
lientes, manidticos, de esos eternos erraztes con 1os
que Inglaterra cubre el mundo. El pzu'lre, alt?, s;co,
de ruhi'cunda cara, con patill:\,s: bermejas, verda ego
sandwich animado, magra de ]:nno_n con form‘a. / e
cabeza humana, entre dos leuwlllau'hllas de pelos; las
jovenes, altas también, en crecimiento aun, secads,
excepto 1a mayor, y lindas las‘tres, pero §f)b£e ‘todz
12 de mds edad, que tenia un modo tan gxacnz;o ;
hablar, de cantar, de reir, de 90mpremlg Yy eoulnr-
comprender; de levantar los 0jos p'a’m lm_tc:erro:l,;m-
me, ojos-azules como el agua r.n'(:)fumldz (4 e‘m il
pir su dibujo para adivinar, de reanudar su trabajo,

y de decir yes 6 #o, que hubiera permanecido inde-,

finido tiempo oyéndola y mirdndola; euando de pron-
to murmuro: o '

—Yo siento un pequefio movimiento en este bu

. $

Y i ibi ne 2Ve Tiis
“Presté atencion y percibi en seguida uvn Iw? 3
do extrafio y continuo. ¢Qué era aquello? Me levax? é
para ir 4 mirar por la hendidura y lancé un grito

agudo. La- m

ar estaba ya.préxima € iba 4 rodear—
nos.

~Inmediatamente nos trasladamos al puente, pero
¥a era tarde, El agua nos cercaba y corria hacia la
€osta con prodigiosa velocidad; pero no, aquello no
€ra Correér, era deslizarse, era arr
Seé como desmesurada manc
arena algunos centimetros de
veia la linea fugitiva de 1

astrarse; extender-
ha. Apenas cubria 1a
agua, pero yva no se
a imperceptible ola.
»El inglés quiso arrojarse fuera del buque pero yo
le contuve, La huida era imposible 4 causa de las
profundas marismas que habiamos tenido que evitar
dlaida y en las cuales caeriamos seguramente al
volver,
»Aquel momento fué para nuestros cor
horrible angustia, Y al cabo de €1 1a in
murd sonriéndose:

azones de
glesita mur-

»~Ahora ser nosotros los nauiragos,

n¥ 0 quise reirme, perono me lo per
do, un miedo cobarde, espantoso, b
como aquella ola. En un instan
en mi mente todos los
ban y sentia dese
quién?

»L.as dos inglesitas se habian
dre, que miraba con constern
rada mar que nos rodeaba,

» Y 1a noche se echaba encima, se echaba encima
ton la misma rapidez con que ¢l Océano crecia, una
noche perversa, hiimeda, helada,

mitié el ‘mie-
ajo.y solapado
te se representaron
Peligros queé nos amenaza-
0s de gritar: “iSecorro!, Pero la

arrimade 4 su pa-
ados ojos la desmesu-

Seitorita Perla— R
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+—No hay mis remedio que permanecer sobre el
casco—dije,

»—10h! ¥es—me respondié el inglés.

+ Y permanecimos ‘alli un cuarto de hora, media
hora, no sé cudnto tiempo, contemplando en torno
nuestro aquellas aguas amarillas que se extendian,
daban vueltas y parecian hervir y jugar scbre la in-
mensa playa reconquistada,

-Una de las jovenes tuvo frio, y entonces se nes
ocurriéla idea de wolver 4 bajar para ponernos al
abrigo de 1a brisa tenue pero fria, que helé nuestros
cuerpos, amoratdndonos 1a piel.

- Y0 me incliné hacia la escotilla, y como viese que
el buque estaba lleno de agua, inicié la idea de res-
guardarnos en la parte de/popa.

+En aquel momento nos envolvian las tinieblas y
permanecimos pegados unos a otros, rodeados de
sombrds y de agua. Yo sentia temblar junto 4 mi
espalda, 1a espalda de mi inglesita, cuyes dientes

castafieteaban 4 veces; sentia también el suave calor 4

de su cuerpo & traveés de la ropa, y aquel calor me
era delicioso. como un beso. No habldbamos ya; per=
maneciamos en silencio, inméviles, mudos, como
animales acurrucados en un foso 4 1a hora del hura-
c4n, Y sinembargo, 4 pesar de todo, no obstante 1a
noche, no obstanfe el terrible y creciente peligro,
empezaba 4 sentirme satisfecho de estar alli, con-
tento del frio y del peligro, feliz en-aquellas largas
horas de sombra y de angustia pasadas sobre los
restos del bugue, tan cerca de aquella joven linda
y hermosa.
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» YO mMe preguntaba por qué sentia esta extrafia
sensacién de bienestar y de alegria.

wiPor qué? ;Quién lo sabe? Porque estaba ella alii.
{Y quién era ella? ¢Una inglesita desconocida? Yo no
la amaba, no la conocia, y me sentia enternecido,
conquistado, Hubiera querido salvarla, sacrificarme
por e¢llos, hacer mil locuras. iCosa extrafial ;Por qué
la presencia de una mujer nos trastorna de este mo-
do? ¢es el poder de su gracia que nos avasalla? ;Es

1a seduccién de 1a belleza ydela juventud que nos
embriaga como el vino?

~iNO Sera mas bien una especie de tacto del amor
del misterioso amor que procura siempre unir 4 Io;
SE€res, que ensaya su poder tan prontocomo pong al
hombre enfrente de la mujer y que los penetra de
emocioén, de una emocion confusa, secreta; profun~

da, como se empapa la tierra Fara hacer brotar las
flores?

»Pero el silencio en medio de las tinieblas se hacia
espantoso y nos permitia oir en torno nuestro de
una manera vaga un murmullo ligero, infinito, el
rumor del mar sordo que crecia ¥ el mondtono gol-
pear de la corriente contra el bugque.

»De pronto oi sollozas, La inglesita mas pequefia
]l.oraba. Entonces su padre quiso consolarla y se pu-
Sieron 4 hablar en su idioma, que yo no comprens
dia, no obstante lo cual adiviné que la tranquiliza-
ba, sin lograr por eso ahuyentar su miedo.

.,,—gTiene usted mucho frio, miss?—Ile pregunté a
mi vecina.
»—10h! si, tener mucho frio.
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4Quise darle mi capa, yella la rehuso; pero ya
me la habia quitado y la habia tapado con ella a
pesar suyo. Ea medio de nuestra corta 1‘uch;1 trope-
¢é con su mano, que hizo pasar por mi CUerpo un
delicioso-estremecimiento. . ‘ :
s,Hacia algunos minutos que el aire habia ref: ’es-
cado. Los choques del agua contra los flancos del
navio se hacian mas fuertes. Me levante, pues una
oran r4afaga acababa de herir mi rostro, El viento
arreciaba cada vez mas. \ 1. 4
+El inglés 1o noté al mismo tiempo que yo, ¥ dijo
con sencillez: d
+— Malo ser para nosetros este.., ]
.Y tan malo; como que era la muerte sc’fgum si
las olas, por débiles que fuesen, llegaban a atficar
el casco tan agrietado y desheécho, que al primer
zolpe podia quedar destrozado. .
SEntonces nuestra angustia crecio por.momcnt?S
4 medida que las' rvafagas se iban hamendo: mas
fuertes. En aquel instante, el mar se embravecxfj gn
POCo Yy Se veian aparecer y desaparecer en 1as tinie-
blas lineas blaneas; lineas de espuma; mientras que
cada ola que chocaba' contra el casco del” Marfa
Josefa, producia un' ligero erujido que nos llegaba
al corazon.
.La inglesa temblaba, y yo, notando snf temblor,
sentia locos deseos de estrecharla entre mis brazos;
~Alld Tejos, delante de nosetros, detras, a la deres
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nos acechaban, y esperaban 4vidamente nuestra
desaparicién. Uno de ellos me irritaba sobre todo“,
tno que se apag:ba cada treinta segundos para en=
cenderse en seguida, un verdadero 0J0 con su pAar-
pado velando sin cesar con su mirada de fuego.

»De vez en cuando, el inglés encendia una cerilla
para mirar la hora, y volvia 4 guardar el reloj en
el bolsillo. De pronto me dijo con soberana grave-
dad por encima de la cabeza de sus hijas:

s —oefior, le deseo 4 usted un buen afio nuevo,

sBran las doce de Ia noche. Le tendi la mano, que
€l estrech6 pronunciando una frase inglesa, y de
Pronto sus hijas y él rompieron 4 cantar el: God save
the Queenl que se eleyo en medio del espacio obscu-
10 y del aire mudo, evaporandose en el infinito.

»Al prineipio senti ganas de reir: pero luegose
apoder6 de mf una extrafia ¥ profunda emocion,

»Aquel canto de naufragos, de condenados tenia
algo de siniestro y sCvero, era algo asi como una
plegaria 6 algo mas grande comparable al antiguo
¥ sublime Ave, César, morituri te salutant!

~Cuando acabaron, yo.rogué 4mi veeina quecan~
tase sola una balada, una eyenda, 1o que quisiera,
para hacernos olvidar nuestras angustias, y atenta
¢n seguida 4 mi ruego, empez6 4 entonar en medio
de la noche con su voz clara y fresca una cancién
que debfa ser cosa triste, sin duda, porque las notas
eran prolongadas, salian lentamente de su bocay
S€ cernfan conio pdjaros heridos sobre la inmensis

‘cha ¥ 4 1a izquierda brillaban en las cosm?, far o% Had de 1as olss,
blancos, amarillos, rojos, cambiantes, semejantes &
‘ enormes 0jos, 4 ojos de gigante gtie nos miraban,
| . . i -y o
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»L.8 mar crecia y golpeaba los restos del naufra-
gio. Yo, pensaba en aquella voz, y pensaba tam-
bién en las sirenas. Y si una barca pasase por nues-
tro lado ¢qué hubieran dicho los marineros? Mi espi-
ritu, atormentado, se sumia en extrafios suefios.
iUna sirenal En efecto, ¢no era una verdadera sire-
na que me habia retenido sobre aquel derruido cas-
codel buque y que iba 4 hundirse conmigo en las
olas? .

+A poco, los cinco rodamos bruscamente hasta el
puente. El Maria Josefa se habia recostado sobre
su flanco derecho. La inglesa habia caido sobremf y
¥vola habia estrechado locamente entie mis brazos
sin saber, sin darme cuenta, y creyendo llegada mi
ultima hora, besaba 4 mi placer sus mejillas, sus
sienes, sus cabellos. El buque no se movia ya y nos-
otros tampoco,

=Bl padre dijo: “Kate,, y1a que yo tenfa abraza-
da respondiéd yes, é hizo un movimiento para des-
prenderse de mi.

»A decir verdad ,en aquel instante hubiera querido
que el buque se partiese en dos; para hundirse en el
mar con ella,

»—Uun pequefio balanceo, no ser nada,—repuso el

inglés,—Estar mis tres hijas salvadas.

»Como no vefa 4 la primera, creyé en un princis
pio que la habia perdido.

» Y0 me leyanté muy despacio y de pronto vi una
luz en el mar muy préxima 4 nosotros. Grité y nos
zespondieron. Era una barca que nos buscaba, pues
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el duefio de Ia fonda habia previsto nuestra impru-
derncia,

»Estdbamos salvados y yo lo senti de veras. Los
marineros nos recibieron 4 bordo y nos llevaron 4
San Martin. Por el camino el inglés se frotaba las
manos y murmuraba:

w—Esperarnos buena cena, buena cena,

D efecto, cenamos] pero yo no estuve contento,
echaba de menos el Marfa Josefa.

»Al dia siguiente; después de muchos abrazos y
con la promesa de escribirnos, nos separamos. Ellos
se fueron 4 Biarritz y poco faité para gue yo no
fuese detras de ellos.

»Estaba tocado de Ia cabeza; me sentia inclinado
4 pedir la mano de aguella muchacha, Si hubiéra-
mos pasado ocho dias juntos, seguramente que me
hubiese easado con ella. {Cusn débil & incomprernsi-
ble es 4 veces el hombre!

» Transcurrieron dos afios sin que oyese hablar de
mis ingleses, y al cabo de este tiempo recibi una
carta de Nueva York: Se habia casado y me lo de-
cia, Desde entonces nos hemos escrito todos los
atios el dia 1.° de Enero. Ella me cuenta su vida,
me habla de sus hijos, de sus hermanos, nunca de
su marido. ¢Por qué? jAh! jpor quel... ¥ yo,no le ha-
blo més que del Maria Josefa... Es tal vez la tinica
mujer 4 quien yo he amado... es decir, 4 quien hu-
biera amado... jAhl ¢quién sabe? asi es el munda,..
Los acontecimientos le arrastran 4 uno... y des-
pués... después,., todo pasa.., Ahora debe estar vies




= 0 &3

ja... ya no la conocerfa... {Ah! la de antes.., la del
buque encallado, 1a del bugue ndufrago... [qué cria-
tura tan divinal... Me dice que ya tiene los cabellos
blancos... |Dios miol... [Esto me causa profunda
penal {Ah! jaquellos cabellos rubios)... No, la mia
no existe ya... Pero-jqué triste es todo estol

ROSALIA PRUDENTE
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Rosalia Prudente

———

A decir verdad; habia en aquel asunto in miste-
rio que ni los jurados, ni el presidente, ni el mismo
fiscal podian comprender,

La joven Rosalia Prudente, sirviente en casa de
los esposos Varambot, de Mantes, habiendo queda-
do embarazada sin que sus amos lo supiesen, di6 &
luz por Ia noche en su buhardilla, y maté v enterrs
después 4 su hijo en el jardin.

Bra1a historia vulgar de todos los infanticidios
realizados por las criadas, Pero una circunstancia
resultaba en este hecho inexplicable. Las pesquisas
efectuadas en el cuarto dea joven Rosalia habian
dado por resultado el descubrimiento de una canas-
tilla completa de recién nacido, hecha por Rosalia
misma, 1a cual habfa perdido parte de la noche du-
rante tres meses, para cortar y coser las distintas
Prendas. El tendero en cuya casa habia comprado
las bujias para alumbrarse durante este largo traba-
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jo, se habia presentado 4 declarar como testigo,
Ademi4s; estaba confirmado que la partera del pais,
conocedora del estado de Rosalia gracias 4 sus pro-
pias declaraciones, 1a habia dado todos los ‘consejos
practicos para el caso de que el accidente ocurriese
en un momento en qhe fueseimposible la asistencia.
Por otra parte, la partera habia buscado una plaza
en Poissy para la joven Rosdlia, que preveia ya que
1a despidiesen, pueslos esposos Varambot no tran-
sigfan en cuestiones de moral:

Ambos, marido y mujer, pequefios propietarios de
provincias, estaban asistiendo al juicio oral, deses-
perados por este percance gue habia mancillado su
casa; hubieran querido ver que guillotinaban 4
aquella joven en seguida, sin juzgarla siquiera, y 1a
agobiaban con odiosas declaraciones que tenian en’
sus labios el cardcter de verdaderas acusaciones.

La culpable, hermosa muchacha de Ia Norman-
dia, baja y bastante instruida, dada su humilde con-
dicién, lloraba sin cesar'y no respondia nada.

Se vefa uno inducido 4 creer gue la joven habfa
realizado aquel acto barbaro en un momento de des-
esperacién y de locura, puesto que todo indicaba
que habia tenido intencién de conservar y educar 4
su hijo.

El presidente intentd una vez més hacerla hablar
para arrancarla 1a confesién del hecho, y habiéndo=
la instado 4 ello carifiosamente, le hizo al fin coms
prender que todos aquellos hombres, reunidos para
juzgarla, no deseaban su muerte, sino que, por el
gontrario, hasta podian llegar & compadeceria,
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Entonces 1a joven se decidis,

—Vamos 4 ver, digame usted, ante todo, quién es
el padre del nifio—le preguntaba el presidente.

Hasta entonces, Rosalia Io habia callado obstina-
damente; pero'de pronto, dirigiendo una mirada 4
Sus amos, que acababan de calumniaria cruelmente,
respondis: >

—Es don Jos¢, el sobrino del sefior Varambot.

Al oir esto los dos €Sposos, sintieron 1a méds des-
agradable sorpresa Yy exclamaron 4 1a vez:

—i{Es falso! imiente! jesoes una infamia!

El presidente 1¢s hizo callar ¥ repuso:

—Continte usted y diganos cémo oeurrié el hecho.

Enmnces la joven empez6 4 hablar coplesamente,
aliviando su oprimido €orazon, hierido y solitario,
vaciando:su pena Yy Sus pesares, ante aql.leilos hom-
bres severos 4 quienes habia tomado hasta entonces
POr enemigos, por jueces inflexibles.

=Si, ha sido don José VI arambot, cuando ving
eon licencia el afio-pasado,

—¢A qué se dedica don José Varambot?

—Es segundo teniente de artilleria, sefior. Perma-
necio, dosimeses en I4 casa, los dos'meses de verano,
Yono pensaba en nada, cuando &l empezo 4 mirar-
me, 4 hacerme zalamerias Y 4 requebrarme todo el
santo dia. Yo, sefior, me rendi 4 &1, El me repetia
que era muy guapa, muy simpitica, ‘que Je gustabg

3 7 2
mucho... 'V & mi esto me agradaba, ¢por qué negar
C = -

I02... ¢Qué quiere usted? Cuando se est4 sola,.. com-

pletamente sola... como Y0, se oyen con gusto estas

cosas. Yo soy sola en el mundo, sefior... No tenoo 4
=
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nadie # quien hiblar, 4 quien contar mis pengs! No
tengo padre, ni madre, ni hermanos, !'11 herma-nas,
inotengo 4 nadiel ¥ cuando él empezo 4 Pflblal[j_ne,
me parecié un hermano gue hubiera r&%l{cuado. hr?aL
noche me rogé que fuese 4 orillas del rio para ‘-:1-
blar alli sin que nos oyesen... Y yo fui... Después...
me cogio por la cintura... Yono queria, n’o... Pero no
pude... Hacia un tiempo agradable, habia una luna
hermosa y vo sentia ganas de lorar.. - Pero no gude,
no, lo jure,.. no pude... y ¢l hizo de mi lo que qu;:o.;
Aquellodure tres semanas, todo el tiempo qu‘e e :
tuvo en ¢asa. Después se marcho... yo le hubiera se
guido hasta el fin del munde... No sospechaba 3_1-
quiera miembarazo,.y no lo noté hasta un mes des- |
.
S...
pué';.to diciendo, 1a joven rompié 4 llorar de tal mq-
do, que hubo que darla tiempo para que se tranqui
hZ‘—L‘ve"amos, contintie usted—repuso 4 poco el presis ;
déente con tono de padre confesor. . I .
La joven continud su relato del sxgulent'e’modo. |
—Cuando vi que estaba embarazada, fui & co‘nsul-
tar 4 la sefiora Boundin, 1a comadrona'. que-ahi estd s
presente para decirlo, y Ia pedi consejos para ‘el Cfi‘ ‘
so de que la cosa llegase sin estar (_zlla. DCS[.DLIL()%,
fui preparando mi canastilla poco a4 poco, tra '}
jando todas las noches hasta la una, y luego bus:
qué otra casa, porque tenia la seguridad de que
seria despedida; pero queria perrmar_xeccr el mayor
tiempo posible para ahorrar algun dinero, toda vez
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que tenia poco y habia de hacerme falta para la

criatura,., :

—¢De modo que no queria usted matarla?

—]0h! no, sefior, de ningiin modo,

—Pues gpor qué 1a mate? :

—Ya vera usted. La cosa vino antes de lo que yo
creia y me cogié en la cocina cuando acababa de fre-
gar. Los sefiores Varambot dormian ya. Entonces
subi con gran trabajo, cogiéndome 4 1a barandilla
de la escalera y me eche en el suelo, sobre los ladri-
llos para no manchar la cama. Aquello duraria una
hora 6 dos: no sé itantos dolores sential Yo 1o em-
Pujé con todas mis fuerzas, senti que salia y lo reca-
gi. {Ohl qué contenta me puse. Habia hecho todo lo
que me habia dicho la seflora Boudin, todo. En se-
guida lo puse en mi tama; pero de pronto senti un
vivo dolor, un dolor mortal, Siustedes supiesen lo
quees esto eréanme que no harian ofro tanto. Cai
primero de rodillas, después de espaldas, sintiendo
que se repetian mis dolores, dolores que soporté sola
porespacio de una hora 6 dos, y luego sali¢ otra, si,
otra criatura, dos, cemo lo dige. La cogi como 1y
Primera y la puse sobre la cama al lado de Ia otra...
iDos hijos! digan ustedes, gera esto posible? [con'dos
hijos yo que sélo gano veinte francos al mes! Digan
nstedes, Jera esto posible? Uno si podia sostenerlo,
privandome de todo. .. pero dos, no. Aquello me tras-
torné la cabeza. jQué sé Yo lo que pasé en mil eQué
harja? Me consideré perdida. No sé lo que hice. Co-
gi la almohada, pensando en que no' podia. con-
sérvar 4 las dos criaturas, Ia Puse encima y ma
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acosté sobre ella. Despiiés segui dando vueltas enla
cama y llorando hasta que vi penetrar la claridad
del dia por la ventana. Dicho se estd que‘las dos ha-
bian muerto ahogadas bajo la almohada. Entonces
las cogibajo ¢l brazo, bajé 1a escalera, sali al huer-
to, tomé el azadén del jardineroy las enterré 10 mas
hondo que pude, cada una en un sitio, separadas,
para que no hablasen de su madre si es que los

uertoshablan... Ea seguida/me fui 4 la cama y me
senti tan mal que no pude levantarme. Cuando vino
el médico, lo adiviné todo. Estaes la verdad, senor
juez. Ahora hagan ustedes de mi lo que quieran, que
a todo estoy disSpuesta.

La mitad de los jurados se sonaban lanariz’ 4 ca-

da momento para no llorar y/las mujeres sollozaban |

entré el piblico queasistia al juicio.

El presidentela pregunts:

—En qué sitio enterré usted al otro?

—iCu4al esel que nstedés tienen? —pregunté la jo-
ven.

—El que.., estaba... junto al alcachofal,

—(An! si. Elotro estd en'el fresal, junto al'pozo—
exclamé llorando con tanta pena que partia €l coras
zon.

L4 joven Rosalia Prudente fué absuelta.

ACERCA DE LOS GATOS
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Acerca de los gatos

—

Cabo de Antibag,

El otro dia, sentado al ol en un banco delante de
mi puerta, ante una canastilla de floridas anémonas,
leia un libro de Jorge Duval, recientemente publica-
do;un libro honesto, cosa rara Y chocante, £/ Tose-
{éro. Un gatazo blanco, propiedad del jardinero, sal-
t0'sobre mis rodillas Y al saltar cerré el libro, que
dejé 4 mi lado para acariciar al animal,

Hacia calor. Un perfume de flores nuevas, perfu-
me todavia suave, intermitente ¥ tenue, impregnaba
el aire agitado 4 veces por frios soplos llegados de
aquellas altas y blancas cimas que yo percibia en
lontananza,

Pero el sal era ardiente, agudo, uno de €s0s soles
Jie penetran la tierra dandola vida, que hiende los
£ranos para animar sus adormecidos gérmenes y los

S
brotes para dar salida 4 las hojas nuevas. El gato se
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revoleaba en mis rodillas tumbado patas arriba,
jadas wujias, ensefiando
udos dientes y porla

abriendo y cerrandol sus ;-d".
bajo sus labios los punt
abertira entornada de sus parpados sus 0jos verdes,
Vo acariciaba y’manoseaba al animal flexible y ner-
vioso, suave como unatela deseda, manso, caliente,
orato y peligroso 4 la vez. El gato grufiia arrebatas
do y dispuesto & morder, pues a la raza felinale
gusta tanto arafiar como ser aca riciada, El felino
estiraba su ondulante cuello y cuando yo dejaba de
tocarle, se erguia y colacaba su cabeza bajo mi

aor
b s

manao,

Yo lo enervaba y &l me enervaba, pues amo y de=
testo 4 la vez 4 esos pérfidos yencantadores animas
les. Siento placer en tocar los; en pasar mimano por
su sedosa piel y en'sentir el m]m de aguel pelo, des
aquello fino y exquisito abrigo. Nada es mas suavey
nada comunica 4 la piel una sensacién mas delicasiy
da, mas refinada, ni mas rara que la tibia y vibrans
te piel de un gato.

Esta envoltura comunica & mis dedos un extrang
y feroz deseo de estrangular al animal que acaricioy
siento.en mi el deseo que él tiene de morderme ¥
arafidrme y este deseo lo siento y lo explico como
un fluido que €1 me comunica y que yo recibo por
fa punta de mis dedos de aquel pelo caliente, y qué
subey sube & lo largo de mis nervios y 4 través dg
mis miembros hasta mi corazén y hasta micabezd
invadiendo todo mi sér y haciéndome apretar les
dientes. Y siempre, siempre en Jas puntas de mis
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diez dedos, siento el cosquilleo vivo y ligero que se
apodera de mi y me invade,

Y si la fiera se insinda, si me de, si z
fia, la cojo por el cuello, Ia haﬂfwnudi;ﬁk:\"x;;lt?:jri'{
lan%u a distancia como la piedra de una honda, tan
rapida y tan brutalmente, que nunca le doy tie’mpo
para vengarse. :

Recuerdo que siendo nific > gustaban los
y sentia Si'xhi‘:'n: }:rifi: :1';“4 ke )
manitas, y que un dia, en el éxtremo del jardin 4 la
entrada del bosque, vi de pronto una cosa gris que
se I'(:\"Ok.dbd. entre la hierba. Me :qn'o_\'h:é para
apreciar mejor €l hecho v entonces noté gue era un
gato estrangulado, en el estertor de la agonia, un
gato moribundo que habfa caido eén un lazo. El ani-
mal se retorcia, arrancaba.la tierra con sus uiias,
saltaba, volvia 4 caer inerte, y después reanudaba

la lucha ¥ su respiracion ronca y ahogada producia

u‘n ruido especial, un ruido espantoso que aun me
parece oir.

estrangularles entre mis
el

Hubiera podido coger una azada y romper el
lazo, hubiera podido ir en busca del criado 6
venir & mi padre; peromo, no me movi

4 pre-
' ¥ con ¢l co-
pitante le vi morir con crael y vibrante
goce: jera un gatol Si hubiera sido un perro, hubie-
ra roto el alambre de ‘cobre con los dientes antes
que consentir qile sufriese un instante m
Cuando estuvo muerto, bien muerto Y todavia ca-
liente, aun fui 4 martirizarlo ¥ a tirarle dela cola.

razon palj

as.
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delaire los ha cantado divinamente en aquel cono-
cido y admirado soneto que dice:

“Los ardientes enamorados y los sabios austeros,
aman igualmente en la edad madura esos mansos
gatazos, orgullo de 1a casa, que son como ellos se-
dentarios y frioleros. Amigos del misterio yde la
voluptuosidad buscan el silencio y el horror de las
tinieblas. El Erebo los tomara por sus corceles fii-
nebres, de poderse domar su fiereza. Toman, cuan-
do dormitan, aquellas nobles actitudes delas gran-
des esfinges que estiradas en medio delas soledades,
parecen aletargadas en un suefio sin fin. Los fecun-

Y sin embargo son deliciosos, deliciosos sobremu-| dos lomos estdn repletos de magicas chispas,y par-
nerz, porque cuando se les acaricia, Se rozan con-f Heulas de oro, finas como la arena, relucen vaga-
tra nuestra carne haciendo rom, »om, revolcindoselj Meate en sus pupilas misteriosas,,
sobre nosotros y mirandenos con sus amarillos 0jos
que parecen no vernos nunca, se nota perfectamens
te 1a inseguridad de suternura y el pérfido egoismalf
de su placer.

También hay mujeres que nos producen esta sen-
sacién, mujeres encantadoras, carifiosas, de falsosH
y claros ojos que nos han elegido para rozarse con
nosotros entregadas al amor. junto 4 ellas, cuando
abren sus brazos, brindando 1os labios, cuando und
las estrecha con el corazén palpitante, cuando sg
gusta el placer senspal y sabroso de su delicada
caricia, se adivina perfectamente que se tiene entre
los brazos 4 una gata,una gata con ufias y dientes,
4 una gata pérfida, taimada, amorosa, enemiga que
morderd cuando esté cansada de besos.

A todos los poetas les han gustado los gatos, Bays

,-«y}‘.“; o
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Yo gocé un dia de la extrafia sensacién de haber
vivido en el palacio encantado de la Gata blanca,
un castillo migico donde reinaba uno de esos anis
males ondulantes, misterioscs, conmovedores, el
tnico quizad de 1os seres 4 guien nunca se les oye
andar.

Era el verano pasado, en esta misma costa del
Mediterraneo,

Hacia un ealor atroz en Niza y yo pregunté 4 los
naturales del pais si-mo tenian-en las montafia 6 en
un valle fresco, algun sitio adonde se pudiese ir 4
respirar

Me mdxcaron el valle de Thorene y quise verlo.

Era necesario primero pasar por Grasse, la villd
de los perfumes, de la cual hablaré algun dia para
contar como se fabrican esas esencias y quintesen-
cias de flores que valen hasta dos mil francos el
litro. Pasé la tarde y la noche en una vieja fondade
la villa, modesto albergue donde la calidad de 105
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alimentos es tan dudosa como la limpieza de las
habitaciones, y por la mafiana reanudé mi viaje.

El camino se internaba en plena montafia, cos-
teando profundos barrancos dominados por estéri-
les, puntiagudos y salvajes picos. Me preguntaba
qué extrafia mansién de yverano me habian indicado
alliy dudaba de permanecer 6 volverme & Niza
aquella misma noche, cuando vi de pronto ante mi,
sobre una prominencia que parecia interceptar todo
el valle, unas inmensas y admirables ruinas, cuyas
torres ¥ derruidos muros se perfilaban sobre el
ciclo; toda una extrafia arquitectura de ciudadela
muerta. Se trataba de'una antigua encomienda de
Templarios que gobernaba enotrs tiempo el pais de
Thorene.

Di la'vuelta 4 aquella prominencia y descubri de
pronto un largo valle verde, fresco y apacible.

En el fondo praderas, aqui corrienté y sauces; y
eén las vertientes abetos que se elevaban hasta el
cielo,

En frente de la encomienda, del otro lado del va-
lle;peromis bajo, se levanta un castillo habitado,
el castillo de las Cuatro, Torres, que fué construido
hacia el afio 1530, aunque no se ve en él aun ningu-
na huelia del Renacimiento.

Es un edificio pesado y fuerte, cuadrado, de as-
pecto sélido, ¥ como sumombre indica franqueado
POr cuairo torres guerreras.

Yo Ilevaba una recomendacién para €l propieta-
rio de esta morada, el cual no me dejé ir 4 1a fonda,
Todo el valle, delicioso, en efecto, es una de las
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residencias de verano mas encantadoras ¢on que un
hombre puede sofiar. Después de comer me paseé
hasta la noche y luego subi 4 la habitacién que me
habian sefialado.

Atravesé primero una especie de salén cuyas pa-
redes estdn tapizadas de cuero antiguo de Cérdoba;
y después otra pieza donde vi rapidamente en las
paredes, al resplandor de mi bujia, retratos anti-
guos de damas, cuadros de esos que hacia decir 4
Teofilo Gautier:

“Me gusta veros, en vuestros marcos ovalados,
retratos amarillentos de hermosas del tiempo vie€jo,
luciendo en la mano rosas, palidas como todas las
flores centenarias. ,

Después entré en el cuarto en que-estaba dispues-
ta mi cama,

Cuando estuve sélorexaminé mi dormitorio dete-
nidamente. Estaba tapizado de telas antignas pinta-
das, en las que se veian torreones rojos en el fondo
de paisajes azules y pajarracos fantdsticos bajo fo-
liajes de piedras preciosas.

Mi tocadorse hallaba en una de lastorrecitlas.

Las ventanas, anchas en el interior del cuarto y
estrechas por su salida 4 la luz, pues atravesaban
todo el espesor de los murcs, no eran en realidad
sino aspilleras, troneras de aquellas por donde se
mataba 4 los hombres, Después de examinarlo todo,
cerré la puerta, me acosté y me dormi,

Y sofi¢; siempre se suefia algo de lo que se ha he-
cho durante el dia. Viajaba y entraba en wna posa-«
da donde veia sentados 4 la mesa,ante el fuego, 4 un
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crindo de librea y 4 un albafil, extrafia socledad
que no me causé asombro alguno. Aquellas gentes
hablaban de Victor Hugo, que acababa de morir,
Y yo tereié en su conversacién. Por fin fui 4 acostar-
me 4 un cuarto cuya puerta no cerraba. De pronto
vial criado y al albafiil, armados de ladrillos, que
se eucaminaban muy despacito hacia mi cama.

Me desperté bruscamente y necesité algunos ins-
tantes para reponerme. Después recordé los aconte-
cimientos de l1a vispera, mi/llegada 4 Thorene; la
amable acogida del duefio del castillo... Iba 4 cerrar
de nuevo los ojos cuando vi, si, vi en 1a sombra, en
medio de la obscuridad de 1a noche, en el centro de
mi cuarto y 4 la altura de Ia cabeza de un hombre;
poco mds 6 menos, dos ojos de fuego que me mira-
ban.

Cogi una cerilla, y mientras que lIa frotaba of un
ruido, un ruido ligero, blando como el producido
por la caida al suelo de ropa himeda, y-cuando
hube encendido 14z no vi ya nada mas gueuna gran
mesa en medio de la habitacién.

Me levanté, registré las dos habitaciones, miré
debajo de mi cama, abri los armarios, nada.

Crei, pues, que tal vez habria seguido sofiando
despierto y me volvi 4 quedar dormido, ‘aunque no
sin trabajo.

Volyi 4 sofiar, y esta vez viajaba también, pero
viajaba por Oriente, por el pais que me encanta. Y
llegaba 4 casa de un turco que vivia en pleno de-
sierto. Era un turco soberbio; no un 4arabe; sino un
turco gordo, amable, simpatico, vestido como todos
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ellos, con un turbante y todo unalmacén de sede:
rias al hombro, un verdadero turco del Teatro Fran-
cés, que me obsequiaba ofreciéndome dulces tumba-
do sobre un delicioso divan.

Después un negrito me condueia & mi cuarto (to-
dos mis suefios acababan, pues, de este modo), un
cuarto azul egleste, perfumado, alfombrado con pie-
les'de animal, ¥, ante el fuego (la idea del fuego
me persegiia hasta el desiertd);sentada en una silla
baja, una mujer vestida apenas, me esperaba,

Tenia el tipo oriental m4s puro, lunares en las
mejillas, en la frente y en la barba, ojos inmensos,
cuerpo- admirable, un poco moreno, pero de un mo-
reno ardiente € incitante.

Me miraba, y pensaba yoi

—Asi es .como comprendo la hospitalidad, Segu-
ramente no seria asi como recibirian nunca 4 un
extranjero en nuestros estupidos paises del Norte,
de tanta gazmofieria, de pudor odioso,de moral im-
bécil. )

Me aproximé 4 ella y la hablé, pero me respondié
por senas, porgte no sabia una palabra de mi len-
gua que tan bien hablaba el turco su ame.

Muy feliz porque ella guardaria silencio, la tomé
de 1la mano, la conduje 4 mi cama, y me acosté asu
lado... pero, jen estos momentos siempre acostums
bra unoidespertarl... y asi.me paséd a mi, siendo no
pequefia mi sorpresa al sentir bajo mi mano algo
caliente y suave que yo acariciaba con amor.

Una vez despejadas mis ideas, reconoci que aque»
flo era un gato, un gatazoe recostado contra mi me-

= 14f =

jilla que dormfa con toda confianza. Lo dejé 4 mi
lado y una vez més me volvi 4 quedar dormido.

Cuando amanecid, se habia marchado ya y yo
crei de veras que habia sofiado, pues no compren-
dia c6mo un gato habia podido entrar y salir en mi
cuarto estando la puerta cerrada con llave.

Cuando le conté mi aventura (no toda entera) 4
mi amable castellano, éste se echd 4 reir, y me dijo:

—Ha entrado por la gatera.

Y levantando una cortina me ensefi6 en la pared
un agujero negro y redondo.

Y entonces supe que casi todas las moradas anti-
guas de aquel pais tienen también largos y estrechos
pasillos 4 través_de los muros gue van de la bodega
al granero, del cuarto de la criada al cuarto del se-
fior, y que hacen del gato el rey y el duefio de la
mansion,

Circula 4 suantojo, visita 4 placer sus dominios,
puede acostarse en todas las eamas, verlo y oirlo
todo, conocer todos los secretos, todas las costum-
bres y todas las verglienzas de la casa. El animal
que anda sin ruido, el silencieso rondador; paseante
nocturno de las paredes huecas est4 siempre en su
casa y puede entrar en todas partes,

Y pensé en aguellos vérsos de Baudelaire: que
pintar al gato como “espiritu tamiliar de Ia casa,
hada 6 Dios que dentro de sus dominios todo lo co=
noce, todo lo preside, todo 1o denuncia,,
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Salvada

La marquesita de Renedén entré como una bala
que perfora un vidrio, ¥ empezd 4 reirse antes de
hablar, @ reirse hasta Horar, como 1o habii hecho
un mes antes anunciando A su amiga que habia e ng o=
fado al marqués por vengarse, nada mds Gue por
vengarse y solo una ez, y €sto porque era, 4 decir
verdad, demasiado, estiipido y demasiado celoso.

La baronesita de Grangerie habia arrojado sobre
el canapé el libro que lefa y miraba 4 Amm con cu-
riosidad y riéndose también,

Por fin 1a pregunté;

—:Pero qué es lo gite has hecho?

—iOh querida mial... querida mia.,. es muy chis-
10s0... ymuy chistosol,.. figtirate,.. esto oy salvada...
salvadal..

—,;Cémo salvada?

— S, jsalvadal

—¢De quién?

Sefiorite. Perla—10
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—De mi marido, querida, jsalvada! {Desencades
nada! [libre! (libre! jlibre!

—:Cémo libre?

—i0Oh, el divorciol

—:Estas divorciada?

—iQué tonta eres! todavia no. {Crees que se divor=
pruc-:

eia una en tres horas? Pero tengo pruebas...
bas... de que me engafia... figtlirate, en flagrante de
lito... en flagrante delito...

—1Ohl joht cuéntame eso. {De modo que te enga-
fiaba?

—Si... es decir, no... digo, si v no... no sé. En fin,
1o esencial es que tengo pruebas.

—;:;Qué has hecho para tenerlas?

—:Qué he hecho? {Oh! he sido lista, extraordina-

riamente lista. Hacia tres meses que se habia vuelta

aborrecible, completamente aborrecible, brutal, gro-
sero, despético, innoble, en fin. Entonces me dije:
Esto no puede durar, tengo que divorciarme. ¢Pero
c6mazLa cosa no es facil. Intenté hacer que me pe;

_gase, pero no quiso, me contrariaba todo €l dia, me

obligaba & salir cuando no queria, 4 quedarme en
casa cuando deseaba comer fuera y hacia mi vida
insoportable desde el principioal fin de la semana,
perono me pegaba.

,Entonces procuré saber si tenia alguna querida.
En efecto, tenia una, pero tomaba mil precauciones
para ir 4 su casa y era imposible sorprenderles jun:
tos. Entonces, ¢4 ver si adivinas 1o:que hice?

—No adivino.

—i0Oh! no lo adiviparias nunca. Rogué 4 mi her-

|
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mano que me procurase una fosografia de esa mu-
chacha.

—:De la queridz de tu marido?

—Si. Le costé 4 Santingo quince luises, €l gasto
de una noche desde las siete hasta las doce, incluida
la cena, 6 sea 4 razén de tres luises por hora, y en-
cima le sacé la fotografia.

—Me parece que hubiera podido obtenerla em-
Pleando una astucia cualquiera y... sin necesidad de
tornar al mismo tiempo el original.

—iOh! como es bonita, el lance no le desa gradaba
& Santiago. Por otra parte yo necesitaba detalles fi-

bSicos de su talle, de su pecho, del color de su cara,
Len fin, de mil cosas.

—No 1o entiendo.

—Ya veras. Cuando supe todo lo que deseaba sa-
ber me fui 4 casa de un.. . geomo diria?.,. de unhom-
bre de negocios... ya sabes... de uno de esos hom-
bres que hacen negocios... de todas clases... Agen-
tes de .. de publicidad y complicidad... uno de esos..
en fin, ya me entiendes.

—3i, casi, casi ¢Y quéle digiste?

—Le dije ensefidndole la fotografia de Clarisa (se
llama Clar isa): “Caballero, necesito una st vienta
que se parezca a esta, [La quiero bonila, elegante,
fina, limpia. Le pagaré lo que me pida, aunque me
Cheste diez ‘mil francos. Ne la necesitaré mas que
POr tres meses.,

Aquel hombre patrecia asombrado y me pregun-
t6: “¢La sefora desea una mujer intacha ble?,

Yo me ruboricé y le respondf:

¥

|
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«Fn eénanto 4 probidad, si.

—:Y en cuanto 4 costumbres? —me pregunts.

No me atrevi 4 contestar y me limité 4 hacer un
movimiento de cabeza que queria decir: no. Despues,
comprendi de pronto que aguel hombre habia conces
bido unha horriblé &aspecha, y exclamé perdiendo 18
serenidad: “jOh! caballero.. és para mi marido..
que me engafia.., que me engafia fuera de casa... ¥
vo quiero... gue me engafie en ella... scomprende
usted?... se trata de sorprenderle.,

Entonces €l agcnvn..- ge echo.4 reir y yo conoci por
sus miradas qué me habia devuoelto st estimacion ¥
que hasta me juzgaba muy ingeniosa Hubiera aposs
tado cualquier cosa 4 que en aquel mOmefito sentids
deseos de estrecharme la mano.

“.Seflora—me dijo~dentro’ de ocho dias tended
usted 1o gue desea. Podremos cambiar de personasi
es preciso. Yo fespondo dél éxito y no pagara usted
Aada hasta después de-conseguir el resultado. (DE
modo queesta fotografiaesladela querida.de su.ses
fior marido?,* Si, sefior.,—*{Muy guapal {Una dek
gada que enganclyY qué perfume desea usted?, —Yo !
nocomprendia yrepeti: “:Como, gué perfume?, —El :
seé sonri6 ¥ repuso:—"Si, sefiora, el perfume es esel:
cial para seducir 4 un hombre, puesle inspira recues
dog inconscientes que le disponen para la accion; el
perfume establece confusiones obscuras en su 4nime;
le turba y le enerva recorddndole sus placeres, Serit
preciso averignar también lo que acostumbra coftier
su sefior marido cudndo va con esa sefiora y asi pos
dria servirle los misthos platos 1a noche en que traté

de sorprenderle. jOhl le tenemos cogido, sefiora,
jcompletamente cogidol,

Sali de alli encantada, habia dado con un hombre
verdaderamente habil,

Tres dias después se presenté en mi casa una mu-
chacha alta, morena, muy guapa, de aire modestoy
dgsenvuelto 4 1a vez, un aire singular de muchacha
corrida, Estuveo muy respetiiosa conmigo. Como ya

sabia yo.quien era la llamé “seflorita, ¥ entonces

glla me dijo: “jONh! puede la sefiora llamarme senci-
llamente Rosa., ¥ empezamos & hablar.

—Biuteno, Rosa, ¢sabe usted ya 4 lo que viene aqui?

—1.o'sospecho, sefiora;

—Muy bien, hija; y... ino tendrd usted reparo?...

—10Ohl sefiora, este.es el octavodivoreio que hago;
ya estoy acostumbrada,

~—Muy bien. {Necesitard usted mucho tiempo para
eonseguirlo?

—10h! sefiora;eso depende en absoluto del tempe-
mamento del seiior.

Cuando le haya visto y haya
hablado con €l cinco minutos; podré respondera la
Seflora con exactitud.




= 150 =

—Lo verd usted en seguida, hija mia. Pero le ad-
vierto que no es guapo.

—No importa, sefiora. He separado ya 4 tres feos,
Pero he de preguntarle & la sefiora sise ha informas
do-del perfumnie.

~—Si, mi buena Rosa, 1a verbena.

—Me alegro, sefiora, porque me gusta mucho ese

olor. (Puede decirme tambi¢n la sefiora si la querida
del sefior usa ropa de seda?

— No; hija mia, batista con encajes.

—{Ohl entonces es una persona distinguida, po
que Ia ropa de seda se va haciendo ordinaria.

—Es verdad.

—Bueno; sefiora, entonces empezaré mis quehas
ceres, si/le parece.

Y en efecto, inmediatamente empez6 4 trabajar,
eomo si.no hubiera hecho otra cosa en toda su vidal

Una hora después llegé mi marido y Rosa no fijé
siquiera sus ojos en €I, pero en cambio los fijo €l e
ella. Rosa trascendia 4 verbena, y al cabo de cineo
minutos se separd de nuestro Iado.

—:Quién es esta muchacha?—me preguntd en sé
guida mi marido.

—Es una'doncella nueva,

—¢Quién te 1a ha proporcionado?

—La baronesa de Grangerie, que me ha dado muy
buenos informes de ella;

~—[Ohl es bastante guapa.

~Le parece 4 usted...

~35i... demasiado para donceila.
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Yo estaba maraviilada, porque veia que ya empe-
zaba 4 morder el anzuelo.

Agquella misma noche, Rosa me decia:

—Ahora puedo prometer 4 la sefiora que no tar-
daremos quince dias, El sefior es muy facil.

—Ah! tha hecho usted ya alguna prueba?

—No, sefiora, pero se ve al primer golpe de vista
y se le notan ganas de abrazarme cuando pasa jun-
to 4 mi,

~—¢No le ha dicho aun nada?

~—No, sefiora, unicamente me ha pregiintado mi
nombre.., para oir mi voz.

—Muy bien, Rosa. Vaya usted lo mas deprisa gue
pueda,

—No tema la sefiora, Sélo resistiré el tiempo nece-
sario para no despréeciar mi persona.

Al cabo de ocho dias mimaride no salia yz ape-
nas y yo'le yeia rondar toda la tarde porlacasa. Lo
més significativo del caso, era que no me impedia
ya salir, y yo estaba todo el dia en la calle.., para...
para dejarle libre.

Al noveno dia, cuando Rosa me desnudaba, me
dijo con aire timido:

—Seficra, ya esta hecho... esta maiiana.

Yo me quedé algo sorprendida y un tanto emocio-
nada, no por €l hecho, sino por la manera como me
o habfa dicho, y balbuceé:

—Y... ¢ha ido todo... bien?

—jOh! Muy bien, seflora, Hacia ya tres dias que
me asediaba, pero no quise ir demasiado aprisa. Ya
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me dird la sefiora para cuando desea el flagrante
delito.

—iOh! hija mia,.. mire usted.., dejémoslo para el
jueves,

—Sea para el jueves, sefiora.—Hasta entonces no
1e haré al seiior ninguna concesion 4 fin de tenerle
€0 espera.

—¢Esté usted segura de no errar el golpe?

—(Oh! si, sefiora, segurisima. Voy 4 excitarle de
modo que podré usted escoger la hora que quiera,

—L.as cinco,

—Bien, las cinco, sefiora} y ¢en dénde?

~Pues.,. en mi cuarto,

—Convenido, en ¢l cuarto de la sefiora.

Entonces, querida mia, ya ‘comprenderas lo que
hice. Fui 4 buscar primero 4 pap4 y 4 mamé, y des-
pués 4 mi tip el presidente Orvelin, y al juez sefior
Raplet, el amigo de mi marido. No les dije nada de
lo que iba 4 descubrirles. Les hice entrar 4 todos de
puntillas hasta la puerta de mi cuarto y esperé las
cinco... las cinco en punto... jOh! [eémo me palpita-
ba el corazon!l Habia hecho subir también al porte-
ro para tener un testigo més. Luego... en el mo?
mento en que glreloj empezé A sonar, [pan! abrola
puerta de par en par... (Aaaahl estaban en lo mas
interesante.., querida mia, {Ohl [qué cara pusol.,
jqué caral.., silo hubieses wistol... El imbécil'se vols
vi6 hacia 1a puerta. jAh! jqué rave estabal...; Yo me
reia.., mereia,., ¥ papa, enfadado, queria pegar-
l1e... Y el portero, un buen hombre, le ayudaba 4
vestirse... delante de nosotros... delante de t0odoS.s
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jLe abrochaba los tirantesl... jOhl jcréeme que fué
muy gracioso! Respecto 4 Rosa estuvo magistral,
admirable... perfectisima.., |Lloraba, lloraba muy
bien| {Es una alhajal Si alguna vez la necesitas, te
Ja recomiendo.

Y aqui me tienes,.. He venido corriendo 4 contar-
telo todo..: todo, Ya soy libre. [Viva el divorciol

Y se puso 4 bailar en medio del salén, mientras
que la baronesita, contrariada y pensativa, murmu-
raba:

—:Por qué no me invitaste 4 ver todo eso?




LA SENORA PARIS




fa sefiora Paris

N

Estaba yo sentado -en el muelle del puertecite
. Obernon, cerca de la aldea dé la Salis, para mirar
Antibas al sol poniente. No habia visto nunca nada
tan sorprendente y hermoso.

El pueblecito, encerrado en sus toscas murallagide
guerra,; construidas por el sefior d¢ Vauban, se in-
ternaba en plenas aguas, en medio del inmenso gol-
fo de Niza La inmensa ola de alta mar iba & estre-
llarse 4.sus pies, rodedndolo de una cenefa de espu-
ma, y, por encima de Jas murallas, las casas trepa-
ban unas sobre otras hasta las dos torres, erguidas
como las ¢dos cimeras de un casco antiguo, Y estas
dos torres se dibujaban en 1a blancura lechosa de los
Alpes, eén 1a enorme y lejana muralla de nieve que
obstruia todo el horizonte.

Entre la espuma blanca, al pie de los muros y la
nieve blanca cerca del-cielo, 1a pequefia ciudad dess
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lombradora, de pie sobre el azulado fondo de las
montafias, ofrecia 4 los rayos del sol poniente, el
aspecto de una piramide de casas de rojos tejados
¥y fachadas blancas, tan diferentes, sin embargo,
que ofrecian todos los. matices.

Y por encima de los Alpes, el cielo era 4 su vez,
de un azulcasi blanco, como si la nieve lo hubiese
tefiido; algunas nubes plateadas flotaban junto 4 las
palidas cimas, y, del otro lado del golfo, Niza-insta-
lada 4 orillas del mar, se extendia como una lista
blanca entre el'mar y la. montafia. Dos grandes ve-
las latinas, empujadas por fuerte brisa, parecian
correr sobre las olas. Yo contemplaba todo esto ma-
ravillado,

Era aquel espectdculo, uno de esos espectdculos
tan dulces, tan raros y deliciosos, cuya contem-
placion se conserva en el .alma como inolvidable re-
cuerdo dedicha, Se vive, se piensa, se sufre, Se sien-
tey seama con la mirada. El que sabe sentir con
los ojos, experimenta contemplando 1as cosas' y los
seres, el mismo goce agudo, refinado y profundo
que el hombre de vida delicada y nervioso 4 quien
ia musica le arrebata el corazén.

—He aquiy 4 decir verdad —le dije yo 4 mi com-
paiiero el sefior Martini, meridional de pura sangre
—uno de los espectaculos méas raros que he admira-
doen mi vida. He visto el monte de San Miguel,'esa
joya colosal de granito, surgir de las arenas 4 los
rayos del sol naciente.

“He visto en el Sahara el lago de Raianechergui,
decincuenta kilometros de ancho, lucir bajo los ra-
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"yos de una luna resplandeciente como nuestro sol Y
exhalar hacia ella una nube blanca semejante 4 un
baho de leche. '

nHe visto en las islas de Lipari el fantédstico crég-
ter de azufre del Volcanello, flor gigante gue humea
¥ que arde, flor amarilla colosal, brotada en pleno
mar y que tiene un velean por tallo.

' ~Pero no he visto nada m4s sorprendente que An-
tn_has de pie sobre los Alpes 4 los rayos del sol po-
niente,

» ¥ N0 $€ por qué acuden & mi mente recuerdos an-
Figuos, versos de Homero. Esto es una aldea del vie-
Jo Oriente, es una villa de la Odisea; tes Troyal
aunque Troya estuviese lejos del mar.,

El'sefior Martini'sacs del bolsillo Ia guia Sarty y
ley6: “Esta villa fué en su origen una colonia fun-
dada por los féceos de Marsella, hacia el atio 349
antes de J. C. Recibié de ellos el nombre griego de
Antipolis, es decir, “contravilla,, villa enfrente de
otra, porque en efecto, estd enfrente de Niza, otra
colonia marsellesa.

,Después de la conquista de los galos, los roma-
nos hicieron de Antibes un municipio cuyos habitan-
tes gozaban del derecho de ciudadania romana.

- »P0r un epigrama de Marcial, sabemos que, en su
tiempo...,

—No me importa lo que ha podido ser—dije yo in-
terrumpiéndole,—Os digo que tenemos 4 la vista un
lugar de la Odisea. Costade Asia 6 costa de Euro-
pa, es lo cierto que se parecen Yy no hay otra en el




otro extremo del Mediterraneo que despierte en mi
como esta, el recuerdo de los tiempos heroicos.

Ruido de pasos me hizo volver la cabeza; una mu=
jer, una mocetona morena pasaba por el camino que
sigue'el mar hacia el cabo.

El sefior Martini murmurdo, remlc‘mdo las pala-
bras:

—EBs 1a sefiofa Paris, (sabe?

No, yo no sabia nada, pero este nombre, este noms=
bre del pastor troyano me confirmé en mi remem-
branza y dije:

—iQuién és esa sefiora Paris?

El sefior Martini parecio estupefacto al ver que yo
no conocia aquella historia,

Afirmé que no la sabia y'miraba 4 la mujer que
se iba sin vernos, abstraida, caminando con [“1:0
lento y grave, como 16 hacian sin duda las damas de
12 antictiedad. Debia tener unes treinta y €inco anos
y estaba aun hermosa, muy hermosa, aunque un
poco griesa.

Y el sefior Martini me conté losiguiente:

Lasefiora Paris; de {a familia Combelombe, se
habia casado un afio antes de'1a guerra de 1870 con
el sefior Paris, empleado del gobierno. Era entonces

una hermosa joven fan' esbelta y tan aleg
gruesa y triste estd ahoral

re Como

Habia aceptado 4 disgusto al sefior Paris, que era
uno de esps hombrecillos panzudos y deé piernas cors

tas que se mueven siempre dentro de unos calzones
demasiado anchos.,

Después de 1a'guerra, Antibes fué ocupado por un
solo batallén de linea mandado por D. Juan de Car-
melin, oficial joven, premiade en campafa y que
acababa de recibir los cuatro galones.

Como se aburrfa mucho en esta {ortaleza, en esta
topera asfixiante encerrada ‘en su doble recinto de
enormes murallas, el comandante iba'a veces & pa-
searse por el cabo, especie de parque 6 de bosque de
pinos ventilado por todas las brisas.

Seqsrite Perlo—11
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Alli encontré 4 la sefiora Paris que iba también 4
respirar bajo los drboles el aire fresco de las tardes
estivales. {Cémo se amaron? {Quién lo sabe! Se en-
contraban, se miraban, y, cuando no se veian, pea-
saban sin duda el uno en el otro. La imagen de 1a
joven de negias pupilas, de cabellos negros y de tez
palida, de Ia hermosa y fresca meridional que ense-
fiaba los dientesal sonreir, flotaba ante los ojos del
oficial que continuaba su paseo mascando el cigarro
en lugar de fumarlo; ¥ la imagen del comandante,
cefiido al cuerpo su uniforme, con pantalén rojo ga-
loneado de oro, y rizado bigoterubio, debia pasar por
1a noche ante los ajos de la sefiora Paris, cuando su
marido, mal afeitado v mal vestido, cortode piernas
v panzudo, se presentaba 4 cenar;

A fuerza de encontrarse, se sonreian al verse y 4
fuerza de verse tal vez se imaginaron que se cono-
cian. Llegé un dia ¢n que €l lasaludé. Ella, sorpren-
dida, se incliné un poco, muy poquito, 10 preciso pa-
ra no resultar descortés. Pero al cabo de quincedias
ya le devolvia el saludo de lejos, antes de encon-
trarle.

iDespués €1 1a hablol ¢De qué? De las puestas de
sol indudablemente. Las admiraron juntos, conteni-
pldndolas mds bien en el fondo de sus ojos que en el
horizonte. Y todas las noches, durante dos semanas
fué este el pretexto fiitil y persistente para una con-
versacién de pocos minutos.

Luego se atrevieron 4 pasear juntos. Sus ojos se
decian ya mil cosas intimas, cosas de esas secretas,
-, encantadoras cuyo reflejo se advierte en la dulzura,

= 163 =

en la emocién de la mirada y que hacen latir el co-
razon, pues escudrifian el alma mejor que un con?
fesor.

Luego debi6 €l estrecharia la mano y deslizar esas
palabras - que adivinan las mujeres fingiendo no
oirlas.

Y quedé convenido entre ellos que se amaban sin
que se lo hubiesen probado con acto alguno sen-
sual.

Ella habria permanecido indefinidamente en esta
etapa de la ternura, pero €l queria ir'mds lejos y la
acosé mas ardientemente cada dia para rendirla &
su violento deseo.

Ella resistia, no queria, parécia resuelta 4 no
ceder.

Sin embargo, una noche le dijo como por casuas
lidad:

~Mimarido acaba de marchar 4 Marsella y va 4
permanecer alli cuatro dias.

Juan de Carmelin se arrojé 4 sus pies, suplicando-
le que le abriese su puerta aguella misma noche, &
eso de las once. Pero ella no 1e escuchd v se fué en-
fadada al parecer.

El comandante estuvo de mal humor toda 1a no-
che, y, al dia siguiente, al amanecer, se paseaba ra-
bioso por las murallas yendo de la banda de tambo-
res al pelotén de torpes y fulminando castigos sobre
oficiales y soldados, como quien tira piedras 4 una
multitud.

Pero cuando volvié 4 casa para almorzar se en-
contrd debajo. de la servilleta, en un sgbre, estas
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cince palabras: “Esta noche 4 las diez., V sin més
razén dié un duro de propina al mozo que le servia.

El dfa le parecié muy largo, pasando upa gran
parte de ¢1 acicaldndose y perfuméndose,

En el memento en que se sentaba 4 la mesa para
cenar le éntregaron otro sobre, dentro del cual hallé
este telegrama: “Querida mia, asuntos terminados.
Lilego esta noche tren de fas nueve.—Paris.,,

El comandante solté un terno tan seco que al mo-
z0 se le cayé al'suelo 1a sopera.

¢Quéharia? El la queria aquella misma noche,
costase 1o que costase, y la tendria, la tendria 4 toda
costa, por todos los medios, aungue tuviese que de-
tener y encarcelar al marido. De pronto se le ocu-
rrié una idea loca y, pidiendo papel y pluma, es-
cribid:

“Sefiora:

,Lejuro 4 usted que no llegard esta noche, y yo
estaré 4 1as diez en donde usted sabe, No tema nada.
gue yo la'respondo de todo por mi honor de militar:

Juan DB CARMELIN. ,

Y mandando la esquela & su destino, cend con
tranquilidad.

A eso de las ocho llamé al capitdn Gribois, que
era su subordinado inmediato; y le dijo apretando
entre las. manos el arrugadoe telegrama del sefior
Paris:

—Capitdan, acabo de recibir un extrafio telegrama
cuyo contenido no puedo comunicarle, Va usted 4
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hacer que cierren inmediatamente las puertas de 1a
villa y las vigilen de manera que nadie ¢me entien-
de usted? que nadie entre ni salga hasta las seis de
Ia mafiana. Har4 usted también que circulen patru-
las por las calles y obliguen 4 los habitantes 4 reti-
rarse & las nueve, Quien quiera que se encuentre en
la calle después de esta hora, sera conducido & su
domicilio marw militari. Si me encuentran esta no-
che deben alejarse de mi lado fingiendo no conocer-
me. ;Me ha entendido?

—Si, mi comandante.

—Le hago 4 usted responsable de 1a ejecucién de
estas 6rdenes, capit4n.

—Esté bien, mi comandantes

—{Quiecre usted una copita de chartreuse?
—Con mucho gusto.

Dicho esto brindaron, bebieron el amarillento li-
¢ory ¥ el capitdan Gribois se fué,




El tren de Marsella entrd en la estacion 41as nue-
ve en punto, dejo en el andén 4 dos viajeros y re-
anudd su marcha hacia Niza. 7

El uno era alto y delgado, el sefior Laribe, tratan-
teen aceites, y el otro grueso y pequefio, el sefior
Paris,

Juntos se pusieron en marcha con la maleta en la
mano para trasladarse 4 la villa, que estaba a un
kilémetro de distancia.

Pero al llegar 4 la puerta, los centinelas les inti:
maron para que se alejaran.

Asustados, estupefactos, llenos de asombro, se
alejaron para deliberar, y después de haberse acon-
sejado mutuamente, volvieron 4 las puertas de la
ciudad con precaucién & fin de conferenciar y dar 4
conocer sus nombres,

Pero los soldados debian tener 6rdenes severas,
porque les amenazaron con disparar, y ambos vias
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jeros, asustados, huyeron aceleradamente abando-
nando sus maletas, que les pesaban demasiado.

Entonces dieron la vuelta 4 las murallas y se pre-
sentaron en la puerta de la carretera de Cannes, la
cual estaba también cerrada y vigilada por amena-
zadora guardia.

Como hombres prudentes, los sefiores Laribe ¢
Paris no insistieron m4s, y se fueron 4 la estacién
para buscar abrigo, pues las afueras de la ciudad
no resultaban muy seguras después de anochecer,

El empleado que estaba deservicio enla estacién,
sorprendido y soficliento, les autorizé para esperar
el dia en el saldén de viajeros,

Alli permanecieron juntos,, 4 obscuras, sobre el
divan de terciopelo verde, demasiade asustados
para pensar en dormir.

Larga fué la noche para ellos.

A eso de las seis y media supieron que las puertas
estaban abiertas y que, por fin, se podia entrar e
Antibes,

Se pusieron, pues, en marcha; pero ya no encon-
traron en el camino sus abandonadas maletas.

Cuando franqueaban un poco inquietos aun la
puerta de la villa; el comandante Carmelin, con mi-
rada picaresca y retorciéndose el bigote, se presen-
t6 en persona & reconocerles € interregarles,

Les saludé con cortesia excusandose de haberles
hHecho pasar una mala noche; pero advirtiéndoles
gue habia tenido que cumplir ¢rdenes recibidas.

Los dnimos estaban en Antibes verdaderamente
intrigados. Los unos hablaban de una sorpresa pre-
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parada por los italianos, los otros de un desembar-
¢o del principe imperial, y algunos creian en una
conspiracién orleanista. No se conocid la verdad
hasta mas tarde, cuando se supo gue el batallén del
comandante habia sido destinado muy lejos, ¥ que
¢l sefior Carmelin habia sido objeto de un severg
castigo,

Elsefior Mictini habia acabado de habler, y la
sefiora Paris, yue dando por terminado su paseo,

volvia ya, pasdgravemente por mi lado con los
0jos fijos en los Apes, cuyas cimas aparecian dora-
das en aquel mom&to por los tltimos rayos del sol.

Sentia yo deseos & saludar 4 la triste y pobrecita
mujer que debia Segl pensando en aquella noche
de amor tan lejana ya 'y en el hombre atrevido que
habia osado por un besOsuyo poner una villa én ess
tado de sitio y compromety todo su porvenir.

Hoy, el militar 1a hiabia Oxidado tal vez. -
que no contase en sus hong de ‘:‘lle;t;’ (ia;n::l?;
audaz, cémica y amorosa farsa

¢{Le habia vuelto & ver? gle amavy aun? Vo ‘pens
saba:

—He aquf un rasgo del amor modey,

: ; N grotesco,
y sin embargo, hercico. El Homerd qqe

cantase 4
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esta Elena y 1a aventura de su Menelas, deberia te-
ner el alma de Paul de Kock. Y, sin embargo, el h&
roe de esta abandonada es valiente, temerari
guapo, fuerte como Agquiles y mas astuto e
Ulises.

JULIA ROMANA
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Julia Romana ™

Har4 dos afios por la primavera, me paseaba yo
4 pie por las oriilas del Mediterrdneo. (Qué cosa es
mds grata que meditar al mismo tiempo que se pa-
Sea por una carreteral (Se va rodeado de luz, acaris
ciado porel viento, por los flancos de las montafias,
6 por las orillas del mar! Y 'se suefia! {Qué de ilusio-
nes, de amores y de aventuras pasan por el alma
que vaga errante, en dos horas de caminol Todas
las esperanzas confusas y alegres penetran en uno
J como el aire" tibio y ligero; se 1as bebe én 1a brisa'y
bacen nacer en nuestro corazén un apetito de dicha
\que crece con el hambre excitada por la marcha.
Las ideas, rédpidas y encantadoras, vuelan y cantan
comao pajaros.

Seguia yo aquel larga camino que va de San Ra-
fael 4 Italia, mejor dicho, aquella. inmensa decora-
Cibn scberbia y variada que parece hecha para la
Tepresentacion de todos los poemas de amor en la
tierra, Y pensaba que desde Cannes, donde se des-
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eansa, hasta Ménaco, dende se juega, mo se vad
aquel pais mas que 4 molestarse 4 derrochar dinero,
4 mostrar bajo el cielo delicioso de aquel pais de ro-
sas y naranjos todas las bajas vanidades, estipidas
pretensiones y viles codicias, y el espiritu humano
tal cual es; rastrero, ignorante, arrogante y codis
cioso.

De pronto, en ¢l fondo de una de las encantadoras
bahias que se encuentran & cada recodo de la mon*
tafia, vi algunas quintas, cuatro 6 cinco tinicamente
enfrente del mar, al pie del monte, ante un bosque

silyestre que se extendia 4 lo lejos detrds de ellos s

interndndose en dos .grandes yalles sin caminos ¥

acaso sin salidas. Una de aquellas quintas era tanL'

linda que me detuve ante ella: consistia en una casis
ta blanca cubierta de rosas que trepaban hasta el
tejado,

¥ el jardin? un tapiz de flores de todos los colos
res y de todos los tamafios mezcladas con un desors
den estudiado 'y coquetén. El césped estaba llenode

ellas; cada peldafio de la escalinata tenia un ramilles
te en sus extremos; delas ventanas pendian sobres
la fachada racimos azules y amarillos, yla terraza,

con balaustres de piedra que cubria aquella linda
morada, estaba salpicada Je guirnaldas rojas semes
jantes 4 manchas de sangre.

Se veiapor detras un largo paseo de naranjos flo
ridos que legaba hasta el pie de ]a montana, y enla
puerta, con letras doradas, este nombre: Villa ae
Antas.

Pregunté qué poeta ¢ qué hada vivia alli, que inss
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pirado solitario habfa descubierto aquel lugar y
creado aquella morada fantédstica que parecia haber
brotado de un ramillete de flores.

A un cantero que partia piedras en la carretera un
poco mas alla de la quinta, le pregunté el nombre
del propietario de-aquella joya y me respondi6:

—Es de dofia Julia Romana.

[Julia Romana! En mi infancia, en otros tiempos,
yo habia oido hablar de ella, dela gran actriz, de la
rival de Raquel.

. Ninguna mujer habia sido més espléndida ni mas
amada, sobre todo, mds amada. jQué de duelos y de
suicidios porella y qué de comentadas aventuras!
¢Qué edad tendria ya aquella mujer seductora? 3Se-
senta, setenta, setenta y cincor afios? jJulia Roma-
nal... jAlli; en aquella casal La mujer que habia si-
do adorada por el mejor musico y por el mds gran-
de poeta de nuestro pais. Aun me acordaba yo del

ruido que habia hecho en toda Francia (tenia.yo ens
J $fonces doceafios) su huida 4 Sicilia con éste, su rui-

dosa ruptura con aquél...

La habiaoido una noche después de una primera
representacién en gue el piiblico 1a habia aclamado
durante una horay la habia llamado 4 escena once
veces seguidas; se habia ido con el poeta en silla de
posta, como se usaba entonces y ambos habian cru-
zado el mar para ir 4 amarse 4 la isla antigua hija

de Grecia, bajo el inmenso plantio de naranjos que

rodea Palermo y que se llama la “Concha de oro.,,
Se habia referido su ascensién al Etna y como se
habian inclinado sobre el inmenso crater abrazados,
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juntas las mejillas, como para arrojarse al fondo del
abismo de fuego.

El habia muerto: el hombre de los conmovedores
versos, tan profundos, que habian causado vértigos
4 toda una generacion, tan delicados, tan misterio-
s08, que habian ablertoun muado nUEVo 4 los nue-
vos poetas.

El otro también habia muerto, el abandonado que
habia sabido hallanpara ella frases musicales que
aun guardan todos los oidos, frases de triunfo y de
desesperacidn, frases enloquecedoras, emocionan-
tes.

v ella estaba alli, en aquella casita rodeada de
flores.

No«dudé lo més minimo y llamée,

Salis 4 abrirme un criadito, in muchacho de die-
cibeho afios, de aspecto ordinario y de ordinarias
manos, BEscribi’en mi tarjeta un galante cumplido
para la antigua actrizy un insinuante ruego par
que me recibiese, Tal vez conoceria mi nombré ¥
consentiria en abrirme sus puertas.

El joven criado se alejé; volvié 4 poco diciéndome
que le siguiese y me hizo entrar €n un saloncito lirms
pio y correcto, estiloLuis Felipe, de pesados y frios
muebles cuyas fundas guitaba en honor mio upa
criadita de unos dieciséis afios y de esbelto talle,
aunquede escasa hermosura.

A poco me quedésolo.

En las paredes habia tres retratos: el de la actriz
en uno de sus papeles predilectos, el del poeta con
gran levita, cefiido el talle y camisa con pechera

\

bordada y el del miisico sentado antaun clayicordio.
Ella, rubia, encantadora pero ataviada al estilo de
st tiempo,

sonreia con su graciosa boca y Sus 9jos
azules,
mirar ya la préxima posteridad.

lo oliz 4 antiguo, pues su época habia
acabado y los originales habian desaparecido.

Se abrié una I‘L!L‘z'ti.v y cwro una mujcrcita ancia-

Ellos parecian
1]

Todo aqu

na, muy anciana, mu

y blancas'cejas, una verd ads. ar atita blanca, vivas
racha ¥ animada,

Me tendié I1a myanoe v me dijo con voz fresca, sopo-
ra y vibrante aun:

—Gracias, caballero: jcudnta amabilidad supoene
el hecho dc que Jos hombres de hoy se acuerden de
las mupjeres de antanal Siéntese usted.

Yo la conté que su

casa me habjg seducide, que
habia guerido

conoger el nombire del propietario, y
que al conocerle no habia padide resistir al deseo de
llamar 4 su puerta,

—Caballere, ese me causa un placertants mayor,
cuanto que es la primera vez que semejante cosa
Qcirre - me resp .=:':dinf..——(_‘uuu-’lo me entregaron su
tarjeta con )a galante frase que usted habia cscritb,
me estremeei comio 8i me hubiesen anuneiado un
antiguo amigo 4 quien no hubiese visto desie hace
veinte afnos. . Yo soy una muerta, una verdadera
n‘{u::rm de quien nadie se acuerda, y én quien nadie
piensa hasta ¢l dia en que muera de veras, y entons
ges todes les periGdicos I..“h.,.(.hu durante fies dias

Benurila Perla—123
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de Julia Romana, con anécdotas, detalles, recuer:
dos.y enfaticos elogios, Luego todo acabard para m%.

Dicho esto, callé, y después de un momento de si-

cio agrego;
le“— 24 y; I;cosa no tardara en ocurrir, Dentro de
algunos meses, dentro de algunos dias, de esta mu-
jercita, viva aun, no guedara mas que el esqueleto.

Fij6 los ojos en su retrato al decir est.«:».. en Ssu re-
trato, que le sonreia, que sonreia 4 la vieja, 4 aques
lla caricatura de si misma, y después Contcnlplo_d
los dos hombres, al desdefioso poeta fy al in;pn':cmo
musico, que parecian decirse: “¢gPara qué nos guiere
esa ruina?, .

Una tristeza indefinible, profunda, irresistible, ins
vadio mi corazon, la tristeza de las vidas acabadas
que se agitan atin en los récuerdos, como el que se
ahoga en un hondo charco.

Desde mi asiento veia yo pasar por la carretera
los lujosos ¥ rapides coches que van de Niza 4 Mé-
naco. .

VY dentro de ellos, mujeres bonitas, rieas, fel'xce:<3
v hombres sonrientes y satisfechos. La actr%z siguio
ia direccién de mis miradas, comprendié mi pensa-
miento y mummure con sh resignada sonrisa;

—No & posible ser'y haber sido:

—iCuan hermosa ha debido ser la vida para us
ted!

— Hermosa y dulce-éxclamé ella lanzando, un
suspiro.—Por eso la echoe tanto de MERO3. T

Vi que estaba dispuesta 4 hablar de si misma, ¥
poco 4 poco, con muchas precauciones, como cuags
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~do se tocan dolorosas carnes, empecé 4 interrogare
la. Me habl6 de sus éxitos, de sus arrebatos de ale-
gria, de sus amigos, de toda su vida triunfal,

—Los goces m4s vivos, 12 verdadera dicha, habra
sido en cl teatro donde la habra experimentade,
¢verdad? - la pregunté,

~—|Ch! no—se apresuré 4 responder,

Senriése y, fijando en los dos retratos una triste
mirada, repuso:

—La mayor dicha 1a he gozado con ellos.

Yo no pude menos de preguntarle:

—iCon cudl?

—Con los dos. A veces, hasta llego 4 confundirlos
en mi memoria de vieja, y ademds hoy siento & ve-
ces remordimientos por uno de los dos.

—Entonces, sefiora, no es 4 ellos, sino al amor
mismo & quien debe usted agradecimiento, porque
ellos'tio han sido méds que sus intérpretes,

—Es posible; pero jqué intérpretes!

—¢Estd usted'segura. de que no ha sido, de que no

hubiera sido tan bien amada, mejor amada por un
hombre sencillo, no por un gran hombre, que os hi-
biese ofrecido toda su vida, todo su corazon, todos
SBs pensamientos, todas sus horas, todo su sér, y no
por estos, que-se I« manifestaban como dos temibles
tivales en la miisica y en la poesia?

~No, cabzallero, no —eéxclamé la anciana actriz
ton' energia, con aquella voz fresca todavia que ha-
Cia vibrar ain el alma.- Otros tal vez me hubiera
dmado més; pero no me hubieran amado como ese
10s. [Ahl jestos dos me han cantado 1a musica del
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.amor como padie podria haberla ea ntado en el mun-
dol jCémo me han embriagado! ¢Acaso un hombre
cualguiera hallaria lo que ellos sabfan hallar en-Wos :
sonidos v.en las palabras? ;Basta acaso amor, st no
se sabe &omunic;u‘ al amor toda la poesia ¥ toda 1a
isica delcielo y de la sierra? ¥ €sLas, créame Us-
ted gue sabfan e5mo se vijelve loca 4 una mujer con
cantos, ¥ cen palabras. Si, tal vez habia en nt}eett}'a
pasién mas ilusiones que realidad; pero estas 1111510.-
nes 1a eleyan 4 una al cielo, migntras que las reali-
dades 1a dejan siempre en 1a tierra, Si otros me han
querido mas, 1o cierto es que salo por elles he com=
prendido, he sentido y adorado el amor.

Y de pronto se echo 4 llorar,

La pobre vertia, sin sollgzar, ligrimas de deses:
peracisn.

Yo fingino notgrlo apartando de ella mi mirada,

—Mire‘, sefior mio, — repuso al cabo dealgunos mi= |
Autos—en la mayor parte de 108 seres eleorazdn ens
vejece con €l CUErpo; pero en mi no ha ocuprido es
te. Mi pobre cuerpo tiene sesenta y nueve afios, ¥
mi pobre corazén sélo tiene veinte, Por esto vivo Se
ia en medio de las flores y: de losisuefios.

Reiné ‘entre nosotres un proiongado silencio, all
eabo del cual, ya calmada glla, reanndd 1a convers
sacion con sonriente cara.

—1Cémo se burlaria usted de mi si stpiese;.. si s
pi(:s-e céomo pasa las moches.. cnando hace' buend
ticmpeol... Me da vergiienza y lastima de mi mismid,

En vano la rogué; no quiso decirme lo gue hacias

Entances me levanié para mayd harme.
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~—i¥a?—exclamé Julia Romana.

Y como yo le hubiese dicho que tenia queir 4 ¢o-
mer 4 Monte Carlo, me pregunt6 con timidez:

—:No quiere usted comer conmigo? Créame que
me proporcionaria un gran placer.

Acepté sin vacilar, y ella, encantada, 1lamg, ¥
después de dar algunas 6rdenes a su criadita, me
enseno la casa.

En el comedor, una especie de galeria llena dear-
bustos, dejaba ver de un extremo 4 otro ellargo
pasco de naranjos que llegaba hasta la montafia.
Una silla baja oculta entre las plantas indicaba que
la anciana actriz se sentaba alli con frecuencia.

Nos paseamos por €l jardin comtemplando las flo-
res. La‘noche se acercaba poco 4 poco, una de esas
noches tranquilas y serenas durante las cuales la
tierra exhala todos sus perfumes. Cuandonos senta~
mos & la mesa casi habia anochecido. La comida fué
buena y larga y nos hicimos intimos amigos una vez
gue ella comprendié la profunda simpatia.que des-
pertaba en mi corazén. La anciana habia bebido dos
dedos de vino, como se decia antafio, y Se habia.
vielto més franca y expansiva,

—Vamos 4 mirarla luna—me dijo.—Yo adoro la
hermosa luna porque ha sido testigo de mis goces
mas vivoes. Me parece que ella guarda todos mis re-
cuerdos; y no tengoymas que contemplarla para que
105 mds gratos-acudan.d4 mi mente. 'Y hasta... 4 ve-
ces, por lasnoche... me procuro un espectaculo... bo-
nito.., bonito,., |si usted supiesel Pero no; se burlas
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ria de mi... No puedo... no me atrevo... ne, no, de
veras, no.

—Pero qué es?.,. digamelo, digamelo... le supli-
caba yo.Le prometo no buriarme.., se lo juro, va-
mos.

La anciana dudaba, y yo estreché sus manos, sus
manos tal delgadas,tan finas, y se las besé varias
veces como hacian ellos antafio, La anciana se con-
movié, pero no se-decidia.

—:Me promete usted no reirse?

—Si, se 1o jurp.

—Pues bien, venga.

Esto diciendo, se levamté, y cuando el criadito,
embutidc en su librea werlde, separaba la silla que
estaba detrds de ella, le dijo en voz muy baja unas
palabras al oido; 4 las que él respondi6:

—S5i, sefiora, en seguidas.

La anciana actriz tom6 mi brazo y me condujo &
1a galeria.

El paseo de naranjos ofrecia verdaderamente un
aspecto admirable, La luna, 1a luna llena; bafiaba
con sus plateados rayos el largo sendero de amari-
1la arena que conducia entre las redondas y opacas
copas de los sombrios arboles.

Como estos estaban en flor, inundaban ¢l am-
biente con su penetrante y suave perfume, y en su
sombria verdura se vefan revolctear millares de lu-

ciérnagas, esas moscas de fuego que parecen 4to-
mos de estrellas,

—iOh! [qué hermosa decoracién para una escena
de amorl—exclamé.
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La coactriz $e sonrié y me dijo:

—¢Verdad? ;verdad que si? Ahora va usted 4 ver.

Y me hizo sentarme 4 su lado,

—Esto es lo que me hace gustar de la vida —mur-
muré la anciana.—Pero ustedes los hombres de hoy
no piensan en estas cosas. Son ustedes bolsistas, co-
merciantes, Ni siquiera saben ustedes hablarnos,
Cuando digo Hablarnos, me .refiero a las jévenes.
L.os amores se han convertido enuniones que tienen
4 veces por origen una factura de costurera, Sicreen
ustedes que la factura es més cara que la mujer,
desaparecen; pero si estiman 4 la mujer en mds que
la factura, pagan. Benitas costumbres.,. y bonitos
amores, Mire usted—exclamé cogiéndome la mano,

Yo quedé estupefacto y maravillado... Alld abajo,
en el extremo del paseo, por el sendero que ilumi-
naba la luna, dos jévenes se acercaban cogidos por
el talle, se acercaban abrazados, encantadores, con
paso corto, atravesando las ondas de luz que les iz
minaban y entrando de pronto en la sombra. El'iba
vestido con ina levita de satin blanco 4 la moda del
siglo pasado y lievaba unsombrero adornado con
una, plulma de avestruz Ella lacia un vestido con
tontillo y el alto y empolyado peinado de las hermo-
sas damas del tiempo del Regente.

A cien pasos de nosotros se detuvieron, y de pié
en medio del paseo, se abrazaron haciéndose mil
caricias.

Yo reconoci de pronto 4 los dos criados, y enton-
ces sentf una de esas terribles alegrias que le reto-
can & uno en el cuerpo. Sin embargo, no me reia,
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Resistia, enfermo’y convulso, como resiste 4 la nece-
sidad de gritar que le abre la garganta y las man-
dibulas el Hombre 4 guien le cortan ana piernd.

Pero los-dos muchachos se volvieron hacia el fon-
do del paseo ofrecientlo una pareja deliciosa. Se¢ale-
jaban, iban, venian, desaparecian como desaparece
un suefio, v cuando-no seles veia, el paseo, vacio,
parecia triste.

Yo también me fui, me fui para no volver 4 ver-
les, pues comprendi que debia durar mucho tiempo
aquel espectaculo gue resucitaba todo el pasado,
todo aquel pasado’ de amor y de alegria, €l pasado

ficticio, falaz y seductor, falso y verdaderamente

encantador, que hacia latir-aun el corazon de la
vieja dctriz y de la ancianz emamorada,

EL 'PADRE

ANT A
! 5
Aliabl
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¢! padre Amable

El cielo hiimedo y gris parecifa pesar sobrela vas-
fa y sombria llanura, El olor 4 otofio, clor triste de
1as tierras desnudas y mojadas, de las hojas caidas
¥ de 1a hierba seca, hacia mas espeso ¥y mas pesadao
el estancado aire de 1a tarde. Los aldeanos trabaja-~
ban aun esparcidos por los campos, esperando la
hora del Angelus; que les llamaria 4 sus cabafias,
cuyos tejados se veian aqui y alla a trayés de las
ramas de Ios despoblados arboles defendi os del
rientd por los muroes de las pomaradas.

A orillas de un camino, sobre un montén de hara-
pientas ropas, un nifiito sentado con las piernas
abiertas jugaba con una patata gue dejaba caer 4
veces sobre la ropa, mientras que cinco mujeres en-
corvadas y culo en pompa, plantaban vastagos de
colza en la llanura vecina. Con movimiento agil y
continuo hundian 4 lo largo del gran surco de tierra
gue el arado acababa de abrir, un pincho de made-
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ra, y luego metian en el agujero la planta un poco
marchita ya, cubriendo con tierra su raiz y conti-
nuando su trabajo.

Un hombre que pasaba con un l""ti"o en la mano,
calzado con grandes zuecos, se detuvo junto al nifio,
lo tomd en brazos y le di6 un beso. Entonces una
delas mujc'-cs se irguid y corrié 4 su lado. Erau
muchachota encarnada, ancha de espaldas y de ca-
deras, una hembra normanda de amarillos cabellos
y rubicunda tez.

—:Ya estds aqui, Cesdareo?—le dijo con resuelta
actitud,

El hombre, un muchacho delgado y de teiste fiso-
nomia, murmuro:

—84i, pero nada, nada de gada, siempre lo mismo,

~—:No quiere?

—No quiere.

—3Y qué vas & hacer?

—&Qué te parece & 112

—Vete 4 ver al cura.

— Iré,

—Veie en seguida.

—Ahora mismo,

¥ se miraron. El, que seguia con el nifioien bra-
z0s, lo volvié 4 besar y lo puso sobre el hato de las
mujeres.

En el horizonte, entre dos cabafias; se veia
arado arrastrado por un caballo y guiado por un
hombre. Animal, instrumento’ y labrador, avanza-
ban muy despacio, bajo el empafiado cielo de la
tards.

~Pero, iqué es lo que dice tu padre?—repuse la
mujer.

—:Qué? Que no quiere.

=Y por qué no quiere?

El muchacho sefialé con'un gesto al nifio que aca-
baba de dejar en el suelo, ¥ con una mirada indico
al hombre que araba alld 4 lo lejos, exclamando al
mismo tiempo;

—Porque es de aquél tu hijo,

I" = jCarambal toede el mundo sabe que es de Vietor
—dijo la muchacha cpn rabioso acente y encogién-
dose de hombres.—Qué ique he faltado? Si; pero
¢soy quizas la tnica? Mi madre también habia falta-
do antes que yo, ¥ la tuya también antes de casarse
con tu padre. ¢Quién no ha faltado en'gl pais? Y he
faltade con Victor, porgue me cogid en la granja
durmiendo v esto es verdad, y después yolvi 4 faltar
cuando ne dormia. De seguro me hubiera easado
con €l si no hubiera sido um criado. ¢Soy por esto
menos buena?

—Y¥o tequiero tal como eres, con tu hijo & sin tu
hijo—dijo €l hombre con sencillez.—Mi- padre es el
inico que se oponég, persya veremos de arveglar
todo esto.

—Vete 4 ver al cura en seguida—repuse la javen.

—Ahora mismo voy.

Y se puso en marcha cen su pgsado paso de aldea-
no, mientras que la moza, conlos brazos egn jarras
s¢ volvié 4 plantar colza.

El muchacho que acababa de alejarse, Cesadreo
Houlbreque, hijo del anciano sordo Amable Honls
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breque, queriz casarse contra la voluntad de su pa-
dre con Celeste Levesque, que habia tenido un hijo
con Victor Lecog,sencillo criado empleado entences
en la gquinta de sus padres y despedido por este
hecho.

En el campo no existen las jerarquias de casta, y
siun-criado es econémico, tomando una guinta por
S0 cuenta, pasa 4 ser igual 4 su antiguo amo.

Cesdreo Houlbreque se alejaba, pues, con el latigo
al brazo reflexionando y levantando uno en pos de
otro sus pesados zuecos llenos de barrc, Verdad es
que queria casarse con Celeste Levesque, y la que-
ria con Su hijo porque era la mujer que le convenia,
No hubiera podido decir por qué lé convenia; pero
lo sabia, estaba seguro de ello. No tenia mds que mi-
rarla para convencerse de  ello, para sentirse con-
movido, trastornado, como alelado de contento. Y
le causaba el mismo placer besaral pequefia, al hijo
de Victor, porque habia salido de ella.

Mientras reflexionaba, Cesdreo contemplabaisin
rencor el lejano perfil del hombre que guiaba 6l ara-
doalla en los confines del horizonte.

Pero el padre Amable se oponia 4 aquel matrimo-
nio y se oponia con testarudez de sordo, con furiosa
testarudez.

En vano le gritaba Cesadreo al oido que le permis
tia oir algunos sonidos:

—Padre, le cuidaremos 4 usted bien. Créame, que:

es una buena muchacha, muy henrada y muy aho-
rradora,
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—Mientras yo viva, nadie verid eso-repetia el
vicjo.

Y no habia medio de convencerle, con nada se lo-
graba aplacar su rigor. Una sola esperanza le que-
daba 4 Cesareo. El tio Amable temia al ctra por

i aprension de la muerte que veia ya cercana. No te-

mia gran cosa 4 Dios, ni al diablo, ni al infierno, ni
al purgatorio, de todo lo cual no tenfa idea alguna;
pero temia al sacerdote quele representaba ei entie-
ITO, como se podria temer 4 los médicos por horror
4 las enfermedades.

Hacia ocho dias que Celeste, que conocia esta de-
bilidad del viejo, aconsejaba & Cesareo que fuese 4
ver al cura; peroCesdreo no se decidia porque no le
gustaban mucho los habitos negros, que le represen-
taban manos que pedian siempre,

No obstante, acababa de decidirse en aquel mo-
mento, y se encaminaba hacia la rectoria pensando
en el modo de empeaar las negociaciones.

El cura Raffin, hombrecito vivaracho, delgaditoy
siempre mal afeitado, esperaba Ia hora de la comi-
da calentandose Tos pies en el fuego de su cocina.

Cuando vié entrar.alaldeano, le pregunts yolvien-
dola cabeza;

—iHola, Cesdreo! ¢Qué se te ofrece?

—Quisiera hablar con usted, sefior cura.

El muchacho permanccia de pie, azorado, con la
gorra en una mano y ¢l litigo en 1a otra.

—Pues bien, habla.,

Cesdreo miraba al ama, una vieja que iba arras-
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trando los pies para poner el cubierto de
un pico de 1a mesa, enfrente de l1a vc.:'zt:m:.l.. '
—Es quese trata casi de una confesion— balbuced
Cesareo. .
Entonces el cura Raffin mird con interés al aldea-
1b, notdé su actitud confusa, su embarazado aspecto
¥ sus eprantes miradas, yle dijo a4 sn ama:
—Maria, vete einco minntos d tn cuarto para gue
yo pueda hablar con. Ceséreo,
El ama diricié una rabiosa -mirada al

ideano ¥y

se fué gruitendo.

—Vamos, desembucha ahora—repuso el eclesids-

tico, . W

El miuchacho segnia dudando, miraba sSis, zueeos
¥ con las manecs daba vueltas & In gorra, hasta que
de pronto se decidié digiendo:

~—Pues;., quisiera casarme con Celeste Levesque,

~—Miuy bien, hijo mio. ¢¥ qué obsticulo hay para
ello?

—Que mi padre no guiere,

—4Tu padre?

—Si, mi padre.

—Pues ¢qué dice tu padre?

—Dice que ha tenido un hijo.

—No es 4 ella la primera que le ha ocurrido eso
desde que nuestra madre Eva vino al mundo, :

—Un hijo con Victer, con Victor Lecoq, el criado
de Antimio Loisel. ‘ N

—iHola! jhola! ¢De modo que no guieres

—No quigere,

—¢De ningiin modo?
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—De ningiin modo. Con perdén de usted, 1e diré
que se ha vuelto terco como un burro que no quiere
andar.

—¢ Y qué le dices bi para decidirle?

—Le digo que es una buena muchacha, honrada,
muy ahorradora...

—¢ Y no le decide eso? Vamos, ti quieres que yo
le hable, ¢verdad?

—Justo, eso mismo.

—¢Y qué le diré yo 4 tu padre?

—Pues... lo que dice usted en el sermén para que
suelten dinero,

A juicio del aldeano, todo el empefio dela religién
consistia en hacer soltar 1a mosca, en vaciar los bol-
sillos de 1a gente para Henar la caja del cielo. Para
€l, 1a religién era una especie de inmensa casa de
cornercio cuyos dependientes solapados y astutos
eran los curas que hacian el negocio de Dios en per-
juicio de los intereses de los campesinos,

Sabia él perfectamente que los curas hacian favo-

res, grandes favores 4 los més pobres, 4 los enfer-

mos, 4 los moribundos asistiéndoles, consol4ndoles,
aconsejandoles y manteniéndoles; pero todo elio me-
diante dinero, & cambio de monedas de plata, de re-
Inciente plata con la que se pagaban los sacramen-
tos y las misas, los consejos y la proteccion, el per-
dén de los pecados y las indulgencias, el purgatorio
y el cielo, segiin las rentas v 1a generosidad del pe=
cador,

Sefiorita Perla—13
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El cura Raffin, que conocia & su interlocutor ¥
que no se enfadaba nunca, se eché 4 reir.

—Bueno, si, ya le contaré yo un cuento 4 tu pa-
dre; pero con la condicién de que has de venir al
sermon.

— Si, si hace usted eso por mi, se lo prometo, le
doy mi palabra de hombrede bien—dijo Houlbreque
extendiendo el brazo para jurar.

—Bueno, est4 bien, {Cudndo quieres que vaya 4
ver &4 tu padre?

—Lo antes posible; esta misma noche si usted
puede.

— Entonces iré dentro de media hora, después de
cenar.

—Est4 bien, dentro de media hora.

—Convenides. Hasta luego, muchacho.

—Hasta la vista, sefior cura, y muchas gracias,

~—No hay de qué, hijo mio.

V¥ Cesareo Houlbreque volvié & su casa con el cor
razén aligerado de un gran pese.

El pobre aldeano tenia alquilada una quinta muy
pequefia, pues ni €l ni su padre eran ricos. Solos con
una criada, muchacha de quinee afios, que les hacia

1a comida, cuidaba las gallinas, ordefiaba las vacass

y hacia la manteca, vivian penosamente, 4 pesar de
ser Cesareo un buen labrador. Los infelices no pos
seian bastantes tierras ni bastante ganado para
granjearse més de lo indispensable.

El viejo no trabajaba ya. Triste como todos los
sordos, acribillado de dolores, encorvado, torcido;
andaba por los campos apoyado en su bastén cons
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| templando los animales y los hombres con dura ¥y

recelosa mirada. A veces se sentaba al borde de un
barranco y permanecia alli sin moverse durante ho-
Ias enteras pensando vagamente en las cosas que
le habian preocupado toda su vida, en el precio de
los huevos y de los granos y en el sol y en la llivia,
giie hacen 6 deshacen las cosechas. Herido por el
reumatismo, sus gastados miembros absorbian en
aquel momento la humedad del suelo como habian
absorbido durante setenta afios el vaho de las pare-
des de su pobre cabafia cubierta de hiimeda paja.

Volvia 4 casa 4 la caida de l1a tarde, tomaba asien-

10 en el extremo de la mesa situada en la cocina, y
‘cuando le ponian delante 1a cazuela de barro con la
Sopa, la cogia entre sus ganchudos dedos, que pare-

‘cian haber conservado la forma redonda de 1a vasi-
4, ¥ lo mismo en invierno que en verano se calen-
taba las manos antes de comer para no perder nada,
Iim' una particula del calor que sale del fuego, que
iCuesta caro, ni una gota de caldo, que tiene grasa
ysal, y ni una miga de pan, que sale del trigo.
Luego trepaba por una escalera 4 un granmero
donde tenfa su jergén. Su hijo dormia abaje, en el
fondo de una especie de perrera préxima 4 la chi-
menea, y la criada se encerraba en una especie de
leodega, obscuro agujero que servia antes para al-
macenar las patatas.

Ces4reo y su padre no hablaban casi nunca. Uni-
tamente de tiempo en tiempo, cuando se trataba de
Vender una cosecha ¢ de comprar un ternero, el
Joven tomaba consejo de su padre y fermando un




tornavez con sus dos manos, le gritaba al oido ex=
poniéndole sus razones, que eltio Amable aprobaba
6 combatia con voz lenta y hueca salida del fondo
de su vientre. Una noche, pues, Cesireo, AProxXis
méandose 4 €1 como si se tratase dela adquisicién de

tin ‘caballo 6 de una térnera, le comunicd 4 VOZ en

grito su intencién de casarse con Celeste Levesque,

Entonces el padre se pusofurioso. Por qué? ¢Por
meralidad? Sin duda no. La virtud deuna muchacha
no tiene gran importancia en los campos; pero su
avaricia, su profundoy feroz-instinto de ahorro, sé
habia insurreccionado ante la idea de que su hijo
tuviera que criar 4 un nifio qUE NO era SUyo. En un
segundo habfa pensado en todas las sopas que se
comeria la criatura antes de poder ser til en la
quinta; habja calculado todas las libras de pany
todos Tos litros de sidra que se comeria y se beberia

aquel ‘galopin hasta la edad de catorce afios, y una §

sorda célera se habia desencadenado en su alma
contra Cesdreo que no pensaba en nada de esto.

—JHas perdido el juicio?—le habia respondido con
una fuerza de voz inusitada,

Entonces Ceséreo se habia puesto 4 enumerar Sus
razones, 4 ponderar las cualidades de Celeste y &
probar que ganaria cien veces mds de lo que costas
ria el nifio. Pero el viejo dudaba de aguellos méri
tos y no podia dudar en cambio de la existencia del
pequefio, ¥ le respondia siempre sin darle mas ex-
plicaciones;

—No quiere, no quiero. Mientras yo viva no ve:
Tas eso,
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Y hacia tres meses que estaban en este estado sin
ceder ni uno ni otro y reanudando por lo menos una
vez 4 la semana la misma discusién con los mismos
argumentos, las mismos palabras, los mismos ges-
tos y la misma inutilidad.

Entonces fué cuando Celeste aconsejé 4 Cesireo
que fuese & pedirle ayuda al cura.

Al volver 4 su casa, el aldeano encontré 4 su pa-
dre sentado ya 4 la mesa, pues se¢ habia 1e rasado
un poco 4 causa de su visita 4 la rectoria.

Cenaron en silencio uno en frente de otro, comie-
ron después de la sopa un poco d¢ pan y manteca,
bebieron luego un vaso de sidra y permanecieron
inmoviles en sus sillas alumbrades apenas por 1a luz
que la criada se habia llevado para fregar las cu-
charas y los vasos y cortar de antemano la sopa
para el almuerzo del dia siguiente.

De repente soné un golpe en la puerta, que se
abrié de pronto y aparecié el sacerdote,

El viejo fij6 en €l sus inquietos vjos llencs de dess
confianza, y presintiendo un peligro se disponia ya
4 subir su escalera, cuando el cura Rafiin le pusola
miano sobre el hombro y legrité al oido:

~Tengo que hablar con usted, tio Amable.

Aprovechéndose de la circunstancia de haber
quedado la puerta abierta, Cesdreo habia desapare-
cido, pues tenid tal miedo, que no queria 0ir, no
queria que sus esperanzas quedaran hechas polvo a
cada obstinada negativa de su padre, preferia saber

mis tarde de una vez la verdad buena 6 mala, y se
habia alejado en medio de la obscuridad, Hacia una
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noche sin luna, sin estrellas, una de esas noches

brumosas en que €l aire hiimedo parece que puede
cortarse. Un vago olor 4 manzanas se percibia juns
tc: 4 los corrales, pues era la época en que Se reco:
gian las més adelantadas, las menzanas reinetas,
comose diceen el pais de la sidra. Cuando Cesareo
se paseaba 4 lolargo de las paredes, los establos
despedian por sus estrechas ventanas el célido olor
tie animales vivos dormidos sobre el estiercol, y oia
junto 4 lIas cuadras el patear de los caballos que per-
manecian de pie y el ruido de sus mandibulas tritus
rando el heno de 10s pesebres. Cesdreo iba pensande
en Celeste. En aquella alma sencilla, cuyas ideas
O eran aun mas ghe imagenes nacidas directas
mente de 1as cosas, los pensamientos de amor s6lo

se formulaban mediante la evocacién de una mu-

chacha encarnadota de pie en un camino riéndose
con los brazos en jarras.

Asi es como la habia visto el dia en que empezé
Sit df..'seo hacia ella, y aunque Ia conocia desde 1a in-
fancia, nunca le habia llamado la atencién como
aquella mafiana. Habian hablado algunos instantes
¥ luego €l la habia dejado, y al mismo tiempo qu;

se alejaba, repetia: “{Diablof es una muchacha muy

guapa, Es lastima que haya faltado con Victor.,

:f:nso en ella hasta la noche, y al dia siguiente tam-
€0,

Cuando la volvié a ver, sinti6 algo que le cosqui-
lleaba en lo hondo de la garganta como si le hubie-
sen metido una pluma de gallo en los pulmones, ¥
desde emtonces siempre que se encontraba & su
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lado, se asombraba de aquel cosquilleo nervioso
que se repetia siempre.

Tanto le gustaba la muchacha, que en tres sema-
nas se decidié 4 casarse con ella. No hubiera podi-
do decir de dénde provenia aquel poder sobre su
persona; pero lo expresaba con las palabras: “Estoy
poseido,, cual si llevase en si el deseo de aguella
muchacha, dominadora como un poder infernal. No
le inquietaba en lo més minimo su falta. Después de
todo, poco le importaba; aquello no la hacia desme-
recer en lo m4s minimo y no sentia el menor rencor
contra Victor Lecoq.

Pero, ¢qué haria si el cura no lograba nada? Tan-
to le torturaba esta inquietud, que ni siquiera se
atrevia 4 pensar en ello.

Habia llegado 4 la rectoria y se habia sentado
junto 4 la cercade madera para esperar la vuelta
del cura.

Estaba alli hacia tal vez una hora, cuando oy6
pasos en el camino, ¥ aunque la noche fuese muy
obscura, no tards en distinguir la sombra mas obs-
cura aun de los habitos.

El muchachose levanté tembléndole las piernas .y
sin atreverse 4 hablar,sin atreverse 4 salir de su
duda.

El eclesidstico lo vi6, y le dijo con alegria:

—Vamos, hijo mio, ya estd arreglado.

—iArregladol... pe... I0... {€S... VEL.. dad?...—
balbucié Cesareo.

—Si, hijo, aunque trabajo me ha costado. jQué
tozudo es tu padrel
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—¢De... veras?—repetia el aldeano.

~Si. Ven 4 verme mafiana al medio dia para
acordar las amonestaciones.

Cesdreo habia cogido la manc del cura y s€ la es-
trechaba, se la sacudia tartamudeando:

~{De veras? ¢de.,. veras? sefior... cura. A fe de
hombre de bien que el domingo.., me vera en el ser-
mén.

La boda tuvo lugar 4 mediados de diciembre y
fu€ sencilla por no ser ricos 1os recién casados. Ce-
sareo, con traje nuevo, estaba ya despierto 4 las

ocho de la mafiana para ir 4 buscar 4 la desposada y
conducirla 4 la rectorfa; pero como era demasiado
temprano, se sentd junto 4 1a mesa de la cocina hid
esperd 4 los de la familia y 4 los que-tenian queirs
buscarle.

Hacia ocho dias que nevaba, y 1a tierra obscura,
fecundadas ya las semillas del otofio, se habia tor-
nado livida' y dormia bajo una gran sdébana de
hielo.

Hacia frio en las chozas cubiertas de blancura, 'y
los redondos manzanos parecian floridos, empolva~
dos, como en el hermoso mes de su produccién.

Aquel dia, las grandes nubes del Norte, las fiu-
bes grises cargadas de lluvia habian desaparecido,
¥ el cielo azul se desplegaba sobre la tierra blanca,
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que ya empezaba 4 ser acariciada por los plateados
reflejos del sol.

Cesdreo miraba por Ia ventana sin pensar en
nada. Era feliz,

La puerta se abri6 y entraron dos aldeados en
traje dominguero, la tia yla prima del novio; des-
pués tres hombres, amigos suyos, y luego una veci-
na. Sesentaron'y permanecieron inmdéviles y silen-
Ciosos, las mujeres en un lado de la cocina y los
hombres en otro embargados, timidos, con esa tris-
teza que suelen denotar las gentes reunidas para
una ceremonia,

—zaNoes todavia la hora?—pregunté & poco uno de
los primos.

—Yo creo que si—respondié Ceséreo,

—Ples entonces, en marcha--respondi6 otro.

¥ 'se levantaron todos, Entonces Cesdreo, asalta-
do por extrafia inquietud, subi6 la escala del grane-
TO para Ver sisut padre estaba listo. El viejo, madru-
gador de ordinario, aun no habia comparecido, ¥ su
hijo lo encontré sobre el jergén arcebujade en un co-
bertor, con los cjos abiertos y con gesto maliciose.

—Vamos padre, levantese usted—le grité aloido,
—Y¥Y2 ha liegadola hora.

—No puedo—murmuré el sordo con quejumbrosa
voz.—He cogido un enfriamiento gue no puedo en-
derezarme.

El joven, aterrado, le miraba, adivinando su as-
tucia.

— Vamos, padre mio, haga usted un esfuerzo,

-=No puedo,

—Mire, yo voy 4 ayudarle.

Y esto diciendo, se incliné sobre el viejo, lo desta-
Po y toméndolo por debajo de los brazos, intenté le-
vantarlo; pero el tio Amable empezé 4 quejarse.

—iAy! jay! jay! jQué peall Uyl juyl no puedo.
Tengo la espalda muerta. Habr4 sido un viento que
se cuela por este maldito tejado,

Cesdreo comprendié que no lograria nada, y fu-
rioso contra su padre, por la primera vez en su vida
le grit6:

—Est4 bien; se quedara usted sin comer; hacemos
la comida enla posada de Polite, v usted no la cata-
ra. Asi aprenderd usted 4 no ser testarudo.

Y bajando la esealera, se puso en marcha, segui-
do de sus parientes y convidados.

Loshombres se habian remangado los pantalones
para no mojarlos con lanieve y las mijeres lleva-
ban recogidas sus faldas, ensefiando los delgados
tobillos, 1as medias de lana gris y las huesudas cani-
llas, lisas como'mangos de escoba. Y todos iban ba-
lancedndose sobre las piernas, los unos tras de los
otros, sin hablar, muy despacio, por prudencia, pa-
ra no perder el camino perdido bajo la sibana uni-
forme de la nieve.

Al aproximarse 4 unas cabafias, vieron que una 6
dos personas les esperaban para unirse 4 elios y la
procesién, que crecia sin cesar y serpenteaba si-
guiendo los invisibles rodeos del camino, parecia un
rosario animado de cuentas negras, ondulando por
la blanca campifia,

Delante de la puerta de la desposada, un numera~
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S0 grupo patinaba en la plaza esperando al novio,
el cual fué aclamadoe al aparecer, siendo esta la se-
fial para que Celeste saliese de su cuarto, vestida
con su traje azul, con su pequefio chal encarnado
sobre los hombros y la cabeza adornada con la flor
deazahar.

—iD6nde estd tu padre?—le preguntaban todos 4
Cesireo.

—INo puede moverse de dolores—respondié &l jo-
¥e1n con turbacion.

Y los cartijeros todos meneaban’la cabeza con ai-
re de incredulidad v malicia.

Se pusieron en-marcha Racia la rectoria. Detras
de los futuros esposos, una aldeana llevaba al hijo
de Victor, como si se tratara de un bautizo y los al-
deanos, cogidos del brazo y de dos en dos, marcha-
ban sobre la nieve con movimientos de chalupas so-
bre el mar.

Desptés que el alcalde hubo unido 4 los desposas
dos, en la-‘casa Ayuntamiento, el cura los unié asu
vez en la humilde casa de Dios, bendijo su enlace

’
prometiendoles la fecundidad y les predicé las vir-

tudes matrimoniales; las sencillas y santas virtudes
de los campos; el trabajo, 1a concordia y 1a fidelidad
mientras que el nifio, aterido de frio, lloriqueaba
detrds de la desposada.

Cuando la pareja reaparecid en elumbral dela
pucrtade la iglesia; sonaron unos tires en el barran-
co del cementerio. No se veia mas que el extremo de
los caniones de donde salian rdpidas bocanadas de
humo; despué
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plar el cortejo; era Victor Lecog celebrando el matri-
monio de s buena amiga, festejando su dicha y ex-
presandolesus votos con las detonaciones de 12 pélvo-
ra. El pobre habia comprometido 4 unos amigos,cin-
co ¢ seis criados como él, para poder disparar ague-
lassalvas. Todo el mundo juzgo que se portaba bien.

La comida se celebré en Ia posada de Polite Ca-
cheprune y se habian puesto veinte cubiertos en la
gran sala en que se comia los dias de feria. El enor-
me asado, dando vueltas en el asador, las avesy los
demds preparativos de comida, llenaban la casa de
un perfume pesado, del humo de los carbones llenos
de grasa, del olor ordinario de l1as comidas campes-
tres.

Se sentaron 4 la mesa 4 1asdoce, € inmediatamen-
te'se sirvié la sopa. Las carasse animaban yaj las
bocas se abrian para bromear y los ojos reflejaban
alegria, \Carambal! jiban 4 divertirse!

De pronto se abrié la puerta y se presenté el tio
Amable con c¢ara de enfermo malhumorado, apo-
yvéandose en dos palos y guejandose 4 cada paso para
indicar su doléncia.

Al verle aparecer, todo el mundo guardé silencio;
pero de pronto, el tio Malivoire; su vecino, un bro-
mista que conoeia bien las artimafias de las gentes,
empez6 4 gritarle al ofdo formando tornavoz con las
manos,; como hacia Ceséireo,

—|Eh! |petatel narices se necesitan para haber oli~
do desde tu casa la cocina de Polite.

Una gran carcajada salié de todas las bocas, Ani-
mado por el éxito, Malivoire agrego:
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=Para los dolores no hay nada como una cata-
plasma de chorizos, la cual, en unién de un vaso de
vino, mantiene el calor en la andorga.

Los hombres gritaban, golpeaban la mesa y se
reian inclinando y levantando el cuerpo como si sa-
casen agua con una bomba.

Las mujeres cacareaban como gallinas y los cria-
dos de pie junto 4 las paredes, se retorcian de risa.
El tio Amable era el inico que no se reia y espera-
ba, sin responder nada, 4 que le hiciesen sitio.

Le colocaron en el centro de 1a mesa, enfrente de
$u nuera, y tan pronto como estuvo sentado, enmipe-
24 4 comer. Después de todo, siendo su hijo €l que
pagaba, bien podia tomar su parte. A cada cucha-
rada de sopa que le caia en el estémago, 4 cada bo-
cado de pan 6 de carne mascado per sus encias, 4
cada vaso de'sidra 6 de vino que se deslizaba por su

garganta, crefa recuperaralgo de lo suyo, algo del -

dinero que se comian todos aquellos hambrones;
creia; en fin, salvar una parte de su haber. Y comia
en silencio con la obstinacién del avaro gue oculta &l
dinero, con la sombria tenacidad que solia emplear
en otro tiempo en sus perseverantes labores.

Pero de pronto vié en el extremo de la mesa al
hijo de Celeste sentado en las rodillas de una mujer;
SUS 0jos ya no se separaron de €l un instante. Seguia
comiendo con 1a mirada fija en el pequefio 4 quien
sn guardiana metia 4 veces en la boca un poco de
asado. Y el viejo sufria més por los pocos becados
dados 4 aquel escusrzo, que por todo lo que los de-
mas tragaban,
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La comida duré hasta la noche, hora en que eada
cual se fué 4 su casa,

—Vamos, padre, hay que volver 4 casa—dijo Ce-
sdreo ayudando 4 levantar 4 su padre y poniéndole
los dos palos en las manos.

eleste tomé 4 su hijo en brazos y echaron todos
d andar lentamente en medio de la p4lida noche acla-
rada por la nieve. El viejo sordo, calamocano y més
mal intencionado en medio de su embriagiez, se
obstinaba en no caminar; y varias veces se senté
con la idea de que su nuera pudiera coger frio, y al
mismo tiempo que se sentaba, se quejaba sin pro-
nunciar palabra, exhalando una especie de doloro-
50 y prolongado gemido.

Cuando hubieron llegado 4 1a casa, el viejo subid
4 su granero, mientras que Ceséireo preparaba una
cama para el nific al lado del profundo nicho en que
iba 4 acostarse con su mujer. Como 1os recién casa-
dos no se durmieron en seguida, pudieron oir duran-
te mucho tiempo al anciano que se movia en su jer-
200 y que hablaba en voz alta, ya sofiando, 6 ya
manifestando sus pensamientos 4 pesar suyo, sin
poderlo remediar, movido por la obsesién de una
idea fija.

Al dia siguiente, cuando bajaba la escalera, su
nuera; que estaba guisando, le grité:

—Vamos; padre, dese usted prisa que ya esta la
sopa.

Y esto diciendo puso en el extremo de 1a mesa la
redonda cazuela de barro llena de humeante liquido,
El viejo se sent6 sin responder nada, tomé la cazucs
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1a, se calentd con ella las manos, seglin su costums
bre, y, como hacia mucho frio, se la acercd al pc.-
cho como si procurara meter en su cuerpo, decrépi-
to y aterido por el frio, un poco del animado calor
del agua hirviendo,

Después buseé sus palos y se fué al campo hasta
el mediodfa, hasta 1a hora de comer, pues habia vis-
to instalado en una gran artesa al pequefio de Ce-
leste, que seguia durmiendo.

El anciano no pudo nunca conformarse con esto.
Vivia en la cabafia como antes; pero parecia no es-
tar ya en ella, no interesarse por nada, y miraba 4
aguellas gentes, 4 su hijo, 4 sumujer y al Y-liﬁO, co-
mo extrafios 4 quienes 0o conocia y con guienes no
hablaba nunca,

Transcurrié el invierno, que fué largo yerudo, y
al Nlegar la primavera, los aldeanos, comio laborio-
sas hormigas, empezaron d‘pasar de nuevo los dias
en los campos, trabajando 4 la intemperie desde la
mafiana & la noche, 4 lo largo de los surces deia
negra tierra gue procura el pan 4 los hombres.

¥1 afio se presentaba bueno para los recién casa-
flos. Las cosechas no tuvieron contratiempes; no
hubo heladas tardias, ¥ los floridos manzanos deja-
ban caer sobre la hierba su rosada v blanca nieve,
que prometia para el otofio una Nuvia de frutos.

Cesareo trabajaba sin descanso, levantdndose
temiprano y acostandcse tarde, & fin de ahorrar el
coste de un criado.

—A la larga acabards por ponerte malo—le decia
4 veces su mujer,

~iCal ya estoy acostumbrado—respondfa,

Sin embargo, una noche volvié tan cansado, que
tuvo que acostarse sin cenar. Al dia siguiente se le-
vanté 4 la hora ordinaria, pero no pudo comer 4 pe-
sar de su ayuno de la vispera, vy tuvo que volver 4
casa al mediodia para acestarse de nuevo. Por la
noche empezo 4 toser y & dar vueltas sobre su jer-
g0n, febril, despidiéndole fuego 1a frente, con ia bo-
ca seca y devorado por ardiente sed.

No dej6 por esto de ir 4 sus tierras al amanecer;
pero al otro dia tuve que llamar al médico, que le
encontré muy enfermo, atacado de una fluxién de
pecho.

Ya no volvié 4 dejar 1a obseura cueva qtie le ser-
via de cuarto. Se le ofa toser jadeante ¥ removerse
en el fondo de aquel agujere. Para verle, para dar-
le 1as medicinas y ponerle las ventosas, era preciso
encender una bujia. YV entonces se podia ver su es-
cudlida cara, sombreada por su larga barba, debajo
de una béveda de telas de arafia, que pendian y flo-
taban del techo removidas por el aire. ¥ las manos
del enfermo parecian muertas sobre 1as sabanas
grises.

Celeste le cuidaba con inquieta actividad, le ha-
cia beber los remedios, le aplicaba los vegigatorios
€ iba y venfa por la casa, mientras que €l tio Ama-
ble permanecia junto 4 su granero, acechando de
lejos el sombrio hueco donde agenizaba su hijo y sin
aproximarse 4 €l por odio 4 la mujer.

Seis dias pasaron de este modo; al cabo de ellos,

Befiorita Peorla~14
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una mafiana, cuando Celeste, que dormia en el sue-
1o sobre dos haces de paja, iba 4 ver si su hombre
estaba mejor, no oy6 ya su agitado aliento salir de
la profunda cueva, y entonces, asustada, le pre-
gunté:

~—Cesdreo, ic6mo has pasado la noche?

Pero €l no le réspondiod.

Celeste tendié la mano para tocarlo y se encontré
con la helada carne de su cara, lanzando entonces
un grito, un prolongado grito de mujer asustada.
Estaba muerto.

Al oir aquel grito, el viejo sordo aparecié en lo
alto de la escalera, y, aprovechando un momento
en que Celeste salié para pedir auxilio, bajé 4 toda
prisa, tent6 4 su vez la cara de su hijo y, compren-
diendo lo ocurrido, se fué a cerrar la puerta por

dentro, para-impedir que la mujer entrase y tomase
posesion de la casa, una vez que su hijo estaba
muerto.

Luego se senté en una silla al lado del difunto.

Los vecinos llegaban y llamaban 4 la puerta, pe-
1o él no los oy6. Uno de ellos rompié un vidrio de la
ventana y penetré en la casa;le siguieron detras
otros; 1a puerta fué de nuevo abierta y Celeste vol-
vi6 4 presentarse anegada en llanto, con las meji-
11as encendidas y los ojos hinchados. Entonces el tio
Amable, vencido, sin decir palabra,se volyié 4 su
guarida,

Al dia siguiente tuvo lugar el entierro, y, después
de la ceremonia, el suegro y la nuera se encontra-
ron solos en la casa con el nifio.
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Era la hora ordinaria de 1a comida, y Celeste en-
cendié el fuego, cortt 1a sopa y puso los platosenla
mesa, mientras que el anciano, sentadoen una silla,
esperaba, fingiendo no mirarla.

Cuando la comida estuvo dispuesta,la joven le
grité al oido:

—Vamos, padre, es preciso comer.

El sordo se levantd, tomd asiento al extremo de
la mesa, vacié su cazuela, mascé su pan untado
con manteca, bebié sus dos vasos de Sidra y se fué.

Hacia uno de esos dias templados y bienhechores
en que la vida palpita, fermenta y florece en toda la
superficie del suelo.

El tio Amable seguia una sendilla 4 través de los
campos y miraba los tiernos trigos y las primeras
ayends pensando en que su hijo, su pobre hijo esta-
ba ya bajo tierra. Iba con su pesado paso, arras-
trando las piernas, cojeando, y, como estaba solo
en la campifia, solo bajo el cielo azul, en medio de
las crecientes cosechas, solo con las calandrias que
se cernfan sobre su cabeza aunque no oia su débil
canto, se puso 4 llorar al mismo tiempo que cami-
naba.

Luego se sentd al lado de un pantano y permane-
ci6 alli hasta la nochie, contemplando los pajarillos
que iban 4 beber; después, cuando 1a noche se acer-
caba ya, se volvi6 4 casa, cend sin decir palabra y
subié 4 su granero.

Y su vida continué como antes. Nada habia cam-
biado, 4 no ser que su hijo Cesireo dormia en el
cementerio.




= 217 =

{Qué habia de hacer el viejo? No podia trabajar y
s6lo servia para comer las sopas hechas por su
nuera. Y las comia en silencio, mafiana y noche,
acechando con rencorosos ojos al pequefioque comia
tambisnenfrente de él, al otro extremo de 1a mesa.
Después salia, rondaba por el pueblo comoun vagas
bundo, iba 4 esconderse detras de las granjas para
dormir ina hora 6 dos, como si temiese ser visto ¥
volvia 4 casa al.obscurecer.

En esto empezaban 4 intrigar el animo de Celes-

te grandes preocupaciones. Las tierras necesitaban
un hombre gue las cuidara y las trabajase, era pre-
ciso que hubiese siempre alguno en el campo, pero
no un jorpalero, sino un verdadero labrador, un
amo, que conociese ¢l oficio y cuidase del cortijo,
Una mujer sola_no podia dirigir la labranza, ave-
rignar el precio de los granos y ocuparse de la
compra y venta del ganado, Entonces empezaron 4
ocurtirsele ciertas ideas, ideas sencillas, practicas,
acerca de las euales reflexionaba todas las noches.
No podia casarse hasta pasar un afio y era preciso
salvar enseguida comprometidos intereses, que no
dejaban lugar 4 dilacién.

Un solo hombre podia sacaria del apuro, Victor
Lecoq, el padre desu hijo, que era valiente y enten-
dido en labranza y que, con un poco de dinero en el
bolsillo hubiera sido un excelente labrador, Celeste
sabia todo esto, porque le habia visto trabajar em
casa de sus padres,

Una mafiana, pues, viéndole pasar por la carrete-
ra con un carro de estiércol, salié para hablar con
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él. Cuande Victor la vis, detuvo las bestiasy en-
tonces ella le dijo, como si lo hubiese visto la vis-
pera:

—Buenos dias, Victor, (seguimos bien?

—Siempre igual ¢y usted?—le respondid.

—{Oh! yo iria bien, si no estuviese sola en mi
casa, lo cual me pone en grandes apuros, 4 causa
de las tierras.

Entonces hablaron largo rato apoyados contrala
rueda del carro. El hombre se rascaba d vecesla
frente por debajo de su gorra y reflexionaba, mien-
tras que ella, con las mejillas encendidas, hablaba
con ardor, eXponia sus razones, sus combinaciones
y sus proyectos, hasta que Victor acabd diciendo:

—Bueno, es posible que me avenga,

Celeste abrié la mano,y presentdndosela como
suelen hacer los aldeanos para cerrar untrato,le
pregunté:

~—¢Convenido? .

—Convenido—dijo &l estrechandole 1a mano.

~¢Quedamos en que el domingo,..?

—El domingo.

—Entonces, buenos dias, Victor.

~Buenos dias, sefiora Houlbreque,




Aquel domingo: era la fiesta de Ia aldea, 1a fiesta
anual de la patrona que se llama Asamblea en Nor-

mandia.

Hacia ocho dias que se veia llegar por las carre-
teras con el paso lento de los rocines grises 6 casta-
70s, los coches de ferias que transportan 4 las fami-
lias ambulantes de los feriantes, loteros; duefios de
escopetas de salén y de juegos.diversos, 6 exposito-
res de curiosidades 4 los que los aldeanos ilaman
comunmente Jifiriteros,

Los sucios carros con flotantes cortinas; acompa-
fiados de un perro triste que va conlas orejas ga-
chas entre las ruedas; se habian detenido uno tras
otro en la plaza del Ayuntamiento. Luego se habia
levantado una tienda delante de cada ambulaate
morada y en-aquella tienda se veia por los agujeros
de 12 tela relucir cosas que excitaban los deseos y 1a

curiosidad de los muchachos,
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Desde la mafiana de la fiesta todas las barracas
se habian abiérto'exponiendo sus esplendores de vi-
drio y de porcelana,y los aldeanos,al ir 4 misa,
miraban ya con candidos y satisfechos ojos aquellas
modestas tiendas que solian ver todos los afios.

Desde ¢l mediodfa acudio 4 la plaza una inmensa

ultitud. Llegaban de todas las aldeas vecimas los
aldeanos, traqueteados con sus mujeres y sus hijos
en los carruchos de dos ruedas que sonaban 4 hierro
oscilando como bésculas. Habian desenganchado
sus vehiculos en casa de algin amigo y los patios
de los cortijos estaban llenos de extrafias galeras
altas, empinadas, complicadas, semejantes & esos
animales de largas patas del fondo de los mares.

¥ cada familia, los pequefios delante y los gran-
des detras, se iba 4 la Asemblea con tranquilo paso,
gonriente cara y las manos abiertas, gruesas manos
rojas, huesudas, acostumbrados al trabajo y que pa~
recian no estar conformes con su reposo.

Un payaso tocaba el clarinete, el ‘organillo del tio
vivo lanzaba al aire sus agudas y chillonas notas, 1a
rueda de1as loterfas daba vertiginosas vueltas chi-
rriando, y de tiempo en tiempo se ofan los disparos
de escopeta. Y 1a pausada multitud pasaba muy des-
pacio por delante de las barracas formando remolis
no de rebafio, con torpes movimientos de pesadas
bestias sacadas 4 paseo.

Las muchachas cogidas del brazo ‘en hileras de
seis 11 ocho cantaban canciones; los mozos las se-
guian bromeando con la gorra sobre una oreja y la
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blusa tiesa aun por la goma, hinchada como un glo-
bo azul.

Todo el pals estaba alli, amos, criados y criadas,

El mismo tio Amable, vestido con su vieja y ver-
dosa chaqueta, habia ido 4 ver la Asamblea, pues
no faltaba nunca 4 ella,

Miraba las loterias, se detenia delante de los pues-
tos de tiro para juzgar la habilidad de los tiradores
¥ se interesaba sobre todo por un sencillo juego que
consistia en meter ana bola de madera en la boca
abierta de un hombre pintado sobre una tabla.

De pronto le dieron un golpecito en el hombro; era
el tio Malivoire que le gritd:

—iEhl compadre, le invito 4 tomar unas copas.

X' se sentaron ante la mesa-deun puesto instalado
al aire libre. Bebieron una cdpa, despuésiotra y lue-
£0 otra mas y eltio Amable empezé 4 errar por la
Asamblea. Sus ideas empezaban 4 obsectirecerse,
sonreia sinsaber de qué, delante de las loterias, de-
lante del tio vivo y sobre todo delante del juego del
sacrificio, donde permanecié largo rato, encantado
cuando algin jugador derribaba al gendarme 6 al
cura, dos autoridades & quienes temia por instinto.
Después volvié 4 scatarse én el puesto y bebio un
vaso de sidra para refrescarse. Como era ya tarde,
pues la noche se acercaba, un vecino le advirtio:

- ~—Compadre, va usted 4 ilegar después del guis
sado.

Entonces se puso en marcha hacia el cortijo. Una
fenue sombra, 1a suave sombra de las noches de pris
fpavera, iba lentamente cubriendo I1a tierra,
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Cuando estuvo delante de su puerta, creyd ver
Por la ventana dos personas en la casay entonces se
detuvo muy sorprendido y entrd luego viendo 4 Vic-
tor Lecog sentado 4 la mesa, ante un plato lleno de
patatas ;cenando precisamerte en €l misma sitio que
solia ocupar su hijo.

De pronte se volvié como para marcharse.

La noche habia cerrado ya y Celeste, que se habia
levantado, le gritaba:

—Padre, dese prisa, que tenemos asado para ee-
lebrar Ia Asamblea.

Entonces obedeci6 por inercia y se sent6, mirando
sucesivamente al hombre, & la mujer y al nifio. Des-

1€s 8 puso 4 comer muy despacio, como todos los
dias.

Victor Lecoq pareciaestar en su casa, hablaba de
vez en cuando con Celeste, tomaba al nifio sobre
sus rodillas y lo besaba. YV Celeste volvia 4 Henarle
el plato, le servia vino y parecia contenta hablén-
dole. El tio Amableles miraba con fijeza sin oir lo
que decfan. Cuando hubo acabado de comer<(y no
comié gran cosa; tan angustiado se sentia el cora~
z6n) se levanto, y en vez de subir 4 sut guarida como
todas las noches, abrié la puerta del corral y salié
al campo.

Cuando se hubo marchado, Celeste, algo inquie-
ta, pregunto:

—¢Qué es lo que hace?

—No te apures,—Ile contests Victor con indiferens
¢ia,—ya volvera cnando esté cansado.

Entonces Celeste quit6 la mesa y fregé los plates,
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mientras que sh hombre se desnudaba tranquila-
mente, metiéndose 4 poco en la obscura y profunda
mazmorra en que ella habia dormido con Cesareo.

La puerta del corral volvié & abrirse y apareci6
por elia el tio Amable. Una vez dentro, miré por to-
das partes como perro que olfatea algo. Buscaba 4
Victor Lecog. Como rio lo viese, tomé 1a luz de en=
cima de la mesa y se aproximé al sombrio agujero
en gue habia muerto st hijo. En el fondo vi6é acos-
tado al hombre, que ya dormia, Entonces el sordo
se volvié con lentitud, volvié 4 dejar su luz y sali6
de nuevo por el corral,

Celeste habia acabado su faena, habia aeostado
4 su hijo, 1o habia ordenado todo y esperaba, para
acostarse al lado de Victor, 4 que su suegro vol-
viese.

Estaba sentada en una silla con las manos cruza-
das y la mirada vaga.

Como el viejo no llegase, murmuré con mal hus
mor:

—Pse viejo holgazan nos har4 gastar veinte cénti-
mos, de aceite.

—Hace ya mas de una hora que estd fuera,—res-
pondi6 Victor desde 1a cama,—habrda que mirar si
esta durmiendo en algin banco delante de la puerta.

~—Ya voy yo—dijo Celeste levantdndose.

Y en efecto, tomd1a luz y salié haciendo una pan-
talla con la mano para poder distinguir los objetos
en medio de la obscuridad de la noche.

No vi6 nada delante de la puerta, nada en el ban-~
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¢o, nada en el estercolero, donde el padre solia sen-
tarse 4 veces,

Pero cuando iba ya 4 entrar levanté por casuali-
dad los ojos hacia el gran manzano que daba som-
bra 4 la entrada del cortijo y vié de pronto dos pies
de hombre gue colgaban 4 1a altura de su cara,

Entonces empezé 4 dar terribles gritos.

—Victor! {Victor! [Victor!

El hombre acudié en camisa. Celeste no podia
hablar, y, volviendo la cabeza para no ver, le indi-
caba el arbol con el brazo extendido.

Como Victor no la comprendiese, tomé 1a luz
para ver y entonces distinguié en medio del follaje
al tio Amable, colgado de un ronzal.

Contra el tronco del manzano permanecia apoyas
da una escalera. '

Victor corrié 4 buscar una hoz, subi6é al 4rbol ¥
corté la cuerda; pero el viejo estaba ya frio y sa-
caba la lengua horriblemente, en upa espantosa
mueca,
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