
r 

S . 



U P A S S A 

'-y&pf 

ifiORlTA 

P E R L A 

Pqß349 
M33 



! 



L A S E Ñ O R I T A P E R L A 

«J Núm. Clss. 
N ú m . A r c f \ 
P i í i . Aúq. 



O B R A S 
DB 

G U Y D E M A U P A S S A N T 
® 

TomcB 
El buen mozo. . . 
La señorita Perla. 
La criada do la granja. 
Berta 
Bajo el sol de Africa. 
El testamento. 
La toca. . 
La abandoncida. '. 
Mi¿s Harriet.. 

i 

GUY DE MAUPASSANT 

I / A 

TRADUCCIÓN DE 

JOAQUÍN GARCÍA BRAVO 

DOCTOR E S FILOSOFÍA Y LETRAS 

RICARDO C o v m u s i A s 

BARCELONA BUENOS AIRES 
C a s a Editorial HÍSaucci fttfauccí He rmanos 

Calle Maliorc-a, 166 | Calle Cuyo, 1070 
1905 



È'sia obra es propiedad de la Casa 
EditorialMaucci, de Barcelova. 

U h - : ' 7i 

'{-¡ìUBlAS 

„ibUOTECA UNIVERSITARIA 
" a l f o n s o r e y e s ' 

FONDO RICARDO COVARRUBIA^ 

Tipografía de la Casa Editorìa! Maucci.—Barceloaa, 

i 

U m m h y«rto 

i 

Verdaderamente, no sé qué idea singular tuve 
aquella noche de escoger por reina á la señorito 
Perla. 

Todos los años voy á celebrar el día de Reyes á 
casa de mi antiguo amigo Chantal. Mi padre, de 
quien era el más íntimo camarada, me llevaba á ella 
cuando era niño. Yo lie continuado yendo, y conti-
nuaré sin- duda mientras viva y mientras haya un 
Chantal en este mundo. 

Por otra parte, los Chantal hacen una vida singu-
lar; viven en París como si habitasen en Grasse, 
Yvetot ó Pont-a-Mousson. 

Poseen cerca del Observatorio una casa con su 
jardinito. Están en su casa como en provincias. De 
París, del verdadero París, no conocen nada, no sos-
pechan nada; ¡están tan lejos, tan lejos! Algunas ve-
ces, sin embargo, hacen un viaje, un largo viaje á 
París. La señora Chantal va á hacer las grandes pro-
visiones, como dicen en la familia. He aquí cómo. 
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La señorita Perla, que tiene las llaves de la des-
pensa (pues los armarios de la ropa son administra-
dos por la misma dueña), avisa que el azúcar toca á 
su fin, que las conservas se han acabado y que no 
queda gran cosa en el fondo del saco de café. 

Puestos de este modo en guardia contra el ham-
bre, la señora Chantal pasa revista á lo demás, to-
mando notas en un cuaderno. Después, cuando ha 
suscrito muchos números, se entrega primero á lar-
gos cálculos y después á no menos largas discusio-
nes con la señorita Perla. Acaban, sin embargo, por 
ponerse de acuerdo y por fijar las cantidades de cada 
cosa de lo que se proveerán para tres meses: azú-
car, arroz, ciruelas, pasas, café, confituras, latas de-
guisantes, de melocotón y de cangrejos, pescado sa-
lado ó ahumado, etc., etc. 

Después de lo cual, fijan el día de las compras y 
se van en coche, en un coche con vaca, á casa de un 
tendero de comestibles al por mayor que vive al 
otro lado del puente, en los barrios nuevos. 

La señora Chantal y la señorita. Perla hacen este 
viaje juntas, misteriosamente, y regresan á la hora 
de la comida extenuadas,emocionadas aun y traque-
teadas por el coche, cuyo techo vuelve cubierto de 
paquetes y de sacos, como un carro de mudanza. 

Para los Chantal, toda la parte de París situada al 
otro lado del Sena, constituye los barrios nuevos, 
barrios habitados por uña población extraña,bullan-
guera, poco honrada, que pasa los días en disipacio-
nes y las noches en fiestas y que tira el dinero por la 
ventana. Sin embargo, de vez en cuando, llevan á 
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las muchachas al teatro, á la Opera Cómica ó al 
Francés, cuando la obra ha sido recomendada por el 
periódico que lee el señor Chantal. 

Las hijas tienen hoy diecinueve y diecisiete años; 
son dos preciosas muchachas, altas y frescas, muy 
bien educadas, demasiado bien educadas, tan bien 
educadas, que pasan desapercibidas como dos muñe-
cas. Jamás se me ocurrió la idea de hacer la corte á 
las señoritas Chantal, pues las creo tan inmaculadas 
que apenas si me atrevo á hablarles y casi teme uno 
ser inconveniente saludándolas. 

Respecto al padre, es un hombre delicioso, instruí-
do, muy franco, muy afectuoso, pero que gusta ante 
todo del reposo, de la calma, de la paz y que ha con-
tribuido mucho á momificar á su familia para vivir 
á su gusto, en cierta inmovilidad. Lee mucho, es 
muy sociable y se enternece fácilmente. La ausencia 
de contactos, de roces y de choques ha vuelto muy 
sensible y delicada su epidermis moral. La menor 
cosa le conmueve, le inquieta y le hace sufrir. 

Esto no obstante, los Chantal tienen relaciones, 
pero relaciones restringidas, escogidas cuidadosa-
mente entre sus vecinos, y cambian también dos ó 
tres visitas al año con parientes que viven lejos. 

Respecto á mí, voy á comer á su casa el 15 de 
agosto y el día de Reyes, y esto constituye para mí 
una especie de deber, como para los católicos el co-
mulgar por Pascua florida. 

El 15 de agosto invitan á algunos amigos; pero el 
día de Reyes soy yo el único invitado. 
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Aquel año, pues, como los demás, fui á casa de 
los Chantal para celebrar la Epifanía. 

Según costumbre, abracé al señor y á la señora 
Chantal, y á la señorita Perla, é hice un reverente 
saludo á las señoritas Luisa y Paulina. Me interro-
garon acerca de mil cosas, de los acontecimientos 
del bulevar, de política, de lo que pensaba el publi-
co de los asuntos del Tonkin y de nuestros represen-
tantes. La señora Chantal, una dama gruesa cuyas 
ideas me hacen el efecto de que son cuadradas como 
los sillares de piedra, acostumbraba á soltar esta 
frase como remate de toda discusión política: "Todo 
eso es mala semilla para lo futuro.« ¿Por qué me he 
imaginado yo siempre que las ideas de la señora de 
Chantal son cuadradas? No lo sé; pero todo lo que 
dice toma para mí esta forma: un cuadrado, un gran 
cuadrado con cuatro ángulos simétricos. Hay otras 
personas cuyas ideas me parecen siempre redondas 
y circulares como aros, porque desde qué empiezan 
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«na frase acerca de algo, aquello rueda, aquello 
marcha solo, saliendo diez, veinte, cincuenta ideas 
redondas, entre grandes y pequeñas, que yo veo co-
rrer una tras otra hasta el último límite del horizon-
te. Hay también personas que tienen ideas punti-
agudas. Pero, en fin. dejemos esto aparte. 

Nos sentamos á la mesa como siempre, y acabó la 
comida sin que se hubiese dicho nada de particular. 

A los postres, se sirvió el pastel de los Reyes. 
Pues bien; ocurría todos los años que siempre resul-
taba rey el señor Chantal. ¿Era esto efecto de una 
casualidad continua ó de un pacto familiar? No lo 
sé; pero es lo cierto que siempre encontraba infali-
blemente el haba en su parte de pastel y proclama-
ba reina á la señora Chantal. Por eso me quedé es-
tupefacto al sentir en la boca algo duro que estuvo 
á punto de romperme una muela. Me saqué cuida-
dosamente de la boca aquel cuerpo extraño y vi una 
muñequita de porcelana que no era de mayor tama-
ño que una judía. La sorpresa me hizo exclamar: 
"¡Ah!,, y entonces todo el mundo me miró y Chantal 
exclamó aplaudiendo: ¡Es Gastón! ¡es Gastón! ¡Viva 
el rey! ¡viva el rey! Todo el mundo repitió á coro: 
"¡Viva el reyl„ Y yo me sentí ruborizado como se 
ruboriza uno á veces sin razón en las situaciones 
algo embarazosas. Permanecía con los ojos bajos, 
teniendo entre los dedos aquel grano de porcelana, 
esforzándome por reir y no sabiendo qué hacer ni 
qué decir, cuando Chantal exclamó: "Ahora tiene 
usted que escoger una reina.„ Entonces me quedé 
aterrado. En un segundo, mil pensamientos, mil hi-
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pótesis cruzaron por mi mente. ¿Querían hacerme 
designar á una de las señoritas Chantal? ¿Era este 
un medio de hacerme declarar la que quería? ¿Era 
una nueva, ligera é insensible insinuación para un 
posible matrimonio? La idea del matrimonio impera 
constantemente en todas las casas donde hay jóve-
nes casaderas, toma todas las formas, todos los dis-
fraces y todos los recursos. Un miedo atroz de com-
prometerme se apodei ó de mí, y al mismo tiempo, 
una extremada timidez ante la actitud obstinada-
mente correcta de las señoritas Luisa y Paulina. 
Elegir á una de ellas en menosprecio de la otra, me 
pareció tan difícil como escoger entre dos gotas de 
agua; y luego el temor de aventurarme en un nego-
cio que me llevaría al matrimonio á pesar mío, muy 
suavemente, por procedimientos tan discretos, tan 
disimulados y tan suaves como resultaba aquel insig-
nificante reinado, me turbaba horriblemente. 

Pero de pronto tuve una inspiración, v ofrecí á la 
señorita Perla la simbólica muñeca. Ál principio, 
todo el mundo se sorprendió; pero luego se apreció 
sm duda, mi delicadeza y mi discreción, porque todo 
el mundo aplaudió con entusiasmo: 

- ¡ V i v a la reina! ¡viva la reina!-gritaban todos. 
Respecto á ésta, la pobre solterona perdió por 

completo la serenidad, temblaba de emoción y bal-
buceaba: 

— ¡No, no, se lo ruego... á mí no... por Dios! 
Entonces, por primera vez en mi vida, miré á la 

señorita Perla y me pregunté lo que era. 
Estaba acostumbrado á verla en aquelk cas» 
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como se ven los sofás antiguos en los que se sienta 
uno desde su infancia sin haber fijado nunca la 
atención en ellos, hasta que llegó un día en que, sin 
saber por qué, un rayo de sol ilumina el asiento, se 
dice uñó de pronto: "¡Caramba, pues si es muy cu-
rioso este mueble!,, y entonces advierte uno que la 
madera ha sido trabajada por manos de artista y 
en que la tela que lo adorna es muy notable. Nunca 
me había fijado en la señorita Perla. 

Formaba parte de la familia Chantal, y esto era 
todo; pero ¿cómo? ¿con qué título? Era una mucha-
cha alta y delgada que se esforzaba por pasar inad-
vertida, pero que no dejaba de ser interesante. La 
trataban amistosamente, mejor que á una doncella, 
pero peor que á una pariente. Aquel día noté una 
porción de circunstancias que habían pasado igno-
radas hasta entonces. La señora Chantal le decía 
"Perla,,, las jóvenes "señorita Perla,, y Chantal sólo 
la llamaba useñ®rita„ con tono tal vez más respe-
tuoso. 

Me puse á mirarla. ¿Qué edad tenía? ¿Cuarenta 
años? Sí, cuarenta años. Aquella mujer no era vie-
ja, pero estaba envejecida, y esta circunstancia 
llamó de pronto mi atención. Se peinaba, vestía y 
adornaba ridiculamente, y á pesar de esto, tenía una 
gracia tan sencilla y natural, tan velada y oculta, 
que no resultaba ridicula. ¡Qué criatura más gracio-
sa! ¿Cómo no me había fijado en ella mejor? Se peina-
ba de una manera grotesca, con ricitos sumamente 
raros, y bajo aquella cabellera de virgen conservada 
se veía una frente serena surcada por dos profundas 
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arrugas, dos arrugas de largas tristezas, y luego 
dos ojos azules, grandes y cariñosos y tan tímidos, 
tan humildes, dos ojos hermosos llenos de inocentes 
asombros, de frescas sensaciones y también de pe-
sares que habían sido sentidos por dentro sin lograr 
turbar sus miradas. 

Todo su rostro era fino y discreto, una de esas 
caras que se han marchitado sin haber sido gasta-
das ó ajadas por las fatigas <5 las grandes emociones 
de la vida. 

¡Qué boca tan linda! ¡Y qué bonitos dientes! Pero 
se hubiese dicho que no se atrevía á sonreír. 

Y bruscamente la comparé con la señora Chantal. 
A decir verdad, 5a señorita Perla era mejor, cien 
veces mejor, más fina, más noble, más arrogante. 
Yo estaba embobado en mis observaciones. Se ser-
vía el champagne, y ofrecí mi copa á la reina. Noté 
que sintió deseos de taparse la cara con la servilleta 
y cuando aproximaba sus labios á la copa, todo el 
mundo gritó: "¡La reina bebe! ¡la reina bebe!„ y en-
tonces la señorita Perla se puso roja como la grana 
y toda sofocada. La familia se reía; pero yo vi per-
fectamente que no la querían mucho en la casa. 
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Acabada la comida, Chantal me dió el brazo. Era 
la hora de su cigarro, la hora sagrada. Cuando es-
taba solo iba á fumarlo á la calle; pero cuando te-
ma alguien á comer se subía al salón de billar, don-
de se fumaba y se jugaba al mismo tiempo. Aquella 
noche hasta se había encendido fuego en el salón 
con motivo de los Reyes, y mi antiguo amigo tomó 
su taco, un taco muy fino al que dió cuidadosamente 
tiza y me dijo: 

—Vamos, empieza, hijo mío. 
Aunque yo tenía veinticinco años, Chantal me tu-

teaba porque me conocía desde niño. 
Empecé, pues, la partida; hice algunas carambo-

las, erré otras y como no podía apartar de mi mente 
el recuerdo de la señorita Perla, pregunté de 
pronto: 

—Diga usted, señor Chantal; ¿es parienta de uste-
des la señorita Perla? 

Mi amigo dejó de jugar muy asombrado y me 
miró. 
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—¿Cómo? ¿no sabes, no conoces !a historia de la 
señorita Perla? 

- N o . 
—¿No te la ha contado nunca tu padre? 
- N o . 
— ¡Toma' ¡toma! ¡pues es raro! ¡Oh! es toda una 

novela. 
Guardó silencio un instante y después agregó: 
—Y si supieses qué extraño es que me preguntes 

eso hoy, siendo día de Reyes. 
—¿Por qué? 
—¿Que por qué? Bscucha. Hoy, día de la Epi-

fanía, hace cuarenta y un años justos. Habitábamos 
entonces en Rouy-le-Tours, en las murallas; pero 
primero es preciso que te describa la casa para que 
lo comprendas bien. Rouy está construido sobre una 
costa, ó mejor dicho, sobre un promontorio que do-
mina una gran extensión de praderas. Teníamos allí 
una casa con un hermoso jardín situado sobre una 
terraza apoyada en las antiguas murallas. De mo-
do que la casa estaba en la población, en la calle, 
mientras que el jardín dominaba la llanura. Tenía 
también el jardín una especie de salida al campo al 
extremo de una escalera secreta que descendía por 
el interior de las murallas, una de esas escaleras 
como las que se describen á veces en las novelas. 
Por delante de aquella puerta, que estaba provista 
de una gran campana, pues los aldeanos entraban 
por ella á entregar las provisiones para evitarse un 
rodeo; pasaba una carretera. 

Ya sabes los lugares ¿verdad? Ahora bien; aquel 
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año, por Reyes, nevaba hacía una semana. Parecía 
el fin del mundo. Cuando íbamos á las murallas á 
contemplar la llanura, el espectáculo de aquel pai-
saje blanco, completamente blanco, helado y que 
relucía como el barniz, nos hacía sentir el frío en el 
alma. Cualquiera hubiese dicho que Dios había em-
paquetado la tierra para enviarla á la buhardilla de 
los mundos viejos. Te aseguro que aquello era muy 
triste. 

En aquella época vivíamos en familia, y en fami-
lia numerosa, numerosísima: mi padre, mi madre, 
mi tío, mi tía, mis dos hermanos y mis cuatro pri-
mas, bonitas muchachas, con la última de las cuales 
me casé. De toda aquella gente no vivimos más que 
tres: mi mujer, yo y mi cuñada, que reside en Mar-
sella. ¡Mecachis! ¡cómo desaparecen las familias! 
Me hace estremecer el pensar en ello. Yo, que tengo 
hoy cuarenta y seis años, tenía entonces quince. 

Ibamos, pues, á celebrar la fiesta de los Reyes y 
estábamos muy alegres, mucho. Todo el mundo es-
peraba la comida en la sala, cuando mi hermano 
mayor Santiago se echó á reir, diciendo: "Hay un 
perro que aulla en la llanura desde hace diez minu-
tos. Debe de ser algún pobre animal perdido.« 
—Aun no había acabado de hablar cuando sonó la 
campana, una gran campana del jardín, de iglesia, 
cuyo sonido hacía pensar en los muertos. Todo el 
mundo tembló. Mi padre llamó al criado y le encar-
gó que fuese á ver quién llamaba. Esperamos en si-
leaciosu vuelta, pues todos pensábamos en la nieve 
que cubría la tierra. Cuando el criado volvió dijo 
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<jne no había visto á nadie. El perro seguía aullando 
sin cesar y su aullido no cambiaba de sitio. 

Nos sentamos á la mesa algo conmovidos, sobre 
todo los jóvenes. 

La comida siguió sin novedad hasta el asado, en 
que la campana volvió á sonar tres veces seguidas. 

Oyéronse tres campanillazos seguidos y prolonga-
dos que nos hicieron estremecer y nos cortaron e! 
aliento. Nos mirábamos todos con los tenedores sus-
pendidos en el aire, prestando atención y sobrecogi-
dos por una especie de miedo sobrenatural. 

—Es muy extraño que hayan esperado tanto tiem-
po para volver á llamar—dijo al fin mi madre . -No 
vaya usted solo, Bautista, que le acompañe uno de 
estos señores. 

Se levantó mi tío Francisco que era una especie 
de Hércules, muy orgulloso de su fuerza y de su va» 
lor, y mi padre le dijo: 

Toma una escopeta, porque no sabemos quién 
será. 

Pero mi tío se limitó á coger un bastón y salió se-
guido del criado. 

Nosotros permanecimos llenos de terror y de an-
gustia sin comer y sin hablar, hasta que mi padre 
nos dijo para tranquilizarnos: 

—Vais á ver como es algún mendigo ó algún 
transeúnte perdido en la nieve. Después de haber 
llamado la primera vez, viendo que no le abrían 
en seguida, ha intentado buscar el camino, y como 
no lo ha encontrado, ha vuelto á la puerta. 
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La ausencia de mi tío nos pareció que duraba una 
hora hasta que al fin se presentó furioso, jurando: 

- ¡ P o r vida de!... Nada, será algún chusco, no se 
ve á nadie más que á ese maldito perro que aulla á 
cien metros de las murallas. Si me hubiera llevado 
la escopeta lo habría matado para hacerlo callar. 

be reanudó la comida; pero todo el mundo estaba 
inquieto, como si se comprendiese que aquello no 
había acabado, que iba á ocurrir algo y que la cam-
pana no tardaría en sonar. 

En efecto, la campana sonó otra vez en el momen-
to preciso en que se cortaba el pastel de los Reves. 
Todos los hombres se levantaron á la vez. Mi tío 
Franasco, que había bebido champaña, afirmó con 
tanta furia que iba á matar á quien fuese, que mi 
madre y mi tía se arrojaron á él para impedírselo. 
Mi padre, aunque tranquilo y un poco impedido 
pues arrastraba una pierna rota de una caída de su' 
caballo, declaró á su vez que quería saber lo que 
era aquello y que saldría. 

Mis hermanos, de dieciocho y veinte años, corrie-
ron á buscar sus escopetas, y como yo viese que no 
hacían gran caso de mí, me apoderé de un fusil oue 

t Z e n f \ " V d Í n 7 m e d Í S p U S e á e m p a ñ a r á la 
expedición, la cual se puso en marcha en seguida 

M. padre y mi tío iban delante con Bautista, que 

aTo v P n n I m t e r n a ; 168 S e g U í a n m 5 s á m a n o s San-
y P a b l 0 > ^ detrás á pesar de las súpli-

cas ae mz madre que se quedó con su hermana y 
coa mis primas áh el umbral de la puerta. 

Señorita Perla—2 
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Hacía una hora que había empezado á nevar de 
nuevo, y los árboles estaban cargados de nreve. Los 
abetos se encorvaban bajo el peso de aquel lívido 
ropaje, semejantes á pirámides blancas, á enormes 
pilones de azúcar, y á través de la cortina gris de 
los menudos y copiosos copos, apenas se percibían 
los arbustos más pequeños, pálidos en medio de las 
sombras de 1a noche. Caía la nieve tan espesa, que 
apenas si se veía á diez pasos de distancia, pero la 
linterna despedía un gran resplandor. A decir ver-
dad, cuando empezamos á bajar por la escalera de 
caracol del interior de la muralla, tuve miedo, me 
pareció que alguien me seguía, que iban á cogerme 
por detrás, y sentí deseos de retroceder, pero como 
había que atravesar todo el jardín, no me atreví. 

Oí que abrían la puerta que daba á la llanura y 
que mi tío empezaba á jurar diciendo: 

—[Por diez mil de á caballo! Ya se ha vuelto á 
marchar. Si veo su sombra siquiera, la abraso. 

Resultaba verdaderamente siniestro el espectácu-
lo de la llanura, extendiéndose ante nuestra vista 
que sólo percibía un velo de nieve sin fin, arriba, 
abajo, enfrente, á derecha, á izquierda, por todas 
partes. 

Mi tío agregó: 
—Mira, ya vuelve á estar allí el perro que aulla. 

Ahora voy á enseñarle yo como apunto. Al menos 
me daré este gusto. 

Pero mi padre, que era bueno, repuso: 
--Vale más recoger á ese potíre animal que se 
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t i l T * P U S Í m f £ n m a r c h a á t r a v & de aquella cor-

- polvillo que llenaba la nochév el a m h ! ^ 
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mos, el ladrido 
fuerte. Por fin nú tío g Í L T ^ y m á s 

- lAl I í está! 

perro de pastor con",™ 

plantado sobre sus cuatm t L « ca°ez& de lobo, 

—¡Es extraño!—diio mi tín — \ti ~ 
ced. G a n a s m e d a ; d » 2 ; / ~ n i m r o " 

firme!°' V a m 0 S * ^ f 1 " ' ^ mi padre con voz 

Entonces mi hermano Santiago añadió. 
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—Pero si no está solo, si hay algo detrás de él. 
E n e f e c t o , había algo detrás del p e r r o , algo gris 

imposible de divisar, y nos pusimos en marcha con 
precaución. „ „„„«-A 

Al ver que nos acercábamos, el perro se sentó 
sobre sus patas traseras. No tenía trazas de ser 
malo, antes al contrario, parecía contento de haber 
logrado llevar gente á su lado. Mi padre se fué di-
rectamente hacia él y le acarició, el perro ,e lamió 
las manos, y entonces pudimos ver que estaba atado 
á la rueda de un carrito de niños, de una especie de 
cochecito tapado por completo con tres ó cuatro co-
bertores de lana. Quitamos aquellas ropas con cui-
dado, y cuando Bautista aproximó la linterna al co-
checillo, vimos dentro de él un niño que dormía 

Quedamos tan asombrados, que no pudimos decir 
palabra. Mi padre fué el primero en reponerse, y 
como era hombre de corazón y de alma un poco 
exaltada, extendió la mano sobre el carricoche y 

^ P o b r e criatura abandonada, serás de los nues-

t r ° Y m a n d ó á mi hermano Santiago que tirase del 
cochecillo delante de nosotros: 

—Algún hijo del, amor cuya madre ha venido á 
llamar á mi puerta en esta noche de la Epifanía en 
recuerdo del'niño Dios-agregó mi padre pensando 
en voz alta. , . 

Dicho esto, se detuvo de nuevo, y con toda la 
fuerza de sus pulmones gritó cuatro veces, ponién-
dose de cara á los cuatro puntos cardinales: 

—¡Le hemos recogido 1 
Después, poniendo la mano sobre el hombro de 

su hermano, murmuró: 
—¡Si hubieses disparado contra el perro, Fran-

cisco! 
Mi tío no respondió, pero se santiguó en silencio, 

pues era religioso á pesar de sus fanfarronadas. 
Se desató el perro y el animal nos seguía. 
¡Ah! pero lo que fué hermoso, lo que fué verdade-

ramente digno de verse, fué nuestra entrada en la 
casa. En un principio, costó algún trabajo subir el 
cochecillo por la escalera de la muralla, y una vez 
logrado, le hicimos rodar hasta el vestíbulo. 

¡Qué contenta, qué emocionada y qué asombrada 
estaba mamá! Mis cuatro primitas (la más joven te-
nía seis años) parecían cuatro pollas en torno de un 
nido. Por fin, se sacó del coche al angelito, que se-
guía durmiendo. Era una niña de unas seis semanas 
próximamente. Entre sus pañales se encontraron 
diez mil francos en oro, sí, diez mil francos, que 
papá colocó convenientemente para constituirle una 
dote. No era, pues, hija de pobres... sino tal vez hija 
de un noble habida con alguna aldeana de la villa, 
ó ¿quién sabe?... Hemos hecho mil hipótesis sin ha-
ber sabido nunca nada, absolutamente nada. Ni el 
perro, que era extraño en el país, fué reconocido 
por nadie. En todo caso, la persona que había ido á 
llamar tres veces á nuestra puerta conocía bien á. 
mis padres para haberles escogido de aquel modo. 

He aquí, pues, cómo entró la señorita Perla, á las 
seis semanas de edad, en la casa de los señorea 
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Chan tal. Por lo demás, no la llamamos señorita 
Perla hasta más tarde. Primero fué bautizada con 
los nombres de María Simona Clara, debiendo llevar 
el de Clara como nombre de pila. 

Le aseguro á usted que fué una entrada verdade-
ramente original la entrada en el comedor con aquel 
coniinito despierto que miraba en torno á aquellas 
gentes y aquellas luces con sus ojitos azules y asom-
brados. Nos sentamos de nuevo á la mesa, se partió 
el pastel, me tocó á mí ser rey, y, como acaba us-
ted de hacer, nombré reina á la señorita Perla, sin 
que ella sospechase siquiera el honor que yo la 
hacía. 

La niña fué, pues, adoptada y educada por la fa-
toilia y creció con los años. Era linda, cariñosa, 
obediente, todo el mundo la quería y la hubieron 
echado á perder con tantos mimos á no haberlo im-
pedido mi madre. 

Mi madre, que era una mujer de orden, de autori-
dad y de jerarquías, consintió en tratar á Clarita 
como á sus propios hijos; pero tenía un interés espe-
cial en que su situación estuviese definida y de que 
-se notase bien la distancia que de ella nos sepa-
raba. 

Así es que tan pronto como la niña tuvo conoci-
miento, le contó su historia y le hizo ver con suavi-
dad y dulzura que era para los Chantal una hija 
adoptiva, recogida, pero una extraña al fin. 

Clara comprendió su situación con una inteligen-
cia tan singular y con un instinto fean admirable, 
que supo ocupar el puesto que se le había cedido con 
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un tacto, una gracia y una delicadeza que conmo-
vía á mi padre hasta el punto de hacerle llorar en 
ocasiones. 

Mi misma madre se emocionó de tal modo ante el 
apasionado agradecimiento y la tímida abnegación 
de aquella linda y tierna criatura, que adquirió la 
costumbre de llamarla "hija mía„. A veces, cuando 
la pequeña hacía alguna acción buena y delicada, 
mi madre se levantaba las gafas sobre la frente, lo 
cual indicaba siempre en ella una profunda emoción, 
repetía: 

—Esta niña es una perla, una verdadera perla. 
Desde entonces le quedó á Clarita este nombre y 

pasó á ser y siguió siendo siempre para nosotros la 
señorita Perla. 
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IV 

El señor Chantal guardó silencio. Estaba sentado 
en la mesa de billar con los pies en el aire y mano-
seaba una bola con la mano izquierda, mientras que 
con la derecha arrugaba un trapo que servía para 
borrar los tantos que se apuntaban en la pizarra 
y que llamábamos el trapo de la tiza. Un poco en-
cendido, con voz sorda, hablaba para sí en aquellos 
momentos abismado en sus recuerdos, yendo suave-
mente, á través de los casos pasados, de los antiguos 
acontecimientos que se despertaban en su mente, 
caminando, á través de sus pensamientos como se 
camina por los jardines de la casa solariega donde 
uno se ha educado y donde cada árbol, cada'senda, 
cada planta, los puntiagudos acebog, los olorosos 
laureles y los tejos cuyos granos rojos y gruesos se 
deshacen entre los dedos, hacen surgir á cada paso 
un hecho de nuestra vida pasada, uno de esos he-
chos insignificantes y deliciosos que constituyen el 
fondo, la trama misma de nuestra existencia. 

a 
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Yo permanecía enfrente de él recostado contra la 
pared y con las manos apoyadas en el taco. 

—¡Demonio! ¡y qué guapa, qué graciosa era á los 
dieciocho años!-agregó al cabo de un minuto.— 
¡Ahí ¡qué muchacha más bonita, más buena, más en-
cantadora! Tenía uifos ojos azules, claros v trans-

* parentes como no los he visto nunca... nunca. 
Chantal guardó silencio y entonces yo le pre-

gunté: 
—¿Cómo es que no se ha casado? 
—¿Cómo?—me respondió.—¿Por qué? porque no ha 

querido... no ha querido; tenía treinta mil francos 
de dote y fué pedida varias veces... pero no quiso... 
Estaba muy triste en aquella época. Me refiero á la 
época en que me casé yo con mi prima, con Carlota, 
mi mujer, á quien estaba prometido hacía seis años. 

Yo miraba al señor Chantal y me parecía que leía 
en su espíritu, que penetraba de pronto en uno de 
esos ocultos y crueles dramas de los corazones hon-
rados, rectos y generosos, en uno de esos corazo-
nes ignorados, inexplorados, que no han sido cono-
cidos por nadie, ni áun por aquellos que son sus 
mudas y resignadas víctimas. 

Y como me moviera una aguda curiosidad, le 
dije: 

—Usted debió casarse con ella, señor Chantal. 
Mi amigo tembló, me miró y me dijo: 
— ¡Yol ¿casarme con quién? 
—Con la señorita Perla. 
—¿Por qué"? 
—Porque la quería usted más que á su prima. 
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Chanta! fijó en mí sus ojos de una manera extraña 
y balbució: 

—¡Que yo la he amado! ¡Cómol ¿quién se lo ha di-
cho á usted? 

—iCaramba! nadie, pero se ve á la legua. Y pre-
cisamente por eso es por lo que tardó tanto tiempo 
en casarse con su prima, que le esperaba hacía seis 
años. 

Chantal soltó la bola que tenía en la mano izquier-
da, cogió con las dos el trapo de limpiar la pizarra 
y llevándoselo á la cara empezó á sollozar. Lloraba 
de un modo raro y ridículo, como llora una esponja 
que se oprime, lloraba por los ojos, por la boca y 
por la nariz al mismo tiempo. Y tosía, escupía, se 
sonaba con el trapo, se enjugaba los ojos, estornu-
daba y volvía á llorar por todas las aberturas de su 
cara con un ruido de garganta que imitaba las gár-
garas. 

Yo, turbado, avergonzado, sentía deseos de mar-
charme y no sabía qué decir, qué hacer ni qué par-
tido tomar. 

De pronto resonó en la escalera la voz de la seño-
r a Chantal que decía: 

—¿No han acabado ustedes aun de fumar? 
—Sí, señora, ya bajamos — grité abriendo la 

puerta. 
Y luego, corriendo hacia su marido y cogiéndole 

por los brazos le dije: 
— Señor Chantal, amigo Chantal, oiga; su mujer 

nos llama; de modo que tiene usted que tranquilizar-
se y bajar <m seguida. Vamos, repóngase. 

— Sí,sí ,- tartamudeó él; - y a voy jpobre mucha-
cha! Dígale usted que ya voy, que voy en seguida. 

Y empezó á secarse bien la cara con el trapo que 
hacía dos ó tres años que servía para borrar la tiza, 
y luego se presentó medio blanco y medio colorado, 
con la frente, la nariz, las mejillas y la barba enye-
sadas y los ojos enrojecidos aún por el llanto. 

—Le ruego que me dispense—le dije después ai 
oído, tomándole por las manos y conduciéndole ha-
cia su cuarto.—Dispénseme, señor Chantal, que le 
haya disgustado; pero ya comprenderá que yo no 
sabía nada. 

—Sí, sí, hay momentos difíciles—me dijo estre-
chándome la mano. 

Después metió la cara en la palangana, pero co-
mo hecho esto no me pareciese aún que estuviese 
presentable, se me ocurrió una idea. Viéndole in-
quieto, mirándose al espejo, le dije: 

—Diremos que se le ha metido ceniza del cigarro 
en el ojo y así podrá llorar cuanto quiera delante de 
todo él mundo.rj 

Bajó, en efecto, frotándose los ojos con el pañue-
lo. Todo el mundo se alarmó por este percance y 
quisieron sacarle del ojo el cuerpo extraño, pero no 
se halló por ningún lado, comentándose casos seme-
jantes en que había sido preciso llamar al médico. 

Yo me había ido al lado de la señorita Perla y la 
miraba, aguijoneado por una ardiente curiosidad; 
por una curiosidad que se convertía en verdadero 
sufrimiento. En efecto, comprendí que debía haber 
sido muy hermosa con sus dulces ojos, tan grandes, 
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tan tranquilos y tan rasgados, que no parecía sino 
que no los cerrase nunca como hacen los demás 
mortales. Su tocado era algo ridículo, un verdadero 
tocado de solterona Jque no la favorecía nada, aun-
que tampoco la hiciese parecer rara. 

Me parecía ver en ella, como había visto un ins-
tante antes en el alma del señor Chantal y que re-
corría de un extremo á otro, aquella vida humilde, 
sencilla y abnegada; pero un deseo me venía á la 
boca, el deseo de preguntarle, de saber si también 
ella le había querido, si había soportado como él su 
largo sufrimiento secreto y agudo que no se ve, que 
no se sabe, que no se adivina; pero que se presenta 
por la noche en la soledad de la estancia obscura. 
La miraba, veía latir su corazón bajo su vestido y 
me preguntaba si aquella dulce y Cándida fisonomía 
había gemido cada noche sobre la blanda almohada, 
si había sollozado en medio de la fiebre del caliente 
lecho. 

Y la dije en voz baja, con timidez, como hacen los 
niños que rompen un juguete para ver lo que tiene 
dentro: 

—Si hubiese usted visto llorar hace un momento 
al señor Chantal, hubiese sentido pena. 

—¡Cómo! ¿lloraba?—mepreguntó estremeciéndose.. 
—¡Oh! sí, lloraba-
—¿Y por qué? - m e preguntó dando señales de uña 

gran emoción. 
—Por su causa. 
— ¡Por mi causa! 
~ Sí, me contaba lo mucho que la ha querido y ei 
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mucho trabajo que le costó casarse con su mujer en 
vez de casarse con usted. 

Su cara pálida me pareció que se alargaba, sus 
tranquilos ojos se cerraron de pronto con tal rapidez 
que parecían haberse cerrado para siempre y cayó 
de la silla al suelo muy despacio, suavemente, como 
cae un chai mal colgado. 

—¡Socorro!—grité yo—la señorita Perla se pone 
enferma. 

El señor Chantal y sus hijas acudieron y mientras 
buscaban agua, una servilleta y vinagre, yo cogí 
el sombrero y tomé las de Villadiego. 

Salí con acelerado paso, el corazón palpitante 
y el alma llena de remordimientos y de pesares; pero 
á intervalos me sentía también contento, pues me 
pareció que habia realizado una obra laudable y ne-
cesaria. 

¿Hice bien? ¿hice mal? me preguntaba. Tem'a 
aquello en el alma como el que tiene una bala en el 
cuerpo después de cerrada la herida. ¿No serán aho-
ra más felices? Era demasiado tarde para que su 
tortura se renovase y temprano aun para que pudie-
sen recordar su amor, su ternura, 
i ¡Y tal vez, alguna noche de la próxima primavera, 
conmovidos ante un rayo de luna proyectado á sus 
pies sobre la hierba, á través del ramaje se estre-
charan la mano en recuerdo de todo aquel ahogado 
y cruel sufrimiento, y tal vez también su breve 
abrazo hará pasar por sus venas ese estremecimien-
to que no habrán conocido y comunicará á los dos 
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muertos resucitados en un segundo la rápida y di-
vina sensación de esa embriaguez, de esa locura 
que da más dicha á los enamorados en un solo estre-
mecimiento que lo que pueden sentir en toda su vida 
los demás mortales! 
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Habíamos ido á ver con unos amigos la vetusta 
ermita edificada sobre un antiguo túmulo cubierto 
de grandes árboles, en medio de la vasta llanura 
que se extiende desde Cannes á Napoule. 

Al volver hablábamos de aquellos extraños soli-
tarios laicos, numerosos antes 3' cuya raza va des-
¿pareciendo. Buscábamos las causas morales de 
este hecho y nos esforzábamos por determinar la 
clase de penas que llevaban antaño al hombre á 
buscar la soledad. 

Uno de nuestros compañeros dijo de pronto: 
u ~ H e conocido dos solitarios: un hombre y una 

mujer. La mujer debe estar aun viva y hace cinco 
años habitaba unas ruinas en la cima de un monte 
completamente desierto, de la costa de Córcega á 
quince ó veinte kilómetros de toda mansión. Vivía 
con una criada, y yo que fui á visitarla puedo decir 

Semita 
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que indudablemente había sido una mujer elegante 
y distinguida. Recibióme con cortesía y hasta con 
amabilidad, pero no supe nada de su vida anterior, 
ni pude adivinar cosa alguna. 

„Respecto al hombre, voy á contaros una siniestra 
aventura: 

„Volveos. ¿Veis allá l e j o s aquel monte puntiagudo 
y frondoso que se destaca detrás de Napoule, com-
pletamente solo delante de las cimas del Esterel? 
Pues es el que llaman en el país el monte de las 
Serpientes, y allí vivía mi solitario hace unos doce 
años, dentro del recinto de un pequeño templo an-
tiguo. 

„Habiendo oido hablar de él, me decidí á cono-
cerle, y una mañaaa de Marzo salí de Cannes á 
caballo. Después de dejar mi cabalgadura en la po-
sada de Napoule, emprendí la subida» á pie por 
aquel extraño cono que tal vez tiene ciento cincuen-
ta ó doscientos metros de altura y que está cubierto 
de plantas aromáticas, sobre todo de cistes, cuyo 
olor es tan vivo y penetrante que trastorna y causa 
mareos. El suelo es pedregoso y se ve á veces que 
se deslizan bajo los guijarros grandes culebras, que 
desaparecen entre la hierba. De aquí su muy mere-
cido nombre de Monte de las Serpientes. Algunos 
días, los reptiles parece que nacen bajo los pies 
cuando se sube la pendiente al apuntar el sol, y son 
tan numerosos, que ya no se atreve uno á andar y 
se siente un malestar extraño, no miedo, porque 
aquellos animales son inofensivos, sino una especie 
de espanto místico. He experimentado mucho, va-
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nerfijmo f antigüedad, á una caprichosa colina 
perfumada y misteriosa, cubierta de cistes, poblada 
de serpientes y coronada por un templo. 

Este templo existe aun, al menos á mí me asegu-
c T L T - T e ! l o f u é u n t e m p l o ' y y o n o ^ cer más indagaciones para no quitar encanto á 
mis emociones. 

Subía yo, pues, al monte una mañana de Marzo 
so Pretexto de admirar el paisaje al llegar á la cum-
bre vi, en efecto, unos muros y á un hombre sentado 

d n c o n T N ° ^ é S t e ffiás d e — t a y 
Z Z u S 7 a U n q U G SUS C a b 6 l l 0 S f u e s e n ^ P a t a -
mente oían eos, su barba era casi toda negra. Acari-
c i a á un gato acostado en sus rodillas y parecía 
no haber notado mi presencia. Di una vuelta á las 
ruinas, cubiertas en parte por una techumbre de 
™ a S , / a ] a ' ! ; i G r b a s y guijarros para servir de habi-
tación á aquel hombre. Me aproximé á él 

Desde aquel sitio, el paisaje era admirable. A la 
derecna el Esterel, de puntiagudas cimas cortadas 
4 P»co, y después la inmensidad del mar extendién-

h a s , t a l a s l e J a n a s ^ s t a s de Italia con sus nume-
rosos caoos y enfrente de Cannes, las islas de Le-
nns, verdes y llanas que parecen flotar, y la última 
de las cuales ofrece la vista de un alto y viejo ^ s -

f u e r t e d e almenadas torres construido sobré las 
propias olas. 

Dominando la verde costa, semejantes á innume-
rables huevos puestos á orillas del mar, se percibe 
el largo rosario de blancas casitas de campoen m -
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dio de los arbolados, y por encima se elevan los 
Alpes, cuyas cimas están todavía aun cubiertas de 
nieve. 

Yo murmuré: 
—iDios míol ¡qué hermoso es estol 
El hombre levantó la cabeza y me dijo: 
—Sí, pero monótóno cuando se contempla todos 

los días. 
Desde el momento en que el solitario hablaba y 

se aburría ya le consideré mío. 
No me quedaba más que aquel día, y me esforcé 

únicamente por adivinar el color de su misantropía. 
Me hizo al principio el efecto de un sér cansado de 
los demás, aburrido de todo, irremediablemente 
desilusionado y disgustado de si mismo y del pró-
jimo. 

Después de media hora de conversación me sepa-
ré de él; pero volví ocho días más tarde, otra vez á 
la semana siguiente, y después todas las semanas, 
tanto que al cabo de dos meses éramos amigos. 

Ahora bien, una tarde de los últimos días del mes 
de Mayó, juzgué llegado el momento oportuno y lle-
vé provisiones para comer con él en el Monte de las 
Serpientes. 

Era una de esas tardes de los países meridionales 
tan perfumadas en aquellas tierras donde se culti-
van las flores, como el trigo en el Norte, y donde se 
fabrican casi todas las esencias que aromatizan las 
carnes y las ropas de las mujeres, una de esas tar-
des en que las emanaciones de los innumerables na-
ranjos que pueblan los jardines y los valles conmue-
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ven y adormecen el alma hasta el punto de hacer 
soñar en el amor á los ancianos. 

El solitario me acogió con visible gozo y consin-
tió gustoso en participar de mi comida. ^ 

Le hice beber un poco de vino, costumbre esta que 
había perdido ya, y entonces se animó y empezó á 
hablar de su vida pasada. Parecía que siempre ha-
bía vivido en París y que había hecho vida de solté,-
ro alegre. 

De pronto le pregunté: 
—¿Qué extraña idea le ha movido á usted á venir 

á vivir en esta cima? 
—¡Ah!-me respondió en seguida—yo he recibido 

el golpe más rudo que puede recibir hombre en la 
tierra. Pero ¿por qué ocultarle á usted mi desgracia? 
Tal vez haga que se compadezca de mí... y por otra 
parte... no se lo he dicho nunca á nadie... nunca... y 
quisiera saber lo que de ella piensa otro... y como la 
juzga. 

Nacido en París y en París educado, crecí y viví 
siempre en esta capital. Mis padres me dejaron al-
gunos miles de francos de renta y mediante reco-
mendaciones, obtuve un empleo modesto y tranquilo 
que me permitía vivir como un muchacho rico. 

Desde mi adolescencia hice verdadera vida de 
soltero. Ya sabe ustecl lo que esto significa. Libre y 
sin familia, resuelto á no tomar nunca mujer legíti-
ma, pasaba tres meses con una, seis con otra, y á 
veces un año entero sin compañera; revoloteando 
entre el enjambre de muchachas que se entregan ó 
se venden. 



& as «a 

Este género de vida ordinaria y trivial, si usted 
quiere, me convenía y satisfacía mis gustos natura-
les de mudanza y de curiosidad estúpida. Vivía en 
el bulevar, en los teatros y en los cafés, siempre 
fuera de casa y casi sin domicilio, aunque tenía una 
habitación convenientemente dispuesta. 

Era uno de esos miles de seres que flotan como 
corchos en la vida, para quienes el recinto de París 
es todo el mundo y que no se preocupan por nada, 
ni por nada sienten pasión. En fin, creo juzgarme 
con exactitud diciéndole que era lo que se llama un 
buen muchacho, sin virtudes y sin defectos. 

De los veinte años á los cuarenta, mi vida trans-
currió infecunda y rápida, sin ningún acontecimien-
to notable. ¡Con cuánta rapidez pasan los años mo-
nótonos de París donde no impresiona el alma nin-
guno de esos recuerdos que forman época, esos años 
largos y efímeros á la vez, banales y alegres en que 
se come, se bebe y se ríe sin saber por qué, y en que 
los labios están siempre dispuestos á gustar el pla-
cer sin apetecer nada en realidad 1 Entonces es uno 
joven y se hace viejo sin haber hecho nada de lo que 
hacen los demás, sin ningún afecto, sin ningún 
vínculo, casi sin amigos, sin padres, sin mujeres, sin 
hijos. 

Llegué yo, pues, suave y rápidamente á mis cua-
renta años y para celebrar este aniversario me pro-
metí á mí mis&no una gran comida en un bu^n café. 
Yo era un solitario en medio del mundo y hallaba 
agradable celebrar esta fecha en soledad. 

Después de comer, dudé acerca de lo que haría. 

¿r 
Sentí deseos de entrar en un teatro y por fin se me 
ocurrió la idea de hacer una peregrinación al barrio 
Latino, donde había estudiado antaño la carrera de 
Derecho. Atravesé, pues, París y entré sin premedi-
tación en una de esas cervecerías en que sirven ca-
mareras. 

La que servía en mi mesa era jovencita, bonita y 
risueña. La invité y ella aceptó en seguida, sentán-
dose enfrente de mí y mirándome con su ojo exper-
to, sin saber con qué clase de hombre se las había. 
Era rubia, fresca, una de esas criaturas cuyas rosa-
das y rotundas carnes se adivinan bajo sus sencillas 
ropas. La dije esas mil cosas galantes y necias que 
se les dicen siempre á tal clase de mujeres, y como 
era verdaderamente encantadora, se me ocurrió de 
pronto la idea de llevármela... por supuesto, para ce-
lebrar mi aniversario. La cosa no fué tarea larga ni 
difícil, ella era libre... hacía quince días... según me 
dijo, y aceptó desde luego mi invitación de cenar en 
Jos Halles tan pronto como acabase su trabajo. 

Como temía que no cumpliese su palabra—que 
nunca se sabe lo que puede ocurrir, ni quien puede 
entrar en esas cervecerías, ni el viento que sopla en 
una cabeza de mujer,—permanecí allí toda la tarde 
esperándola. 

Yo también estaba libre hacía un mes 6 dos, y 
viendo ir á aquella encantadora principiante del 
amor de una mesa á otra, me preguntaba^' no liaría 
bien en arreglarme con ella por algún tiempo. Lo 
que le voy contando á usted no es más que una de 
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esas aventuras cotidianas de la vida de los hombres 
en París. 

Perdóneme usted estos groseros detalles, pero ya 
sabe.que los que no han amado prácticamente, to-
man y escogen las mujeres como se-escoge una chu-
leta en la carnicería, sin ocuparse de otra cosa que 
de la calidad de su carne. 

Nos fuimos, pues, á su casa, porque yo, enmedio 
de todo, nunca quise profanar la mía. Era aquella 
un cuartito de obrera, limpio y pobre, situado en un 
quinto piso, donde pasé dos horas deliciosas. Aque-
lla muchacha tenía en realidad una gracia y un en-
canto extraordinarios. 

Cuando me iba á marchar, me aproximé á la chi-
menea para colocar sobre ella el regalo reglamen-
tario, después de haberme citado para otro día con 
la joven, que permanecía en el lecho, y entonces re-
paré vagamente en un reloj bajo un fanal, dos flore-
ros y dos fotografías, una de las cuales, muy anti-
gua, era una de esas pruebas sobre cristal llamadas 
daguerreotipias. Por pura casualidad me fijé en aquel 
retrato, y ai verlo, no fué pequeña mi sorpresa y mi 
admiración... Era el mío, uno de mis primeros retra-
tos, que me había hecho antaño cuando vivía de es-
tudiante en el barrio Latino. 

Lo cogí bruscamente para examinarlo más de 
cerca. No me engañaba... y tan extraña é inespera-
da me pareció la cosa, que jne dieron ganas de reir. 

—¿Quién es este señor?—le pregunté á la joven. 
•.—Es mi padre, á quien no he conocido—me res-

pondió.—Mamá me lo dejó, encargándome mucho 
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que lo guardase, porque tal vez algún día podría 
servirme. 
- Diciendo esto, la joven titubeó, se echó á reir y 
agregó: 

—No sé para qué, á decir verdad, pues no creo 
que venga nunca á reconocerme. 

Mi corazón latía precipitadamente, con la preci-
pitación del galope de un caballo desbocado. Dejé 
el retrato sobre la chimenea, puse encima, sin saber 
lo que hacía, dos billetes de á cien francos que lle-
vaba en el bolsillo y me marché, exclamando: 

- H a s t a muy pronto... hasta muy pronto, querida 
mía, hasta la vista. 

—Hasta el mar tes -o í que me decía cuando esta-
ba en la obscura escalera, que bajé á tientas. 

Una vez en la calle, noté que estaba lloviendo y 
eché á andar á toda prisa, internándome en una 
calle desconocida. 

Iba cabizbajo, anonadado, confuso, procurando 
escudriñar mi^ recuerdos. ¿Era aquello posible? Si. 
Recordé de pronto á una joven que me había escrito 
que estaba encinta al mes después de nuestra ruptu-
ra, y yo había hecho pedazos y quemado aquella 
carta y lo había olvidado todo. Debía haber mirado 
la otra fotografía que había sobre la chimenea. Pero 
¿la hubiera reconocido acaso? Me había parecido 
que aquel retrato era de una vieja.. 

Llegué al muelle, vi un banco y me senté en él 
Estaba lloviendo. La gente pasaba de vez en cuando 
provista de paraguas. La vida me parecía odiosa é 
irritante, llena de miserias y vergüenzas, de cons-
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cientes é inconscientes infamias. ¡Mi hija!... ¡Tal vez 
acababa de poseer á mi hija!... Y París, aquel gran 
París sombrío, melancólico, triste, negro, lleno de 
lodo, con todas aquellas casas cerradas, estaba lleno 
de cosas semejantes, de adulterios, de incestos, de 
jóvenes violadas. Recordé lo que se decía de ciertos 
lugares frecuentados por infames viciosos. 

Sin saberlo, sin quererlo, yo había obrado peor 
que aquellos innobles seres. ¡Había entrado en el 
lecho de mi hija! 

Estuve á punto de arrojarme al agua. ¡Estaba lo-
co! Anduve errante hasta el amanecer, y luego me 
fui á mi casa para meditar. 

Entonces hice lo que me pareció más juicioso, ro-
gué á mi notario que llamase á aquella muchacha y 
le preguntase en qué condiciones le había entrega-
do su madre el retrato del que suponía ser su padre, 
diciéndoie que un amigo me había encomendado 
esta misión. 

El notario ejecutó mis órdenes y vino á decirme 
que aquella mujer había dicho mi nombre ante un 
sacerdote en sus últimos momentos declarando que 
yo era el padre de su hija. 

Entonces yo, fingiendo siempre hablar en nombre 
de mi supuesto amigo, mandé entregar á la joven la 
mitad de mi fortuna, ó sea unos ciento cuarenta mil 
francos, de cuya renta disfruta desde entonces, y 
en seguida presenté la dimisión de mi empleo y me 
vine aquí. 

Errando por estos lugares, encontré este monte y 
aae detuve en él para permanecer aquí hasta... no 

W 43 =» 

sé cuándo. ¿Qué piensa usted de mi y de lo que 
hice? ^ 

- H a hecho usted lo que debía hacer - l e respondí 
tendiéndole la mano.-Muchos otros hubiesen dado 
menos importancia á esa horrible fatalidad. 

- Y a l o s é - r e p u s o el solitario,-pero yo estuveá 
punto ae volverme loco, pues mi alma era, al pare-
cer, sensible, sin que yo me hubiese dado nunca 
cuenta de ello, y ahora le tengo miedo á París, del 
mismo modo que los creyentes deben temer al infier-
no He recibido un golpe en la cabeza, y esto es todo 
algo asi semejante al golpe que se recibe cuando 
pasando por la calle una teja cae de un tejado y le 
hiere á uno en la cabeza. Pero de algún tiempo á esta 
parte, me encuentro algo más aliviado. 

Oído esto, me separé del solitario, cuyo relato no 
aejó de impresionarme. 

Le volví á ver dos veces más, y luego decidí mi 
n.arcna, pues nunca acostumbro á estar en el Me-
diodía después de fines de mavo. 

Cuando volví al año siguiente, el hombre no esta-
ba ya en el Monte de las Serpientes y nunca he vuel-
to á saber de él. 

He aquí la historia de mi ermitaño. 
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El peatón Mederico Rompe!, á quien las gentes 
del país llamaban familiarmente Mederi, salió á la 
hora de costumbre de la administración de correos 
de Rouy-le-Tours y después de atravesar el puebie-
cito con su gran paso de veterano, recorrió por ios 
atajos las praderas de Villaumes P a ra llegar á las 
orillas del BrindiUe, cuyo curso le conducía á la al-
dea de Carvelm, por donde empezaba el reparto 

Marchaba con rapidez siguiendo la margen del 
estrecho rio, que se deslizaba produciendo apacible 
murmullo por su cauce de hierbas, bajo una bóveda 
de sauces. Los grandes guijarros, deteniendo su 
curso, formaban en torno suyo un collar de agua 
una especie de corbata terminada en nudo de espu-
ma, y á veces producían cascadas de un pie de al-
tura invisibles á ratos y que formaban bajo las ho-
jas, los bejucos y un toldo de verdura un ruido sua-
ve al par que colérico. Más lejos, los ribazos se en-
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lanchaban, y entonces se encontraba un apacible y 
pequeño lago donde nadaban las truchas entre toda 
aquella cabellera verde que ondea generalmente 
en el fondo de los arroyos tranquilos. 

Mederico seguía siempre adelante sin ver nada y 
pensando únicamente en esto. 

—La primera carta es para la casa Poivrón, y 
después hay otra para el señor Renardet, de modo 
que tengo que atravesar el bosque. 

Su blusa azul ajustada á la cintura por un cintu-
rón de cuero negro, pasaba con marcha rápida y 
regular sobre el seto verde dé los sauces, y su bas-
tón sólido garrote de acebo, le acompañaba siguien-
do el mismo movimiento de sus piernas. 

Franqueó, pues, el Brindille, marchando sobre Un 
puente formado por un solo árbol, arrojado sobre el 
río y que tenía por única barandilla una cuerda ata-
da á dos estacas clavadas en la orilla. 

El oquedal, propiedad del señor Renardet, alcal-
de de Carvelín, el propietario más rico del lugar, 
era una especie de bosque formado por árboles afior 
sos enormes y enhiestos como columnas que se ex-
tendía una media legua de longitud sobre la orilla 
izquierda del arroyo que servia de límite á aquella 
inmensa bóveda de follaje. A lo largo del agua, ha-
bían brotado grandes arbustos caldeados por el sol, 
pero en el oquedal no había más que musgo, musgo 
espeso, suave y blando que comunicaba al aire esta-
ciona lo un ligero olor á moho y á ramas secas. 

Mederico moderó el paso, se quitó su kepis negro 
provisto de un galón encarnado y se enjugó la fren-
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te, pues hacía ya calor en las praderas, á pesar d e no ser más q u e l a s o c h o d e ^ . P ^ r de 

1 erado r í C U b l ' Í r S e y d e su paso ace-

dal v d o ^ f ° a " C 0 § : e r l a> VÍÓ t a r a b i ¿ n 

. I ? d o s p a s o s lejos, un alfiletero 
Mientras q u e cogía estos objetos, pensaba: 
- S e los entregaré al señor alcalde. 

n i a r C h a > f l j a n d 0 SU a t e n c i t o « el 
De p r o l ; S P T e e n C ° n t r a r ^ U n a o t r a «»« . 

do c L t r a una b f ** ^ ^ " h ü b ¡ e s e <*<** 
s m i C r a ' p u e s á d i e z P ^ o s de él yacía 
Z f d i d 0 b 0 C a - r i b a un cuerdo d 
nino. t r a en efecto, una muchacha de unos doce 
años, con los brazos abiertos, las piernas separa das y l a c a r c u b i e ^ c < m U n « ^ 
sangre manchaba sus muslos 

a v a n t e 0 ' a b - ; Í e n d ° desmesuradamente los ojos 

ruTdo c o l " : 0 , a S C O m ° SÍ h U b Í 6 S e t e™*> h a S rmdo, como si presintiese algún peligro. 
¿Qué era aquello? ¿Dormía acaso la niña? P e r o P n 

seguida reflexionó que no es posible d o r m í coZle 
ámente desnuda á las siete de la mañana b ^ 
esca arboleda, y en este caso, debía suponer que 

e aba muerta y que se trataba de un e r i m T Ante 
sta idea, no obstante su cualidad de valiente vete 

^ r s . í . - r í a r t a s s 
Señorita Pcr!a~4 
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cuerpo señal alguna de herida, sino sólo la mancha 
de sangre de su muslo. ¿Cómo la habían matado, 
pues? „ , 

Mederico se había detenido junto á ella y la con-
templaba apoyado en su bastón. Ciertamente que la 
conocía, pues conocía á todos los habitantes de la 
comarca, pero como no podía verla la cara, no po-
día tampoco adivinar su nombre. Se inclinó para 
quitarle el pañuelo que le cubría el rostro; pero de 
pronto detuvo su mano en el aire contenido por una 
reflexión. 

¿Tenía derecho á alterar el estado del cadáver 
antes de la llegada del juez? El cartero se imagina-
ba á la justicia como una especie de general para 
quien nada pasa desapercibido y que da tanta im-
portancia á un botón perdido como á una cuchillada 
en el vientre. 

En aquel pañuelo tal vez se encontraría una prue-
ba capital, aquello sería tal vez una pieza de con-
vicción que podía perder su valor una vez tocada 
por una mano torpe. 

Entonces se irguió para correr á casa del alcalde; 
pero otro pensamiento le retuvo de nuevo. Si la mu-
chacha estaba aún viva por casualidad, no podía 
abandonarla de aquel modo. Entonces Mederi se 
arrodilló muy despacito y á una prudente distancia, 
y tendió la mano hacia el pie de la niña. Aquel pie 
estaba frío, helado, con ese frío terrible que contri-
buye á hacer espantosa la carne muerta y que no 
deja duda en el ánimo. Al sentir aquella sensación, 
el cartero, como dijo más tarde, notó que su cora-
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se secllT , P r e c i P i t a d a m e » t e Y que su garganta 
rer nn e V a n t á n d ° S e b ™ s c a ^ n t e echó á co-
Maxoh t °? q U e h a d a I a C a s a d e l s ^ o r Renardet. 

brato t c « P a S ° g 1 m n á S t Í C O> e I bastón bajo el 
c í ade r r ° S C e r r a d G S T l a c a b e z a b i n a d a ha-

& 3 2 K ? * ? C a r C e r a d e c u e r o de cartas 
Cioso m g - p e a b a * * * SUS r i a o 1 ^ ^ n caden-cioso movimiento. 

La casa del alcalde estaba situada el extremo del 

Eraunigran edificio cuadrado, de piedra gris que 
había s u f r l d 0 ^ m M r a ^ P que X r a e o T « T " t 0 m ^ - - t e m«ros d e altara construida sobre el agua 

Desde lo alto de aquella cindadela se vigilaba an-
taño todo el país. La llamaban, sin que se supiese 
Por qué la Torre del Zorro, y de e s t e j e £ t f K 
venia sin duda el apellido que llevaban los p r o p k £ 
n o , de aquel feudo que, según se decía, pertenecía 
á la misma familia hacía más de doscientos lüos 
pues los Renardet formaban parte de aouel a h S 
guesia casi noble que se encontraba frecuen mente 
en provincias antes d e la revolución 

El cartero entró de rondón en la cocina donde al-
morzaban los criados y dijo: 

- ¿ S e ha levantado el señor alcalde? Tengo que 
hablarle en seguida. * q 

Se sabía que Mederi era hombre de peso y de au-



toridad y se comprendió en el acto que a lguna cosa 
grave ocurría. 

Avisado el señor Renardet, se le ordenó que pa-
sase, y el peatón, pálido y jadeante, con la gorra en 
la mano, encontró el alcalde sentado ante una gran 
mesa cubierta de papeles desparramados. 

Era el alcalde un hombre alto y grueso, colorado-
te, ordinario, fuerte como un buey y muy querido 
en el país, á pesar de su carácter excesivamente 
violento. Frisaba en los cuarenta años próximamen-
te, estaba viudo hacía seis meses y vivía en sus tie-
rras como un hidalgo campestre. Su fogoso tempe-
ramento le había acarreado frecuentes disgustos de 
los que le libraban siempre los magistrados de Rouy-
le-Tours, á fuer de amigos indulgentes y discre-
tos. ¿No había arrojado un día desde lo alto del pes-
cante al conductor de la diligencia porque había 
estado á punto de aplastar á su perro de caza Mic-
mac? c'No le h a b í a machacado las costillas á un guar-
dabosque que le citó ante el juzgado porque atrave-
saba con el fusil al hombro una tierra que no era de 

propiedad? ¿No había cogido por el cuello al sub-
prefecto una vez que este se detuvo en la villa ha-
ciendo una inspección administrativa que Renardet 
calificó de campaña electoral, con la cual no estaba 
conforme á causa de sus ideas contrarias al gobier-
no por tradición de familia? 

- ¿Qué hay, Mederi?-preguntó el alcalde. 
- Q u e he encontrado á una niña muerta en su 

oquedal. 
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^Renardet se irguió con el rostro amoratado y 

—¿Una niña? 

- S í , señor, una niña desnudita, tendida de espal-
das, muerta, bien muerta. P 

- ¡ P o r vida de!...—juró el alcalde. - Apuesto á que 

r ^ r n P ° r q u e h a n v e n i d 0 á d e c ™ e que 
es a noche no ha ido á casa de su madre. ¿En qué 
sitio la ha encontrado usted? 
o f f e c S T r ° CXPl ÍCÓ d ! U g a r d Í Ó m i l d e t a l l e s y ^ ofreció á acompañar al alcalde. 

Pero Renardet le contestó malhumorado: 
- N o , no le necesito á usted. Envíeme en seguida 

g u a r d a b o s q u e , al secretario del ayuntamiento y 

diaTame0/ 7 ^ ^ U S t C d G n SU inme-
oquedai ' ¡ ^ f ^ ^ leS Cn eI 

r e f j f 6 ^ h 0 r ? b r e d Í S C i P l i n a d ° . obedeció pero se 
retiró furioso y desolado ante la idea de no poder 
asistir á las primeras diligencias 

El alcalde salió á su vez después de tomar el som-
b r o un sombrero flexible de fieltro gris y de an-
chas alas, y s e d e t u v o ^ J 

visa c ' r ^ f " 6 - CaSa" A n t e é i 56 e x £ e n d í a ^ 
' t í 1 ' C U D T a d e e é S p 6 d ' S O b r e e I c u a I se 

destacaban tres grandes manchas roja, azul y blan-
ca, tres grandes canastillas de flores colocadas l a 

una enfrente de la casa y las otras dos á los lados. 
Mas lejos, se erguían hasta el cielo los primeros ár-
a l e s c a s q u e , mientras á la izquierda, por e n ¿ ma del Bnndüle ensanchado hasta formar un pe-
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queño estanque, se divisaban inmensas praderas 
todo un terreno verde y llano, surcado por hileras y 
setos de sauces, seme jantes á monstnaos ¿ " 
chonchos enanos que soportasen sobre sus troncos 
cortos y enormes un plumero tembloroso de delga 

d T l a T r e c h a , detrás de las cuadras, de las coche-
ras y de las demás construcciones que dependían de 
la hacienda, comenzaba la villa rica, habitada por 

S Renardet bajo lentamente los peldaños de la esca-
linata exterior, y, tomando hacia la izquierda llegó 
hasta las orillas del río y siguió su margen llevan-
do las manos cruzadas á la espalda. Marchaba con 
la cabeza inclinada, y de cuando en cuando miraba 
en torno suyo para ver si divisaba á alguna de ,as 
personas á quienes había mandado á buscar. 

C u a n d o hubo llegado á la sombra de los arbo.es, 
se detuvo, se descubrió y se enjugó la frente como 
había hecho Mederi, pues el ardiente sol de Julio 
c a í a sobre la tierra como un chaparrón de fuego. 
Lue°"o, el alcalde reanudó su marcha, volvió a de-
tenerse y retrocedió unos pasos. De pronto, encor-
vándose, empapó su pañuelo en el -arroyo que se 
deslizaba á sus pies, y se lo puso sobre la cabezata-
*> el sombrero. Grandes gotas de agua se desliza 
L á lo largo de sus sienes, de sus ^ a d a s ^ 
i as y de su encarnada y robusta cerviz, y le caían 
una tras otra por entre el cuello blanco de su ca-

misa. 

Como no se presentase nadie aun, empezó á gol-
pear el suelo con el pie, y después gritó: 

—¡Hh! ¡ehl 
Una voz respondió á su derecha: 
—¡Ehl 
Y el médico apareció bajo los árboles. 
Era un hombrecito delgado, que había perteneci-

do al cuerpo de Sanidad militar y que gozaba de 
gran fama en aquellos contornos. 

Herido en el servicio, cojeaba un poco, obligán-
dole esto á servirse de un bastón para poder andar. 

Después se presentaron el guardabosque y el se-
cretario, los cuales llegaban juntos porque habían 
sido avisados al mismo tiempo. Iban agitados, cami-
naban soplando fuertemente, corriendo y trotando 
alternativamente para darse prisa, y meneando los 
brazos qon tal fuerza, que parecían realizar con 
ellos más trabajo que con las piernas, 

Renardet le dijo al médico: 
—¿Sabe usted de qué se trata? 
—Sí, de una niña muerta, encontrada por Mederi 

en el bosque. 
—Está bien; vamos. 
Y se pusieron en marcha el uno al lado del otro, 

seguidos de los otros dos hombres. 
Sus pasos no hacían ruido alguno sobre el musgo; 

sus ojos escudriñaban á lo lejos el terreno. 
De pronto, el doctor Labarde extendió el brazo y 

dijo: 
— ¡Mire, allí es! 
A gran distancia, bajo los árboles, se veía un bul-
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' to claro. Si no hubiesen sabido lo que era, no lo hu-
bieran adivinado. Aquello relucía y parecía tan 
blanco, que cualquiera lo hubiera tomado por una 
prenda de ropa caída, pues un rayo desoí, deslizán-
dose á través de las ramas, iluminaba la pálida car-
ne de la niña, dibujando una raya oblicua sobre su 
vientre. A medida que fueron aproximándose, dis-
tinguieron las formas, la cara tapada vuelta hacia 
el río y los dos brazos separados en cruz. 

—Tengo un calor atroz - dijo el alcalde. 
Y llegándose al río, empapó de nuevo su pañuelo 

y volvió á colocárselo sobre la Cabeza. 
El médico apresuraba el paso, aguijoneado por la 

curiosidad, y cuando estuvo cerca del cadáver se 
inclinó para examinarlo, aunque sin tocar á él. Se 
había puesto unos lentes como para examinar un 
objeto curioso, y daba vueltas en torno de la 
muerta. 

De pronto dijo, sin erguirse: 
—1 Violación y asesinato, como veremos al instan-

te! Por otra parte, esta muchacha es casi una mu-
jer. Miren ustedes su garganta. 

Sus pechos, bastante grandes ya, relajados por la 
muerte, estaban caídos. 

El médico levantó un poco el pañuelo que cubría 
la cara, y entonces pudo verse ésta, negra, espanto-
sa, con la lengua fuera y los ojos saltando de las ór-
bitas. 

—¡Oh! la han estrangulado después de consumado 
el primer crimen—agregó el médico. 

Y diciendo esto, le palpaba el cuello. 

U/ji'i!. 
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-Estrangulada con las manos, sin dejar rastro 

s o L T J L * C ° l 0 C a r i e ' t e , el pafluelo 

m , 7 Ü ° T ! f e d a 4 m í n a d a c"ue porque esta 

PlaRbanamet ' d e p i e y c t > 1 > nanos atrás, contem-
plate fijamente aquel cuerpo tendido sobre la 

c a 7 s S D R L E ! " " M U R I N U R Ó - - & R I A 

J S S S í d e t o r a a r m 

alca ld t ^ ^ 8 6 " a m a b a 61 s e c r e t a r i o déla 
r t y w l n t Sl e n C U e n t r a S e s a s r°P a s S 

; ' ~ e r a 6 1 ^ « ^ b o s q u e - c o r r e a 
fa o ^ d * ™ , e a l j u e z de instrucción con 

« í r X t : r a l e i a r o n á t o d a ^ i 

^ s ^ s s r 6 1 t í i q u e b a p o d í d ° — 
- iQuién sabe! -murmura el médico - Todo e! mundo «. c a p , , d e e s t 0 . T o d o e I m i m d o Tojo e 

lar y nad,e en general. Habrá sido algún vagabra-
do « algún trabajador sin ocupación. Desde ¿ 



nemos República, estos hechos se repiten cen fre-
cuencia en los caminos. 

Ambos eran bonapartistas. 
- S í , - r e p u s o el alcalde,-esto no puede haberlo 

hecho más que algún forastero, algún transeúnte, 
algún vagabundo sin patria ni hogar. 

- Y sin mujer-añadió el módico con una espe-
cie de sonrisa.-No teniendo buena cena ni buena 
cama, ha querido procurarse el resto. ¡Hay tantos 
hombres en la tierra capaces de cometer un crimen 
en un momento dado! ¿Y sabía usted ya que esta 
muchacha había desaparecido?-añadió el médico, 
al mismo tiempo que con su bastón tocaba uno tras 
otro los dedos rígidos de la muerta, recorriéndolos 
como las teclas de un piano. 

- S í . Ayer, á las nueve de la noche, vino la ma-
dre á buscarme, diciéndome que su hija no se había 
presentado á cenar á las siete, como de costumbre. 
La buscamos hasta las doce de la noche por los ca-
minos; pero no se nos ocurrió venir al oquedal. 
Greímos, pues, necesario esperar el día para que 
nuestras indagaciones resultasen útiles. 

-¿Quiere usted un cigarro?-dijo el médico. 
- N o , gracias, no tengo ganas de fumar. Este es-

pectáculo me produce algún malestar. 
Ambos permanecían de pie ante aquel delicado 

cuerpo de adolescente tendido sobre el sombrío 
musgo. Un moscardón de vientre azul, que se pa-
seaba á lo largo de uno de sus muslos, se detuvo en 
las manchas de sangre, recorrió luego todo un lado 
del cuerpo hasta llegar al seno, y después volvió á 
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descender por el otro lado explorándolo cual si bus-
case algo que beber sobre la muerta. Los dos hom-
bres miraban aquel errante punto negro. 

—i Qué bonita es una mosca sobre la piel!-dijo el 
médico.—Las damas del siglo pasado tenían razón 
en pintarse lunares en la cara. ¿Por qué se habrá 
perdido esta costumbre? 

El alcalde, absorto en sus reflexiones, parecía no 
oir al médico; pero de pronto se volvió, sorprendido 
por un ruido. Una mujer con cofia y con delantal 
azul corría precipitadamente bajo los árboles. Era 
la madre, la Roque. Tan pronto como vió á Renar-
des se puso á gritar: 

~ ¡Mi hija! ¿dónde está mi hija? 
Y corría con tal atolondramiento, que no miraba 

al suelo, y sólo al acercarse al grupo, vió de pronto 
el cadáver. Parándose repentinamente, juntando 
las manos y levantando los brazos al cielo, prorrum-
pió en agudos'y desgarradores lamentos, en queji-
dos de animal martirizado. 

Después, se precipitó sobre el cuerpo, cavó de ro-
dillas, y no levantó, sino que arrancó el"pañuelo 
que cubría la cara de su hija. Cuando vió aquel ros-
tro espantoso, negro y contraído, se irguió como 
movida por un resorte; después se dejó caer de bru-
ces contra el suelo, lanzando sobre el musgo alar-
mantes y continuos gritos. Su. delgado cuerpo, al 
que se ceñían sus mezquinas ropas, palpitaba sacu-
dido por convulsiones.' Se veían temblar horrible-
mente sus huesosas canillas y sus secas piernas cu-
biertas de gruesas medias azules, y escarbaba el 



suelo con sus engarabatados dedos, cual si quisiese 
hacer una fosa para ocultarse en ella. 

El médico, conmovido, murmuró: 
—¡Pobre vieja! 
Renardet sintió producirse un ruido singular en 

su vientre, y luego lanzó una especie de estornudo 
ruidoso que le salió al mismo tiempo de la nariz y 
de la boca, y sacando un pañuelo del bolsillo rom-
pió á llorar, tosiendo, sollozando y sonándose al 
mismo tiempo con ruido. 

—¡Por... por... vi... vi... da del... — balbuceaba— 
¿Quién... habrá... sido... el... infame... que...habrá... 
hecho... eso? Qui... qul. . qui... siera... ver... lo... 
guillotinado. 

En esto se presentó Príncipe, que con aire desola-
do y las manos vacías, murmuró: 

- Señor alcalde, no encuentro nada, nada, en nin-
guna parte. 

Renardet, trastornado, respondió con voz entre-
cortada por el llanto: 

—¿Qué es lo que no encuentras? 
—Las ropas de la muchacha. 
—Busca, busca más, y encuéntralas... ó te las ve-

rás conmigo. 
El secretario, sabiendo que no había modo de re-

sistir al alcalde, volvió á su tarea en actitud desani-
mada dirigiendo al cadáver de reojo una tímida mi-
rada. 

A lo lejos, se oían bajo los árboles voces lejanas, 
un rumor confuso, el ruido de una multitud que se 
acercaba, pues Mederi, en su excursión, había sem-

brado la noticia de casa en casa. Las gentes del 
país, estupefactas al principio, habían charlado del 
suceso en la calle de una puerta á otra, después se 
Habían reunido para comentar y discutir el aconte-
cimiento durante algunos minutos, y en aquel mo-
mento acudían al lugar del suceso. Llegaban en 
grupos, un poco inquietos y en actitud indecisa, 
como si temiesen la primera emoción. Cuando vie-
ron el cadáver, se detuvieron sin atreverse á avan-
zar y hablando en voz baja, y después, cobrando 
ánimo, dieron algunos pasos, volvieron á detenerse, 
avanzaron de nuevo y no tardaron en formar en 
torno de la muerta, de su madre, del médico y de 
Renardet un círculo compacto, agitado v bullicioso 
que se estrechaba á impulso de los empujones que 
daban los últimos en llegar. Una vez allí, no tarda-
ron en tocar el cadáver y algunos se inclinaron 
para palparlo. El médico los apartó; pero el alcalde 
saliendo bruscamente de su mutismo, se puso furio-
so, y cogiendo el bastón del señor Labarbe se arro-
jó sobre sus administrados balbuceando: 

- L a r g a o s de aquí... largaos de aquí, pedazos de 
brutos!... ¡Largaos de aquí! 

En un segundo, el cerco de curiosos se ensanchó 
doscientos metros. 

La Roque se había levantado y lloraba sentada 
cubriéndose la cara con las manos. 

Entre la multitud se discutía el suceso, y los ojos 
óvidos de los muchachos escudriñaban el desnudo 
cuerpo de la joven. Renardet notó esto, y quitán-
dose bruscamente su chaqueta, la echó sobre la mu-
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chacha, que quedí tapada por c o l e t o bajo la am-

plia prenda del alcalde. 
Los curiosos se iban a p e r n a n d o poco 

oquedal se llenaba de gente y un rumor « o ,nuo fe 
voces cundía bajo el tupido follaje délos grandes 

4 E l^ tea lde , en mangas de camisa, p w » « * £ 
rie con el bastón en la mano en actitud de combate 
y desesperado al parecer ante la e s t a d a cunostdad 
del pueblo, repetía: 

- S i al-uno se acerca, le rompo la cabeza. 
Los aldeanos le temían mucho y se mantuv«ron 

á respetable distancia. El doctor Labarbe, que fu 
mabas ntado al lado de la Roque, le d W 
Ubra procurando distraerla. La vieja se quitólas 
marws de la cara y respondió con un flujo de as i-
meras palabras desahogando su dolor. Contó su 
X la muerte de su marido, ganadero que sucum-
V

b P í tima de una cornada, la infancia de su h , a y 
s u miserable vida de v i u d a s i n r e c u r s o s c o n la pe 
queña que era lo único que le quedaba, su pequeña 
L u í a iy se la habían matado, se la habían matado 
De p onto ouiso volver á verla, y ace rándose de 
fodmas hasta el cadáver, levantó un poco la cha, 
queta q u e la cubría y d e s p u é s l a volvió a cubrir y 
se p u s o a u l l a r . La multitud permanece si enci* 
sa contemplando ávidamente todos los gestos déla 

^ P e r o de pronto se produjo un gran movimiento en 
la multitud, la cual empezó á gritar: 

¡Los gendarmes! ¡los gendarmes! 
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En efecto, & los lejos se veía llegar al trote á dos 
gendarmes escoltando á su capitán y un señor pe-
queño de patillas rubias, que saltaba como una 
mona sobre su gran yegua blanca. 

El guardabosque había encontrado precisamente 
al juez de instrucción señor Pbtoin en el momento 
en que este montaba á caballo para dar su paseo co-
tidiano. 

El juez echó pie á tierra con el capitán y estrechó 
las manos del alcalde y del doctor dirigiendo una 
mirada de garduña sobre la chaqueta que ocultaba 
el cuerpo de la niña. 

Cuando se hubo informado de lo ocurrido, ordenó 
á los dos gendarmes que hiciesen salir del oquedal 
al público, el cual no tardó en reaparecer en la pra-
dera para formar un seto, un gran seto de cabezas 
agitadas que se movían á lo largo del Brindille del 
otro lado del arroyo. 

El médico á su vez, dió explicaciones que Renar-
det iba anotando con lápiz en un cuaderno, y todas 
las diligencias quedaron hechas, anotadas y comen-
tadas sin que arrojasen ninguna luz. Máximo había 
vuelto sin haber encontrado tampoco huellas de las 
ropas. 

Esta desaparición sorprendía á todo el mundo, 
nadie se la explicaba á no ser como un robo, y has-
ta el robo resultaba inadmisible si se tenía en cuen-
ta que las ropas no valían cuatro cuartos. 

El juez de instrucción, el alcalde, el capitán y el 
doctor se habían puesto á buscar de dos en dos re-
gistrando entre las ramas á lo largo del río. 
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Renardet le decía al juez: 
-¿Cómo será qae ese miserable há escondido ó se 

ha llevado las ropas dejando el cuerpo desnudo al 
aire libre? . 

El juez, socarrón y p e r s p i c a z , respondió: 
—;No será esto una astucia? Este crimen ha sido 

cometido por un estúpido, por u n p i l l o redomado. 
De todos modos, le descubriremos. 

El rodar de un coche les h i z o v o l v e r la cabeza, 
eran el fiscal, el médico y el escribano de lat juris-
dicción que llegaban á su vez. Se reanudaron las 
diligencias al mismo tiempo que se hablaba con am-

m - Y a saben ustedes que les espero á a lmorza r -

dijo Renardet de pronto. . 
Todo el mundo aceptó con una sonrisa, y ei juez 

de instrucción, considerando que se había ocupado 
y a bastante de la Roquecita por aquel día, se volvió 
hacia el alcalde para decirle: 

—Supongo que podré mandar que lleven el cadá-
ver á su casa, ¿no es esto? No dejará de haber algún 
cuarto donde tenerlo hasta la noche. 

- S í no, no- balbució el alcalde muy turbado— 
A decir verdad, prefiero que no entre en mi casa . 
á causa de mis criados... que hablan ya de que hay 
fantasmas.'«, en mi torre... en la torre del Zorro, 
¿sabe usted? No podría tener ningún criado... iNo... 
prefiero que no la traigan á mi casa. 

El magistrado se echó á reir y dijo: 
-Bueno. . . haré que la lleven en seguida a Rou> 

para la autopsia judicial. 
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Y volviéndose hacia el fiscal, añadió: 
—¿Puedo servirme de su coche? 
—Sí, no hay inconveniente. 
Todo el mundo se dirigió hacia el cadáver. En 

aquel momento, la Roque, sentada al lado de su hija, 
tema una mano de la muerta entre las suyas y fija-
ba en el espacio sus extraviados ojos. 

Los dos médicos procuraron llevársela para que 
no presenciase el levantamiento del cadáver; pero la 
madre comprendió en seguida lo que se iba á hacer 
y arrojándose sobre la muerta se abrazó á ella y 
empezó á gritar: 

- N o , no os la llevaréis, ahora es mía. Me la han 
matado y quiero tenerla; no os la llevaréis. 

Todos los hombres, emocionados é indecisos, per-
manecían de pie ante la madre. Renardet se arrodi-
lló para hablarla y decirla: 

-Escuche usted, Roque; es preciso llevarla para 
saber quién la ha matado; sin esto no se sabría. Hay 
que buscar al culpable para castigarle y una vez 
haya sido encontrado, yo le prometo que se le de-
volverá su hija. 

Estas razones convencieron á la mujer y desper-
tándose de pronto en su corazón un odio" inmenso 
que se notó en sus miradas, dijo: 

- ¿ D e modo que lo cogerán al culpable? 
—Sí, se lo prometo. 
Entonces la madre se levantó decidida á dejar que 

aquellas gentes obrasen á su antojo; pero como^e! 
capitán hubiese murmurado: "Es extraño que no se 

Señorita Perla—5 

( 
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encuentren sus vestidos, una nueva i d e a ^ se 

l e h a b í a ocurrido aún, acudió á su imaginación de 

" - • D ó n d e están sus ropas -p regun tó . -Son mías y las quiero. ¿Dónde las han puesto? 
Como la dijesen que no aparecían P ° r n m g u n a 

p a r t e , l a mujer las reclamó con desesperada obsti-
nación, llorando y gimiendo^ t ¿ 

-Son mías y las quiero. ¿Dónde las han puestos 
C u a n t o mÍ y se intentaba calmarla, más sollozaba 

y se obstinaba; ya no pedía el cuerpo, q ^ n a las ro-
pas, las ropas de su hija, tanto por m c o n 8 c J t e a va 
ricia de menesterosa para quien una moneda repre-
senta una fortuna, como por ternura maternaL 

Y cuando el cuerpo, cubierto con una manta q 
habían ido á buscar en casa de Renardet ué puesto 
en el coche, la vieja, de pie bajo los árboles, soste 
nida por el alcalde y el capitán, p i t aba : 

- N o me queda nada, nada en el mundo, nada, ni 
siquiera su ¿ofia, no me queda nada, nada.msiquie-
r a m ¿ t un joven muy gordo y que acababa de 
llegar,se encargó de acompañar á la Roque y am-
bos se fueron juntos hacia el pueblo. 

El dolor de ¡a madre se calmaba con las cariñosas 
palabras del sacerdote, que la prometíatm1 compen-
saciones; pero la anciana repetía sin cesar ,Si tu 
viera siquierasu cofia!n aferrándose áesta idea que 
dominaba entonces todas las demás. 

—Señor cura, le espero á-usted á almorzar dentro 
de una hora-gr i tó de lejos Renardet. 

c u r a ^ r ^ a ^ t r " 0 1 > * 
chada e-r' 6 'm U n d o s e dirigió hacia la casa cuya fa-

iaba momento en que la muchacha se ba-

Terminada la comida, los curiales se * 

^ Z n T e S r i n U ' c " 

c * Z Q U é P a s a ? ~ d i j ° 61 a l C a W e «"«ndose en la 

q u 7 £ e r r X S a a b T " y r a - a C M r d a « « ^ 
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me ha entregado el dedal,las ü 3 Jc y a l l l e v a r s e 

d e í Con mucho gusto; pero como la cósase , , larga, 

espuma, mirándose al espeio 
Sentó el filo de la na \a j a de ^e . ta r i 

RenSdet , alcalde, rico, P ^ t a n o y ^ ^ 
lento que apalea á sus guardas y c o c h e r o s . 

El juez de instrucción se echó á reír, diciendo. 
- B a s t a , pasemos al siguiente. 
—El segundo en importancia, es el señor Peí 

d e n t teniente alcalde, ganadero, rico, prop etan 
t a m b i é t aldeano lagarto y astuto, muy -
cuestiones de dinero, pero incapaz, á mi juicio, 
haber cometido semejante crimen. 

El señor Putoin, dijo: 

—Adelante. 
Entonces y al mismo tiempo que se afeitaba y se 

lavaba, Renardet continuó la revista moral de todos 
los habitantes de Carvelin. Después de dos horas de 
discusión, sus sospechas se habían fijado en tres in-
dividuos bastante sospechosos: un cazador furtivo 
llamado Cavalle, un pescador de truchas y cangre-
jos por nombre Paquet y un boyero llamado Clo-
doveo. 
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Las indagaciones duraron todo el verano sin que 
se pudiese descubrir al criminal. Los sospechosos, 
que fueron detenidos, probaron fácilmente su ino-
cencia y la justicia tuvo que renunciar á la persecu-
ción del asesino. 

Pero aquel asesinato parecía haber conmovido á 
todo el país de una manera extraordinaria y había 
hecho nacer en el alma de los habitantes una inquie-
tud, un vago temor, una sensación de espanto mis-
terioso, originada no sólo por la imposibilidad de 
descubrir ninguna huella, sino también y sobretodo, 
por aquel extraño encuentro de los za patos delante 
de la puerta de la Roque al día siguiente del crimen. 
La certidumbre de que el asesino había asistido á 
las diligencias y de que vivía en la aldea, inquieta-
ba los espíritus y parecía pesar sobre el país como 
una incesante amenaza. 

Por otra parte, el oquedal se había convertido en 
un lugar temido y evitado que nadie se atrevía á 
frecuentar. Antes iban las gentes á pasearse allí los 

domingos por las tardes, se sentaban sobre la hier-
ba ai p i e de los grandes árboles, ó seguían el curso 
del no viendo nadar las truchas. 

Los muchachos jugaban á los bolos, al tángano y 
á la pelota en algunos lugares en que se había alla-
nado el suelo, y las muchachas, en filas de cuatro ó 
Gmco,se pas#ban del brazo cantando con voces 
chillonas romanzas cuyas falsas notas estremecían 
el aire tranquilo y daban dentera, como gotas de vi-
nagre. Ahora ya nadie iba á pasear bajo la alta y 
espesa bóveda de los árboles, cual si se temiese en-
contrar allí algún cadáver tendido. 

Llegó el otoño, y las hojas empezaron á caer.. 
v_aian día y noche, bajaban revoloteando raudas v 
leves de lo alto de los grandes árboles y se empeza-
ba a ver el cielo á través de las ramas. A veces 
cuando una ráfaga de viento pasaba sobre sus copas 
la lluvia lenta y continua de hojas aumentaba y se 
convertía en chaparrón que cubría el musgo de un 
espeso tapiz amarillo que crujía bajo los pies" del 
paseante. \ el murmullo casi imperceptible, ince-
sante, suave y triste del deshoje, parecía una queja, 
y aquella lluvia cayendo siempre, parecía de lágri-
mas lagrimones derramados por los grandes árbo-
les tristes que lloraban noche y día por el fin del año 
por el término de las auroras templadas y de los dul-
ces crepúsculos, por la ausencia de las brisas cáli-
das y de los claros soles, acaso también por el cri-
men que habían visto cometer á su sombra, por la 
mna violada y muerta á sus pies; lloraban el silen-
cio del bosque desierto y vacía, del bosque aband*. 
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hado y temido donde debía errar sola el alma de la 
Roquecita. 

ElBrindille, engrosado por las tormentarse des-
lizaba con más rapidez amarillo y colérico entre sus 
agostadas riberas, entre dos filas de sauces delgados 
y desnudos. 

Y he aquí que Renardet de pronto reanudó sus 
paseos por el oquedal. Todos los días, á la caída de 
la tarde, salía de su casa, bajaba con paso lento la 
escalinata exterior y se encaminaba hacia la arbo-
leda, con aire pensativo y las manos en los bolsillos. 
Paseaba largo rato sobre la hierba blanda y húme-
da, mientras que una banda de cuervos llegados de 
los alrededores para dormir en las altas copas, se 
cernía en el espacio, extendiéndose como un inmen-
so velo de luto y produciendo un penetrante y si-
niestro clamoreo. 

A veces, se posaban cubriendo de manchas ne-
gras las ramas, que se destacaban sobre el fondo 
del cielo, sobre el sangriento cielo de los crepúsculos 
del otoño. Después, se lanzaban de nuevo al aire 
dando espantosos graznidos y volviendo á desple-
gar sobre el bosque el largo festón sombrío de su 
vuelo. 

Por fin, volvían á posarse sobre las copas más 
altas y cesaban poco á poco sus rumores, mientras 
que la noche, avanzando lentamente, iba confun-
diendo sus plumas negras con la negrura del es-
pacio. 

Y aun seguía Renardet errando lentamente bajo 
los árboles, y luego, cuando las opacas tinieblas no 
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permitían ya pasear, volvía á su casa y caía como 
una masa sobre su sofá ante la chimenea, tendiendo 
nac i a el hogar sus húmedos pies que humeaban al 
calor del fuego. 

En este .estado las cosas, una mañana corrió por 

oqueda l 1 0 5 1 ^ 1 1 n 0 t Í d a : 6 1 a l C a l d e h a C Í a t a l a r s u 

v Z e J n r e ! f ! a d 0 r e s t r a b a i a b a n ya, los cuales, en 
Pi esencia del amo, habían empezado por el rincón 
mas próximo á la casa y continuaban con bastante 
rapiüez. 

Primero trepaban á lo largo de los troncos los en-
cargados de cortar las ramas. 

Atados al tronco por un lazo de cuerda, lo abra-
zan primero y después, levantando una pierna, le 
^ f r r t e g 0 l p e c o n I a P u n t a ^ acero unido al 
talón del zapato. La punta entra en la madera, per-
manece clavada y el hombre se levanta sobre ella 
como sobre un peldaño para herir el tronco con la 
punta del otro pie, sobre el cual se sostendrá de 
nuevo para repetirlo con la primera. 

Y á cada ascensión, va corriendo hacia arriba el 
lazo de cuerda que le une al árbol. En su cintura 
pende y brilla el hacha de acero, el leñador sigue 
trepando lentamente como un animal parásito que 
ataca a un gigante y sube poco á poco á lo largo 
de la inmensa columna abrazándola y aguijoneán-
dola para ir á decapitarla. 

Cuando llega á las primeras ramas, se detiene 
se quita del costado el afilado hocino y hiere hiere' 
con lentitud, con método, cortando el miembro ¿ 
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raíz del tronco, y de pronto, la r ama cruje, se cim-
bra, se desprende y cae rozando en su caída los ár-
boles vecinos. Después, choca contra el suelo pro-
duciendo gran ruido y todas sus ramitas parecen 
temblar unos instantes. 

El suelo se cubría de despojos, que otros hombres 
cortaban á su vez formando haces y montones, 
mientras que los árboles que permanecían aún de 
pie parecían desmesurados postes, gigantescas esta-
cas amputadas y rapadas por el cortante acero de 
ios hocinos. 

Y cuando el leñador había acabado su labor de 
talar dejaba en la cima del tronco el lazo de cuerda 
de que se había servido, bajaba en seguida valién-
dose de sus espuelas á lo largo del tronco, al que 
otros leñadores atacaban por la base asestándole 
enormes hachazos que resonaban en todo el resto 
del oquedal. 

Cuando la herida del pie del árbol parecía bas-
tante profunda, algunos hombres tiraban, lanzando 
cadencioso grito, de la cuerda atada á la cima, y el 
inmenso palo crujía de pronto y caía al suelo pro-
duciendo el sordo ruido de un lejano cañonazo. 

Y el bosque menguaba cada día perdiendo sus ár-
boles caídos como pierde sus soldados un ejército. 

Renardet no se movía de allí, allí se estaba de la 
mañana á la noche contemplando inmóvil con las 
manos atrás la muerte lenta de su oquedal. Cuando 
un árbol había caido, le ponía el pie encima como si 
fuese un cadáver y luego fijaba sus ojos en el si-
guiente cen una especie de secreta y tranquila in> 
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epnsculo, se llega ,.„ fin á él 

Como estaba nublado, los M a d o r e s quisieron de-
Jar su trabajo, a p I a z a i í ( l o p a r a d 

h a y a ; * 

s : r * a q u e i — * » 
Cuando el leñador lo hubo desnudado prep-arán-

Í b a r 3 C1 * C U a n d o tos demá.rminaron 
f b*Se> c l n c o hombres empezaron á tirar de K 
cuerda atada á lo alto l a 

tado Í Ü W ; ? P ° d e r 0 S 0 o, aunque cor-
acero ^ p e r m a n e c í a rígido como el 

Los obreros, unidos todos, tiraban de la cuerda in-
coándose hacia tierra y produciendo un X Í u-

dZ UZT P a ? a u n a r y r e g U , a r 105 b e r z o s . 
^ l e ñ a d o r e s , de pie junto al gigante, empuñaban 

1 hacha semejantes á dos verdugos dispuestos á re" 
anudar sus tajos, y Renardet, inmóvil y con la mano 
apoyada en la corteza del árbol, espejaba la S d a 
de a vícHma con inquieta y nerviosa emoción. 

Uno de los leñadores le dijo: 
- S e ñ o r alcalde, está usted demasiado cerca y al 

caer puede cogerle. y 

Pero Renardet no respondió ni retrocedió- parecía 
depuesto á recibir el haya entre sus brazos para d " 
robarla después como un gladiador 
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De pronto, al pie de la elevada columna de made-
ra, se sintió un crujido que, como sacudida doloro-
sa, pareció llegar hasta la cima, y entonces el árbol 
se inclinó un poco pronto á caer, pero resistiéndose 
aún. Los hombres, excitados, hicieron un esfuerzo 
mayor, y cuando el árbol caía, Renardet dió un paso 
adelante y después se detuvo con los hombros enco-
gidos para recibir el choque irresistible, el choque 
mortal que había de aplastarle contra el suelo. 

Pero como el haya se había desviado un poco, le 
rozó únicamente las espaldas, arrojándole de bruces 
á cinco metros de distancia. 

Los leñadores se precipitaron sobre él para levan-
tarle, pero cuando llegaron, ya se había levantado 
Renardet sobre sus rodillas aturdido, con la mirada 
extraviada y pasándose la mano por la frente como 
si volviese en sí después de un acceso de locura. 

Cuando se hubo levantado, los hombres, sorpren-
didos, le interrogaron, no comprendiendo lo que ha-
bía hecho. 

Renardet respondió balbuceando, que había teni-
do un momento de extravío, ó mejor dicho, un im-
pulso de chiquillo, y que se había imaginado que po-
día pasar por debajo del árbol, como pasan los mu-
chachos corriendo por delante de los coches al trote. 
En fin, que había querido jugar con el peligro, y que 
hacía ocho días que sentía en él semejante deseo 
preguntándose cada vez que crujía un árbol para 
caer, si habría tiempo para pasar por debajo, sin ser 
tocado. En una palabra, confesaba que era una ton-
tería; que todo el mundo tiene á veces sus momen-
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tos de extravío y experimenta esas tentaciones de 
pueril estupidez. 

El alcalde se explicaba lentamente, con voz sor-
da, cual si no encontrase palabras apropiadas, y 
después se fué diciendo: 

- H a s t a mañana, amigos míos, hasta mañana. 
Tan pronto como hubo entrado en su cuarto, se 

sentó ante su mesa, ricamente alumbrada por un 
quinqué provisto de pantalla, y apoyando la frente 
en sus dos manos, echóse á llorar. 

Lloró mucho tiempo, y luego se enjugó los ojos, 
levantó la cabeza y miró la hora. No eran las seis y 
pensó: "Aun tengo tiempo antes de comer,„ y cerró 
la puerta con llave. Después volvió á sentarse ante 
la mesa, abrió el cajón de enmedio, sacó un revólver 
y lo colocó sobre los papeles. El acero del arma relu-
cía, lanzando reflejos semejantes á llamas. 

Renardet lo contempló largo rato con los ojos ex-
traviados de un hombre ebrioy en seguida se levan-
tó y se puso á pasear. 

Iba de un extremo á otro de la habitación, y de 
cuando en cuando se detenía para ponerse en mar-
cha de nuevo. De pronto, abrió la puerta de su ga-
binete tocador, empapó una toalla en la palangana 
de agua y se humedeció la frente como lo había he-
cho la mañana del crimen.. Después reanudó su 
paseo. Cada vez que pasaba por delante de la mesa 
la reluciente arma atraía sus miradas v solicitaba su 

mano, pero miraba el reloj y pensaba: «Aun tenso 
tiempo. „ 6 

Dieron las seis y medía. Entonces empuñó el re* 
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vólver, abrió la boca cuanto pudo haciendo una es-
pantosa mueca y se hundió dentro el cañón como si 
hubiese querido tragárselo. Permaneció así algunos 
segundos, inmóvil, con el dedo en el gatillo, y des-
pués, sacudido bruscamente por un estremecimiento 
de horror, dejó caer el arma sobre la alfombra y se 
dejó caer en la butaca sollozando: "No puedo, no me 
atrevo. ¡Dios míol ¡Dios mío! ¿cómo cobraría valor 
para matarme? 

Como llamasen á la puerta, se levantó muy agita-
do. Un criado le dijo desde fuera: 

—Señor, la mesa está puesta. 
—Está bien, ya bajo—le respondió. 
Y entonces cogió el revólver, lo volvió á guardar 

en el cajón y se miró en el espejo de la chimenea, 
para ver si su cara denotaba emoción. Estaba en-
carnado, como siempre, tal vez un poco más que de 
ordinario, y esto era todo; así es que bajó y se sentó 
á la mesa. 

Comió despacio, como hombre que desea hacer 
durar la comida, que no quiere encontrarse solo 
ronsigo mismo, y luego fumó varias pipas en la sa-
la, mientras quitaban la mesa. Luego volvió á subir 
á su cuarto. 

Después de encerrarse, miró debajo de la cama, 
abrió todos los armarios, registró todos los rinco-
nes, escudriñó todos los muebles; encendió en segui-
da las bujías de la chimenea y, dando varias vuel-
tas sobre si mismo, recorrió con la mirada toda la 
habitación con angustia y espanto que desfiguraban 
su ?. ostro, pues estaba seguro de que iba á ver, co-
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quien hataa y,olado y estrangulado después. 

e m „ 1 ° C h e S S e r e p e t ! a I a o d i o s a visión, que 
empezaba pnmero con una especie de zumbido en 

raso S T W M e 3 1 m m ° r d e U n -5 al 
iniciaba ei° S " " ^ ™ 1 imaaba el ahogo, el estado anhelante, y se veta 
floSÍ Y 6 " — * » e l l o de ¿ "camisa 

curio I 6 , ! ' a n t U r t a ^ 4 M « ™ para activar el 
ter n e t f n g r e - ^ ^ " ^ P r o c u r a b a can-
n ¿ a flTn CTa C n V a n ° ; d P a t a t o Perma-
l T í L n d ' P e S a r S U y ° ' e n 6 1 d I a d e l a s e s f a a t o , y se 
e reproducá con todos sus secretos detalles con 

todas sus v io,entas emociones, desde el prim" mT 
ñuto hasta el último. 

biaAsqentíd„mn a n a ' * m a f l a D a M h o r r i W e <»*> 
de i a a u t a l a r S e U n p o c ° aturdimiento y 
de jaqueca, que atnbuía al calor; de modo que ha 

Z S r T : ; 7 SU c u a r t o hasta la hora de 

p í a r ¡a b ®°f
 W a S a l M 0 á m e d i a t a r d e Pa™ res-

s P « r freSCa 7 C a l m a n t e ><* ¿ o « . ^ 

Pero desde que puso los pies íuera de casa el aire 
pesado y ardiente de la llanura le s o f o c ó 
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so á pasear sobre la hierba y donde el Brindille da-
ba un poco de fresco bajo el inmenso techado de ra-
mas. Pero se sentía poco á gusto, le parecía que 
una mano desconocida é invisible le apretaba el 
cuello, y apenas pensaba en nada, él, que de or-
dinario solía tener pocas ideas en la cabeza. Sólo un 
vago pensamiento le ocupaba hacía tres meses, el 
de volver á casarse, pues sufría viviendo solo, su-
fría física y moralmente. Habituado hacía seis años 
á ver una mujer á.su lado, acostumbrado á su cons-
tante presencia, á su abrazo cotidiano, sentía nece-
sidad, una necesidad imperiosa y confusa de su con-
tacto y de sus besos. 

Desde la muerte de su señora sufría sin cesar, sin 
comprender por qué, sufría al no-sentir que sus fal-
das rozaban sus piernas durante todo el día, y al no 
poder, sobre todo, reposar abandonado en sus bra-
zos. Hacía apenas seis meses que estaba viudo, y ya 
buscaba por los alrededores la joven ó la viuda con 
quien pudiera casarse cuando la época del luto hu-
biese pasado. 

Tenía una alma casta, pero alojada en un hercú-
leo cuerpo, y mil imágenes carnales empezaban á 
turbar sus sueños y sus vigilias. 

El procuraba alejarlas; pero acudían de nuevo, 
tanto, que había momentos en que, sonriéndose á sí 
mismo, murmuraba: 

- H e m e aquí, hecho un San Antonio. 
Habiendo tenido aquella mañana algunas de estas 

tercas visiones, se le ocurrió de pronto la idea de ba-
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«arse en a a t a d m e , para calmarse y refrescar el 
ardor de su sangre. 

fundnTÍf t P,°C0 m á S l e j ° S ™ 1 U ? a r ? Pn» undo 4 a o n d e , a s S e n t e s d e i p a f e , b a n . b a f i a « v a _ 
rías -V eces en verano, y se fué allá 

fe* o ^ ^ n aquel remanso transpa-
mecerse ü a g U a s 7 P rec i an ador-
mécele un poco antes de reanudar su marcha Al 
fe-e, R e n a r d creyaoir un ligero ™ 

el ar o l l r r , ™ ^ n ° S e P a r C C i a a l P™«u« el arroyo al deslizarse por su cauce. Entonces sepa-ni co„ c u l d a d 0 J a s r a m a s d e ] a Pa 

muchacha c o m b a m e n t e desnuda, blanca 4 través 
de las transparentes ondas, batía el agua con sus 
os manos, bailando dentro del baflo y dando vuel-

tos con gentiles ademanes. Ya no era una ñifla; pe-
ro tampoco era una mujer; estaba gorda y f o r n i d a 
un q u e conservaba cierto aspecto de ñifla precoz' 
asi madura, que habia crecido con rapidez. Sobre-' 
ogldo de sorpresa y de angustia, suspendido el 

rd" tno° r M a EXTRAFLA 7 PUNZANTE emoctón| Re-
»ardet no se movía y permanecía allí con el cora-
fe palpitante, como si uno de sus suefios s e n s u a l 
e hubiese realizado, como si una hada impura h í 

se hecho aparecer ante sus ojos aquel sér juve-
».1, aquella tierna Venus aldeana, nacida de tas 
« - y o , como la otra, la j U £ £ 

De pronto la niña salió del baño y sin verle se di 
ng!ó hacia él para buscar sus ropas y l e s ü Ü A 

¿eforita 



medida que se aproximaba muy despacito por temor 
á lastimarse con los puntiagudos guijarros, Renar-
det se sentía em'pujadó hacia ella por una fuerza 
irresistible, por un impulso bestial que tumultuaba 
toda su carne, enloquecía su alma y le hacía tem-
blar de pies á cabeza. 

La niña permaneció de pie algunos segundos de-
trás del sauce en que él se ocultaba, y entonces, per-
diendo la razón, el hombre abrió las ramas, se arro-
jó sobre ella y la cogió entre sus brazos. Ella, de-
masiado asustada para resistir y demasiado espan-
tada para gritar, cayó, y él gozó de ella sin saber lo 
que hacía. 

Despertó de su crimen como el que despierta de 
una pesadilla. La niña empezaba á llorar, 

— Cállate, cállate, te daré dinero. 
Pero la muchacha no hacía caso y seguía sollo-

zando. 
— Calla, calla—repetía. 
Entonces ella empezó á dar gritos, haciendo es-

fuerzos para escapar, y él, comprendiendo de pron-
to que estaba perdido, la cogió por el cuello para 
detener en su boca aquellos desgarradores y terri-
bles clamores. Como ella continuase luchando por 
desasirse, con la fuerza de un ser que quiere huir de 
la muerte, él cerró sus manos de coloso, apretó la 
garganta preñada de gritos y la estranguló en po-
cos instantes sin querer matarla y llevado del único 
deseo d2 hacerla callar. 

Se levantó horrorizado. 
La niña yacía ante él con la faz amoratada, é iba 

^ SS ==? 

ya Renardet á escapar, cuando despertó en su tras-
tornado espíritu el instinto misterioso y confuso que 
guia a todos los seres en el peligro. 

Tuvo tentación de arrojar el cuerpo al agua; pero 
otra intención le condujo hacia las ropas de la muer-
ta, con las que hizo un pequeño lío atándolas con un 
bramante que llevaba en el bolsillo y escondiéndolo 
todo en un profundo agujero del arroyo, junto un 
tronco de árbol cuyo pie se bañaba en el Brindille. 

Después, echó á andar á toda prisa, llegó hasta 
P r a d e r a s , dió un inmenso rodeo para que le vie-

sen los aldeanos que vivían lejos de allí, al otro lado 
del pueblo y llegó á cenar á su casa á la hora ordi-
naria contando á sus criados el trayecto que había 
recorrido en su paseo. 

No obstante esto, durmió aquella noche, pero con 
un pesado sueño de bruto con que deben dormir á 
veces los condenados á muerte, y no abrió los ojos 
hasta que empezó á amanecer. Esperó luego des-
pierto y torturado por el temor de que se descubrie-
se el crimen, su hora ordinaria de levantarse 

l u v o que asistir luego á todas las indagaciones 
lo que hizo como un. sonámbulo, en medio de una 
alucinación que le hacía ver los hombres y las cosas 
á través de una especie de delirio, de una nube de 
embriaguez; bajo el peso de esa duda de irrealidad 
que turba el ánimo en el momento de las grandes 
catástrofes. 

Sólo el grito desgarrador de la Roque le partió el 
corazón. En aquel momento estuvo á punto de arro-
jarse á los pies de la anciana gritando: "He sido 
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yo.„ Pero se contuvo y se contentó con ir por la no-
che á sacar los zapatos de la muerta para colocar-
los en el umbral de la puerta de la pobre madre. 

Mientras duró el sumario, mientras tuvo que guiar 
y extraviar á la justicia, fué dueño de sí y estuvo 
tranquilo, astuto y sonriente, discutiendo tranquila-
mente con los magistrados todas las hipótesis que 
se le ocurrían, combatiendo sus opiniones y destru-
yendo sus razonamientos. Hasta experimentaba un 
placer acre y doloroso en turbar sus indagaciones, 
en embrollar sus ideas y en poner de manifiesto la 
inocencia de aquellos mismos de quienes él había 
hecho sospechar. 

Pero á partir del día en que cesaron las indaga-
ciones judiciales, estaba cada vez más nervioso y 
más excitable, aunque procuraba reprimirse. Los 
ruidos repentinos le hacían sobresaltarse, temblaba 
por la menor cosa y se estremecía de pies á cabeza 
cuando una mosca se posaba en su frente. 

Entonces se apoderó de él una imperiosa nece3i-
dad de movimiento que le obligaba á dar carreras 
peligrosas y á permanecer noches enteras paseán-
dose por su cuarto. 

No era que él se viese acosado por los remordi-
mientos, pues su naturaleza brutal no se prestaba á 
ningún matiz de sentimiento ó de temor moral. Hom-
bre de energía y hasta violento, nacido para hacer 
la guerra, devastar los países conquistados y dego-
llar á los vencidos. Dotado de instintos salvajes de 
cazador y de guerrillero, tenía en muy poco la vida 
humana. Aunque respetaba á la Iglesia por política,. 
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no creía en Dios ni en el diablo, no esperando, por 
consiguiente, en otra vida ni castigo ni recompensa 
de sus actos en esta. Tenía por toda creencia una 
vaga filosofía sacada de todas las ideas de los enci-
clopedistas del siglo pasado; consideraba la Religión 
como una sanción moral de la Ley y creía que ha-
bían hombres para ajustar á una regla la vida so-
ciai. 

Matar á alguien en duelo, ó en la guerra, ó en ri^ 
ña ó por accidente, ó por venganza, ó hasta por 
fanfarronería, le hubiese parecido una cosa diverti-
da y arrogante y no hubiese dejado más huellas en 
su memoria que un tiro descerrajado á una liebre-
pero había experimentado una emoción profunda 
por el asesinato de aquella niña, pues lo había co-
metido en medio de la locura de una embriaguez 
irresistible, en medio de una tempestad sensual que 
le privó déla razón. Y había conservado en su cora-
zón, en su carne, en sus labios y hasta en sus dedos 
de asesino, una especie de amor bestial, al mismo 
tiempo que un horror espantoso por aquella mucha-
cha sorprendida y matada cobardemente. Continua-
mente su pensamiento le representaba la escena ho-
rrible, y por mucho que se esforzaba en alejar aque-
lla imagen, aunque se la quitaba de delante, con te-
rror a sentía vagar por su espíritu, dar vueltas al-
rededor de él, esperando sin cesar el momento de 
reaparecer. 

Entonces tuvo miedo de las noches, miedo déla 
sombra que le rodeaba. No sabía aún por qué las ti-
nieblas le parecían horribles; pero las temía por 
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instinto, las veía llenas de terrores El día claro no 
se presta á los espantos. Se ven distintamente las 
cosas y los seres y por eso no se encuentra en ellos 
sino las cosas y los seres naturales que pueden mos-
trarse á la luz. Pero la noche, la noche opaca, espe-
sa como una muralla, vacía; la noche infinita, tan 
negra, tan larga, en que puede uno rozarse con co-
sas que infunden espanto, la noche en que uno sien-
te errar y dar vueltas al terror misterioso, le pare-
cía ocultar un peligro desconocido, próximo y ame-
nazador. ¿Cuál? 

Bien pronto lo supo. Como permaneciese en su 
sofá hasta bastante tarde, una noche en que no po-
día dormir, creyó ver que se movía la cortina de su 
ventana. Escuchó inquieto y con el corazón palpi-
tante, pero la cortina dejó de moverse; de pronto la 
cortina se agitó de nuevo ó al menos pensó él que se 
movía. No se atrevió á levantarse ni á respirar, y 
sin embargo, era valiente, se había batido con fre-
cuencia y hubiese deseado encontrar ladrones den-
tro de su casa. 

¿Se movía de veras aquella cortina? así se lo pre-
guntaba él, temiendo que sus ojos le engañasen. 
Por otra parte, era muy poca cosa un ligero temblor 
de la tela, una especie de ondulación como la que 
produce el viento. Renardet permanecía con los ojos 
fijos y el pescuezo estirado y se levantó brusca-
mente, avergonzado de su miedo, dió cuatro pasos, 
cogió la cortina con las dos manos y la descorrió. Al 
principio, no vió más que los cristales negros, como 
manchas de tinta reluciente. La noche, la noche tre-
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menda é impenetrable se extendía detrás hasta el 
invisible horizonte Renardet permanecía de pie an-
te aquella sombra ilimitada, cuando de pronto vió 
una luz, una luz movible que parecía lejana. Enton-
ces acercó su rostro á los cristales pensando que al-
gún pescador de cangrejos pescaba en el Brindille, 
pues eran ya más de las doce y aquella luz se veía á 
orillas del río, en el oquedal. Como no viese aún na-
da, Renardet se cubrió los ojos con las manos y de 
pronto aquel resplandor se convirtió en realidad y 
vió á la Roquecilla desnuda y sangrienta, tendida 
sobre el musgo. 

Entonces retrocedió, crispados sus miembros de 
horror, chocó contra un asiento y cayó de espaldas. 
Permaneció así algunos instantes, con el alma llena 
de angustia. Después se levantó, se sentó, se pu-
so á reflexionar. Había tenido una alucinación; na-
da más, una alucinación originada por la presencia 
de algún merodeador nocturno que caminaba por 
las orillas del río con su farol. Por otra parte, ¿qué 
tenía de particular que el recuerdo de su crimen 
despertase en él á veces la visión de la muerta? Ha-
biéndose levantado, bebió un vaso de agua y sentán-
dose después, pensaba: ¿Que voy á hacer si esto se 
repite? Y aquello se repetiría; estaba seguro de 
ello. La ventana volvía á solicitar sus miradas; le 
llamaba, le atraía. Para no verla, volvió su silla, to-
mó un libro é intentó leer; pero á 'poco le pareció 
oir que algo se movía detrás de él; entonces hizo gi-
rar bruscamente la butaca sobre su pie. La cortina 
se movía aún y aquella vez era indudable que la ha-



bíamovido él, no podía dudarlo; así y todo, se lanzó 
hacia ella y de un tirón la arrancó de su sitio, yendo 
en seguida á pegar su cara en los cristales de la ven-
tana. No vió nada, todo era negro fuera y Renardet 
respiró con la alegría del hombre á quien acaban de 
salvar á la vida. 

Dió vuelta de nuevo á su asiento, pero casi en el 
acto volvió á sentir deseos de mirar por la ventana. 
Desde que la cortina había sido arrancada, la ven-
tana formaba una especie de sombría y temible boca 
que parecía atraerle hacia el campo. Para no ceder 
á esta peligrosa tentación, se desnudó, apagó las lu-
ces, se acostó y cerró los ojos. 

Inmóvil, acostado de espaldas, con la piel ardien-
te y casi sudoroso, esperaba el sueño. Una gran luz 
hirió de pronto su retina y entonces, creyendo que 
la casa ardía, abrió dé pronto los ojos. 

Todo estaba negro, y se incorporó para poder 
distinguir la ventana, que seguía atrayéndole in-
venciblemente. A fuerza de mirar , percibió algunas 
estrellas, y en seguida se levantó, atravesó el cuarto 
á tientas, buscó á obscuras los cristales de la venta-
na y aplicó en ellos la frente. Allá lejos, bajo los ár-
boles, el cadáver de la niña relucía como cuerpo 
fosforescente iluminando las sombras en derredor. 

Renardet lanzó un grito y huyó hacia la cama, 
donde permaneció hasta el amanecer con la cabeza 
oculta bajo la almohada, 

A partir de aquel momento, la vida se le hizo in-
tolerable, pasaba los días bajo la influencia del te-
rror de la noche, y todas las noches se repetía la 
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algunas horas con sueño inquieto y febril, sueño en 
el que veía repetirse á veces la espantosa visión de 
sus vigilias. 

Cuando bajaba al medio día para comer, se sentía 
agobiado por una horrible fatiga, y no comía ape-
nas, intranquilo ante el temor de que la volvería á 
ver por la noche. 

No dejaba de saber que aquello n© era una apari-
c i ó n , que los muertos no resucitan y que su alma 
enferma y obsesionada por su recuerdo único é inol-
vidable, era la causa de su suplicio, la causa evoca-
dora de la muerta por él resucitada, llamada por él 
y por él animada ante sus ojos, en los que permane-
cía siempre presente la inborrable imagen. Pero 
también sabía que no se curaría, que no evitaría 
nunca la persecución salvaje de su memoria, y re-
solvió morir antes que soportar por más tiempo 
aquellas torturas. 

Entonces empezó á buscar el medio de matarse. 
Quería algo sencillo y natural, que no hiciese sospe-
char su suicidio, pues tenía apego á su reputación, 
al nombre legado por sus padres, y si se sospecha-
ba la causa de su muerte, se pensaría sin duda en el 
inexplicable crimen, en el misterioso asesino, y no 
se tardaría en considerarle autor de aquella in-
famia. 

Se le ocurrió la idea extraña de hacerse aplastar 
por el árbol á cuya sombra había asesinado á la jo-
ven y decidió talar el oquedal y simular un acciden-
t e Pero el árbol se negó á darle la muerte. 

Una vez en su casa, sumido en terrible desespera-
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ción, había cogido su revólver y no se había atrevi-
do á dispararlo. 

Llegada la hora de comer, bajó á sentarse á la 
mesa y después volvió á subir. No sabía qué ha-
cer .En aquel momento se sentía cobarde, después 
de haber escapado á la muerte la primera vez. Un 
momento antes estaba dispuesto, decidido, y se sen-
tía dueño de su valor y de su resolución, pero ahora 
se consideraba débil y temía la muerte tanto como á 
la muerta. 

- N o me atreveré, no me atreveré-balbuceaba. 
Y miraba con terror tan pronto la cortina que 

ocultaba la ventana, como el arma que estaba sobre 
la mesa. También le parecía que le esperaba algo ho-
mbie, tan pronto como su vida acabase. ¿Qué cosa> 
¿Su encuentro tal vez? La víctima le acechaba, le 
esperaba, le llamaba, y si se presentaba á él todas 
las noches, era para acecharle, para vigilarle, para 
consumar su venganza obligándole á morir. 

t i e n d o ^ 6 ' r ° m P Í Ó á H ° r a r C 0 m 0 U n Diñ0> 
- N o me atreveré, no me atreveré. 
Después cayó de rodillas y murmuró: 
— ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
Y sin embargo, no creía en Dios. No se atrevía ya 

a mirar hacia la ventana, donde sabía que se ocul-
taba la aparición, ni tampoco á su mesa, sobre la 
cual relucía el revólver. 

Después de levantarse, dijo en voz alta: 
- E s t o no puede durar, hay que acabar de una 
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El sonido de su voz en medio del silencio le hizo 
estremecerse; pero como no se decidió á tomar nin-
guna resolución, como comprendiera que su mano 
había de negarse siempre á oprimir el gatillo del 
arma, volvió á ocultar la cabeza bajo los cobertores 
de la cama y reflexionó. 

Le era preciso encontrar algo que le obligase á 
morir, inventar una astucia contra sí mismo que no 
le dejase lugar á terror, dilación, ni retroceso. En-
vidiaba á los condenados que suben al patíbulo es-
coltados por la fuerza armada. lOht ¡si él pudiese 
conseguir de alguien que le matase, si confesando 
el estado de su alma, confesando su crimen á un 
amigo, seguro de que no lo divulgase nunca, pudie-
ra lograr que le diesen la muerte!... Pero, ¿á quién 
pedir tan tremendo favor? ¿A. quién? Empezó á bus-
car entre el número de sus conocidos. ¿Al médico? 
no, porque tal vez lo contaría todo después. De 
pronto una extraña idea cruzó por su mente, le iba 
á escribir al juez de instrucción, á quien conocía 
íntimamente, para denunciarse. En aquella carta 
se lo confesaría todo, su crimen, las torturas que 
sufría, su resolución de morir, sus dudas y el medio 
que debía emplear para cobrar valor, y le suplica-
ría en nombre de su antigua amistad que rompiese 
la carta tan pronto como hubiese sabido que el cul-
pable se había hecho justicia. Renardet podía con-
tar con el juez, seguro de su discreción y de que era 
incapaz de una ligereza. Se trataba de uno de esos 
hombres dotados de una conciencia inflexible, gober-
nada, dirigida y regulada únicamente por su razón. 

m B3 a 

No bien hubo concebido este proyecto/una extra-
«a alegría invadió su co raba ,,evando a tranqÚHi-
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cuando 1 f ^ P a r a V e r " e g a r a l ^ « e r o , y cuando el hombre de la blusa azul se alejara 
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e S t a b a V* l a b a " d e r a que on-
rónv ¿ fieSta' r 0 m p e r í a s u a s t a £ un ti-rón y se arrojaría al vacio. ¿Cómo dudar entonces 
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rre, no cabria duda de que su muerte seria sesrura 
Inmediatamente saltó de la cama, se acercóTfa mesa y s o á ^ ^ ^ ^ 

alie del cnmen, ni una circunstancia de u vida de 
angustias, ni un solo momento de sus torturas y 
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Al acabar la carta, notó que amanecía, la metió 

n un sobre, puso la dirección, bajó con lentitud a sea era c o r r i ó h a d a ^ ^ n, tud ,a 

do dentro aquel papel que rendía su mano se volvió 

iue había de llevar ai juez su sentenciare muerie^ 



E n aquel momento se s e n t í a t ranqui lo , libre, sal-
v a d a 

Un viento frío y seco, un viento helado azotaba 
su rostro, y él lo aspiraba ávidamente con la boca 
abierta, recibiendo con fruición su helada caricia. 
El cielo estaba rojo, de un color encendido, ardien-
te, y toda la blanca llanura relumbraba al resplan-
dor de los primeros rayos del sol, como si estuviese 
salpicado de partículas de vidrio. Renardet, de pie 
y descubierto, contemplaba aquel vasto paisaje for-
mado por las praderas, á la izquierda, y á la dere-
cha por la villa, cuyas chimeneas empezaban á hu-
mear para la primera comida. 

A sus pies veía correr el Brindille, contra cuyas 
rocas pensaba estrellarse. El hombre se sentía re-
nacer en aquella hermosa y helada aurora lleno de 
fuerza y de vida. La luz le inundaba, le envolvía, le 
penetraba como una esperanza. Mil recuerdos le 
asaltaban, recuerdos de mañanas semejantes, de co-
rrerías por aquel paraje cuyo suelo resonaba bajo 
sus pasos, de cacerías felices á orillas de los estan-
ques en que duermen los patos salvajes. Todas las 
cosas buenas que á él le gustaban, las cosas buenas 
de la vida, acudían á su memeria, le aguijoneaban 
con nuevos deseos y despertaban todos los apetitos 
vigorosos de su cuerpo ágil y fornido. 

¿Y había de morir? ¿Por qué? ¿Iba á matarse por 
temor á una sombra, por temor á nada? El era rico 
y joven aun... ¡Qué locura! Le bastaría una dis-
tracción, una ausencia, un viaje, para olvidarlo 
todo. Aquella misma noche no había visto ya á la 
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T e a " " ? ° £ r 1 n ° 1C ° C U r r i r í a 10 - i — . El mun-
do era grande y el porvenir inmenso. ¿Por qué mo-

unSnunt 'S ' T " T * * P ° r l a S P r a d e r a s Percibieron 
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cartas de la villa y á recoger las de la aldea. 

sensación dolorosa y corrió hacia la escalera para 

i T l l r 7 ? ' P a r a al cartero Poco le importaba que le viesen. Corría *obre U 

i t t l r f f a ^ 61 de la noche, y llegó al buzón al mismo tiempo que el cartero 

tas v r f n a ^ a q U d m ° m e n t ° d c e P Ü I ° ^ las car-

-Buenos días, Mederico - l e dijo Renardet. 
—Buenos días, señor alcalde. 
- O r g a usted, Mederico, he echado en el buzón una c a r l a n e c e s i t a r í a ^ el b u ^ 

le á que me la devuelva. a 

- E s t á bien, señor alcalde, se le devolverá. 

m el cartero levantó los ojos y q u . d ó 
estupefacto al ver la cara de Renardet, que r í a 
las mejillas encendidas, la mirada e x t r ^ a d a o 
dos hundidos, los cabellos en desorden, L b X 
revueltas y la corbata deshecha. Al vede p Í c ' 
indudable que no se había acostado ? 1 
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—Señor alcalde ¿está usted enfermo?—le preguntó 
el cartero. 

Renardet, comprendiendo que su aspecto debía 
ser extraño, perdió la serenidad y balbució: 

—No... no... es que-., he saltado de la cama para 
pedirle esa carta... Estaba durmiendo, ¿compren-
de usted? 

Una vaga sospecha cruzó por el alma del vetera-
no, el cual repuso: 

—¿Qué carta? 
—La que va usted á devolverme. 
En aquel momento, Mederico dudaba, pues la ac-

r i tud del alcalde no le parecía natural. Tal vez 
aquella carta encerraba algún secreto político, él 
sabía que Renardet no era republicano, y por otra 
parte conocía todas las mañas y ardides que se em-
plearen las elecciones. 

—¿A quién va dirigida?—preguntó Mederico. 
Al señor Putoin, juez de instrucción, á mi amigo 

el señor Putoin. 
El cartero buscó entre los papeles, y habiendo en-

contrado la carta que le reclamaban, empezó á dar-
la vueltas muy perplejo y muy turbado ante el te-
mor de cometer una falta grave ó de enemistarse 
con el alcalde. 

Viendo sus dudas, Renardet hizo un movimiento 
para coger la carta y arrancársela, y este brusco 
ademán convenció á Mederico de que se trataba de 
un misterio importante y se decidió á cumplir con su 
deber costase lo que costase. 
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t i e n T ' P U f ' l a C a r t a e n s u c a r t e r a ' y a l mismo tiempo que la cerraba, respondió: 
iuñida P

n
Ued°' f e ñ o r a I c a I d e - Yendo dirigida á la justicia, no puedo. 

R e n a r d í P T ^ J T ^ °primi<5 e l ¿e Kenardet, el cual balbució: 
- Pero, hombre, ¿no me conoce usted? Si quiere 

puede comprobar que es letra mía. Le digo á usted 
que necesito esa carta. 

—No puedo. 

~ ^ d e r Í C ° ' y a s a b e u s t e d q ^ soy incapaz de en-
¿Tañarle, y cuando le digo que la necesito... 

—No, no puedo. 
Un arrebato de cólera invadió de pronto el alma 

violenta de Renardet, el cual exclamó: 
- ¡ P o r vida de!... Tenga usted cuidado, pues ya 

abe que conmigo no se juega y que puedo dejarie 
cesante antes de media hora. Después de todo sov el 
alcalde del pueblo y le ordeno que me devueivTese 

por eÍ0hrCeS R e n a r d e t ' P e r d Í e n d ° l a lo cogió por el brazo para quitarle la cartera; pero Mederico 
se desembarazó de una sacudida, y echándose hada 
atrás y levantando su garrote de acebo, exclamó con 
la mayor tranquilidad: 

- S e ñ o r alcalde, no me toque, ó me veré obligado 
^defenderme. Mucho cuidado. Yo cumplo eo*n mi 

Semita, £crla~l 
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Viéndose perdido, Renardet cambio bruscamente 
de actitud y se tornó humilde y afectuoso, imploran-
do como un niño que llora. 

- P e r o , amigo Mederico, por Dios, devuélvame 
usted esa carta, que yo le recompensaré. Le daré 
dinero, le daré cien francos, cien francos, ¿oye. 

El peatón volvió la espalda y echó á andar. 
Renardet le siguió jadeante balbuciendo: 
-Mederico, Mederico, escúcheme, le daré mu 

francos, ¿oye usted? mil francos. 
El cartero seguía su camino sin responder. 
- H a r é su for tuna-repuso Renardet.-¿Oye us-

usted' lo que usted quiera... cincuenta mil f rancos-
cincuenta mil francos por esa carta... Pero, hombre, 
¿qué le importa á usted darla? Bueno, cien m i l -
den mil francos... ¿me comprende?... cien mil fratv 
eos •. 

El cartero se volvió, y con faz dura y severa mi-
rada, exclamó: , . 

- N o siga usted, ó de lo contrario daré parte de lo 
que acaba usted de decirme. 

Entonces Renardet se detuvo. Todo había acaba-
do, ya no había esperanza, y volviéndose, corno 
hacia su casa como fiera perseguida. 

Entonces se detuvo Mederico á su vez y miró con 
estupefacción á aquel hombre que de tal modo huía 
Vió que el alcalde subía á su casa y esperó alguno, 
instantes, como si estuviese seguro de que algo sor-
prendente debía suceder. 

En efecto, á poco la gigantesca figura de Renar-
det apareció en lo alto de la torre del Renard. El 
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Fué ayer, 31 de Diciembre. 
^ Acababa de almorzar con mi antiguo amigo Jorge 
Garín. El criado le entregó una carta lacrada y cu-
bierta de sellos extranjeros. 

—Con tu permiso—me dijo Jorge. 
—Lo tienes. 

Y se puso á leer ocho páginas de letra inglesa 
cruzada en todos los sentidos, y las leía con lentitud, 
con grave atención, con ese interés que nos inspiran 
las cosas que nos llegan al corazón. 

Después, dejó la carta sobre un ángulo de la chi-
menea, y me dijo: 

- M i r a , aquí tienes una extraña historia que no te 
he contado nunca, y sin embargo, es una historia 
sentimental, un lance curioso que me ha ocurrido. 
¡Oh! vaya un dia que pasé aquel año. Hará de esto 
unos veinte... porque tenía yo entonces treinta y 
ahora cuento cincuenta.., 



"Era yo en aquel tiempo inspector de la Compa-
ñía de Seguros Marítimos que dirijo hoy, y me dis-
ponía á pasar en París el día primero de año para 
celebrarlo como es costumbre, cuando recibí una 
carta del director con la orden de partir inmediata-
mente para la isla de Re, donde acababa de enca-
llar un buque de tres palos de San Nazario, asegu-
rado por nosotros. Eran las ocho de la mañana, y 
llegué á la casa de la Compañía á las diez para re-
cibir instrucciones, y aquella misma noche tomaba 
el exprés, que me había de dejar en la Rochela al 
día siguiente, 31 de Diciembre. 

„Me quedaban dos horas para embarcar en el va-
por de Re, Juan Guitón, y me decidí á dar una 
vuelta por la villa. La Rochela es, á decir verdad, 
una villa extraña y muy característica, con sus ca-
lles tortuosas como un laberinto y cuyas aceras se 
extienden bajo porches sin fin, soportales con arca-
das como las calles de Rivoli, pero bajas, esas gale-
rías, esas arcadas, aplastadas, misteriosas, que pa-
recen construidas y conservadas como un recuerdo 
de conspiradores, como un recuerdo antiguo de las 
guerras de otros tiempos, de las guerras de religión 
heroicas y salvajes. Es marcadamente la antigua 
ciudad hugonote grave, discreta, sin arte soberbio 
y sin ninguno de esos admirables monumentos que 
tanto embellecen á Rouen, pero que no deja de ser 
notable por su fisonomía severa; es, en fin, una ciu-
dad de batalladores obstinados donde deben germi-
nar los fanatismos; la villa donde se exaltó la fe de 

los calvinistas y donde nació el complot de los cua-
tro sargentos. 

„Cuando hube vagabundeado algún tiempo por 
aquellas extrañas calles, me metí en un vaporcito 
negro y barrigudo que debía conducirme á la isla 
de Re, y q u e s a l i ó silbando con ademán colérico, 
pasó por entre las dos torres antiguas que guardan 
el puerto, surcó la rada, salió del dique construido 
por Richelieu, cujeas enormes piedras se ven á flor 
de agua rodeando la villa como un inmenso collar, 
y después viró hacia la derecha. 

„Era aquel uno de esos días tristes que deprimen 
y anonadan el pensamiento, comprimen el corazón 
y matan toda nuestra fuerza y energía; un día gris, 
glacial, enturbiado por una bruma pesada, húmeda 
como la lluvia, fría como el hielo é irrespirable 
como vaho de sentina. 

.Bajo aquel toldo de baja y siniestra niebla, el 
mar amarillo, poco profundo y arenoso de aquellas 
ilimitadas playas permanecía tranquilo, sin una 
arenga, sin un movimiento, sin vida, un mar de 
agua turbia, de agua densa y estancada. El Juan 
Guitón se deslizaba balanceándose un poco por 
costumbre, cortaba aquella superficie opaca y lisa y 
dejaba en pos de sí algunas olas, algunas ondula-
ciones que no tardaban en calmarse. 

„Yo me puse á hablar con el capitán, un hombre-
cito casi sin piernas, rechoncho como su barco v 
que se balanceaba como él. Deseaba yo obtener al-
gunos detalles acerca del siniestro que iba á inspec-
cionar. Un gran buque de tres palos, el María José, 
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fa, había encallado durante una noche de tormenta 
en los bancos de la isla de Ré. 

„Según escribía el armador, la tempestad había 
llevado tan lejos al buque, que había sido imposible 
ponerlo á flote y había habido necesidad de sacar de 
él con la mayor urgencia todo lo que se podía apro-
vechar. Necesitaba yo, pues, indagar la situación 
de los restos dei baque, apreciar cuál debía ser su 
estado antes del naufragio y ver si se habian hecho 
todos los esfuerzos posibles para ponerlo á flote. Iba 
como agente de la Compañía para servir de testigo 
contradictorio en el caso de que fuese inevitable el 
pleito. 

„Al recibir mi informe, el director tenía que to-
mar las medidas que juzgase necesarias para poner 
á salvo nuestros intereses. 

„El capitán del Juan Guitón estaba perfectamen-
te enterado de todo, porque había sido llamado con 
su vapor para intentar el salvamento. 

„El hombre me explicó el siniestro, que había sido, 
por lo demás,muy sencillo. El María Josefa, empu-
jado por una violenta ráfaga de viento, perdido en 
medio de la noche, navegando al azar sobre una 
mar de espuma (una mar de sopas de leche, como 
decía el capitán), había ido á encallar en aquellos 
inmensos bancos de arena que convierten las costas 
de aquella región en ilimitados Saharas durante las 
horas de la marea baja. 

„Al mismo tiempo que charlábamos, yo miraba 
adelante y en torno de mí. Entre el Océano y el pe-
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sado cielo quedaba un espacio libre que permitía el 
paso á las miradas. Ibamos costeando. 

„—Es la isla de Ré?—preguntó. 
„—Sí, señor. 
„Y de pronto el capitán, tendiendo la mano hacía 

adelante, me indicó un punto casi imperceptible y 
me dijo: 

„—Mire usted, allí está el buque. 
„—¿El María Josefa? 
T, Sí. 
„Me quedé estupefacto. Aquel punto negro casi in-

visible que vo hubiera tomado por un escollo, me 
parecía estar situado lo menos á tres kilómetros de 
la costa. 

„ -Pero , capitán, en el lugar que usted me desig-
na, debe haber lo menos una profundidad de cien 
brazas. 

„El capitán, que era de Burdeos, se echó á reir y 
me dijo: 

„-¿Cien brazas, amigo mío? Yo le digo á usted 
que ni tampoco dos. Son las nueve y cuarenta minu-
tos y está la marea alta. Vaya usted paseando por 
la playa con las manos en los bolsillos, después de 
haber almorzado en la fonda del Delfín, y yo le pro-
meto que á las dos y cuarenta minutos ó á las tres, 
lo más, podrá usted llegar nadando hasta el casco 
del buque, y le quedará una hora y cuarenta y cin-
co minutos ó dos horas á lo sumo, para examinarlo; 
pero no más de dos horas, porque la marea le coge-
ría á usted. Cuanto más intensa es la marea baja, 
con más rapidez viene. Esta costa es más maligna 
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que una chinche. Créame, póngase usted en marcha 
á las cuatro y cincuenta y tome á las siete y media 
el Juan Guitón, que le dejará esta misma noche en 
el muelle de la Rochela. 

,,Dí las gracias al capitán y fui á sentarme á la 
proa para contemplar el pueblecito de San Martín, 
al que nos aproximábamos rápidamente. 

„Se parecía á todos los puertos en miniatura que 
sirven de capitales á todas las islitas sembradas á 
orillas de los continentes. Era una aldea de pesca-
dores que, con un pie en el mar y el otro en tierra, 
viven del pescado y de la caza, de legumbres y de 
mariscos, de rábanos y almejas. La isla es muy baja 
y está poco cultivada, aunque parece muy poblada. 
Y digo que parece, porque no penetré en su inte-
rior. 

„Después de haber almorzado, franqueé un peque-
ño promontorio, y á medida que el mar descendía 
rápidamente, me encaminaba por la arena hacia una 
especie de roca negra que veía sobre el agua, allá á 
lo lejos. 

„Marchaba rápidamente por aquella llanura ama-
rilla, elástica como la carne, y que parecía sudar 
bajo mis pies. La mar la cubría un momento antes, 
y en aquel momento yo la percibía en lontananza 
descender á simple vista, y no distinguía ya la línea 
que separaba la arena del Océano. Creía asistir á 
una función de magia gigantesca y sobrenatural. 
Unos instantes antes, el Atlántico estaba ante mí, y 
luego había desaparecido en la arena, como desapa-
recen las decoraciones en el teatro, y yo iba en 
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aquel momento por en medio de un desierto. Sólo 
quedaba en mí la sensación, el soplo del agua sala-
da. Sentía el olor á ovas, el olor de la ola, el rudo y 
sano olor de las costas. Andaba con rapidez, ya no 
tenía frío, y miraba el casco encallado que crecía á 
medida que yo avanzaba y parecía entonces una 
enorme ballena muerta. 

„Parecía surgir del suelo y tomaba sorprendentes 
proporciones sobre aquella inmensa extensión llana 
y amarilla. 

„Por fin, después de una hora de marcha, llegué á 
donde estaba el casco que yacía sobre uno de sus 
costados, reventado, roto, mostrando como las cos-
tillas de un animal, sus huesos rotos, sus huesos de 
madera embreada perforados por gruesos clavos. 
La arena había penetrado ya en su interior por las 
hendiduras y se había apoderado de él, lo poseía, no 
lo dejaría ya. El casco parecía haber echado raíces. 
La proa había penetrado profundamente en aquella 
playa mansa y pérfida, mientras que la popa levan-
tada, parecía lanzar al cielo, cual grito desespe-
rado, de socorro, estas dos palabras pintadas en 
blanco sobre la negra bcrda: María Josefa. 

„Escalé el cadáver del buque por su lado más bajo 
y una vez en el puente, penetré en su interior. La 
claridad, penetrando por las escotillas y por las hen-
diduras de los flancos, iluminaba tristemente aque-
llas bodegas largas y sombrías, llenas de derribados 
maderos. No se veía allí dentro sino arena que ser-
vía de suelo á aquel subterráneo de tablones. 

„Me puse á tomar nota acerca del estado del bu-
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que. Me había sentado en un barril vacío y roto y 
escribía á la luz que penetraba por una gran hendi-
dura por la que veia la ilimitada extensión de la 
playa Un extraño estremecimiento de frío y de so-
ledad corría por mi cuerpo y dejaba de escribir á 
veces para escuchar el ruido vago y misterioso del 
casco, ruido de cangrejos que rascaban sus costados 
con sus ganchudas patas; ruido de mil animalillos 
del mar instálados ya sobre el buque muerto, y el 
rumor suave y regular de la polilla que roe sin ce-
sar con su chirrido de barrena todas las maderas 
viejas que excava y perfora. 

„De pronto oí voces humanas á mi lado y di un 
salto, como si ante mí surgiera una aparición. Du-
rante un segundo creí, á decir verdad, que iba á ver 
que se levantaban del fondo del siniestro casco dos 
ahogados que me contarían su muerte. En muy po-
co tiempo trepé al puente á fuerza de puños, y en-
tonces vi, de pie en la proa del buque, á un señor 
alto con tres señoritas, mejor dicho, á un inglesóte 
con tres mises. Seguramente que aun experimenta-
ron ellos más miedo que yo al verme aparecer de 
improviso en el buque abandonado. La más joven 
de las tres muchachas echó á correr, las otras dos 
se abrazaron á su padre, y éste abrió la boca, único 
signo de su emoción. 

„—jAh! señor, ¿usted es el propietario de este bu-
que?—me dijo al cabo de algunos segundos. 

„—Sí, señor. 
„—¿Y hay inconveniente en que lo vea? 
„— Ninguno. 
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„Entonces el inglés pronunció una larga frase in-
glesa, de la cual entendí yo únicamente la palabra 
gracisou, repetida varias veces. 

„Como viese que buscaba un lugar por donde su-
bir, le indiqué el mejor, le tendí la mano, subió, y 
después ayudamos á subir á las tres jóvenes, tran-
quilas ya. Las tres eran encantadoras, sobre todo la 
mayor, una rubita de dieciocho años, fresca como 
una flor, ¡y tan fina, tan linda! A decir verdad, las 
inglesas parecen tiernos frutos del mar. De aquella 
cualquiera hubiese dicho que acababa de salir de 
entre las olas y que sus cabellos conservaban aún el 
coior de la arena. Con su exquisita frescura le re-
cuerdan á uno los delicados colores de las rosadas 
conchas y de las perlas nacaradas, misteriosas, ra-
ras, nacidas en las desconocidas profundidades de 
los mares. 

^ „Hablaba algo mejor que su padre y nos sirvió de 
intérprete. Tuve que contar el naufragio con sus 
menores detalles, que yo inventé, como si hubiese 
asistido á la catástrofe, y después toda la familia 
bajó al interior del casco. Tan pronto como hubie-
ron penetrado en aquella sombría galería, ilumina-
da apenas, lanzaron exclamaciones de asombro y de 
admiración, y casi de repente vi al padre y á las 
tres hijas con sendos álbums en la mano, álbums 
que sin duda llevaban ocultos en sus amplios é im-
permeables vestidos. Inmediatamente empezaron á 
hacer al mismo tiempo cuatro croquis á lápiz de 
aquel lugar triste y extraño. 

„Se habían sentado unos al lado de otros en una 
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viga saliente, y los cuatro álbums, apoyados sobre 
las ocho rodillas, iban cubriéndose de pequeñas lí-
neas negras que debían representar el rasgado 
vientre del María Josefa. 

„Al mismo tiempo que trabajaba, la mayor de las 
jóvenes hablaba conmigo, que continuaba inspec-
cionando el esqueleto del buque. 

„Supe que pasaban el invierno en Biarritz y que 
habían ido expresamente á la isla de Ré para con-
templar aquel navio encallado. Aquellas gentes no 
tenían nada del orgullo inglés. Eran sencillos y va-
lientes, maniáticos, de esos eternos errantes con los 
que Inglaterra cubre el mundo. El padre, alto, seco, 
de rubicunda cara, con patillas bermejas, verdadero 
sandwich animado, magra de jamón con forma de 
cabeza humana, entre dos almohadillas de pelos; las 
jóvenes, altas también, en crecimiento aun, secas, 
excepto la mayor, y lindas las tres, pero sobre todo 
la de más edad, que tenía un modo tan gracioso de 
hablar, de cantar, de reir, de comprender y de no 
comprender, de levantar los ojos para interrogar-
me, ojos azules como el agua profunda, de interrum-
pir su dibujo para adivinar, de reanudar su trabajo, 
y de decir yes ó no, que hubiera permanecido inde-
finido tiempo oyéndola y mirándola, cuando de pron-
to murmuró: 

„—Yo siento un pequeño movimiento en este bu-
que. 

"Presté atención y percibí en seguida un leve rui-
do extraño y continuo. ¿Qué era aquello? Me levanté 
para ir á mirar por la hendidura y lancé un grito 

agudo. La-mar estaba ya.próxima é iba á rodear-

„Inmediatamente nos trasladamos al puente, pero 
ya era tarde. El agua nos cercaba y corría hacia la 
costa con prodigiosa velocidad; pero no, aquello no 
era correr, era deslizarse, era arrastrarse, extender-
se como desmesurada mancha. Apenas cubría la 
arena a f i n o s centímetros de agua, pero ya no se 
veía la linea fugitiva de la imperceptible ola. 

«El mglés quiso arrojarse fuera del buque pero vo 
le contuve. La huida era imposible á causa de fas 
profundas marismas que habíamos tenido que evitar 
á la ida y en las cuales caeríamos seguramente al 
volver. 

„Aquel momento fué para nuestros corazones de 
horrible angustia, y al cabo de él la inglesita mur-
muró sonriéndose: 

„ — Ahora ser nosotros los náufragos 
„Yo quise reirme, pero no me lo permitió el mie-

do, un miedo cobarde, espantoso, bajo y solapado 
comoaquella ola. En un instante se representa n 
en mi men te todos los peligros que nos amenaza* 
ban y sentía deseos de gritar: "¡Socorro!„ Pero ¿á 

„Las dos inglesitas se habían arrimado á su pa-
dre, que miraba con consternados ojos la desmesu-
raaa mar que nos rodeaba. 

„Y la noche se echaba encima, se echaba encima 
con la misma rapidez con que el Océano crecía, una 
noche perversa, húmeda, helada. 

Señorita Perlas $ 
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»—No hay más remedio que permanecer sobre el 
casco—dije. 

„—¡Oh! Yes—me respondió el inglés. 
,,Y permanecimos allí un cuarto de hora, media 

hora, no sé cuánto tiempo, contemplando en torno 
nuestro aquellas aguas amarillas que se extendían, 
daban vueltas y parecían hervir y jugar sobre la in-
mensa playa reconquistada. 

„Una de las jóvenes tuvo frío, y entonces se nos 
ocurrió la idea de volver á bajar para ponernos al 
abrigo de la brisa tenue pero fría, que heló nuestros 
cuerpos, amoratándonos la piel. 

„Yo me incliné hacia la escotilla, y como viese que 
el buque estaba lleno de agua, inicié la idea de res-
guardarnos en la parte de popa. 

„En aquel momento nos envolvían las tinieblas y 
permanecimos pegados unos á otros, rodeados de 
sombrds y de agua. Yo sentía temblar junto á mi 
espalda, la espalda de mi inglesita, cuyos dientes 
castañeteaban á veces; sentía también el suave calor 
de su cuerpo á través de la ropa, y aquel calor me 
era delicioso como un beso. No hablábamos ya; per-
manecíamos en silencio, inmóviles, mudos, como 
animales acurrucados en un foso á la hora del hura-
cán. Y sin embargo, á pesar de todo, no obstante la 
noche, no obstanfe el terrible y creciente peligro, 
empezaba á sentirme satisfecho de estar allí, con-
tento del frío y del peligro, feliz en aquellas largas 
horas de sombra y de angustia pasadas sobre los 
restos del buque, tan cerca de aquella joven linda 
y hermosa. 
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«Yo me preguntaba porqué sentía esta extraña 
sensación de bienestar y de alegría. 

«¿Por qué? ¿Quién lo sabe? Porque estaba ella allí. 
¿Y quién era ella? ¿Una inglesita desconocida? Yo no 
la amaba, no la conocía, y me sentía enternecido, 
conquistado. Hubiera querido salvarla, sacrificarme 
por ellos, hacer mil locuras. ¡Cosa extraña! ¿Por qué 
la presencia de una mujer nos trastorna de este mo-
do? ¿es el poder de su gracia que nos avasalla? ¿Es 
la seducción de la belleza y de la juventud que nos 
embriaga cpmo el vino? 

„¿No será más bien una especie de tacto del amor, 
del misterioso amor que procura siempre unir á los 
seres, que ensaya su poder tan pronto como pone al 
hombre enfrente de la mujer y que los penetra de 
emoción, de una emoción confusa, secreta, profun-
da, como se empapa la tierra para hacer brotar las 
flores? 

„Pero el silencio en medio de las tinieblas se hacía 
espantoso y nos permitía oir en torno nuestro de 
una manera vaga un murmullo ligero, infinito, el 
rumor del mar sordo que crecía y el monótono gol-
pear de la corriente contra el buque. 

„De pronto oí sollozos. La inglesita más pequeña 
lloraba. Entonces su padre quiso consolarla y se pu-
sieron á hablar en su idioma, que yo no compren-
día, no obstante lo cual adiviné que la tranquiliza-
ba, sin lograr por eso ahuyentar su miedo. 

„-¿Tiene usted mucho frío, miss?-le pregunté á 
mi vecina. 

„—¡Oh! sí, tener mucho frío. 
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..Quise darle mi capa, y ella la rehusó; pero ya 
me la había quitado y la había tapado con ella á 
pesar suyo. En medio de nuestra corta lucha trope-
cé con su mano, que hizo pasar por mi cuerpo un 
delicioso estremecimiento. 

„Hacía algunos minutos que el aire había refres-
cado. Los choques del agua contra los flancos del 
navio se hacían más fuertes. Me levanté, pues una 
gran ráfaga acababa de herir mi rostro. El viento 
arreciaba cada vez más. 

„El inglés lo notó al mismo tiempo que yo, y dijo 
con sencillez: 

„—Malo ser para nosotros este... 
,,Y tan malo; como que era la muerte segura si 

las olas, por débiles que fuesen, llegaban á atacar 
el casco tan agrietado y deshecho, que al primer 
golpe podía quedar destrozado. 

„Entonces nuestra angustia creció por momentos 
á medida que las ráfagas se iban haciendo más 
fuertes. En aquel instante, el mar se embraveció un 
poco y se veían aparecer y desaparecer en las tinie-
blas líneas blancas, líneas de espuma; mientras que 
cada ola que chocaba contra el casco del María 
Josefa, producía un ligero crujido que nos llegaba 
al corazón. 

„La inglesa temblaba, y yo, notando su temblor, 
sentía locos deseos de estrecharla entre mis brazos. 

„Allá lejos, delante de nosotros, detrás, á la dere-
cha y á la izquierda brillaban en las costas, faros 
blancos, amarillos, rojos, cambiantes, semejantes á 
enormes ojos, á ojos de gigante que nos miraban, 

\ 
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nos acechaban, y esperaban ávidamente nuéstrá 
desaparición. Uno de ellos me irritaba sobre todo, 
uno que se apagaba cada treinta segundos para en-
cenderse en seguida, un verdadero ojo con su pár-
pado velando sin cesar con su mirada de fuego. 

„De vez en cuando, el inglés encendía una cerilla 
para mirar la hora, y volvía á guardar el reloj en 
el bolsillo. De pronto me dijo con soberana grave-
dad por encima de la cabeza de sus hijas: 

„—Señor, le deseo á usted un buen año nuevo. 
„Eran las doce de la noche. Le tendí la mano, que 

él estrechó pronunciando una frase inglesa, y de 
pronto sus hijas y él rompieron á cantar el: God save 
thc Queen! que se elevó en medio del espacio obscu-
ro y del aire mudo, evaporándose en el infinito. 

„Al principio sentí ganas de reir: pero luego se 
apoderó de mí una extraña y profunda emoción. 

„Aquel canto de náufragos, de condenados tenía 
algo de siniestro y severo, era algo así como una 
plegaria ó algo más grande comparable al antiguo 
y sublime Ave, César, moritnri te salutantl 

„Cuando acabaron, yo rogué á mi vecina que can-
tase sola una balada, una leyenda, lo que quisiera, 
para hacernos olvidar nuestras angustias, y atenta 
en seguida á mi ruego, empezó á entonar en medio 
de la noche con su voz clara y fresca una canción 
que debía ser cosa triste, sin duda, porque las notas 
eran prolongadas, salían lentamente de su boca y 
se cernían como pájaros heridos sobre la inmensi, 
dad de las olas. 
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„La mar crecía y golpeaba los restos del naufra-
gio. Yo, pensaba en aquella voz, y pensaba tam-
bién en las sirenas. Y si una barca pasase por nues-
tro lado ¿qué hubieran dicho los marineros? Mi espí-
ritu, atormentado, se sumía en extraños sueños. 
¡Una sirena! En efecto, ¿no era una verdadera sire-
na que me había retenido sobre aquel derruido cas-
co del buque y que iba á hundirse conmigo en las 
olas? 

„A poco, los cinco rodamos bruscamente hasta el 
puente. El María Josefa se había recostado sobre 
su flanco derecho. La inglesa había caído sobre mí y 
yo la había estrechado locamente enti e mis brazos 
sin saber, sin darme cuenta, y creyendo llegada mi 
última hora, besaba á mi placer sus mejillas, sus 
sienes, sus cabellos. El buque no se movía ya y nos-
otros tampoco. 

„El padre dijo: "Kate„, y la que yo tenía abraza-
da respondió yes, é hizo un movimiento para des-
prenderse de mí. 

„A decir verdad ,en aquel instante hubiera querido 
que el buque se partiese en dos, para hundirse en el 
mar con ella. 

„—Un pequeño balanceo, no ser nada,—repuso el 
inglés.—Estar mis tres hijas salvadas. 

„Como no veía á la primera, creyó en un princi-
pio que la había perdido. 

„Yo me levanté muy despacio y de pronto vi una 
luz en el mar muy próxima á nosotros. Grité y nos 
respondieron. Era una barca que nos buscaba, pues 
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el dueño de la fonda había previsto nuestra impru-
dencia. 

„Estábamos salvados y yo lo sentí de veras. Los 
marineros nos recibieron á bordo y nos llevaron á 
San Martín. Por el camino el inglés se frotaba las 
manos y murmuraba: 

„—Esperarnos buena cena, buena cena. 
„En efecto, cenamos; pero yo no estuve contento, 

echaba de menos el María Josefa. 
„Al día siguiente, después de muchos abrazos y 

con la promesa de escribirnos, nos separamos. Ellos 
se fueron á Biarritz y poco faltó para que yo no 
fuese detrás de ellos. 

„Estaba tocado de la cabeza; me sentía inclinado 
á pedir la mano de aquella muchacha. Si hubiéra-
mos pasado ocho días juntos, seguramente que me 
hubiese casado con ella. ¡Cuán débil é incomprensi-
ble es á veces el hombre! 

„Transcurrieron dos años sin que oyese hablar de 
mis ingleses, y al cabo de este tiempo recibí una 
carta de Nueva York. Se había casado y me lo de-
cía. Desde entonces nos hemos escrito todos los 
años el día 1.° de Enero. Ella me cuenta su vida, 
me habla de sus hijos, de sus hermanos, nunca de 
su marido. ¿Por qué? ¡Ah! ipor que!... y yo, no le ha-
blo más que del María Josefa... Es tal vez la única 
mujer á quien yo he amado... es decir, á quien hu-
biera amado... ¡Ah! ¿quién sabe? así es el mundo... 
Los acontecimientos le arrastran á uno... y des-
pués... después... todo pasa... Ahora debe estar vie-
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3a... ya no la conocería... 1AI1! la de antes... la del 
buque encallado, la del buque náufrago... ¡qué cria-
tura tan divina!... Me dice que ya tiene los cabellos 
blancos... ¡Dios mío!... ¡Esto me causa profunda 
pena! ¡Ah! ¡aquellos cabellos rubios!... No, la mía 
no existe ya... Pero ¡qué triste es todo estol 

R O S A L Í A P R U D E N T E 
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R o s a l í a P r a d e n t e 

A decir verdad, había en aquel asunto un miste-
rio que ni los jurados, ni el presidente, ni el mismo 
fiscal podían comprender. 

La joven Rosalía Prudente, sirviente en casa de 
los esposos Vaiambot, de Mantés, habiendo queda-
do embarazada sin que sus amos lo supiesen, dió á 
luz por Ja noche en su buhardilla, y mató y enterró 
después á su hijo en el jardín. 

Era la historia vulgar de todos los infanticidios 
realizados por las criadas. Pero una circunstancia 
resultaba en este hecho inexplicable. Las pesquisas 
efectuadas en el cuarto de la joven Rosalía habían 
dado por resultado el descubrimiento de una canas-
tilla completa de recién nacido, hecha por Rosalía 
misma, la cual había perdido parte de la noche du-
rante tres meses, para cortar y coser las distintas 
prendas. El tendero en cuya casa había comprado 
las bujías para alumbrarse durante este largo traba-
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jo, se había presentado á declarar como testigo. 
Además, estaba confirmado que la partera del país, 
conocedora del estado de Rosalía gracias á sus pro-
pias declaraciones, la había dado todos los consejos 
prácticos para el caso de que el accidente ocurriese 
en un momento en que fuese imposible la asistencia. 
Por otra parte, la partera había buscado una plaza 
en Poissy para la joven Rosalía, que preveía ya que 
la despidiesen, pues los esposos Varambot no tran-
sigían en cuestiones de moral. 

Ambos, marido y mujer, pequeños propietarios de 
provincias, estaban asistiendo al juicio oral, deses-
perados por este percance que había mancillado su 
casa; hubieran querido ver que guillotinaban á 
aquella joven en seguida, sin juzgarla siquiera, y la 
agobiaban con odiosas declaraciones que tenían en' 
sus labios el carácter de verdaderas acusaciones. 

La culpable, hermosa muchacha de la Norman-
día, baja y bastante, instruida, dada su humilde con-
dición, lloraba sin cesar y no respondía nada. 

Se veía uno inducido á creer que la joven había 
realizado aquel acto bárbaro en un momento de des-
esperación y de locura, puesto que todo indicaba 
que había tenido intención de conservar y educar á 
su hijo. 

El presidente intentó una vez más hacerla hablar 
para arrancarla la confesión del hecho, y habiéndo-
la instado á ello cariñosamente, le hizo al fin com-
prender que todos aquellos hombres, reunidos para 
juzgarla, no deseaban su muerte, sino que, por el 
contrario, hasta podían llegar á compadecerla, 

Entonces la joven se decidió. 
- V a m o s á ver, dígame usted, ante todo, quién es 

el padre del n iño- le preguntaba el presidente. 
Hasta entonces, Rosalía lo había callado obstina-

damente; pero 'de pronto, dirigiendo una mirada á 
sus amos, que acababan de calumniarla cruelmente, 
respondió: 

- E s don José, el sobrino del beñor Varambot. 
Al oír esto los dos esposos, sintieron la más des-

agradable sorpresa y exclamaron- á la vez: 
—¡Es falso! ¡miente! ¡eso es una infamia! 
El presidente les hizo callar y repuso: 
-Cont inúe usted y díganos cómo ocurrió el hecho 
Entonces la joven empezó á hablar copiosamente, 

aliviando su oprimido corazón, herido y solitario, 
vaciando su pena y sus pesares, ante aquellos hom-
bres severos á quienes había tomado hasta entonces 
por enemigos, por jueces inflexibles. 

- S í , ha sido don José Varambot, cuando vino 
con licencia el año pasado. 

—¿A qué se dedica don José Varambot? 
- E s segundo teniente de artillería, señor. Perma-

neció dos meses en la casa, los dos meses de verano 
\ o no pensaba en nada, cuando él empezó á mirar-
me, á hacerme zalamerías y á requebrarme todo el 
santo día. Yo, señor, me rendí á él. El me repetía 
que era muy guapa, muy simpática, que le gustaba 
mucho Y á mí esto me agradaba, ¿por qué negar-
lo?... ¿Qué quiere usted? Cuando se está sola., com-
pletamente sola... como yo, se oyen con gusto estas 
cosas. Yo soy sola en el mundo, señor... ,No teno-o á 
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nadie á quien háblar, á quien contar mis penas! No 
tengo padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas, 
¡no tengo á nadie! Y cuando él empezó á hablarme, 
me pareció un hermano que hubiera resucitado. Una 
noche me rogó que fuese á orillas del río para ha-
blar allí sin que nos oyesen... Y yo fui... Después... 
me cogió por la cintura... Yo no quería, no... Pero no 
pude... Hacía un tiempo agradable, había una luna 
hermosa y yo sentía ganas de llorar... Pero no pude, 
no, lo juro... no pude... y él hizo de mí lo que quiso... 
Aquello duró tres semanas, todo el tiempo que él es-
tuvo en casa. Después se marchó... yo le hubiera se-
guido hasta el fin del mundo... No sospechaba si-
quiera mi embarazo,.y no lo noté hasta un mes des-
pués... 

Esto diciendo, la joven rompió á llorar de tal mo-
do, que hubo que darla tiempo para que se tranqui-
lizase. 

—Vamos, continúe usted—repuso á poco el presi-
dente con tono de padre confesor. 

La joven continuó su relato del siguiente modo: 
—Cuando vi que estaba embarazada, fui á consul-

tar á la señora Boudín, la comadrona, que ahí está 
presente para decirlo, y la pedí consejos para el ca-
so de que la cosa llegase sin estar ella. Después, 
fui preparando mi canastilla poco á poco, traba-
jando todas las noches hasta la una, y luego bus-
qué otra casa, porque tenía la seguridad de que 
sería despedida; pero quería permanecer el mayor 
tiempo posible para ahorrar algún dinero, toda vez 
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que tenía poco y había de hacerme falta para la 
criatura... 

—¿De modo que no quería usted matarla? 
— ¡Oh! no, señor, de ningún modo. 
—Pues ¿por qué la mató? 
- Y a verá usted. La cosa vino antes de lo que yo 

creía y me cogió en la cocina cuando acababa de fre-
gar Los señores Varambot dormían ya. Entonces 
subí con gran trabajo, cogiéndome á la barandilla 
de la escalera y me eché en el suelo, sobre los ladri-
llos para no manchar la cama. Aquello duraría una 
hora ó dos; no sé ¡tantos dolores sentía! Yo lo em-
pujé con todas mis fuerzas, sentí que salía y lo reco-
ge ¡Oh! qué contenta me puse. Había hecho todo lo 
que me había dicho la señora Boudin, todo. En se-
guida lo puse en mi cama; pero de pronto sentí un 
vivo dolor, un dolor mortal. Si ustedes supiesen lo 
que es esto créanme que no harían otro tanto Caí 
primero de rodillas, después de espaldas, sintiendo 
que se repetían mis dolores, dolores que soporté sola 
por espacio de una hora ó dos, y luego salió otra, sí 
otra criatura, dos, como lo digo. La cogí como la 
primera y la puse sobre la cama al lado de la otra 
¡Dos hijos! digan ustedes, ¿era esto posible? ¡con dos 
hijos yo que sólo gano veinte francos al mes! Di-an 
ustedes ¿era esto posible? Uno sí podía sostenerlo 
privándome de todo... pero dos, no. Aquello me tras-
ornó la cabeza ¡Qué sé yo lo que pasó en mí! ¿Qué 

haría? Me consideré perdida. No sé lo que hice Co-
gí la almohada, pensando en que no podía con-
servar á las dos criaturas, la p u s e e n c i m a y m e 
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acosté sobre ella. Después seguí dando vueltas en la 
cama y llorando hasta que vi penetrar la claridad 
del día por la ventana. Dicho se está que las dos ha-
bían muerto ahogadas bajo la almohada. Entonces 
las cogí bajo el brazo, bajé la escalera, salí al huer-
to, tomé el azadón del jardinero y las enterré lo más 
hondo que pude, cada un a en un sitio, separadas, 
para que no hablasen de su madre si es que los 
muertos hablan... En seguida me fui á la cama y me 
sentí tan mal que no pude levantarme. Cuando vino 
el médico, lo adivinó todo. Esta es la verdad, señor 
juez- Ahora hagan ustedes de mí lo que quieran, que 
á todo estoy dispuesta. 

La mitad de los jurados se sonaban la nariz á ca-
da momento para no llorar y las mujeres sollozaban 
entre el público que asistía al juicio. 

El presidente la preguntó: 
• —¿En qué sitio enterró usted al otro? 

—¿Cuál es el que ustedes tienen?-preguntó la jo-
ven. 

—El que... estaba... junto al alcachofal. 
—¡Ahí sí. El otro está en el fresal, junto al pozo -

exclamó llorando con tanta pena que partía el cora-
zón. 

La joven Rosalía Prudente fué absuelta. 
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Cabo 4« ¿fit&ss. 

El otro día, sentado al sol en un banco delante de 
m puerta, ante una canastilla de floridas anémonas 
tea un libro de Jorge Duval, recientemente p ú b S 
do, unhbro honesto, cosa rara y chocante, El Tone-
Uro Un gatazo blanco, propiedad del jardinero, sal-
ó sobre mis rodillas y al saltar cerré el l ibro/que 

uejé á mi lado para acariciar al animal 
Hacía calor. Un perfume de flores nuevas, perfu-

me todavía suave, intermitente y tenue, impregnaba 
el aire agitado á veces por fríos soplos llegados de 

r : a
a

s n Z r y b i a n c a s c i r a a s q u e 

Pero el sol era ardiente, agudo, uno de esos soles 
p e n e t r a n l a t i e r ™ dándola vida, que hiende los 

granos para animar sus adormecidos gérmenes y los 
s p a r a ^ - r salida á las hojas nuevas, El gato se 
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revolcaba en mis rodillas tumbado patas arriba, 
abriendo y cerrando sus afiladas uñas, enseñando 
bajo sus labios los puntiagudos dientes y por la 
abertura entornada de sus párpados sus ojos verdes. 
Yo acariciaba y manoseaba al animal flexible y ner-
vioso, suave como una tela de seda, manso, caliente, 
grato y peligroso á la vez. El gato gruñía arrebata-
do y dispuesto á morder, pues á la raza felina le 
gusta tanto arañar como ser acariciada. El felino 
estiraba su ondulante cuello y cuando yo dejaba de 
tocarle, se erguía y colocaba su cabeza bajo mi 
mano. 

Yo lo enervaba y él me enervaba, pues amo y de-
testo á la vez á esos pérfidos y encantadores anima-
les. Siento placer en tocarlos, en pasar mi mano por 
su sedosa piel y en sentir el calor de aquel pelo, de 
aquello fino y exquisito abrigo. Nada es más suave, 
nada comunica á la piel una sensación más delica-
da, más refinada, ni más rara que la tibia y vibran-
te piel de un gato. 

Esta envoltura comunica á mis dedos un extraño 
y feroz deseo de estrangular al animal que acaricio, 
siento en mí el deseo que él tiene de morderme y 
arañarme y este deseo lo siento y lo explico como 
un fluido que él me comunica y que yo recibo por 
la punta de mis dedos de aquel pelo caliente, y que 
sube y sube á lo largo de mis nervios y á través de 
mis miembros basta mi corazón y hasta mi cabeza 
invadiendo todo mi sér y haciéndome apretar los 
dientes. Y siempre, siempre en las puntas de mis 

diez dedos, siento el cosquilleo vivo y ligero que se 
apodera de mí y me invade. 

Y si la fiera se insinúa, si me muerde, si me ara-
ña, la cojo por el cuello, la hago dar vueltas y la 
lanzo á distancia como la piedra.de una honda, tan 
rápida y tan brutalmente, que nunca le doy tiempo 
para vengarse. 

Recuerdo que siendo niño me gustaban los gatos 
y sentía súbitos deseos de estrangularlos entre mis 
manitas, y que un día, en el extremo del jardín á la 
entrada del bosque, vi de pronto una cosa gris que 
se revolcaba entre la hierba. Me aproximé para 
apreciar mejor el hecho y entonces noté que era un 
gato estrangulado, en el estertor de la agonía, un 
gato moribundo que había caído en un lazo. El ani-
mal se retorcía, arrancaba la tierra con sus uñas, 
saltaba, volvía á caer inerte, y después reanudaba 
la lucha y su respiración ronca y ahogada producía 
un ruido especial, un ruido espantoso que aun me 
parece oir. 

Hubiera podido coger una azada y romper el 
lazo; hubiera podido ir en busca del criado ó á pre-
venir á mi padre; pero no, no me moví, y con el co-
razón palpitante le vi morir con cruel y vibrante 
goce: ¡era un gato! Si hubiera sido un perro, hubie-
ra roto el alambre de cobre con los dientes antes 
que consentir que sufriese un instante más. 

Cuando estuvo muerto, bien muerto y todavía ca-
liente, aun fui á martirizarlo y á tirarle de la cola. 
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Y sin embargo son deliciosos, deliciosos sobrema-
nera, porque cuando se les acaricia, se rozan con-
tra nuestra carne haciendo rom, rom, revolcándose 
sobre nosotros y mirándonos con sus amarillos ojos, 
que parecen no vernos nunca, se nota perfectamen-
te la inseguridad de su ternura y el pérfido egoísmo 
de su placer. 

También hay mujeres que nos producen esta sen-
sación, mujeres encantadoras, cariñosas, de falsos 
y claros ojos que nos han elegido para rozarse con 
nosotros entregadas al amor, junto á ellas, cuando 
abren sus brazos, brindando los labios, cuando uno 
las estrecha con el corazón palpitante, cuando se 
gusta el placer sensual y sabroso de su delicada 
caricia, se adivina perfectamente que se tiene entre 
los brazos á una gata, una gata con uñas y dientes, 
á una gata pérfida, taimada, amorosa, enemiga que 
morderá cuando esté cansada de besos. 

A todos los poetas les han gustado los gatos. Bau-
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delaire los ha cantado divinamente en aquel cono-
cido y admirado soneto que dice: 

"Los ardientes enamorados y los sabios austeros, 
aman igualmente en la edad madura esos mansos 
gatazos, orgullo de la casa, que son como ellos se-
dentarios y frioleros. Amigos del misterio y de la 
voluptuosidad buscan el silencio y el horror de las 
tinieblas. El Erebo los tomara por sus corceles fú-
nebres, de poderse domar su fiereza. Toman, cuan-
do dormitan, aquellas nobles actitudes de las gran-
des esfinges que estiradas en medio de las soledades, 
parecen aletargadas en un sueño sin fin. Los fecun-
dos lomos están repletos de mágicas chispas, y par-
tículas de oro, finas como la arena, relucen vaga-
mente en sus pupilas misteriosas. „ 
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Yo gocé un día de la extraña sensación de haber 
vivido en el palacio encantado de la Gata blanca, 
un castillo mágico donde reinaba uno de esos anir 
males ondulantes, misteriosos, conmovedores, el 
único quizá de los seres á quien nunca se les oye 
andar. 

Era el verano pasado, en esta misma costa del 
Mediterráneo. 

Hacía un calor atroz en Niza y yo pregunté á los 
naturales del país si no tenían en la montaña ó en 
un valle fresco, algún sitio adonde se pudiese ir á 
respirar. 

Me indicaron el valle de Thorene y quise verlo. 
Era necesario primero pasar por Grasse, la villa 

de los perfumes, de la cual hablaré algún día para 
contar como se fabrican esas esencias y quintesen-
cias de flores que valen hasta dos mil francos el 
litro. Pasé la tarde y la noche en una vieja fonda de 
la villa, modesto albergue donde la calidad délos 
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alimentos es tan dudosa como la limpieza de las 
habitaciones, y por la mañana reanudé mi viaje. 

El camino se internaba en plena montaña, cos-
teando profundos barrancos dominados por estéri-
les, puntiagudos y salvajes picos. Me preguntaba 
qué extraña mansión de yerano me habían indicado 
allí y dudaba de permanecer ó volverme á Niza 
aquella misma noche, cuando vi de pronto ante mí, 
sobre una prominencia que parecía interceptar todo 
el valle, unas inmensas y admirables ruinas, cuyas 
torres y derruidos muros se perfilaban sobre el 
cielo; toda una extraña arquitectura de ciudadela 
muerta. Se trataba de • una antigua encomienda de 
Templarios que gobernaba en otro tiempo el país de 
Thorene. ' 

Dí la vuelta á aquélla prominencia y descubrí de 
pronto un largo valle verde, fresco y apacible. 

En el fondo praderas, aquí corriente y sauces; y 
en las vertientes abetos que se elevaban hasta el 
cielo. 

En frente de la encomienda, del otro lado del va-
lle, pero más bajo, se levanta un castillo habitado, 
el castillo de las Cuatro Torres, que fué construido 
hacia el año 1530, aunque no se ve en él' aun ningu-
na huella del Renacimiento. 

Es un edificio pesado y fuerte, cuadrado, de as-
pecto sólido, y como su nombre indica franqueado 
por cuatro torres guerreras. 

Yo llevaba una recomendación para el propieta-
rio de esta morada, el cual no me dejó ir á la fonda. 

Todo el valle, delicioso, en efecto, es una de las 



1 3 8 M 

residencias de verano más encantadoras con que un 
hombre puede soñar. Después de comer me paseé 
hasta la noche y luego subí á la habitación que me 
habían señalado. 

Atravesé primero una especie de salón cuyas pa-
redes están tapizadas de cuero antiguo de Córdoba; 
y después otra pieza donde vi rápidamente en las 
paredes, al resplandor de mi bujía, retratos anti-
guos de damas, cuadros de esos que hacía decir á 
Teófilo Gautior: 

"Me gusta veros, en vuestros marcos ovalados, 
retratos amarillentos de hermosas del tiempo viejo, 
luciendo en ía mano rosas, pálidas como todas las 
flores centenarias.» 

Después entré en el cuarto en que-éstaba dispues-
ta mi cama. 

Cuando estuve sólo examiné mi dormitorio dete-
nidamente. Estaba tapizado de telas antiguas pinta-
das, en las que se veían torreones rojos en el fondo 
de paisajes azules y pajarracos fantásticos bajo fo-
llajes de piedras preciosas. 

Mi tocador se hallaba en una de las torrecillas. 
Las ventanas, anchas en el interior del cuarto y 

estrechas por su salida á la luz, pues atravesaban 
todo el espesor de los muros, no eran en realidad 
sino aspilleras, troneras de aquellas por donde se 
mataba á los hombres. Después de examinarlo todo, 
cerré la puerta, me acosté y me dormí. 

Y soñé; siempre se sueña algo de lo que se ha he-
cho durante el día. Viajaba y entraba en una posa-» 
da donde veía sentados á la mesa, ante el fuego, á un 
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criado de librea y á un albañil, extraña sociedad 
que no me causó asombro alguno. Aquellas gentes 
hablaban de Víctor Hugo, que acababa de morir, 
y yo tereié en su conversación. Por fin fui á acostar-
me á un cuarto cuya puerta no cerraba. De pronto 
vi al criado y al albañil, armados de ladrillos, que 
se eucaminaban muy despacito hacia mi cama. 

Me desperté bruscamente y necesité algunos ins-
tantes para reponerme. Después recordé los aconte-
cimientos de la víspera, mi' llegada á Thorene; la 
amable acogida del dueño del castillo-.. Iba á cerrar 
de nuevo los ojos cuando vi, sí, vi en la sombra, en 
medio de la obscuridad de la noche, en el centro de 
mi cuarto y á la altura de 1a cabeza de un hombre, 
poco más ó menos, dos ojos de fuego que me mira-
ban. 

Cogí una cerilla, y mientras que la frotaba oí un 
ruido, un ruido ligero, blando como el producido 
por la caída al suelo de ropa húmeda, y cuando 
hube encendido luz no vi ya nada más que una gran 
mesa en medio de la habitación. 

Me levanté, registré las dos habitaciones, miré 
debajo de mi cama, abrí los armarios, nada. 

Creí, pues, que tal vez habría seguido soñando 
despierto y me volví á quedar dormido, aunque no 
sin trabajo. 

Volví á soñar, y esta vez viajaba también, pero 
viajaba por Oriente, por el país que me encanta. Y 
llegaba á casa de un turco que vivía en pleno de-
sierto. Era un turco soberbio; no un árabe, sino un 
turco gordo, amable, simpático, vestido como todos 
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ellos, con un turbante y todo un almacén de sede? 
rías al hombro, un verdadero turco del Teatro Fran-
cés, que me obsequiaba ofreciéndome dulces tumba-
do sobre un delicioso diván. 

Después un negrito me conducía á mi cuarto (to-
dos mis sueños acababan, pues, de este modo), un 
cuarto azul celeste, perfumado, alfombrado con pie-
les de animal, y, ante el fuego (la idea del fuego 
me perseguía hasta el desierto),sentada en una silla 
baja, una mujer vestida apenas, me esperaba. 

Tenía el tipo oriental más puro, lunares en las 
mejillas, en la frente y en la barba, ojos inmensos, 
cuerpo admirable, un poco moreno, pero de un mo-
reno ardiente é incitante. 

Me miraba, y pensaba yo: 
—Así es cómo comprendo la hospitalidad. Segu-

ramente no sería así como recibirían nunca á un 
extranjero en nuestros estúpidos países del Norte, 
de tanta gazmoñería, de pudor odioso, de moral im-
bécil. 

Me aproximé á ella y la hablé, pero me respondió 
por señas, porque no sabía una palabra de mi len-
gua que tan bien hablaba el turco su amo. 

Muy feliz porque ella guardaría silencio, la tomé 
de la mano, la conduje á mi cama, y me acosté á su 
lado... pero, ¡en estos momentos siempre acostum-
bra uno despertar!... y así me pasó á mí, siendo no 
pequeña mi sorpresa al sentir bajo mi mano algo 
caliente y suave que yo acariciaba con amor. 

Una vez despejadas mis ideas, reconocí que aque-
llo era un gato, un gatazo recostado contra mi me-
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jilla que dormía con toda confianza. Lo dejé á mi 
lado y una vez más me volví á quedar dormido. 

Cuando amaneció, se había marchado ya y yo 
creí de veras que había soñado, pues no compren-
día cómo un gato había podido entrar y salir en mi 
cuarto estando la puerta cerrada con llave. 

Cuando le conté mi aventura (no toda entera) á 
mi amable castellano, éste se echó á reir, y me dijo: 

—Ha entrado por la gatera. 
Y levantando una cortina me enseñó en la pared 

un agujero negro y redondo. 
Y entonces supe que casi todas las moradas anti-

guas de aquel país tienen también largos y estrechos 
pasillos á través de los muros que van de la bodega 
al granero, del cuarto de la criada al cuarto del se-
ñor, y que hacen del gato el rey y el dueño de la 
mansión. 

Circula á su antojo, visita á placer sus dominios, 
puede acostarse en todas las camas, verlo y oirlo 
todo, conocer todos los secretos, todas las costum-
bres y todas las vergüenzas de la casa. El animal 
que anda sin ruido, el silencioso rondador, paseante 
nocturno de las paredes huecas está siempre en su 
casa y puede entrar en todas partes. 

Y pensé en aquellos versos de Baudelaire: que 
pintar al gato como "espíritu familiar de la casa, 
hada ó Dios que dentro de sus dominios todo lo co-
noce, todo lo preside, todo lo denuncia,. 

> 





Calvada 

I 

La marquesita de Rcnedón entró como una bala 
que perfora un vidrio, y empezó á reírse antes de 
hablar, á reírse hasta llorar, como lo había hecho 
un mes antes anunciando á su amiga que había enga-
ñado al marqués por vengarse, nada más que por 
vengarse y sólo una vez, y esto porque era, á decir 
verdad, demasiado, estúpido y demasiado celoso. 

La baronesita de Grangerie había arrojado sobre 
el canapé el libro que leía y miraba á Anita con cu-
riosidad y riéndose también. 

Por fin la preguntó: 
—¿Pero qué es lo que has hecho? 
—¡Oh querida mía!... querida mía... es muy chis-

toso... ¡muy chistoso!... figúrate... estoy salvada... 
¡salvada!... 

—¿Cómo salvada? 
— Sí, ¡salvada! 
—¿De quién? 

Señorita Perla—10 
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—De mi marido, querida, isalvada! ¡Desencade-
nada! ¡libre! ¡libre! ¡libre! 

—¿Cómo libre? 
—¡Oh, el divorcio! 
—¿Estás divorciada? 
—¡Qué tonta eres! todavía no. ¿Crees que se divor-

cia una en tres horas? Pero tengo pruebas... prue-
bas... de que me engaña..- figúrate, en flagrante de-
lito... en flagrante delito... 

—¡Oh! ¡oh! cuéntame eso. ¿De modo que te enga-
ñaba? 

—Sí... es decir, no... digo, si y no... no sé. En fin, 
lo esencial es que tengo pruebas. 

—¿Qué has hecho para tenerlas? 
—¿Qué he hecho? ¡Oh! he sido lista, extraordina-

riamente lista. Hacía tres meses que se había vuelto 
aborrecible, completamente aborrecible, brutal, gro-
sero, despótico, innoble, en fin. Entonces me dije: 
Esto no puede durar, tengo que divorciarme. ¿Pero 
cómo? La cosa no es fácil. Intenté hacer que me pe-
gase, pero no quiso, me contrariaba todo el día, me 
obligaba á salir cuando no quería, á quedarme en 
casa cuando deseaba comer fuera y hacía mi vida 
insoportable desde el principio al fin de la semana, 
pero no me pegaba. 

„Entonces procuré saber si tenía alguna querida. 
En efecto, tenía una, pero tomaba mil precauciones 
para ir á su casa y era imposible sorprenderles jun-
tos. Entonces, ¿á ver si adivinas lo que hice? 

—No adivino. 
—¡Oh! no lo adivinarías nunca. Rogué á mi her-

f 4 147 =5 

mano que me procurase una fotografía de asa mu-
chacha. I 

—¿De la querida de tu marido? 
—Sí. Le costó á Santiago quince luises, el gasto 

de una noche desde las siete hasta las doce, incluida 
la cena, ó sea á razón de tres luises por hora, y en-
cima le sacó la fotografía. 

—Me parece que hubiera podido obtenerla em-
pleando una astucia cualquiera y... sin necesidad de 
tomar al mismo tiempo el original. 

—¡Oh! como es bonita, el lance no le desagradaba 
á Santiago. Por otra parte yo necesitaba detalles fí-
sicos de su talle, de su pecho, del color de su cara, 
en fin, de mil cosas. 

—No lo entiendo. 
—Ya verás. Cuando supe todo lo que deseaba sa-

ber me fui á casa de un... ¿cómo diría?... de un hom-
bre de negocios... ya sabes... de uno de esos hom-
bres que hacen negocios... de todas clases... Agen-
tes de .. de publicidad y complicidad... uno de esos... 
en fin, ya me entiendes. 

—Sí, casi, casi. ¿Y qué le digiste? 
- L e dije enseñándole la fotografía de Clarisa (se 

llama Clarisa): "Caballero, necesito una si vienta 
que se parezca á esta. La quiero bonila, elegante, 
fina, limpia. Le pagaré lo que me pida, aunque me 
cueste diez mil francos. No la necesitaré más que 
por tres meses. „ 

Aquel hombre parecía asombrado y me pregun-
tó: "¿La señora desea una mujer intachable?,, 

Yo me ruboricé y le respondí: 
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~-En cuanto á probidad, sí. 
—¿Y en cuanto á costumbres?—me preguntó. 
No me atreví á contestar y me limité á hacer un 

movimiento de cabeza que quería decir: no. Después, 
comprendí de pronto que aquel hombre había conce-
bido una horrible sospecha, y exclamé perdiendo la 
serenidad: "¡Oh! caballero... es para mi marido... 
que me engaña... que me engaña fuera de casa... y 
yo quiero... que me engañe en ella... ¿comprende 
usted?... se trata de sorprenderle.« 

Entonces el agente se echó á reir y yo conocí por 
sus miradas que me había devuelto su estimación, y 
que hasta me juzgaba muy ingeniosa. Hubiera apos-
tado cualquier cosa á que en aquel momento sentía 
deseos de estrecharme la mano. 

"—Señora—me dijo-dentro de ocho días tendrá 
usted lo que desea. Podremos cambiar de persona si 
es preciso. Yo respondo del éxito y no pagará usted 
nada hasta después de conseguir el resultado. ¿De 
modo que esta fotografía es la de la querida de su se-
ñor ma rido? „" Sí, señor.,,—"¡Muy guapal ¡Una del-
gada que engaña!¿Y qué perfume desea usted?» - Yo 
no comprendía y repetí: "¿Cómo, qué perfume?,,—El 
se sonrió y repuso:—"Sí, señora, el perfume es esen-
cial para seducir á un hombre, puesle inspira recuer-
dos inconscientes que le disponen para la acción; el 
perfume establece confusiones obscuras en su ánimo, 
le turba y le enerva recordándole sus placeres. Sería 
preciso averiguar también lo que acostumbra comer 
su señor marido cuando va con esa señora y así po-
dría servirle los mismos platos la noche en que trate 
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de sorprenderle. ¡Oh! le tenemos cogido, señora, 
¡completamente cogidol„ 

Salí de allí encantada, había dado con un hombre 
verdaderamente hábil. 

n 

Tres días después se presentó en mi casa una mu-
chacha alta, morena, muy guapa, de aire modesto y 
desenvuelto á la vez, un aire singular de muchacha 
corrida. Estuvo muy respetuosa conmigo. Como ya 
sabía yo quien era la llamé "señorita,, y entonces 
ella me dijo: "¡Oh! puede la señora llamarme senci-
llamente Rosa. „ Y empezamos á hablar. 

—Bueno, Rosa, ¿sabe usted ya á lo que viene aquí? 
—Lo sospecho, señora. 
—Muy bien, hija, y... ¿no tendrá usted reparo?... 
—¡Oh! señora, este es el octavo divorcio que hago; 

ya estoy acostumbrada. 
—Muy bien. ¿Necesitará usted mucho tiempo para 

conseguirlo? 
—¡Oh! señora, eso depende en absoluto del tempe-

ramento del señor. Cuando le haya visto y haya 
hablado con él cinco minutos, podré responder á la 
señora con exactitud. 
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—Lo verá usted en seguida, hija raía. Pero le ad-
vierto que no es guapo. 

—No importa, señora. He separado ya á tres feos. 
Pero he de preguntarle á la señora sise ha informa-
do del perfume. 

—Sí, mi buena Rosa, la verbena. 
—Me alegro, señora, porque me gusta mucho ese 

olor. ¿Puede decirme también la señora si la querida 
del señor usa ropa de seda? 

— No, hija mía, batista con encajes. 
—¡Ohl entonces es una persona distinguida, por-

que la ropa de seda se va haciendo ordinaria. 
—Es verdad. 
—Bueno, señora, entonces empezaré mis queha-

ceres, si le parece. 
Y en efecto, inmediatamente empezó á trabajar, 

como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida. 
Una hora después llegó mi marido y Rosa no fijó 

siquiera sus ojos en él, pero en cambio los fijó él en 
ella. Rosa trascendía á verbena, y al cabo de cinco 
minutos se separó de nuestro lado. 

—¿Quién es esta muchacha?—me preguntó en se-
guida mi marido. 

—Es una doncella nueva. 
—¿Quién te la ha proporcionado? 
—La baronesa de Grangerie, que me ha dado muy 

buenos informes de ella. 
—¡Ohl es bastante guapa. 
—Le parece á usted... 
—Sí... demasiado para doncella. 
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Yo estaba maravillada, porque veía que ya empe-' 
zaba á morder el anzuelo. 

Aquella misma noche, Rosa merecía : 
—Ahora puedo prometer á la señora que no tar-

daremos quince días. El señor es muy fácil. 
— 1 Ah! ¿ha hecho usted ya alguna prueba? 
—No, señora, pero se ve al primer golpe de vista 

y se le notan ganas de abrazarme cuando pasa jun-
to á mí. 

—¿No le ha dicho aun nada? 
—No, señora, únicamente me ha preguntado mi 

nombre... para oir mi voz. 
—Muy bien, Rosa. Vaya usted lo más deprisa que 

pueda. 
—No tema la señora. Sólo resistiré el tiempo nece-

sario para no despreciar mi persona. 
Al cabo de ocho días mi marido no salía ya ape-

nas y yo le veía rondar toda la tarde por la casa. Lo 
más significativo del caso, era que no me impedía 
ya salir, y yo estaba todo el día en la calle... para... 
para dejarle libre. 

Al noveno día, cuando Rosa me desnudaba, me 
dijo con aire tímido: 

—Señora, ya está hecho... esta mañana. 
Yo me quedé algo sorprendida y un tanto emocio-

nada, no por el hecho, sino por la manera como me 
lo había dicho, y balbuceé: 

—Y... ¿ha ido todo... bien? 
—¡Oh! Muy bien, señora. Hacía ya tres días que 

me asediaba, pero no quise ir demasiado aprisa. Ya 
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me dirá ía señora para cuando desea el flagrante 
delito. 

—jOlii hija mía,., mire usted... dejémoslo para el 
jueves. 

—Sea para el jueves, señora.—Hasta entonces no 
le haré al señor ninguna concesión á fin de tenerle 
en espera. 

—¿Está usted segura de no errar el golpe? 
—¡Oh! sí, señora, segurísima. Voy á excitarle de 

modo que podrá usted escoger la hora que quiera. 
—Las cinco. 
—Bien, las cinco, señora; y ¿en dónde? 
—Pues... en mi cuarto. 
—Convenido, en el cuarto de la señora. 
Entonces, querida mía, ya comprenderás lo que 

hice. Fui á buscar primero á papá y á mamá, y des-
pués á mi tío el presidente Orvelin, y al juez señor 
Raplet, el amigo de mi marido. No les dije nada de 
lo que iba á descubrirles. Les hice entrar á todos de 
puntillas hasta la puerta de mi cuarto y esperé las 
cinco... las cinco en punto... ¡Oh! ¡cómo me palpita-
ba el co.razón! Había hecho subir también al porte-
ro para tener un testigo más. Luego... en el mo1 

mento en que el reloj empezó á sonar, ¡pan! abro la 
puerta de par en par... ¡Aaaah! estaban en lo más 
interesante... querida mía. |OhI ¡qué cara puso!... 
¡qué cara!... silo hubieses visto!... El imbécil se voú 
vió hada la puerta. ¡Ah! ¡qué raro estaba!... Yo me 
reía... me reía... Y papá, enfadado, quería pegar-
le... Y el portero, un buen hombre, le ayudaba á 
vestirse... delante de nosotros... delante de todos... 
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¡Le abrochaba los tirantes!... ¡Ohl ¡créeme que fué 
muy gracioso! Respecto á Rosa estuvo magistral, 
admirable... perfectísima... ¡Lloraba, lloraba muy 
bien! ¡Es una alhaja! Si alguna vez la necesitas, te 
la recomiendo. 

Y aquí me tienes... He venido corriendo á contár-
telo todo... todo. Ya soy libre. ¡Viva el divorcio! 

Y se puso á bailar en medio del salón, mientras 
que la baronesita, contrariada y pensativa, murmu-
raba: 

—¿Por qué no me invitaste á ver todo eso? 
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LA SEÑORA PARIS 

' ! : 



£a sesera parís 

i f • "-•":'• v 

Estaba yo sentado en el muelle del puertecito 
( Obernon, cerca de la aldea ele la Salís, para mirar 
Antibas al sol poniente. No había visto nunca nada 
tan sorprendente y hermoso. 

El pueblecito, encerrado en sus toscas murallas de 
guerra, construidas por el señor de Vauban, se in-
ternaba en plenas aguas, en medio del inmenso gol-
fo de Niza La inmensa ola de alta mar iba á estre-
llarse á sus pies, rodeándolo de una cenefa de espu-
ma, y, por encima de las murallas, las casas trepa-
ban unas sobre otras hasta las dos torres, erguidas 
como las dos cimeras de un casco antiguo. Y estas 
dos torres se dibujaban en la blancura lechosa de los 
Alpes, en la enorme y lejana muralla de nieve que 
obstruía todo el horizonte. 

Entre la espuma blanca, al pie de los muros y la 
njeve blanca cerca del-cielo, la pequeña ciudad des-
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timbradora, de pie sobre el azulado fondo de las 
montañas, ofrecía á los rayos del sol poniente, el 
aspecto de una pirámide de casas de rojos tejados 
y fachadas blancas, tan diferentes, sin embargo, 
que ofrecían todos los matices. 

Y por encima de los Alpes, el cielo era á su vez, 
de un azul casi blanco, como si la nieve lo hubiese 
teñido; algunas nubes plateadas flotaban junto á las 
pálidas cimas, y, del otro lado del golfo, Niza insta-
lada á orillas del mar, se extendía como una lista 
blanca entre el mar y la montaña. Dos grandes ve-
las latinas, empujadas por fuerte brisa, parecían 
correr sobre las olas. Yo contemplaba todo esto ma-
ravillado. 

Era aquel espectáculo, uno de esos espectáculos 
tan dulces, tan raros y deliciosos, cuya contem-
plación se conserva en el alma como inolvidable re-
cuerdo de dicha. Se vive, se piensa, se sufre, se sien-
te y se ama con la mirada. El que sabe sentir con 
los ojos, experimenta contemplando las cosas y los 
seres, el mismo goce agudo, refinado y profundo 
que el hombre de rida delicada y nervioso á quien 
la música le arrebata el corazón. 

—He aquí, á decir verdad—le dije yo á mi com-
pañero el señor Martini, meridional de pura sangre 
—uno de los espectáculos más raros que he admira-
do en mi vida. He visto el monte de San Miguel,"esa 
joya colosal de granito, surgir de las arenas á los 
rayos del sol naciente. 

"He visto en el Sahara el lago de Raianechergui, 
de cincuenta kilómetros de ancho, lucir bajo los ra-
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•yos de una luna resplandeciente como nuestro sol y 
exhalar hacia ella una nube blanca semejante á un 
baho de leche. 

„He visto en las islas de Lipari el fantástico crá-
ter de azufre del Volcanello, flor gigante que humea 
y que arde, flor amarilla colosal, brotada en pleno 
mar y que tiene un volcán por tallo. 

„Pero no he visto nada más sorprendente que An-
tibas de pie sobre los Alpes á los rayos del sol po-
niente. 

„Y no sé por qué acuden á mi mente recuerdos an-
tiguos, versos de Homero. Esto es una aldea del vie-
jo Oriente, es una villa de la Odisea, íes Troya! 
aunque Troya estuviese lejos del mar.,, 

El señor Martini sacó del bolsillo la guía Sarty y 
leyó: "Esta villa fué en su origen una colonia fun-
dada por los fóceos de Marsella, hacia el año 340 
antes de J. C. Recibió de ellos el nombre griego de 
Antipolis, es decir, "contravilla„, villa enfrente de 
otra, porque en efecto, está enfrente de Niza, otra 
colonia marsellesa. 

„Después de la conquista de los galos, los roma-
nos hicieron de Antibes un municipio cuyos habitan-
tes gozaban del derecho de ciudadanía romana. 

„Por un epigrama de Marcial, sabemos que, en su 
tiempo... „ 

—No me importa lo que ha podido ser—dije yo in-
terrumpiéndole.—Os digo que tenemos á la vista un 
lugar de la Odisea. Costa de Asia ó costa de Euro-
pa, es lo cierto que se parecen y no hay otra en el 



160, 

otro extremo del Mediterráneo que despierte en mí 
como esta, el recuerdo de los tiempos heroicos. 

Ruido de pasos me hizo volver la cabeza; una mu-
jer, una mocetona morena pasaba por el camino que 
sigue el mar hacia el cabo. 

El señor Martini murmuró, recalcando tas pala-
bras: 

—Es la señora Paris, ¿sabe? 
No, yo no sabia nada, pero este nombre, este nom-

bre del pastor troyano me confirmó en mi remem-
branza y dije: ^ 

—¿Quién es esa señora Paris? 
El señor Martini pareció estupefacto al ver que yo 

no conocía aquella historia. 
Afirmé que no la sabía y miraba á la mujer que 

se iba sin vernos, abstraída, caminando con paso 
lento y grave, como lo hacían sin duda las damas de 
la antigüedad. Debía tener unos treinta y cinco años 
y estaba aun hermosa, muy hermosa, aunque un 
poco gruesa. 

Y el señor Martini me contó lo siguiente: 

3G1 

II 

La señora Paris, de la familia Combelombe, se 
había casado un año antes de la guerra de 1S70 con 
el señor Paris, empleado del gobierno. Era entonces 
una hermosa joven tan esbelta y tan alegre como 
gruesa y triste está ahora. 

Había aceptado á disgusto al señor Paris, que era 
uno de esos hombrecillos panzudos y dé piernas cor-
tas que se mueven siempre dentro de unos calzones 
demasiado anchos.. 

Después de la guerra, Antibes fué ocupado por un 
solo batallón de línea mandado por D. Juan de Car-
melin, oficial joven, premiado en campaña y que 
acababa de recibir los cuatro galones. 

Como se aburría mucho en esta fortaleza, en esta 
topera asfixiante encerrada en su doble recinto de 
enormes murallas, el comandante iba á veces á pa-
searse por el cabo, especie de parque ó de bosque de 
pinos ventilado por todas las brisas. 

Señorita Porte—H 
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Allí encontró á la señora Paris que iba también á 
respirar bajo los árboles el aire fresco de las tardes 
estivales. ¿Cómo se amaron? ¡Quién lo sabe! Se en-
contraban, se miraban, y, cuando no se veían, pen-
saban sin duda el uno en el otro. La imagen de la 
joven de negi as pupilas, de cabellos negros y de tez 
pálida, de la hermosa y fresca meridional que ense-
ñaba los dientes al sonreír, flotaba ante los ojos del 
oficial que continuaba su paseo mascando el cigarro 
en lugar de fumarlo; y la imagen del comandante, 
ceñido al cuerpo su uniforme, con pantalón rojo ga-
loneado de oro, y rizado bigote rubio, debía pasar por 
!a noche ante los ojos de la señora Paris, cuando su 
marido, mal afeitado y mal vestido, corto de piernas 
y panzudo, se presentaba á cenar. 

A fuerza de encontrarse, se sonreían al verse y á. 
fuerza de verse tal vez se imaginaron que se cono-
cían. Llegó un día en que él la saludó. Ella, sorpren-
dida, se inclinó un poco, muy poquito, lo preciso pa-
ra no resultar descortés. Pero al cabo de quince días 
ya le devolvía el saludo de lejos, antes de encon-
trarle. 

¡Después él la habló! ¿De qué? De las puestas de 
sol indudablemente. Las admiraron juntos, contem-
plándolas más bien en el fondo de sus ojos que en el 
horizonte. Y todas las noches, durante dos semanas 
fué este el pretexto fútil y persistente para una con-
versación de pocos minutos. 

Luego se atrevieron á pasear juntos. Sus ojos se 
decían ya mil cosas íntimas, cosas de esas secretas, 
encantadoras cuyo reflejó se advierte en la dulzura, 
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en la «noción de la mirada y que hacen latir el co-
razón, pues escudriñan el alma mejor que un con" 
fesor. 

Luego debió él estrecharla la mano y deslizar esas 
palabras que adivinan las mujeres fingiendo no 
oirías. 

Y quedó convenido entre ellos que se amaban sin 
que se lo hubiesen probado con acto alguno sen-
sual. 

Ella habría permanecido indefinidamente en esta 
etapa de la ternura, pero él quería ir más lejos y la 
acosó más ardientemente cada día para rendirla á 
su violento deseo. 

Ella resistía, no quería, parecía resuelta á no 
ceder. 

Sin embargo, una noche le dijo como por casua-
lidad: 

— Mi marido acaba de marchar á Marsella y va á 
permanecer allí cuatro días. 

Juan de Carmelin se arrojó á sus pies, suplicándo-
le que le abriese su puerta aquella misma noche, á 
eso de las once. Pero ella no le escuchó y se fué en-
fadada al parecer. 

El comandante estuvo de mal humor toda la no-
che, y, al día siguiente, al amanecer, se paseaba ra-
bioso por las murallas yendo de la banda de tambo-
res al pelotón de torpes y fulminando castigos sobre 
oficiales y soldados, como quien tira piedras á una 
multitud. 

Pero cuando volvió á casa para almorzar se en-
contró debajo de la servilleta, en un sobre, estas 
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cinco palabras: "Esta noche á las diez.„ Y sin más 
razón dió un duro de propina al mozo que le servia. 

El día le pareció muy largo, pasando una gran 
parte de él acicalándose y perfumándose. 

En el momento en que se sentaba á la mesa para 
cenar le entregaron otro sobre, dentro del cual halló 
este telegrama: "Querida mía, asuntos terminados. 
Llego esta noche tren de las nueve.—París. „ 

El comandante soltó un terno tan seco que al mo-
zo se le cayó al suelo la sopera. 

¿Qué haría? El la quería aquella misma noche, 
costase lo que costase, y la tendría, la tendría á toda 
costa, por todos los medios, aunque tuviese que de-
tener y encarcelar al marido. De pronto se le ocu-
rrió una idea loca y, pidiendo papel y pluma, es-
cribió: 

"Señora: 
„Le juro á usted que no llegará esta noche, y yo 

estaré á las diez en donde usted sabe. No tema nada 
que yo la respondo de todo por mi honor de militar; 

J U A N D E C A R M E L Í N . , 

Y mandando la esquela á su destino, cenó con 
tranquilidad. 

A eso de las ocho llamó al capitán Gribois, que 
era su subordinado inmediato, y le dijo apretando 
entre las manos el arrugado telegrama del señor 
París: 

—Capitán, acabo de recibir un extraño telegrama 
cuyo contenido no puedo comunicarle. Va usted á 

hacer que cierren inmediatamente las puertas de la 
villa y las vigilen de manera que nadie ¿me entien-
de usted? que nadie entre ni salga hasta las seis de 
la mañana. Hará usted también que circulen patru-
llas por las calles y obliguen á los habitantes á reti-
rarse á las nueve. Quien quiera que se encuentre en 
la calle después de esta hora, será conducido á su 
domicilio mami militari. Si me encuentran esta no-
che deben alejarse de mi lado fingiendo no conocer-
me. ¿Me ha entendido? 

—Sí, mi comandante. 
—Le hago á usted responsable de la ejecución de 

estas órdenes, capitán. 
—Está bien, mi comandante. 
—¿Quiere usted una copita de chartreuse? 
—Con mucho gusto. 
Dicho esto brindaron, bebieron el amarillento li-

cor, y el capitán Gribois se fué. 
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El tren ele Marsella entró en la estación á las nue-
ve en punto, dejó en el andén á dos viajeros y re-
anudó su marcha hacia Niza. 

El uno era alto y delgado, el señor Laribe, tratan-
te en aceites, y el otro grueso y pequeño, el señor 
Paris. 

Juntos se pusieron en marcha con la maleta en la 
mano para trasladarse á la villa, que estaba á un 
kilómetro de distancia. 

Pero al llegar á la puerta, los centinelas les inti-
maron para que se alejaran. 

Asustados, estupefactos, llenos de asombro, se 
alejaron para deliberar, y después de haberse acon-
sejado mutuamente, volvieron á las puertas de la 
ciudad con precaución á fin de conferenciar y dar á 
conocer sus nombres. 

Pero los soldados debían tener órdenes severas, 
porque les amenazaron con disparar, y ambos via-
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jeros, asustados, huyeron aceleradamente abando-
nando sus maletas, que les pesaban demasiado. 

Entonces dieron la vuelta á las murallas y se pre-
sentaron en la puerta de la carretera de Cannes, la 
cual estaba también cerrada y vigilada por amena-
zadora guardia. 

Como hombres prudentes, los señores Laribe f 
Paris no insistieron más, y se fueron á la estación 
para buscar abrigo, pues las afueras de la ciudad 
no resultaban muy seguras después de anochecer. 

El empleado que estaba de servicio en la estación, 
sorprendido y soñoliento, les autorizó para esperar 
el día en el salón de viajeros. 

Allí permanecieron juntos, á obscuras, sobre el 
diván de terciopelo verde, demasiado asustados 
para pensar en dormir. 

Larga fué la noche para ellos. 
A eso de las seis y media supieron que las puertas 

estaban abiertas y que, por fin, se podía entrar en 
Antibes. 

Se pusieron, pues, en marcha; pero ya no encon-
traron en el camino sus abandonadas maletas. 

Cuando franqueaban un poco inquietos aun la 
puerta de la villa, el comandante Carmelín, con mi-
rada picaresca y retorciéndose el bigote, se presen-
tó en persona á reconocerles é interrogarles. 

Les saludó con cortesía excusándose de haberles 
hecho pasar una mala noche; pero advirtiéndoles 
que había tenido que cumplir órdenes recibidas. 

Los ánimos estaban en Antibes verdaderamente 
intrigados. Los unos hablaban de una soi presa pré-
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parada por los italianos, los otros de un desembar-
co del principe imperial, y algunos creían en una 
conspiración orleanista. No se conoció la verdad 
liasta más tarde, cuando se supo que el batallón del 
comandante había sido destinado muy lejos, y que 
el señor Carmelín había sido objeto de un severo 
castigo, 
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El señor Mírtini había acabado de hablar, y la 
señora Paris, ^ue dando por terminado su paseo, 
volvía ya, pasó gravemente por mi lado con los 
ojos fijos en los Ápes, cuyas cimas aparecían dora-
das en aquel momento por los últimos rayos del sol. 

Sentía yo deseos fe saludar á la triste y pobrecita 
mujer que debía segu r pensando en aquella noche 
de amor tan lejana ya : e n el hombre atrevido que 
había osado por un besó\ u y o poner una villa en es-
tado de sitio y comprometa todo su porvenir. 

Hoy, el militar la había óvfc}ado tal vez, á menos 
que no contase en sus horis de alegría aquella 
audaz, cómica y amorosa farsa 

¿Le había vuelto á ver? ¿le atí^Na aún? Yo pea« 
saba: 

—He aquí un rasgo del amor mo3e;no. grotesco 
y sin embargo, heroico. El Homero qxe e a n t a s e £ 



esta Elena y la aventura de su Menelas, debería te-
ner el alma de Paul de Kock. Y, sin embargo, el hé-
roe de esta abandonada es valiente, temerari-», 
guapo, fuerte como Aquiles y más astuto 9a e 
Ulises. 
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Julia H o r a s 

; 
Hará dos años por la primavera, me paseaba yo 

á pie por las orillas del Mediterráneo. ¡Qué cosa es 
más grata que meditar al mismo tiempo que se pa-
sea por una carretera! ¡Se va rodeado de luz, acari-
ciado por el viento, por los flancos de las montañas, 
ó por las orillas del mar! ¡Y se sueña! ¡Qué de ilusio-
nes, de amores y de aventuras pasan por el alma 
que vaga errante, en dos horas de camino! Todas 
las esperanzas confusas y alegres penetran en uno 
como el aire tibio y ligero; se las bebe en la brisa y 
hacen nacer en nuestro corazón un apetito de dicha 
que crece con el hambre excitada por la marcha. 
Las ideas, rápidas y encantadoras, vuelan y cantan 
como pájaros. 

Seguía yo aquel largo camino que va de San Ra-
fael á Italia, mejor dicho, aquella inmensa decora-
ción soberbia y variada que parece hecha para la 
representación de todos los poemas de amor en la 
tierra. Y pensaba que desde Carmes, donde se des-
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eansa f hasta Mónaco, donde se juega, no se va á 
aquel país más que á molestarse á derrochar dinero, 
á mostrar bajo el cielo delicioso de aquel país de ro-
sas y naranjos todas las bajas vanidades, estúpidas 
pretensiones y viles codicias, y el espíritu humano 
tal cual es, rastrero, ignorante, arrogante y codi-
cioso. 

De pronto, en el fondo de una délas encantadoras 
bahías que se encuentran á cada recodo de la mon-
taña, vi algunas quintas, cuatro ó cinco únicamente 
enfrente del mar, al pie del monte, ante un bosque 
silvestre que se extendía á lo lejos detrás de ellos 
internándose en dos grandes valles sin caminos y 
acaso sin salidas. Una de aquellas quintas era tan 
linda que me detuve ante ella: consistía en una casi-
ta blanca cubierta de rosas que trepaban hasta el 
tejado. 

¿Y el jardín? un tapiz de flores de todos los colo-
res y de todos los tamaños mezcladas con un desor-
den estudiado y coquetón. El césped estaba lleno de 
ellas; cada peldaño de la escalinata tenía un ramille-
te en sus extremos; de las ventanas pendían sobre 
la fachada racimos azules y amarillos, y la terraza, 
con balaustres de piedra que cubría aquella linda 
morada, estaba salpicada Je guirnaldas rojas seme-
jantes á manchas de sangre. 

Se veía por detrás un largo paseo de naranjos flo-
ridos que llegaba hasta el pie de la montaña, y en la 
puerta, con letras doradas, este nombre: Villa de 
Anta»-. 

Pregunté qué poeta ó qué hada vivía allí, qué ins» 
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pirado solitario había descubierto aquel lugar y 
creado aquella morada fantástica que parecía haber 
brotado de un ramillete de flores. 

A un cantero que partía piedras en la carretera un 
poco más allá de la quinta, le pregunté el nombre 
del propietario de aquella joya y me respondió: 

—Es de doña Julia Romana, 
ijulia Romana! En mi infancia, en otros tiempos, 

yo había oído hablar de ella, de la gran actriz, de la 
rival de Raquel. 

Ninguna mujer había sido más espléndida ni más 
amada, sobre todo, más amada. ¡Qué de duelos y de 
suicidios por ella y qué de comentadas aventuras! 
¿Qué edad tendría ya aquella mujer seductora? ¿Se-
senta, setenta. setenta y cinco años? ¡Julia Roma-
na!... ¡Allí, en aquella casa! La mujer que había si-
do adorada por el mejor músico y por el más gran-
de poeta de nuestro país. Aun me acordaba yo del 
ruido que había hecho en toda Francia (tenía yo en-
tonces doCe años) su huida á Sicilia con éste, su rui-
dosa ruptura con aquél... 

La había oído una noche después de una primera 
representación en que el público la había aclamado 
durante una hora y la había llamado á escena once 
veces seguidas; se había ido con el poeta en silla de 
posta, como se usaba entonces y ambos habían cru-
zado el mar para ir á amarse á la isla antigua hija 
de Grecia, bajo el inmenso plantío de naranjos que 
rodea Palermo y que se llama la "Concha de oro.,, 

Se había referido su ascensión al Etna y como se 
habían inclinado sobre el inmenso cráter abrazados, 
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juntas las mejillas, como para arrojarse al fondo del 
abismo de fuego. 

El había muerto: el hombre de los conmovedores 
versos, tan profundos, que habían causado vértigos 
á toda una generación, tan delicados, tan misterio-
sos, que habían abierto un mundo nuevo á los nue-
vos poetas. 

El otro también había muerto, el abandonado que 
había sabido hallar»para ella frases musicales que 
aun guardan'todos los oídos, frases de triunfo y de 
desesperación, frases enloquecedoras, emocionan-
tes. 

Y ella estaba allí, en aquella casita rodeada de 
flores. 

No dudé lo más mínimo y llamé. 
Salió á abrirme un criadito, un muchacho de die-

ciocho años, de aspecto ordinario y de ordinarias 
manos. Escribí en mi tarjeta un galante cumplido 
para la antigua actriz y un insinuante ruego para 
que me recibiese. Tal vez conocería mi nombré y 
consentiría en abrirme sus puertas. 

El joven criado se alejó, volvió á poco diciéndome 
que le siguiese y me hizo entrar en un saloncito lim-
pio y correcto, estilo Luis Felipe, de pesados y fríos 
muebles cuyas fundas quitaba .en honor mío una 
criadita de unos dieciséis años y de esbelto talle, 
aunque de escasa hermosura. 

A poco me quedé solo. 
En las paredes había tres retratos: el de la actriz 

en uno de sus papeles predilectos, el del poeta con 
gran levita, ceñido el talle y camisa con pechera 

bordada y el del músico sentado ante un clavicordio. 
Ella, rubia, encantadora pero ataviada al estilo de 
su tiempo, sonreía con su graciosa boca y sus ojos 
azules. 

Ellos parecían mirar ya la próxima posteridad. 
Todo aquello olía á antiguo, pues su época había 

acabado y los originales habían desaparecido. 
Se abrió una puerta y entró una mujercita ancia-

na, muy anciana, muy pequeña, de cabellos blancos 
y blancas cejas, una verdadera ratita blanca, viva-
racha y animada. . . 

Me tendió la mano y me dijo con voz fresca, sono-
ra y vibrante aun: 

—Gracias, caballero: ¡cuánta amabilidad supone 
el hecho de que los hombres de hoy se acuerden de 
las mujeres de antaño! Siéntese usted. 

Yo la conté que su casa me había seducido, que 
había querido conocer el nombre del propietario, y 
que al conocerle no había podido resistir al deseo de 
llamar á su puerta. 

—Caballero, eso me causa un placer tanto mayor, 
cuanto que es la primera vez que semejante cosa 
ocurre - me respondió.—Cuando me entregaron su 
tarjeta con la galante frase que usted había escrito, 
me estremecí como si me hubiesen anunciado un 
antiguo amigo á quien no hubiese visto desde hace 
veinte años. Yo soy una muerta, una verdadera 
muerta d,e quien nadie se acuerda, y en quien nadie 
piensa hasta el día en que muera de veras, y enton-
ces todos los periódicos hablarán durante ti es días 

6< ñor i! a Verla.—12 
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de Julia Romana, con anécdotas, detalles, recuer-
dos y enfáticos elogios. Luego todo acabará para mí. 

Dicho esto, calló, y después de un momento de si-
lencio agregó: 

— Y ya la cosa no tardará en ocurrir. Dentro de 
algunos meses, dentro de algunos días, de esta mu-
jercita, viva aún, no quedará más que el esqueleto. 

Fijó los ojos en su retrato al decir esto, en su re-
trato, que le sonreía, que sonreía á la vieja, á aque-
lla caricatura de sí misma, y después contempló á 
los dos hombres, al desdeñoso poeta ¡y al inspirado 
músico, que parecían decirse: "¿Para qué nos quiere 
esa ruina? „ 

Una tristeza indefinible, profunda, irresistible, in-
vadió mi corazón, la tristeza de las vidas acabadas 
que se agitan aún en los recuerdos, como el que se 
ahoga en un hondo charco. 

Desde mi asiento veía yo pasar por la carretera 
los lujosos y rápidos coches que van de Niza á Mó-
naco. 

Y dentro de ellos, mujeres bonitas, ricas, felices, 
y hombres sonrientes y satisfechos. La actriz siguió 
la dirección de mis miradas, comprendió mi pensa-
miento y murmuró con su resignada sonrisa: 

—No es posible ser y haber sido. 
—¡Cuán hermosa ha debido ser la vida para us-

ted! 
—Hermosa y dulce-exclamó ella lanzando un 

suspiro.—Por eso la echo tanto de menos. 
Vi que estaba dispuesta á hablar de sí misma, y 

poco á poco, con muchas precauciones, como cuan-
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do se tocan dolorosas carnes, empecé á interrogar-
la. Me habló de sus éxitos, de sus arrebatos de ale-
gría, de sus amigos, de toda su vida triunfal. 

—Los goces más vivos, la verdadera dicha, habrá 
sido en el teatro donde la habrá experimentado, 
¿verdad? - la pregunté. 

—¡Oh! no—se apresuró á responder. 
Sonrióse y, fijando en los dos retratos una triste 

mirada, repuso: 
—La mayor dicha la he gozado con ellos. 
Yo no pude menos de preguntarle: 
—¿Con cuál? 
—Con los dos. A veces, hasta llego á confundirlos 

en mi memoria de vieja, y además hoy siento á ve-
ces remordimientos por uno de los dos. 

—Entonces, señora, no es á ellos, sino al amor 
mismo á quien debe usted agradecimiento, porque 
ellos no han sido más que sus intérpretes. 

—Es posible; pero ¡qué intérpretes! 
- ¿ E s t á usted segura de que no ha sido, de que no 

hubiera sido tan bien amada, mejor amada por un 
hombre sencillo, no por un gran hombre, que os hu-
biese ofrecido toda su vida, todo su corazón, todos 
sus pensamientos, todas sus horas, todo su sér, y no 
por estos, que se k manifestaban como dos temibles 
rivales en la música y en la poesía? 

- N o , caballero, no-exclamó la anciana actriz 
con energía, con aquella voz fresca todavía que ha-
cía vibrar aún el alma. - Otros tal vez me hubiera 
amado más; pero no me hubieran amado como es-
tos. ¡Ah! ¡estos dos me han cantado la música del 



•amor como nadie podría haberla cantado en el mun-
-do! ¡Cómo me han embriagado! ¿Acaso un hombre 
cualquiera hallaría lo que ellos sabían hallar en ios 
sonidos y en las palabras? ¿Basta acaso amor, si no 
se sabe comunicar al amor toda la poesía y toda la 
música del cielo y de la tierra? Y estos, créame us-
ted que sabían cómo se vuelve loca á una mujer con 
cantos y con palabras. Sí, tal vez había en nuestra 
pasión más ilusiones que realidad; pero estas ilusio-
nes la elevan á una al cielo, mientras que las reali-
dades la dejan siempre en la tierra. Si otros me han 
querido más, lo cierto es que sólo por ellos he com-
prendido, be sentido y adorado el amor. 
. Y de pronto se echó á llorar. 

La pobre vertía, sin sollozar, lágrimas de deses-
peración. . . 

Yo fingí no notarlo apartando de ella mi mirada-
-Mi re , señor mío, - repuso al cabo de algunos mi-

nu tos -en la mayor parte de los seres el corazón en-
vejece con el cuerpo; pero en mí no ha ocurrido es-
to Mi pobre cuerpo tiene sesenta y nueve años, y 
mi pobre corazón sólo tiene veinte. Por esto vivo so-
la en medio de las flores y de los sueños. 

Reinó entre nosotros un prolongado silencio, al 
cabo del cual, ya calmada ella, reanudó la conver-
sación con sonriente cara. 

—[Cómo se burlaría Usted de mí si supiese... si su-
piese cómo paso las noches... cuando hace buen 
tiempo!... Me da vergüenza y lástima de mí misma. 

En vano la rogué; no quiso decirme lo que hacía. 
Entonces me levanté para marcharme. 

—¿Ya?—exclamó ]ulia Romana. 
Y como yo le hubiese dicho que tenía que ir á co-

mer á Monte Cario, me preguntó con timidez: 
—¿No quiere usted comer conmigo? Créame que 

me proporcionaría un gran placer. 
Acepté sin vacilar, y ella, encantada, llamó, y 

después de dar algunas órdenes á su criadita, me 
enseñó la casa. 

En el comedor, una especie de galería llena de ar-
bustos, dejaba ver de un extremo á otro el largo 
paseo de naranjos que llegaba hasta la montaña. 
Una silla baja oculta entre las plantas indicaba que 
la anciana actriz se sentaba allí con frecuencia. 

Nos paseamos por el jardín contemplando las fio-, 
res. La noche se acercaba poco á poco, una de esas 
noches tranquilas y serenas durante las cuales la 
tierra exhala todos sus perfumes. Cuando nos senta-
mos á la mesa casi había anochecido. La comida fué 
buena y larga y nos hicimos íntimos amigos una vez 
que ella comprendió la profunda simpatía que des-
pertaba en mi corazón. La anciana había bebido dos 
dedos de vino, como se decía antaño, y se había-
vuelto más franca y expansiva. 

—Vamos á mirar la luna—me dijo.—Yo adoro la 
hermosa luna porque ha sido testigo de mis goces 
más vivos. Me parece que ella guarda todos mis re-
cuerdos, y no tengo más que contemplarla para que. 
los más gratos acudan á mi mente. Y hasta... á ve-
ces, por la-noche... me procuro un espectáculo... bo-
nito... bonito... ¡si usted supiesel Pero no, se burla' 
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ría de mí... No puedo... no me atrevo... no, no, de 
veras, no. 

—Pero ¿qué es?... dígamelo, dígamelo... le supli-
caba yo. Le prometo no burlarme... se lo juro, va-
mos. 

La anciana dudaba, y yo estreché sus manos, sus 
manos tal delgadas, tan finas, y se las besé varias 
veces como hacían ellos antaño. La anciana se con-
movió, pero no se decidía. 

—¿Me promete usted no reírse? 
—Sí, se lo juro. 
—Pues bien, venga. 
Esto diciendo, se levantó, y cuando el criadlto, 

embutido en su librea verde, separaba la silla que 
estaba detrás de ella, le dijo en voz muy baja unas 
palabras al oido, á las que él respondió: 

—Si, señora, en seguida. 
La anciana actriz tomó mi brazb y me condujo á 

la galería. 
El paseo de naranjos ofrecía verdaderamente un 

aspecto admirable. La luna, la luna llena, bañaba 
con sus plateados rayos el largo sendero de amari-
lla arena que conducía entre las redondas y opacas 
copas de los sombríos árboles. 

Como estos estaban en flor, inundaban el am-
biente con su penetrante y suave perfume, y en su 
sombría verdura se veían revolotear millares de lu-
ciérnagas, esas moscas de fuego que parecen áto-
mos de estrellas. 

—¡Oh! ¡qué hermosa decoración para una escena 
de amor!—exclamé. 
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La coactriz se sonrió y me dijo: 
—¿Verdad? ¿verdad que sí? Ahora va usted á ver. 
Y me hizo sentarme á su lado. 
—Esto es lo que me hace gustar de la vida—mur-

muró la anciana.—Pero ustedes los hombres de hoy 
no piensan en estas cosas. Son ustedes bolsistas, co-
merciantes. Ni siquiera saben ustedes hablarnos. 
Cuando digo hablarnos, me-refiero á las jóvenes. 
Los amores se han convertido en uniones que tienen 
á veces por origen una factura de costurera. Si creen 
.ustedes que la factura es más cara que la mujer, 
desaparecen; pero si estiman á la mujer en más que 
la factura, pagan. Bonitas costumbres... y bonitos 
amores. Mire usted—exclamó cogiéndome la mano. 

Yo quedé estupefacto y maravillado... Allá abajo, 
en el extremo del paseo, por el sendero que ilumi-
naba la luna, dos jóvenes se acercaban cogidos por 
e! talle, se acercaban abrazados, encantadores, con 
paso corto, atravesando las ondas de luz que les ilu-
minaban y entrando de pronto en la sombra. El iba 
vestido con Una levita de satín blanco á la moda del 
siglo pasado y llevaba un sombrero adornado con 
una pluma de avestruz Ella lucía un vestido con 
tontillo y el alto y empolvado peinado de las hermo-
sas damas del tiempo del Regente. 

A cien pasos de nosotros se detuvieron, y de pié 
en medio del paseo, se abrazaron haciéndose mil 
caricias. 

Yo reconocí de pronto á los dos criados, y enton-
ces sentí una de esas terribles alegrías que le reto-
can á uno en el cuerpo. Sin embargo, no me reía,' 
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Resistía, eníermo'y convulso, como resiste á la nece-
sidad de gritar que le abre la garganta y las man-
díbulas el hombre á quien le cortan una pierna. 

Pero los dos muchachos se volvieron hacia el fon-
do del paseo ofreciendo una pareja deliciosa. Se ale-
jaban, iban, venían, desaparecían como desaparece 
un sueño, y cuando no se les veía, el paseo, vacío, 
parecía triste. 

Yo también me fui, me fui para no volver á ver-
les, pues comprendí que debía durar mucho tiempo 
aquel espectáculo que resucitaba todo el pasado, 
todo aquel pasado de amor y de alegría, el pasado 
ficticio, falaz y seductor, falso y verdaderamente 
encantador, que hacía latir aun el corazón de la-
vieja actriz y de la anciana enamorada. 

/ 
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í \ padre Amable 

El cielo húmedo y gris parecía pesar sobre la vas-
ta y sombría llanura. El olor á otoño, olor triste de 
las tierras desnudas y mojadas, de las hojas caídas 
y de la hierba seca, hacía más espeso y más pesado 
el estancado aire de la tarde. Los aldeanos trabaja-
ban aun esparcidos por los campos, esperando la 
hora del Angelus, que les llamaría á sus cabañas, 
cuyos tejados se veían aquí y allá á través de las 
ramas de los despoblados árboles defendí os del 
viento por los muros de las pomaradas. 

A orillas de un camino, sobre un montón de hara-
pientas ropas, un niñito sentado con las piernas 
abiertas jugaba con una patata que dejaba caer á 
veces sobre la ropa, mientras que cinco mujeres en-
corvadas y culo en pompa, plantaban vástagos de 
colza en la llanura vecina. Con movimiento ágil y 
continuo hundían á lo largo del gran surco de tierra 
que el arado acababa de abrir, un pincho de made-
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ra, y luego metían, en el agujero la planta un poco 
marchita ya, cubriendo con tierra su raíz y conti-
nuando su trabajo. 

Un hombre que pasaba con un látigo en la mano, 
calzado con grandes zuecos, se detuvo junto al niño, 
lo tomó en brazos y le dió un beso. Entonces una 
de las mujeres se irguió y corrió á su lado. Era una 
muchachota encarnada, ancha de espaldas y de ca-
deras, una hembra normanda de amarillos cabellos 
y rubicunda tez. 

- ¿ Y a estás aquí, Cesáreo?-le dijo con resuelta 
actitud. 

El hombre, un muchacho delgado y de triste fiso-
nomía, murmuró: 

—Sí, pero nada, nada de nada, siempre lo mismo. 
—¿No quiere? 
—No quiere. 
—¿Y qué vas á hacer? 
—¿Qué te parece á ti? 
—Vete á ver al cura. 
- I r é . 
—Vete en seguida. 
—Ahora mismo. 
Y se miraron. El, que seguía con el niño en bra-

zos, lo volvió á besar y lo puso sobre el hato de las 
mujeres. 

En el horizonte, entre dos cabañas, se veía un 
arado arrastrado por un caballo y guiado por un 
hombre. Animal, instrumento y labrador, avanza-
ban muy despacio, bajo el empañado cielo de la 
Carda. 
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—Pero, ¿qué es lo que dice tu padre?-repuso la 
mujer. 

—¿Qué? Que no quiere. 
—¿Y por qué no quiere? 
El muchacho señaló con un gesto al niño que aca-

baba de dejar en el suelo, y con una mirada indicó 
al hombre que araba allá á lo lejos, exclamando al 
mismo tiempo: 

—Porque es de aquél tu hijo. 
' — jCaramba! todo el mundo sabe que es de Víctor 
—dijo la muchacha con rabioso acento y encogién-
dose de hombros.—Qué ¿que he faltado? Si; pero 
¿soy quizás la única? Mi madre también había falta-
do antes que yo, y la tuya también antes de casarse 
con tu padre. ¿Quién no ha faltado en el país? Y he 
faltado con Víctor, porque me cogió en la granja 
durmiendo y esto es verdad, y después volví á faltar 
cuando no dormía. De seguro me hubiera casado 
con él si no hubiera sido un criado. ¿Soy por esto 
menos buena? 

—Yo te quiero tal como eres, con tu hijo & sin tu 
hijo—dijo el hombre con sencillez.—Mi padre es el 
único que se opone, pero ya veremos de arreglar 
todo esto. 

—Vete á ver al cura en seguida—repuso la joven. 
• —Ahora mismo voy. 

Y se puso en marcha con su pesado paso de aldea-
no, mientras que la moza, con los brazos en jarras, 
se volvió á plantar colza. 

El muchacho que acababa de alejarse, Cesáreo 
Houlbreque, hijo del anciano sordo Amable Houl-
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breque, quería casarse contra la voluntad de su pa-
dre con Celeste Levesque, que había tenido un hijo 
con Víctor Lecoq,sencillo criado empleado entonces 
en la quinta de sus padres y despedido por este 
hecho. 

En el campo no existen las jerarquías de casta, y 
si un criado es económico, tomando una quinta por 
su cuenta, pasa á ser igual á su antiguo amo. 

Cesáreo Houlbreque se alejaba, pues, con el látigo 
al brazo reflexionando y levantando uno en pos de 
otro sus pesados zuecos llenos de barro. Verdad es 
que quería casarse con Celeste Levesque, y la que-
ría con su hijo porque era la mujer que le convenía. 
No hubiera podido decir por qué le convenía; pero 
lo sabía, estaba seguro de ello. No tenía más que mi-
rarla para convencerse de ello, para sentirse con-
movido, trastornado, como alelado de contento. Y 
le causaba el mismo placer besar al pequeño, al hijo 
de Víctor, porque había salido de ella. 

Mientras reflexionaba, Cesáreo contemplaba sin 
rencor el lejano perfil del hombre que guiaba al ara-
do allá en los confines del horizonte. 

Pero el padre Amable se oponía á aquel matrimo-
nio y se oponía con testarudez de sordo, con furiosa 
testarudez. 

En vano le gritaba Cesáreo al oído que le perrai« 
tía oir algunos sonidos: 

—Padre, le cuidaremos á usted bien. Créame, que 
es una buena muchacha, muy honrada y muy aho-
rradora. 
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—Mientras yo viva, nadie verá eso—repetía el 
viejo. 

Y no había medio de convencerle, con nada se lo-
graba aplacar su rigor. Una sola esperanza le que-
daba á Cesáreo. El tío Amable temía al cura por 
aprensión de la muerte que veía ya cercana. No te-
mía gran cosa á Dios, ni al diablo, ni al infierno, ni 
al purgatorio, de todo lo cual no tenía idea alguna; 
pero temía al sacerdote que le representaba ei entie-
rro, como se podría temer á los médicos por horror 
á las enfermedades. 

Hacía ocho días que Celeste, que conocía esta de-
bilidad del viejo, aconsejaba á Cesáreo que fuese á 
ver al cura; pero Cesáreo no se decidía porque no le 
gustaban mucho los hábitos negros, que le represen-
taban manos que pedian siempre. 

No obstante, acababa de decidirse en aquel mo-
mento, y se encaminaba hacia la rectoría pensando 
en el modo de empezar las negociaciones. 

El cura Raffin, hombrecito vivaracho, delgaditoy 

Í
siempre mal afeitado, esperaba la hora de la comi-
da calentándose los pies en el fuego de su cocina. 

Cuando vió entrar al aldeano, le preguntó volvien-
do la cabeza: 

—¡Hola, Cesáreo! ¿Qué se te ofrece? 
—Quisiera hablar con usted, señor cura. 
El muchacho permanecía de pie, azorado, con la 

gorra en una mano y el látigo en la otra. 
—Pues bien, habla. Cesáreo miraba al ama, una vieja que iba arras-
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trando los pies para poner el cubierto de su amo en 
un pico de la mesa, enfrente de la ventana. 

—Es que se trata casi de una confesión-balbuceó 
Cesáreo. 

Entonces el curaRaff in miró con interés al aldea-
no, notó su actitud confusa, su embarazado aspecto 
y sus errantes miradas, y le dijo á su ama: 

—María, vete cinco minutos á tu cuarto para que 
yo pueda hablar con Cesáreo. 

El ama dirigió una rabiosa mirada al aldeano y 
se fué gruñendo. 

—Vamos, desembucha ahora—repuso el eclesiás-
tico. 

El muchacho seguía dudando, miraba sus zuecos 
-y con las manos daba vueltas á la gorra, hasta que 
de pronto se decidió diciendo: 

—Pues... quisiera casarme con Celeste Levesque. 
—Muy bien, hijo mío. ¿Y qué obstáculo hay para 

ello? 
r-Que mi padre no quiere. 
—¿Tu padre? 
- Si, mi padre. 
—Pues ¿qué dice tu padre? 
—Dice que ha tenido un hijo. 
—No es á ella la primera que le ha ocurrido eso 

desde que nuestra madre Eva vino al mundo. 
—Un hijo con Víctor, con Víctor Lecoq, el criado ' 

de Antimio Loisel. —¡Hola! jhola! ¿De modo que no quiere? 
—No quiere. „.. . 
—¿De ningún modo? 
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— De ningún modo. Con perdón de usted, le diré 
que se ha vuelto terco como un burro que no quiere 
andar. 

—¿Y qué le dices tú para decidirle? 
—Le digo que es una buena muchacha, honrada, 

muy ahorradora... 
—¿Y no le decide eso? Vamos, tú quieres que yo 

le hable, ¿verdad? 
—|usto, eso mismo. 
—¿Y qué le diré yo á tu padre? 
—Pues... lo que dice usted en el sermón para que 

suelten dinero. 
A juicio del aldeano, todo el empeño de la religión 

consistía en hacer soltar la mosca, en vaciar los bol-
sillos de la gente para llenar la caja del cielo. Para 
él, la religión era una especie de inmensa casa de 
comercio cuyos dependientes solapados y astutos 
eran los curas que hacían el negocio de Dios en per-
juicio de los intereses de los campesinos. 

Sabía él perfectamente que los curas hacían favo-
res, grandes favores á los más pobres, á los enfer-
mos, á los moribundos asistiéndoles, consolándoles, 
aconsejándoles y manteniéndoles; pero todo ello m e 
diante dinero, á cambio de monedas de plata, de re-
luciente plata con la que se pagaban los sacramen-
tos y las misas, los consejos y la protección, el per-
dón de los pecados y las indulgencias, el purgatorio 
y el cielo, según las rentas y la generosidad del pe-
cador. 

Señorita Perla— 
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El cura Raffin, que conocía á su interlocutor y 
que no se enfadaba nunca, se echó á reir. 

—Bueno, sí, ya le contaré yo un cuento á tu pa-
die; pero con la condición de que has de venir al 
sermón. 

- Sí, si hace usted eso por mí, se lo prometo, le 
doy mi palabra de hombre de bien—dijo Houlbreque . 
extendiendo el brazo para jurar. 

—Bueno, está bien. ¿Cuándo quieres que vaya á 
ver á tu padre? 

—Lo antes posible; esta misma noche si usted 
puede. 

—Entonces iré dentro de media hora, después de ; 
cenar. 

—Está bien, dentro de media hora. 
—Convenidos. Hasta luego, muchacho. 
—Hasta la vista, señor cura, y muchas gracias. 
—No hay de qué, hijo mío. 
Y Cesáreo Houlbreque volvió á su casa con el co-

razón aligerado de un gran peso. 
El pobre aldeano tenía alquilada una quinta muy 

pequeña, pues ni él ni su pádre eran ricos. Solos con 
una criada, muchacha de quince años, que les hacía 
la comida, cuidaba las gallinas, ordeñaba las vacas 
y hacía la manteca, vivían penosamente, á pesar de 
ser Cesáreo un buen labrador. Los infelices no po-
seían bastantes tierras ni bastante ganado para 
granjearse más de lo indispensable. 

El viejo no trabajaba ya. Triste como todos los 
sordos, acribillado de dolores, encorvado, torcido, 
andaba por los campos apoyado en su bastón con-

templando los animales y los hombres con dura y 
recelosa mirada. A veces se sentaba al borde de un 
barranco y permanecía allí sin moverse durante ho-
ras enteras pensando vagamente en las cosas que 
le habían preocupado toda su vida, en el precio de 
los huevos y de los granos y en el sol y en la lluvia, 
que hacen ó deshacen las cosechas. Herido por el 
reumatismo, sus gastados miembros absorbían en 
aquel momento la humedad del suelo como habían 
absorbido durante setenta años el vaho de las pare-
des de su pobre cabaña cubierta de húmeda paja. 

Volvía á casa á la caída de la tarde, tomaba asien-
to en el extremo de la mesa situada en la cocina, y 
.cuando le ponían delante la cazuela de barro con la 
sopa, la cogía entre sus ganchudos dedos, que pare-
cían haber conservado la forma redonda de la vasi-
ja, y lo mismo en invierno que en verano se calen-
taba las manos antes de comer para no perder nada, 
ni una partícula del calor que sale del fuego, que 
cuesta caro, ni una gota de caldo, que tiene grasa 
y sal, y ni una miga de pan, que sale del trigo. 

Luego trepaba por una escalera á un granero 
donde tenía su jergón. Su hijo dormía abajo, en el 
fondo de una especie de perrera próxima á la chi-
menea, y la criada se encerraba en una especie de 
bodega, obscuro agujero que servía antes para al-
macenar las patatas. 

Cesáreo y su padre no hablaban casi nunca. Uni-
camente de tiempo en tiempo, cuando se trataba de 
vender una cosecha ó de comprar un ternero, el 
joven tomaba consejo de su padre y formando un 
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tornavoz con sus dos manos, le gritaba al oído ex-
poniéndole sus razones, que el tío Amable aprobaba 
ó combatía con voz lenta y hueca salida del fondo 
de su vientre. Una noche, pues, Cesáreo, aproxi-
mándose á él como si se tratase de la adquisición de 
un caballo ó de una ternera, le comunicó á voz en 
grito su intención de casarse con Celeste Levesque. 
~ Entonces el padre se puso furioso. ¿Por qué? ¿Por 
moralidad? Sin duda no. La virtud de una muchacha 
no tiene gran importancia en los campos; pero su 
avaricia, su profundo y feroz instinto de ahorro, se 
había insurreccionado ante la idea de que su hijo 
tuviera que criar á un niño que no era suyo. En un 
segundo había pensado en todas las sopas que se 
comería la criatura antes de poder ser útil en la 
quinta; había calculado todas las libras de pan y 
todos los litros de sidra que se comería y se bebería 
aquel galopín hasta la edad de catorce años, y una 
sorda cólera se había desencadenado en su alma 
contra Cesáreo que no pensaba en nada de esto. 

—¿Has perdido el juicio?—le había respondido con 
una fuerza de voz inusitada. 

Entonces Cesáreo se había puesto á enumerar sus 
razones, á ponderar las cualidades de Celeste y á 
probar que ganaría cien veces más de lo que costa-
ría el niño. Pero el viejo dudaba de aquellos méri-
tos y no podía dudar en cambio de la existencia del 
pequeño, y le respondía siempre sin darle más ex-
plicaciones: 

—No quiero, no quiero. Mientras yo viva no ve-
rás eso. 

Y hacía tres meses que estaban en este estado sin 
ceder ni uno ni otro y reanudando por lo menos una 
vez á la semana la misma discusión con los mismos 
argumentos, las mismos palabras, los mismos ges-
tos y la misma inutilidad. 

Entonces fué cuando Celeste aconsejó á Cesáreo 
que fuese á pedirle ayuda al cura. 

Al volver á su casa, el aldeano encontró á su pa-
dre sentado ya á la mesa, pues se había retrasado 
un poco á causa de su visita á la rectoría. 

Cenaron en silencio uno en frente de otro, comie-
ron después de la sopa un poco de pan y manteca, 
bebieron luego un vaso de sidra y permanecieron 
inmóviles en sus sillas alumbrados apenas por la luz 
que la criada se había llevado para fregar las cu-
charas y los vasos y cortar de antemano la sopa 
para el almuerzo del día siguiente. 

De repente sonó un golpe en la puerta, que se 
abrió de pronto y apareció el sacerdote. 

El viejo fijó en él sus inquietos ojos llenos de des-
confianza, y presintiendo un peligro se disponía ya 
á subir su escalera, cuando el cura Raffin le puso la 
mano sobre el hombro y le gritó al oído: 

—Tengo que hablar con usted, tío Amable. 
Aprovechándose de la circunstancia de haber 

quedado la puerta abierta, Cesáreo había desapare-
cido, pues tenía tal miedo, que no quería oir, no 
quería que sus esperanzas quedaran hechas polvo á 
cada obstinada negativa de su padre, prefería saber 
más tarde de uná vez la verdad buena ó mala, y se 
había alejado en medio de la obscuridad. Hacía una 



noche sin luna, sin estrellas, una de esas noches 
brumosas en que el aire húmedo parece que puede 
cortarse. Un vago olor á manzanas se percibía jun-
to á los corrales, pues era la época en que se reco-
gían las más adelantadas, las manzanas reinetas, 
como se dice en el país de la sidra. Cuando Cesáreo 
se paseaba á lo largo de las paredes, los establos 
despedían por sus estrechas ventanas el cálido olor 
de animales vivos dormidos sobre el estiercol, y oía 
junto á las cuadras el patear de los caballos que per-
manecían de pie y el ruido de sus mandíbulas tritu-
rando el heno de los pesebres. Cesáreo iba pensando 
en Celeste. En aquella alma sencilla, cuyas ideas 
no eran aun más que imágenes nacidas directa-
mente de las cosas, los pensamientos de amor sólo 
se formulaban mediante la evocación de una mu-
chacha encarnadota de pie en un camino riéndose 
con los brazos en jarras. 

Así es como la había visto el día en que empezó 
su deseo hacia ella, y aunque la conocía desde la in-
fancia, nunca le había llamado la atención como 
aquella mañana. Habían hablado algunos instantes, 
y luego él la había dejado, y al mismo tiempo que 
se alejaba, repetía: "¡Diablo! es una muchacha muy 
guapa. Es lástima que haya faltado con Víctor.,, 
Pensó en ella hasta la noche, y al día siguiente tam-
bién. 

Cuando la volvió á ver, sintió algo que le cosqui-
lleaba en lo hondo de la garganta como si le hubie-
sen metido una pluma de gallo en los pulmones, y 
desde entonces siempre que se encontraba á su 

lado, se asombraba de aquel cosquilleo nervioso 
que se repetía siempre. 

Tanto le gustaba la muchacha, que en tres sema-
nas se decidió á casarse con ella. No hubiera podi-
do decir de dónde provenía aquel poder sobre su 
persona; pero lo expresaba con las palabras: "Estoy 
poseí do „, cual si llevase en sí el deseo de aquella 
muchacha, dominadora como un poder infernal. No 
le inquietaba en lo más mínimo su falta. Después de 
todo, poco le importaba; aquello no la hacía desme-
recer en lo más mínimo y no sentía el menor rencor 
contra Víctor Lecoq. 

Pero, ¿qué haría si el cura no lograba nada? Tan-
to le torturaba esta inquietud, que ni siquiera se 
atrevía á pensar en ello. 

Había llegado á la rectoría y se había sentado 
junto á la cerca de madera para esperar la vuelta 
del cura. 

Estaba allí hacía tal vez una hora, cuando oyó 
pasos en el camino, y aunque la noche fuese muy 
obscura, no tardó en distinguir la sombra más obs-
cura aun de los hábitos. 

El muchacho se levantó temblándole las piernas y 
sin atreverse á hablar, sin atreverse á salir de su 
duda. El eclesiástico lo vió, y le dijo con alegría: 

—Vamos, hijo mío, ya está arreglado. 
— ¡ A r r e g l a d o ! . . . pe... ro... ¿es... ver... dad?...— 

balbució Cesáreo. 
—Sí, hijo, aunque trabajo me ha costado. ¡Qué 

tozudo es tu padre! 
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—¿De... veras?—repetía el aldeano. 
—Sí. Ven á verme mañana al medio día para 

acordar las amonestaciones. 
Cesáreo había cogido la mano del cura y se la es-

trechaba, se la sacudía tartamudeando: 
- ¿ D e veras? ¿de... veras? señor... cura. A fe de 

hombre de bien que el domingo... me verá en el ser-
món. 

n 

La boda tuvo lugar á mediados de diciembre y 
fué sencilla por no ser ricos los recién casados. Ce-
sáreo, con traje nuevo, estaba ya despierto á las 
ocho de la mañana para ir á buscar á la desposada y 
conducirla á la rectoría; pero como era demasiado 
temprano, se sentó junto á la mesa de la cocina y 
esperó á los de la familia y á los que tenían que ir á 
buscarle. 

Hacía ocho días que nevaba, y la tierra obscura, 
fecundadas ya las semillas del otoño, se había tor-
nado lívida y dormía bajo una gran sábana de 
hielo. 

Hacía frío en las chozas cubiertas de blancura, y 
los redondos manzanos parecían floridos, empolva-
dos, como en el hermoso mes de su producción. 

Aquel día, las grandes nubes del Norte, las nu-
bes grises cargadas de lluvia habían desaparecido, 
y el cielo azul se desplegaba sobre la tierra blancá, 
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que ya empezaba á ser acariciada por los plateados 
reflejos del sol. 

Cesáreo miraba por la ventana sin pensar en 
nada. Era feliz. 

La puerta se abrió y entraron dos aldeados en 
traje dominguero, la tía y la prima del novio; des-
pués tres hombres, amigos suyos, y luego una veci-
na. Se sentaron y permanecieron inmóviles y silen-
ciosos, las mujeres en un lado de la cocina y los 
hombres en otro embargados, tímidos, con esa tris-
teza que suelen denotar las gentes reunidas para 
una ceremonia. 

—¿No es todavía la hora?—preguntó á poco uno de 
los primos. 

—Yo creo que sí—respondió Cesáreo. 
—Pues entonces, en marcha—respondió otro. 
Y se levantaron todos. Entonces Cesáreo, asalta-

do por extraña inquietud, subió la escala del grane-
ro para ver si su padre estaba listo. El viejo, madru-
gador de ordinario, aun no había comparecido, y su 
hijo lo encontró sobre el jergón arrebujado en un co-
bertor, con los ojos abiertos y con gesto malicioso. 

—Vamos padre, levántese usted—le gritó al oido. 
—Ya ha llegado la hora. 

—No puedo—murmuró el sordo con quejumbrosa 
voz.—He cogido un enfriamiento que no puedo en-
derezarme. 

El joven, aterrado, le miraba, adivinando su as-
tucia. 
• — Vamos, padre mío, haga usted un esfuerzo. 

—No puedo. 
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—Mire, yo voy á ayudarle. 
Y esto diciendo, se inclinó sobre el viejo, lo desta-

pó y tomándolo por debajo de los brazos, intentó le-
vantarlo; pero el tío Amable empezó á quejarse. 

—¡Ay! ¡ayl ¡ayl ¡Qué peall ¡Uy! juyl no puedo. 
Tengo la espalda muerta. Habrá sido un viento que 
se cuela por este maldito tejado. 

Cesáreo comprendió que no lograría nada, y fu-
rioso contra su padre, por la primera vez en su vida 
le gritó: 

—Está bien; se quedará usted sin comer; hacemos 
la comida en la posada de Polite, y usted no la cata-
rá. Así aprenderá usted á no ser testarudo. 

Y bajando la escalera, se puso en marcha, segui-
do de sus parientes y convidados. 

Los hombres se habían remangado los pantalones 
para no mojarlos con la nieve y las mujeres lleva-
ban recogidas sus faldas, enseñando los delgados 
tobillos, las medias de lana gris y las huesudas cani-
llas, lisas como mangos de escoba. Y todos iban ba-
lanceándose sobre las piernas, los unos tras de los 
otros, sin hablar, muy despacio, por prudencia, pa-
ra no perder el camino perdido bajo la sábana uni-
forme de la nieve. 

Al aproximarse á unas cabafias, vieron que una ó 
dos personas les esperaban para unirse á ellos y la 
procesión, que crecía sin cesar y serpenteaba si-
guiendo los invisibles rodeos del camino, parecía un 
rosario animado de cuentas negras, ondulando por 
la blanca campiña. 

Detente de la puerta de la desposada, un numero-
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so grupo patinaba en la plaza esperando al novio, 
el cual fué aclamado al aparecer, siendo esta la se-
ñal para que Celeste saliese de su cuarto, vestida 
con su traje azul, con su pequeño chai encarnado 
sobre los hombros y la cabeza adornada con la flor 
de azahar. 

—¿Dónde está tu padre? - l e preguntaban todos á 
Cesáreo. 

—No puede moverse de dolores—respondió el jo-
ven con turbación. 

Y los cortijeros todos meneaban la cabeza con ai-
re de incredulidad y malicia. 

Se pusieron en marcha hacia la i-ectoría. Detrás 
de los futuros esposos, una aldeana llevaba al hijo 
de Víctor, como si se tratara de un bautizo y los al-
deanos, cogidos del brazo y de dos en dos, marcha-
ban sobre la nieve con movimientos de chalupas so-
bre el mar. 

Después que el alcalde hubo unido á los desposa-
dos, en la casa Ayuntamiento, el cura los unió á su 
vez en la humilde casa de Dios, bendijo su enlace 
prometiéndoles la fecundidad y les predicó las vir-
tudes matrimoniales, las sencillas y santas virtudes 
de los campos; el trabajo, la concordia y la fidelidad 
mientras que el niño, aterido de frío, lloriqueaba 
detrás de la desposada. 

Cuando la pareja reapareció en el umbral de la 
puerta de la iglesia, sonaron unos tiros en el barran-
co del cementerio. No se veía más que el extremo de 
los cañones de donde salían rápidas bocanadas de 
humo; después se presentó una cabeza pará contcm-
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piar el cortejo; era Víctor Lecoq celebrando el matri-
monio de su buena amiga, festejando su dicha y ex-
presándole sus votos con las detonaciones de la pólvo-
ra. El pobre había comprometido á unos amigos,cin-
co ó seis criados como él, para poder disparar aque-
llas salvas. Todo el mundo juzgó que se portaba bien. 

La comida se celebró en la posada de Polite Ca-
cheprune y se habían puesto veinte cubiertos en la 
gran sala en que se comía los días de feria. El enor-
me asado, dando vueltas en el asador, las aves y los 
demás preparativos de comida, llenaban la casa de 
un perfume pesado, del humo de los carbones llenos 
de grasa, del olor ordinario de las comidas campes-
tres. 

Se sentaron á la mesa á las doce, éinmediatamen-
te se sirvió la sopa. Las caras se animaban ya; las 
bocas se abrían para bromear y los ojos reflejaban 
alegría. iCaramba! ¡iban á divertirse! 

De pronto se abrió la puerta y se presentó el tío 
Amable con cara de enfermo mal humorado, apo-
yándose en dos palos y quejándose á cada paso para 
indicar su dolencia. 

Al verle aparecer, todo el mundo guardó silencio; 
pero de pronto, el tío Malivoire, su vecino, un bro-
mista que conocía bien las artimañas de las gentes, 
empezó á gritarle al oído formando tornavoz con las 
manos, como hacía Cesáreo. 

—|Eh! jpetate! narices se necesitan para haber oli-
do desde tu casa la cocina de Polite. 

Una gran carcajada salió de todas las bocas. Ani-
mado por el éxito, Malivoire agregó: 



¡fe SOS Si 

—Para los dolores no hay nada como una cata-
plasma de chorizos, la cual, en unión de un vaso de 
vino, mantiene el calor en la andorga. 

Los hombres gritaban, golpeaban la mesa y se 
reían inclinando y levantando el cuerpo como si sa-
casen agua con una bomba. 

Las mujeres cacareaban como gallinas y los cria-
dos de pie junto á las paredes, se retorcían de risa. 
El tío Amable era el único que no se reía y espera-
ba, sin responder nada, á que le hiciesen sitio. 

Le colocaron en el centro de la mesa, enfrente de 
su nuera, y tan pronto como estuvo sentado, empe-
zó á comer. Después de todo, siendo su hijo el que 
pagaba, bien podía tomar su parte. A cada cucha-
rada de sopa que le caía en el estómago, á cada bo-
cado de pan ó de carne mascado por sus encías, á 
cada vaso de sidra ó de vino que se deslizaba por su 
garganta, creía recuperar algo de lo suyo, algo del 
dinero que se comían todos aquellos hambrones; 
creía, en fin, salvar una parte de su haber. Y comía 
en silencio con la obstinación del avaro que oculta el 
dinero, con la sombría tenacidad que solía emplear 
en otro tiempo en sus perseverantes labores. 

Pero de pronto vió en el extremo de la mesa al 
hijo de Celeste sentado en las rodillas de una mujer; 
sus ojos ya no se separaron de él un instante. Seguía 
comiendo con la mirada fija en el pequeño á quien 
su guardiana metía á veces en la boca un poco de 
asado. Y el viejo sufría más por los pocos bocados 
dados á aquel escuerzo, que por todo lo que los de-
más tragaban, 
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La comida duró hasta la noche, hora en que cada 
cual se fué á su casa. 

—Vamos, padre, hay que volver á casa—dijo Ce-
sáreo ayudando á levantar á su padre y poniéndole 
los dos palos en las manos. 

Celeste tomó á su hijo en brazos y echaron todos 
á andar lentamente en medio de la pálida noche acla-
rada por la nieve. El viejo sordo, calamocano y más 
mal intencionado en medio de su embriaguez, se 
obstinaba en no caminar; y varias veces se sentó 
con la idea de que su nuera pudiera coger frío, y al 
mismo tiempo que se sentaba, se quejaba sin pro-
nunciar palabra, exhalando una especie de doloro-
so y prolongado gemido. 

Cuando hubieron llegado á la casa, el viejo subió 
á su granero, mientras que Cesáreo preparaba una 
cama para el niño al lado del profundo nicho en que 
iba á acostarse con su mujer. Como los recién casa-
dos no se durmieron en seguida, pudieron oir duran-
te mucho tiempo al anciano que se movía en su jer-
gón y que hablaba en voz alta, ya soñando, ó ya 
manifestando sus pensamientos á pesar suyo, sin 
poderlo remediar, movido por la obsesión de una 
idea fija. 

Al día siguiente» cuando bajaba la escalera, su 
nuera, que estaba guisando, le gritó: 

—Vamos, padre, dese usted prisa que ya está la 
sopa. 

Y esto diciendo puso en el extremo de la mesa la 
redonda cazuela de barro llena de humeante líquido. 
El viejo se sentó sin responder nada, tomó la cazuc^ 
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la, se calentó con ella las manos, según su costum-
bre, y, como hacía mucho frío, se la acercó al pe-
cho como si procurara meter en su cuerpo, decrépi-
to y aterido por el frío, un poco del animado calor 
del agua hirviendo. 

Después buscó sus palos y se fué al campo hasta 
el mediodía, hasta la hora de comer, pues había vis-
to instalado en una gran artesa al pequeño de Ce-
leste, que seguía durmiendo. 

El anciano no pudo nunca conformarse con esto. 
Vivía en la cabafia como antes, pero parecía no es-
tar ya en ella, no interesarse por nada, y miraba á 
aquellas gentes, á su hijo, á su mujer y al niño, co-
mo extraños á quienes no conocía y con quienes no 
hablaba nunca. 

Transcurrió el invierno, que fué largo y crudo, y 
al llegar la primavera, los aldeanos, como laborio-
sas hormigas, empezaron á pasar de nuevo los días 
en los campos, trabajando á la intemperie desde la 
mañana á la noche, á lo largo de los surcos de la 
negra tierra que procura el pan á los hombres. 

El año se presentaba bueno para los recién casa-
dos. Las cosechas no tuvieron contratiempos, no 
hubo heladas tardías, y los floridos manzanos deja-
ban caer sobre la hierba su rosada y blanca nieve, 
que prometía para el otoño una lluvia de frutos. 

Cesáreo trabajaba sin descanso, levantándose 
temprano y acostándose tarde, á fin de ahorrar el 
coste de un criado. 

—A la larga acabarás por ponerte malo—le decía 
á veces su mujer. 
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—iCa! ya estoy acostumbrado—respondía. 
Sin embargo, una noche volvió tan cansado, que 

tuvo que acostarse sin cenar. Al día siguiente se le-
vantó á la hora ordinaria, pero no pudo comer á pe-
sar de su ayuno de la víspera, y tuvo que volver á 
casa al mediodía para acostarse de nuevo. Por la 
noche empezó á toser y á dar vueltas sobre su jer-
gón, febril, despidiéndole fuego la frente, con la bo-
ca seca y devorado por ardiente sed. 

No dejó por esto de ir á sus tierras al amanecer; 
pero al otro día tuvo que llamar al médico, que le 
encontró muy enfermo, atacado de una fluxión de 
pecho. 

Ya no volvió á dejar la obseura cueva que le ser-
vía de cuarto. Se le oía toser jadeante y removerse 
en el fondo de aquel agujero. Para verle, para dar-
le las medicinas y ponerle las ventosas, era preciso 
encender una bujía. Y entonces se podía ver su es-
cuálida cara, sombreada por su larga barba, debajo 
de una bóveda de telas de araña, que pendían y flo-
taban del techo removidas por el aire. Y las manos 
del enfermo parecían muertas sobre las sábanas 
grises. 

Celeste le cuidaba con inquieta actividad, le ha-
cía beber los remedios, le aplicaba los vegigatorios 
é iba y venía por la casa, mientras que el tío Ama-
ble permanecía junto á su granero, acechando de 
lejos el sombrío hueco donde agonizaba su hijo y sin 
aproximarse á él por odio á la mujer. 

Seis días pasaron de este modo; al cabo de ellos, 

'8eñorita Perla-^14 
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una mañana, cuando Celeste, que dormía en el sue-
lo sobre dos haces de paja, iba á ver si su hombre 
estaba mejor, no oyó ya su agitado aliento salir de 
la profunda cueva, y entonces, asustada, le pre-
guntó: 

—Cesáreo, ¿cómo has pasado la noche? 
Pero él no le respondió. 
Celeste tendió la mano para tocarlo y se encontró 

con la helada carne de su cara, lanzando entonces 
un grito, un prolongado grito de mujer asustada. 
Estaba muerto. 

Al oir aquel grito, el viejo sordo apareció en lo 
alto de la escalera, y, aprovechando un momento 
en que Celeste salió para pedir auxilio, bajó á toda 
prisa, tentó á su vez la cara de su hijo y, compren-
diendo lo ocurrido, se fué á cerrar la puerta por 
dentro, para impedir que la mujer entrase y tomase 
posesión de la casa, una vez que su hijo estaba 
muerto. 

Luego se sentó en una silla al lado del difunto. 
Los vecinos llegaban y llamaban á la puerta, pe-

ro él no los oyó. Uno de ellos rompió un vidrio de la 
ventana y penetró en la casa; le siguieron detrás 
otros; la puerta fué de nuevo abierta y Celeste vol-
vió á presentarse anegada en llanto, con las meji-
llas encendidas y los ojos hinchados. Entonces el tío 
Amable, vencido, sin decir palabra, se volvió á su 
guarida. 

Al día siguiente tuvo lugar el entierro, y, después 
de la ceremonia, el suegro y la nuera se encontra-
ron solos en la casa con el niño. 
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Era la hora ordinaria de la comida, y Celeste en-
cendió el fuego, cortó la sopa y puso los platos en la 
mesa, mientras que el anciano, sentado en una silla, 
esperaba, fingiendo no mirarla. 

Cuando la comida estuvo dispuesta, la joven le 
gritó al oído: 

—Vamos, padre, es preciso comer. 
El sordo se levantó, tomó asiento al extremo de 

la mesa, vació su cazuela, mascó su pan untado 
con manteca, bebió sus dos vasos de sidra y se fué. 

Hacía uno de esos días templados y bienhechores 
en que la vida palpita, fermenta y florece en toda la 
superficie del suelo. 

El tío Amable seguía una sendilla á través de los 
campos y miraba los tiernos trigos y las primeras 
avenas pensando en que su hijo, su pobre hijo esta-
ba ya bajo tierra. Iba con su pesado paso, arras-
trando las piernas, cojeando, y, como estaba solo 
en la campiña, solo bajo el cielo azul, en medio de 
las crecientes cosechas, solo con las calandrias que 
se cernían sobre su cabeza aunque no oía su débil 
canto, se puso á llorar al mismo tiempo que cami-
naba. 

Luego se sentó al lado de un pantano y permane-
ció allí hasta la noche, contemplando los pajarillos 
que iban á beber; después, cuando la noche se acer-
caba ya, se volvió á casa, cenó sin decir palabra y 
subió á su granero. 

Y su vida continuó como antes. Nada había cam-
biado, á no ser que su hijo Cesáreo dormía en el 
cementerio. 
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¿Qué había de haca* el viejo? No podía trabajar y 
sólo servía para comer las sopas hechas por su 
nuera. Y las comía en silencio, mañana y noche, 
acechando con rencorosos ojos al pequeño que comía 
también enfrente de él, al otro extremo de la mesa. 
Después salía, rondaba por el pueblo como un vaga-
bundo, iba á esconderse detrás de las granjas para 
dormir una hora ó dos, como si temiese ser visto y 
volvía á casa al obscurecer. 

En esto empezaban á intrigar el ánimo de Celes-
te grandes preocupaciones. Las tierras necesitaban 
un hombre que las cuidara y las trabajase, era pre-
ciso que hubiese siempre alguno en el campo, pero 
no un jornalero, sino un verdadero labrador, un 
amo, que conociese el oficio y cuidase del cortijo. 
Una mujer sola no podía dirigir la labranza, ave-
riguar el precio de los granos y ocuparse de la 
compra y venta del ganado. Entonces empezaron á 
ocurrírsele ciertas ideas, ideas sencillas, prácticas, 
acerca de las cuales reflexionaba todas las noches. 
No podía casarse hasta pasar un año y erá preciso 
salvar en seguida comprometidos intereses, que no 
dejaban lugar á dilación. 

Un solo hombre podía sacarla del apuro, Víctor 
Lecoq, el padre de su hijo, que era valiente y enten-
dido en labranza y que, con un poco de dinero en el 
bolsillo hubiera sido un excelente labrador. Celeste 
sabía todo esto, porque le había visto trabajar en 
casa de sus padres. 

Una mañana, pues, viéndole pasar por la carrete-
ra con un carro de estiércol, salió para hablar con 
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éL Cuando Víctor la vió, detuvo las bestias y en-
tonces ella le dijo, como si lo hubiese visto la vís-
pera: 

—Buenos días, Víctor, ¿seguimos bien? 
—Siempre igual ¿y usted?—le respondió. 
—¡Ohl yo iría bien, si no estuviese sola en mi 

casa, lo cual me pone en grandes apuros, á causa 
de las tierras. 

Entonces hablaron largo rato apoyados contra la 
rueda del carro. El hombre se rascaba á veces la 
frente por debajo de su gorra y reflexionaba, mien-
tras que ella, con las mejillas encendidas, hablaba 
con ardor, exponía sus razones, sus combinaciones 
y sus proyectos, hasta que Víctor acabó diciendo: 

—Bueno, es posible que me avenga. 
Celeste abrió la mano, y presentándosela como 

suelen hacer los aldeanos para cerrar un trato, le 
preguntó: 

—¿Convenido? » 
—Convenido—dijo él estrechándole la mano. 
—¿Quedamos en que el domingo...? 
—El domingo. 
—Entonces, buenos días, Víctor. 
—Buenos días, señora Houlbreque. 
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Aquel domingo era la fiesta de la aldea, la fiesta 
anual de la patrona que se llama Asamblea en Nor-
mandía. 

Hacía ocho días que se veía llegar por las carre-
teras con el paso lento de los rocines grises ó casta-
ños, los coches de ferias que transportan á las fami-
lias ambulantes de los feriantes, loteros, dueños de 
escopetas de salón y de juegos diversos, ó exposito-
res de curiosidades á los que los aldeanos llaman 
comunmente titiriteros. 

Los sucios carros con flotantes cortinas, acompa-
ñados de un perro triste que va con las orejas ga-
chas entre las ruedas, se habían detenido uno tras 
otro en la plaza del Ayuntamiento. Luego se había 
levantado una tienda delante de cada ambulante 
morada y en aquella tienda se veía por los agujeros 
de la tela relucir cosas que excitaban los deseos y la 
•curiosidad de los muchachos. 
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Desde la mañana de la fiesta todas las barracas 
se habían abierto exponiendo sus esplendores de vi-
drio y de porcelana, y los aldeanos, al i r á misa, 
mirabán ya con Cándidos y satisfechos ojos aquellas 
modestas tiendas que solían ver todos los años. 

Desde el mediodía acudió á la plaza una inmensa 
multitud. Llegaban de todas las aldeas veciaas los 
aldeanos, traqueteados con sus mujeres y sus hijos 
en los carruchos de dos ruedas que sonaban á hierro 
oscilando como básculas. Habían desenganchado 
sus vehículos en casa de algún amigo y los patios 
de los cortijos estaban llenos de extrañas galeras 
altas, empinadas, complicadas, semejantes á esos 
animales de largas patas del fondo de los mares. 

Y cada familia, los pequeños delante y los g ran -
des detrás, se iba á la Asamblea con tranquilo paso, 
sonriente cara y las manos abiertas, gruesas manos 
rojas, huesudas, acostumbrados al trabajo y que pa-
recían no estar conformes con su reposo. 

Un payaso tocaba el clarinete, el organillo del tío 
vivo lanzaba al aire sus agudas y chillonas notas, la 
rueda de 'las loterías daba vertiginosas vueltas chi-
rriando, y de tiempo en tiempo se oían los disparos 
de escopeta. Y la pausada multitud pasaba muy des-
pacio por delante de las barracas formando remoli-
no de rebaño, con torpes movimientos de pesadas 
bestias sacadas á paseo. 

Las muchachas cogidas del brazo en hileras de 
seis ú ocho cantaban canciones; los mozos las se-
guían bromeando con la gorra sobre una oreja y la 
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blusa tiesa aun por la goma, hinchada como un glo-
bo azul. 

Todo el país estaba allí, amos, criados y criadas. 
El mismo tío Amable, vestido con su vieja y ver-

dosa chaqueta, había ido á ver la Asamblea, pues 
no faltaba nunca á ella. 

Miraba las loterías, se detenía delante de los pues-
tos de tiro para juzgar la habilidad de los tiradores 
y se interesaba sobre todo por un sencillo juego que 
consistía en meter una bola de madera en la boca 
abierta de un hombre pintado sobre una tabla. 

De pronto le dieron un golpecito en el hombro; era 
el tío Malivoire que le gritó: 

—¡Ehl compadre, le invito á tomar unas copas. 
Y se sentaron ante la mesa de un puesto instalado 

al aire libre. Bebieron una copa, después otra y lue-
go otra más y el tío Amable empezó á errar por la 
Asamblea. Sus ideas empezaban á obscurecerse, 
sonreía sin saber de qué, delante de las loterías, de-
lante del tío vivo y sobre todo delante del juego del 
sacrificio, donde permaneció largo rato, encantado 
cuando algún jugador derribaba al gendarme ó al 
cura, dos autoridades á quienes temía por instinto. 
Después volvió á sentarse en el puesto y bebió un 
vaso de sidra para refrescarse. Como era ya tarde, 
pues la noche se acercaba, un vecino le advirtió: 

— Compadre, va usted á llegar después del gui-
sado. 

Entonces se puso en marcha hacia el cortijo. Una 
tenue sombra, la suave sombra cié las noches de pri-
mavera, iba lentamente cubriendo la tierra. 
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Cuando estuvo delante de su puerta, creyó ver 
por la ventana dos personas en la casa y entonces se 
detuvo muy sorprendido y entró luego viendo á Víc-
tor Lecoq sentado á la mesa, ante un plato lleno de 
patatas, cenando precisamente en el misma sitio que 
solía ocupar su hijo. 

De pronto se volvió como para marcharse. 
, La noche había cerrado ya y Celeste, que se había 
levantado, le gritaba: 

—Padre, dese prisa, que tenemos asado para ce-
lebrar la Asamblea. 

Entonces obedeció por inercia y se sentó, mirando 
sucesivamente al hombre, á la mujer y al niño. Des-
pués se puso á comer muy despacio, como todos los 
días. 

Víctor Lecoq parecía estar en su casa, hablaba de 
vez en cuando con Celeste, tomaba al niño sobre 
sus rodillas y lo besaba. Y Celeste volvía á llenarle 
el plato, le servía vino y parecía contenta hablán-
dole. El tío Amable les miraba con fijeza sin oir lo 
que decían. Cuando hubo acabado de comer (y no 
comió gran cosa; tan angustiado se sentía el cora-
zón) se levantó, y en vez de subir á su guarida como 
todas las noches, abrió Ja puerta del corral y salió 
al campo. 

Cuando se hubo marchado, Celeste, algo inquie-
ta, preguntó: 

—¿Qué es lo que hace? 
—No te apures,—le contestó Víctor con indiferen-

cia,—ya volverá cuando esté cansado. 
Entonces Celeste quitó la mesa y fregó los platos, 
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mientras que su hombre se desnudaba tranquila-
mente, metiéndose á poco en la obscura y profunda 
mazmorra en que ella había dormido con Cesáreo. 

La puerta del corral volvió á abrirse y apareció 
por ella el tío Amable. Una vez dentro, miró por to-
das partes como perro que olfatea algo. Buscaba á 
Víctor Lecoq. Como no lo viese, tomó la luz de en-
cima de la mesa y se aproximó al sombrío agujero 
en que había muerto su hijo. En el fondo vió acos-
tado al hombre, que ya dormía. Entonces el sordo 
se volvió con lentitud, volvió á dejar su luz y salió 
de nuevo por el corral. 

Celeste había acabado su faena, había acostado 
á su hijo, lo había ordenado todo y esperaba, para 
acostarse al lado de Víctor, á que su suegro vol-
viese. 

Estaba sentada en una silla con las manos cruza-
das y la mirada vaga. 

Como el viejo no llegase, murmuró con mal hu-
mor: 

—Ese viejo holgazán nos hará gastar veinte cénti-
mos de aceite. 

—Hace ya más de una hora que está fuera,—res-
pondió Víctor desde la cama,—habrá que mirar si 
está durmiendo en algún banco delante de la puerta. 

—Ya voy yo—dijo Celeste levantándose. 
Y en efecto, tomó la luz y salió haciendo una pan-

talla con la mano para poder distinguir los objetos 
en medio de la obscuridad de la noche. 

No vió nada delante de la puerta, nada en el ban« 
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co, nada en el estercolero, donde el padre solía sen-
tarse á veces. 

Pero cuando iba ya á entrar levantó por casuali-
dad los ojos hacia el gran manzano que daba som-
bra á la entrada del cortijo y vió de pronto dos pies 
de hombre que colgaban á la altura de su cara. 

Entonces empezó á dar terribles gritos. 
—iVíctor! ¡Víctor! ¡Víctor! 
El hombre acudió en camisa. Celeste no podía 

hablar, y, volviendo la cabeza para no ver, le indi-
caba el árbol con el brazo extendido. 

Como Víctor no la comprendiese, tomó la luz 
para ver y entonces distinguió en medio del folla'je 
al tío Amable, colgado de un ronzal. 

Contra el tronco del manzano permanecía apoya-
da una escalera. 

Víctor corrió á buscar una hoz, subió al árbol y 
cortó la cuerda; pero el viejo estaba ya frío y sa-
caba la lengua horriblemente, en una espantosa 
mueca. 

FIN 
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