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Verdaderamente, no sé qué idea singular tuve
aquella noche de escoger por reina 4 la sefiorita
Perla,

Todos los afics voy 4 celebrar el dia de Reyes 4
casa de mi antigio amigo Chantal. Mi padre, de
quien era el mas intimo camarada, me llevaba 4 ¢lla
cuando era nitio. Yo he continuado yendo, y confi-
nuaré sin-duda mientras viva y mientras haya un
Chantal en este mundo.

Por otra parte, los Chantal hacen una vida singu-
lar; viven en Paris como si habitasen en Grasse,
Yvetot 6 Pont-a-Mousson.

Poseen cerca del Observatorio una casa con su
jardinito. Estan en su casa como en provincias. De
Paris, del verdadero Paris, no ccnocen nada, no sos-
pechan nada; jestdn tan lejos, tan lejos! Algunas ve-
ces, sin embargo, hacen un viaje, un largo viaje 4
Paris, La sefiora Chantal va 4 hacer las grandes pro-
visiones, como dicen en la familia. Xle aqui cdmo,




La sefiorita Perla, que tiene las llaves de Ia des-
pensa (pues los armarios de la ropa son administra-
dos por la misma duefia), avisa gue el azicar toca 4
su fin, que las conservas se han acabado y que no
queda gran cosa en el fondo del saco de café.

Puestos de este modo en guardia contra el hams-
bre, la sefiora Chantal pasa revista 4 lo demés, to-
mando notas en un cuaderno. Después, cuando ha
suscrito muchos nlimeros, se entrega primero 4 lar=
gos calculos y después 4 no menos largas discusio-
nes con la sefiorita Perla. Acaban, sin embargo, por
ponerse de acuerdo y por fijar las cantidades de cada
cosa de lo que se proveerdn para tres meses: azii-

Car, arroz, ciruelas, pasas, café, confituras, latas de

guisantes, de melocotén y de cangrejos, pescado sa-
lado 6 ahumado, etc., ete,

Después de 1o cnal, fijan el dia de las compras y
se van en coche, en un coche con vaca, 4 casa deun
tendero de comestibles al por mayor que vive al
otro lado del puente, en los barrios nuevos.

La sefiora Chantal y la sefiorita Perla hacen este
viaje juntas, misteriosamente, y regresan 4 la hora
de la comida extenuadas,emocionadas aun y trague-
teadas por el coche, cuyo techo vuelve cubierto da
paquetes v de sacos, como un carro de mudanza.

Para los Chantal, toda la parte de Paris situada al
otro lado del Sena, constituye los barrios nuevos,
barrios habitados por una poblacién extrafia, bullan-
guera, poco honrada, quie pasa los dias en disipacio-
nes y las noches en fiestas y que tira el dinero porla
ventana. Sin embargo, de vez en .cuando, llevan 4

las muchachas al teatro, 4 la Opera Cémica 6al
Francés, cuando la obra ha sido recomendada por el
periddieo gue lee el sefior Chantal.

Las hijas tienen hoy diecinueve y diecisiete afios;
son dos preciosas muchachas, altas y frescas, muy
bien educadas, demasiado bien educadas, tan bien
educadas, que pasan desapercibidas como dos'mufie-
cas. Jamds se me ocurri6 la idea de hacer la corte a
las sefioritas Chantal, pues las creo tan inmaculadas
que apenas si me atrevo 4 hablarles y casi temie uno
ser inconveniente saluddndolas. :

Respecto al padre, es un hombre delicioso, instruf-
do, muy franco, muy afectuoso, pero gue gusta ante
todo del reposo, de la calma, de la paz y gue ha con-
tribufdo mucho 4 momificar 4 su familia para vivir
4 su gusto, en cierta inmovilidad. Lee mucho, €5
muy sociable y se enternece facilmente. La ausencia
de contactos, de roces ¥ de choques ha vuelto muy
sensible y delicada su epidermis meoral. La menor
cosa le conmueve, Ie inquieta y Ie hace sufrir.

Esto no obstante, los Chantal tienen reiaciones,
pero relaciones restringidas, escogidas cuidadosa-
mente entre sus vecinos, y cambian también dos 6
tres visitas al afio con parientes que viven lejos.

Respecto 4 mi, voy 4 comer & su casa el 15de
agosto y el dia de Reyes, y esto constituye para mi
una especie de deber, como para los catélicos el co-
mulgar por Pascua florida.

El 15 de agosto invitan 4 algunos amigos; pero el
dia de Reyes soy vo el tinico invitado, :
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Agquel afio, pues, como los demds, fui 4 casa de
los Chantal para celebrar la Epifania.

Seglin costumbre, abracé al sefior ¥ 4 la sefiora
Chantal, y 4 la sefiorita Perla, ¢ hice un reverente
saludo 4 las sefioritas Luisa y Paulina. Me interro-
garon acerca de mil cosas, de los acontecimientos
del bulevar, de politica, de lo que pensaba el piibli-
co de los asuntos del Tonkin y de nuestros represen-
tantes. La sefiora Chantal, una dama gruesa cuyas
ideas me hacen el efecto de que son cuadradas como
los sillares de piedra, acostumbraba # soltar esta
frase como remate de toda discusion politica; “Todo
€s0 es mala semilla para lo futuro., (Por qué me he
imaginado yo siempre que las ideas de la sefiora de
Chantal son cuadradas? No lo s€; pero todo lo que
dice toma para nii esta forma: un cuadrado, un gran
cuadrado con cuatro 4ngulos simétricos. Hay otras
personas cuyas ideas me parecen siempre redondas

¥ circulares como aros, porque desde que empiezang
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una frase acerca de algo, aquello rueda, aquello
marcha solo, saliendo diez, veinte, cincuenta ideas
redondas, entre grandes y pequefias, que yo veo co-
rrer una tras otra hasta el dltimo limite de_l horizon-
te. Hay también personas que tienen ideas punti-
agudas. Pero, en fin, dejemos esto aparte.

Nos sentamos 4 1a mesa como siempre, ¥ acabé la
comida sin que se hubiese dicho nada de particular.

A los postres, se sirvié el pastel de los Reyes.
Pues bien; ocurria todos los afios que siempre resul-
taba rey el sefior Chantal. ¢Era esto efecto de una

casualidad continua 6 de un pacto familiar? No lo

s¢; pero es lo clerto que siempre encontraba infali-
blemente €l haba en su parte de pastel y proclama-
ba reina 4 la sefiora Chantal, Por eso me quedé es-
tupefacto al sentir en'1a boca algo duro que estuvo
4 punto de romperme una muela. Me sagué cuida<
dosamente de la boca aquel cuerpo extrafio y viuna
muiiequita de porcelana que no era de mayor tama-
fio que una judia. La sorpresa me hizo exclamar:
“1Ah!, y entonces todo el mundo me mir¢ y Chantal
exclamé aplaudiendo: {Es Gastén) jes Gaston! (Viva
elrey! jviva el reyl Todo el mundo repitié 4 coro:
“iViva el reyl, Y yo me senti ruborizado como se
ruboriza uno 4 veces sin razén en las situaciones
algo embarazosas. Permanecia con los ojos bajos,
teniendo entre los dedos aquel grano de porcelana,
esforzandome por reir y no sabiendo qué hacer mi
qué decif, cuando Chantal exclamé: “Ahora tieme
usted que escoger una reina., Entonces me quedé
aterrado, En un segundo, mil pensamientos, mil his
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Potests cruzaron por mi mente. ¢Queriap hacerme
designar 4 una de las sefioritas Chantal? ¢(Era este
un medio de hacerme declarar Ia que queria? ;Era
una nueva, ligera € insensible insinuacién para un
posible matrimonio? La idea del matrimonio impera
constantemente en todas las casas donde hay jove-
nes casaderas, toma todas las formas, todos los dis-
fraces y todos los recurses, Un miedo atroz de com-
prometerme se apode1 6 de mi, y 2l mismo tiempo,
una extremada timidez ante la actitud obstinada-
mente correcta de las sefioritas Luisa y Paulina,
Elegir 4 una de ellas en menosprecio de Ia otra, me
parecié tan dificil como escoger entre dos gotas de
agua; y luego el temor de aventurarme en un nego-
cio que me Ilevaria al matrimonio 4 pesar mio, muy
suavemente, por procedimientos tan discretos, tan
disimylados y tan suaves como resultaba aquel insig-
nificante reinado, me turbaba horriblemente,

Pero de pronto tuve una inspiracién, y ofreci 4 la
sefiorita Perla la simboslica mufieca. Al principio,
todo el mundo se sorprendié; pero luego se aprecis
sinduda, mi delicadeza ¥ mi discrecion, porgue todo
el mundo aplaudié con entusiasmo:

—iViva la reinal jviva Ia reinal—gritaban todos,

Respecto 4 ésta, la pobre solterona perdié por
completo 1a serenidad, temblaba de emocién v bal-
buceaba;

—1No, no, se lo Tuego... a mi no.,. por Diosl

Entonces, por primera vez en mi vida, miré 4 la
sefierita Perla v me pregunté lo que era.

Estaba acostumbrado 4 verla en aquella casw
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como se ven los sofds antiguos en los que se sientd
uno desde su infancia sin haber fijado nunca la
atencién en ellos, hasta que lleg6 un dia en que, sin
saber por qué, un rayo de sol ilumina el asiento, se
dice uno de pronto: “jCaramba, pues si es muy cu-
rioso este mueble!, ¥ entonces advierte uno que la
madera ha sido trabajada por manos de artista y
en que la tela que lo adorna es muy notable. Nunca
nie habia fijado en la sefiorita Perla.

Formaba parte de la familia Chantal, y esto era
todo; pero 4c6mo? ¢con qué titulo? Era una mucha-
cha zlta y delgada que se esforzaba por pasar inad-
vertida, pero que no dejaba de ser interesante. La
trataban amistosamente, mejor que 4 una doneella,
pero peor que 4 una pariente. Aquel dia noté una
porcidn de circunstancias que habfan pasado igno-
radas hasta entonces. La sefiora Chantal le decia
“Perla,, las j6venes “seflorita Perla, y Chantal sélo
la llamaba “sefierita, con tono tal vez mds resps-
tuoeso.

Me 'puse 4 mirarla. :Qué edad tenia? jCuarenta
afios? 8, cuarenta afios. Aquella-mujer no era vie-
ja, pero estaba envejecida, y esta circunstancia
llam¢6 de pronto mi atencién. Se peinaba, vestia y
adornaba ridiculamente, y 4 pesar de esto, tenia una

gracia tan sencilla y natural, tan velada y oculta,
que no resultaba ridicula. [Qué criatura mas gracio-
sal ¢{Como no me habfa fijado en ella mejor? Se peina-
ba de una manera grotesca, con ricitos sumamente
raros, y bajoaquella cabellera de virgen conservada
e veia una frente serena surcada por dos profundas
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arrugas, dos arrugas de largas tristezas, y luego
dos ojos azules, grandes y carifiosos y tan timidos,
tan humildes, dos 0jos hermosos llenos de inocentes
asombros, de frescas sensaciones y también de pe-
sares que habian sido sentidos por dentro sin lograr
turbar sus miradas,

Todo su rostro era fino y discreto, una de esas
Caras que se han marchitado sin haber sido gasta-
das 6 ajadas por las fatigas 6 las grandes emociones
de Iz vida, -

iQué boca tan linda! [V qué bonitos dientes! Peéro
se hubiese dicho que no se atrevia 4 sonreir.

Y bruscamente la compare con 1a sefiora Chantal.
A decir verdad, la sefiorita Perla era mejor, cien
veees mejor, mds fina, més noble, mas arrogante,
Yo estaba embobado en mis observaciones., Se ser-
via el champagne, v ofreci mi copa 4 la reina. Noté
que sinti6 deseos de taparse la cara con la servilleta
¥ cuando aproximaba sus labios 4 1a copa, todo el
mundo grité: “iLa reina bebal ila reina bebel, y en-
torces la seflorita Perla se puso roja como 12 grana
y toda sofocada. La familia se reia; pero yo vi per-
fectamente que no la querian mucho en la casa,

Acabada 1a comida, Chantal me di6 el brazo. Era
la hora de su cigarro, 1a hora sagrada. Cuando es-
taba solo iba 4 fumarlo 4 la calle; pero cuando te-
nia alguien 4 comer se subia al salén de billar, don-
de se fumaba y se jugaba al mismo tiempo, Aquella
noche hasta se habia encendido fuego en el salén
con motivo de los Reyes, y mi antiguo amigo tomé
su taco, un taco muy fino al que di¢ cuidadosamente
tiza y me dijo:

~Vamos, empieza, hijo mio,

Aunque yo tenia veinticinco afios, Chantal me tu-
teaba porque me conocia desde nifio.

Empecé, pues, 1a partida; hice algunas caramboe
las, erré otras y como no podia apartar de mi mente
el recuerdo de la sefiorita Perla, pregunté de
pronto:

—Diga usted, sefior Chantal; ses parienta de uste-
des la sefiorita Perla?

Mi amigo dej6 de jugar muy asombrado y me
mird,
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—¢Cémo? {no sabes, no conoces la historia de la
seflorita Perla?

—No.

—¢No te 1a ha contado nunca tu padre®

—No,

—|Toma! jtomal jpues es rarol [Oh! es toda una
niovela,

Guardé silencio un instante y después agregé:

—VY sisupieses qué extrafio es que me preguntes
eso hoy, siendo dia de Reyes.

—¢Por qué? :

—dQue por qué? Becucha. Hoy, dia de la Epi-
fanfa, hace cuarenta y un afios justos. Habitdbamos
entonces en Rouy-le-Tours, en 'las murallas; pero
primero es preciso que te describa la casa para que
lo comprendas bien. Rouy est4 construido sobre una
costa, 6 mejor dicho, sobre un promontorio que do-
mina una gran extensién de praderas, Teniamos alli
una casa con un hermoso jardin situado sobre una
terraza apoyada en las antiguas murallas. De mo-
do que 1a casa estaba en la poblacién, en la calte,
mientras que el jardin dominaba la llanura. Tenia
también ¢l jardin una especie de salida al campo al
extremo de una escalera secreta que descendia por
el interior de las murallas, una de esas escaleras
como las que se describen 4 veces en las novelas.
Por delante de aquella puerta, que estaba provista
de una gran campana, pues los aldeanos entraban
por ella 4 entregar las provisiones para evitarse un
rodeo, pasaba una carretera.

Ya sabes los lugares gverdad? Ahora bien; aquel
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a#o, por Reyes, nevaba hacfa una semana. Parecia
el fin del mundo. Cuando ibamos 4 las murallas 4
contemplar 12 llanura, el espectdculo de aquel pai-
saje blanco, completamente blanco, heiado y que
retucia como el barniz, nos hacia sentir el frio en el
alma. Cualquiera hubiese dicho que Dios habia em-
paquetado la tierra para enviarla 4 la buhardilla de
los mundas viejos. Te aseguro que aquello era muy
triste.

En aquella época viviamos en familia, y en fami-
lia numerosa, numerosisima: mi padre, mi madre,
mi tio, mi tia, mis dos hermanos y mis cuatro pri-
mas, bonitas muchachas, con la 1ltima de las cuales

‘me casé. De toda aguella gente no vivimos mas que

tres: mi mujer, yo y mi cufiada, que reside en Mar-
sella. [Mecachis! jc6mo desaparecen las familias!
Me hace estremecer el pensar en ello. Yo, queitengo
hoy cuarenta y seis afios, tenia entences quince.
Ibamos, pues, 4 celebrar la fiesta de los Reyesy
estdbamos muy alegres, mucho. Todo el mundo es:
peraba la comida en la sala, cuando mi hermano
mayor Santiago se ech6é 4 reir, diciendo: “Hay un
perro que aullaen la llanura desde hace diez minu-
tos. Debe de ser algiin pobre animal perdido.,
—Aun no habia acabado de hablar cuando soné la
campana, una gran campana del jardin, de iglesia,
cuyo sonido hacia pensar en los muertos. Todo el
mundo temblé. Mi padre llamé al criado y le encai-
£6 que fuese 4 ver quiénllamaba. Esperamos en si-
lenciosu vuelta, pues todos pensdbamos en la nieve
gue cubriala tierra. Cuando el criado volvié dijo
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que no habia visto 4 naie. El perro se_gfﬂa aullando
8in cesar y su aullido no cambiaba de sitio,

Nos sentamos 4 !a mesa algo conmovidos, sobre

todo los jévenes,

La comida sigui6 sin novedad hasta el asad(.), en
que la campana volvié 4 sonar tres veces seguidas,

Oyéronse tres campanillazos seguidos y prolonga-
dos que nos hicieron estremecer v nos cortaron €l
aliento, Nos mirdbamos todos con los tenedores sus:.
pendidos en el aire, prestando atencién y sobrecogi-
dos por una especie de miedo sobrenatural. :

—Es muy extrafio que hayan esperﬂ(}o tanto tiem-
po para volver 4 llamar—dijo al fin mi msjdre.- I\Eo
vaya usted solo, Bautista, que le acompaifie uno de
estos sefiores, )

Se levanté mi tio Francisco que era una especie
de Hércules, muy orgulloso de su fuerza y de su va-
lor; 'y ' mi padre le dijo: :

~ Toma una escopeta, porque no sabemos quién

4. e
se;’ero mi tio se 1imité 4 coger un bastén y salid se-
guido del eriado.

Nosotros permanecimos 1lenos de terror y de an-
gustia sin comer y sin hablar, -hasta que mi padre
nos dijo para tranquilizarnos:

—Vais 4 ver como es algin mendigo ¢ algin
transeunte perdido en la nieve. Después de haber
llamado la primera vez, viendo que no le abrian
en seguida, ha intentado buscar el camino, y como
no le ha encontrade, ha vuelto 4 la puerta.
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La ausencla de mi tio nos pareci6é que durabs una
hora, hasta que al fin se presents furioso, jurando:

—i{Por vida del.., Nada, sers algin chusco, no se

ve 4 nadie mas que 4 ese maldito perro que aulla &
cien metros de Ias m

urallas. S1 me hubiera llevado ]
1a escopeta, 1o habria matado para hacerlo callar,

Se reanuds 1a comida; pero todo el mundo estaba
inguieto, como si se comprendiese que aquello no
habia acabado, que iba 4 ocurrir algo y que la'cam-
pana no tardaria en sonar,

En efecto, 1a campana’soné otra vez en el momen-
to preciso en que se cortaba el pastel delos Reyes.
Todos los hombres se levantaron 4 la vez. Mi tio
Francisco, que habia bebido champafia, afirmé con
tanta furia que iba 4 matar 4 quien fuese, que mi
madre y mi tia se arrojaron & él para impedirselo,
Mi padre, aunque tranquilo y us poco impedido,

| ‘Pues arrastraba una pierna rota de una caida de su

caballo, declaré & su vez que
era aquello y que saldria,
Mis hermanos, de dieciocho ¥ veinte afios, corrie~

ron & buscar sus €scopetas, y como yo viese que no

hacian gran caso de mi, me apoderé de un fusil que

habia en el jardin ¥ me dispuse 4 acompafiar & 1a
expedicién, 1a cual se puso en marcha en seguida,
Mi padre y mi tfo iban delante con Bautista, que
llevaba una linterna; les seguian mis hermanos San-
tiago y Pablo, ¥ yo iba detras 4 pesar de las siipli-
cas de mi madre, que se quedd con su hermana y
con mis primas éh el umbral de Ia puerta.

queria saber lo que

-

Sefiorita Perla—2




= 18 =

i evar de
Hacla una hora que habia empezad; 4 ir;ve o
nuevo,'y los drboles estaban carg;::l_clcv?1 Z nue1 1.iVid0
abetos se encorvaban bajo el pesade Eemmes
i i ncas, ¢
j jantes 4 piramides bla : ;
aje, semejantes s
;ci)lixges: de azticar, y 4 través dela co;‘tempeijbian
los menudeos ¥ COpiosos COPOS, ai‘:etava.sz1 P
yer ilidos €
los arbustos mas peqaeéms, }pa;icve E
e ‘

e 1a noche. Caia ; | 2
SOmbr{msidse veia 4 diez pasosde distanc:;., Per::er
sy . respl: . A decir =
l?zterna despedia un gran ;esgxan;ig: s e
1 zamos 4 bajar :
dad, cuando empez e
cﬂr;col del interior de la muralla, FS:: : Coge,rme

: ia, que 1 1
i6 que alguien me seguia, que
yarecio que aiguien : e
3 detrgs y senti deseos de retroceder, pertrwi
. : jardi e atrevi.
jIprclbia que atravesar todo el jardin, no ;113, s
Oi que abrian la puerta que 'daza
queimi tic empezaba & jumr;lhfl*e; 05.E i
i il de 4 caballol Ya
—1Por diez mil Lol i
arf:har Si veo su sombra siquiera, la a;n s
mResultaba verdaderamente siniestro e eaza B:,Vista
fo de 1a 'lianﬁra, extendiéndose ante. nuﬁes rarriha
i ¥
Oue s6lo percibia un velo de meve'sn} n, e
zbajo enfrente, 4 derecha, 4 izquierda, po
3
partes.
| tioagregd: _ : L
M:\Iira gya vuelve 4 estar alli el perro ci‘:;a s
—Mira, I o
Ahora voy 4 ensefiarle yo como apunto
to.
e daré este gus :
mPero mi padre, que era bueno, repuso: ]
Vale mis recoger 4 ese pobre animal ¢

cede. Gans:
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queja de hambre, El pobrecillo pide socorro, llama
Como una persona apurada,

Y nos pusimos en marcha 4 traveés de aquella cor-
tina, 4 través de aquella Huyia €spesa, continua, de
aguel polyillo que llenaba Ia nochey el ambiente,
que se movia, que flotaba, caia ¥ helaba la carne al
fundirse, 1a helaba como i hubiese abrasado, pro-

duciendo un agude dolor en la piel cada vez que un
COpo tocaba nuestras carnes,

Nos hundiamos hast
blanda y frig ¥ tenia
piernas para Poder a
mos, el |

a-1as rodillas en aquella pasta

mos que levantar mucho lag
ndar. A medida

adrido del perro se bhacia m

fuerte. Por fin mi tio orite;

— 1Al estal

Y todos se detuvi
bace ante el enemi
de Ia noche,

Yo, que no veia nada, me unf 4 los
tonces pude verle, Resulta
€l espectdculo de aquel

eron para observar,
80 4 quien se encuentra en medio

demids y en~
ba espantoso ¥ fantdstico

sobre la nieve, E| anim
llado ¥ nos miraba,

—IEs extrafiol—dijo mi tio,—Ni avan
as me dan de soltarle un tiro.

22 ni retrg-
—No, vamos 2 cogerl

O=Trepuso mi padre con voz
firme,

Entonces mi hermano Santiago afiadis
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i 51 detrés de €L
— Pero si no est4 solo, si hay algo o
En efecto, habia algo detras del perro, ;a .
imposible de diyisar, y nos pusimos en marc
precaucion, ‘ i
Al ver que nos acercabamos, el perro rede -
; = ?
sobre sus patas traseras. No tenia trazuz e
malo. antes al contrario, parecia contento de i
, i padre se tuc di-
] su lado. Mi pa
logrado llevar gente & . ey
rectamente hacia €l y le acaricid, el perro foe l’amdo
' anos, y entonces pudimos ver que estaba a
i ; it Zifios, de una especie de
4 1a rueda de un carrito de nifios, e
i il oo 5 1—‘0 -
cochecito tapado por completo con tres 6 Chjon i
bertores de lana. Quitamos aquellas ropas -
dado, y cuando Bautista aproximé la lmterna’ai
: I = ot . A
checillo, vimos dentro de &1 un nifio que d:n m}(ti =
Quedamos tan asombrados, que no pudimos -
palabra. Mi padre fué el primero en feponerblp JCS;
o 1 n v alma un p
e de corazén y de
como era hombre ; i)
exaltada, extendid la mano sobre el carric 3
dijot : . o Gl
{-1Pobre criatura abandonada, seras delos 1
tros! ; S, :
¥ mand6 4 mi hermanc Santiago que tirase de
cochecillo delante de nosotros: i n
— Alevin hijo del amor cuya madre ha veni :
llamarb{i mi puerta en esta noche dela Epifania e}
recuerdo dellniﬁo Dios—agreg6 mi padre pensando
en voz alta. e
f con toda
Dicho esto, se detuvo de nuevo, ¥ s
fuerza de sus pulmones gritd cualro "ij'eces, E
dose de cara 4 los cuatro puntos cardinales:
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—iLe hemos recogidol

Después, poniendo la mano sobre el hombro de
su hermano, murmuré:

—I5i hubieses disparado contra el perro, Fran-
¢iscol
Mi tio no respondis, pero se santigué en silencio,
pues era religioso 4 pesar de sus fanfarronadas.
Se desaté el perro y el animal nos segufa.
1Ah! pero 1o que fué hermoso, lo que fué verdade-
ramente digno de verse, fué nuestra entratla en la
casa. En un principio, cost6 algiin trabajo subir el
cochecillo por 1a escalera de 1a muralla, ¥y una vez
logrado, le hicimos rodar hasta el vestibulo,
iQué contenta, qué emocionada y qué asombrada
estaba mama! Mis cuatro primitas (la més joven te-
nia seis afios) parecian cuatro pollas en torno de un
nido. Por fin, se sacé del coche al angelito, que se-
guia durmiendo. Era una nifia de unas seis semanas
préximamente. Entre sus pafiales se encontraron
diez mil francos en oro, si, diez mil francos, que
papa colocé convenientemente para constituirle una
dote. No era, pues, hija de pobres.., sino tal vez hija
de un noble habida con alguna aldeana de la villa,
0 ¢quién sabe?... Hemos hecho mil hipétesis sin ha-
ber sabido nunca nada, absolutamente nada, Ni el
perroe, que era extrafio en el pais, fué reconeccido
por nadie. En todo caso, la persona que habia ido 4
llamar tres veces 4 nuestra puérta conocia bien 4
mis padres para haberles escogido de aquel modo,
He aqui, pues, cémo entré la sefiorita Perla, 4 lag
seis semanas de edad, en la casa de los sefiores




Chantal. Por lo demis, no la llamamos sefiorita
Perla hasta mas tarde. Primero fué bautizada con
los nombres de Maria Simona Clara, debiendo llevar
el de Clara como nombre de pila.

Le aseguro a usted que fué una entrada verdade-
ramente original 1a entrada en el comedor con aquel
cominito despierto que miraba en torno 4 aquellas
gentes y aquellas luces con sus ojitos azules y asom-
brados. Nos sentamos de nuevo 4 la mesa, se partio
el pastel, me toc6 4 mi ser rey, y, como acaba us-
ted de hacer, nombré reina 4 la sefiorita Perla, sin
que ella sospechase siquiera el homor que yo la
hacia.

La nifia fué, pues, adoptada ¥ educada por la fa-
milia y creci6 con los afios. Era linda, carifiosa,
obediente, todo el mundo la queria y la hubieron
echado 4 perder con tantos mimos 4 no haberlo im-
pedido mi madre, :

Mi madre, que era una mujer de orden, de autori-
dad y de jerarquias, consintié en tratar 4 Clarifa
como 4 sus propios hijos; pero tenia un interés espe-
cial en que su situacion estuviese definida y de que
se notase bien la distancia que de ella nos sepa-
raba.

Asi es que tan pronto como la nifia tuvo conoci-
miento, le contd su historia y le hizo ver con suavi-
dad y dulzura que era para los Chantal una hija
adoptiva, recogida, pero tina extrafia al fin.

Clara comprendid su situacién con una inteligen-
cia tan singular y con un instinto tan admirable,
gue supo ocupar el puesto gue se le habia ceditic con
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un tacto, una gracia y una delicadeza que conmo-
via & mi padre hasta el punto de hacerle llorar en
ocasiones.

Mi misma madre se emocioné de tal modo ante el
apasionade agradecimiento y 1a timida abnegacion
de aguella linda y tierna criatura, que adquirié Ia
costumbre de llamarla “hija mia,. A wveces, cuando
la pequefia hacia alguna accién buena y delicada,
mi madre se levantaba las gafas sobre la frente, lo
cual indicaba siempre en ella una profunda emocién,
repetia:

—Esta nifia es una perla, una verdadera perla.

Desde entonces le queds 4 Clarita este nombre y

paso & ser ¥ siguio siendo siempre para nosotros la
sefiorita Perla,




El sefior Chantal guardé silencio. Estaba sentado
en la mesa de billar con los pies en ¢l aire y mano-
seaba una bola con la mano izquierda, mientras que
con la derecha arrugaba un trapo que servia para
borrar los tantos que se apuntaban enla pizarra
¥ que llamdbamos el trapo de la tiza, Un poco en-
cendido, con voz sorda, hablaba para si en aquellos
momentos abismado en sus recuerdos, yendo suave-
mente, 4 través de los casos pasades, de los antignos
acontecimientos que se despertaban en su mente,
caminando, 4 través de sus pensamientos como se
camina por los jardines de Ia casa solariega donde
uno se ha educado y donde cada 4rbol, cada senda,
cada planta, los puntiagudos acebog, los olorosos
laureles v los tejos cuyos granos rojos y gruesos se
deshacen entre los dedos, hacen surgir 4 cada paso
un hecho de nuestrz vida pasada, uno de esos he-
chos insignificantes y deliciosos que constituyen el
fonde, Ia trama misma de nuestra existencia.

Yo permanecta enfrente de él recostado contra la
pared y con las manos apoyadas en el taco.

—iDemoniol |y qué guapa, qué graciosa era 4los
dieciocho afios!—agregé al cabo de un minuto.—
jAh! jqué muchacha m4s bonita, més buena, mas en-
cantadora! Tenia umos ojos azules, claros v trans-

w Parentes eomo no 1os he visto nunca... nunca.

Chantal guard¢ silencio y entomnces yo le pre-
gunté:

—¢Cémo es que no se ha casado?

—{Comop*me respondid.—¢Por qué? porque no ha
querido... no ha querido; tenfa treinta mil francos
de dote y fué pedida varias veces... pero no quiso...
Estaba muy triste en aquella época. Me refiero 4 la
€poca en gue me casé yo con mi prima, con Carlota,
mi mujer, 4 quien estaba prometido hacia seis afios.

Yo miraba al sefior Chantal y me parecia que leia
en st espiritu, que penetraba de pronto en uno de
€808 ocultos ¥ crueles dramas de los corazones hon-
rados, rectos y generosos, en uno e esos corazo=
nes ignorados, inexplorados, que no han sido cone-
cidos por nadie, ni aun por aquellos que son sus
mudas y resignadas victimas,

Y como me moviera una aguda curiosidad, le
dije: :

—Usted debi6 casarse con ella, sefior C hantal.

Mi amigo tembld, me miré y me dijo:

~iYol ¢casarme con quién?

—Con la sefiorita Perla.

—~iPor qué?

—Porque la queria usted mds que

4 su prima.




Chantal fij6 en mi sus ojos de una manera extrafia
¥ balbucié:

—|Que yo-la he amado! jCémol ¢quién se lo ha di-

cho 4 usted?

—|Carambal nadie, pero se ve 4 la legua. Y pre-
cisamente por eso es por lo que tardé tanto tiempo
€1l casarse con su prima, que le esperaba hacia seis
afes.

Chantal soltd la bola que tenia en la mano izquier-
da, cogié con las dos el trapo de limpiar la pizarra
¥ llevandoselo 4 la cara empezé 4 sollozar. Lloraba
de un modo raro y ridiculo, como llora una esponja
que se oprime, lloraba por los gjos, por la boca ¥
por la nariz al mismo tiempo. Y tosia, escupia, se
sonaba con el trapo, se enjugaba los ojos, estornu-
daba y volvia 4 llorar por todas las aberturas de su
cara con un ruido de garganta que imitaba las gar-
garas. _

Yo, turbado, avergonzado, sentia deseos de mar-
charme y no sabia qué decir, qué hacer ni qué par-
tido tomar.

De pronto resond en la escalera 1a voz de la sefio-
ra Chantal que decia:

—¢No han acabado ustedes aun de fumar?

—Sf, sefiora, ya bajamos— grité abriendo la
puerta.

Y luego, corriendo hacia su marido y cogiéndole
por los brazos le dije:

— Sefior Chantal, amigo Chantal, oiga; su mujer
nos llama; de modo que tiene usted que tranquilizar-
sey ba{jar en seguida. Vamos, repéngase.
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— S, i, tartamudeé él; -ya voy {pobre mucha-
cha! Digale usted que ya voy, que voy en seguida.

Y empez6 4 secarse bien la cara con el trapo que
hacia dos 6 tres afios que servia para borrar la tiza,
¥ luego se presenté medio blanco y medio colorados,
con la frente, 1a nariz, las mejillas y la barba enye-
sadas y los ojos enrojecidos ain por el llanto.

—Le ruego que me dispense—le dije después al
oido, tomdndole por las manos y conduciéndele ha-
cia su cuarto.—Dispénseme, sefior Chantal, quele
haya disgustado; pero ya comprenderd que yo ne
sabiz nada.

-Si’, si, hay momentos dificiles—me dijo estre-
chandome la mano.

Después metid 1a cara en 1a palangana, pero co-
mo hecho esto nome pareciese atn que estuviese
presentable, se me ocurrié una idea. Viéndole in-
quieto, mirdandose al espejo, le dije:

~Diremos que se le ha metido ceniza del cigarro
en el ofo y asi podra Horar cuanto quiera delante de
todo el mundo.}

Bajé, en efecto, frotdndose los ojos con el pafiue-
lo. Todo el mundo se alarmé por este percancey
quisieron sacarle del ojo el cuerpo extrafio, pero no
se hall6 por ningtin lado, coment4ndose casos seme-
jantes en que habia sido preciso llamar al médico.

Yo me habfa ido al lado de la sefiorita Perla yla
miraba, aguijoneado por una ardiente curiosidad;
por una curiosidad que se convertia en verdadero
sufrimiento, En efecto, comprendi que debia haber
sido muy hermosa con sus dulces ojos, tan grandes,
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tan tranquilos y tan rasgados, que no parecia sino
que noles cerrase nunca como hacen los demds
mortales. Su tocado era algo ridiculo, un verdadero
tocado de solterona ‘que no la favorecia nada, auns
que tampoco la hiciese parecer rara.

Me parecia ver en ella, como habia visto un inse
tante antes en el alma del sefior Chantal y que re-
corria de un extremo 4 otro, aquella vida humilde,
sencilla y abnegada; pero un deseo me venia 4 la
boca, el deseo de preguntarle, de saber si también
ella le habia querido, si habia soportado como €l su
largo suirimiento secreto y agudo que no se ve, qué
1o se sabe, que no se adivina; pero que se presenta
por la noche en la soledad de la estancia obscura.
Lamiraba, veia latir su corazén bajo su vestido y
me preguntaba si aquelld dulce v candida fisonomia
habia gemido cada noche sobre la blanda almohada,
sl habia sollozado en medio de la fiebre del caliente
lecho.

Y Ia dije en voz baja, con timidez, como hacen los
nifios que rompen un juguete para ver lo gue tiene
dentro:

—Si hubiese usted visto llorar hade un momento
al sefior Chantal, hubiese sentido pena.

—jCémollloraba?—mepregunté estremeciéndose,

—Ohl si, lloraba.

—¢¥Y por qué? ~me pregunté dando sefiales de una,
gran emocién.

—Por su causa.

-=Por mi causal

= 31, me contaba lo mucho que 1a ha querido y el
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mucho trabajo que le costé casarse con su mujer en
vez de casarse con usted.

Su cara pdlida me pareci6 que se alargaba, sus
tranquilos ojos se cerraron de pronto con tal rapidez
que parecian haberse cerrado para siempre y cayé
de 1a silla al suelo muy despacio, suavemente, como
cae un chal mal colgado.

—Socorrol—grité yo—la sefiorita Perla se pone
enferma.

El sefior Chantal y sus hijas acudieron y mientras
buscaban agua, una servilleta y vinagre, yo cogi
el sombrero y tomé las de Villadiego.

Sali con acelerado paso, el corazén palpitante
yel alma llena de remordimientos y de pesares; pero
4 intervalos me sentia también contento, pues me
pareci6 que habia realizado una obra laudable y ne-

_ cesaria.

¢Hice bien? ¢hice mal? me preguntaba. Tenia
aquello en el alma como el que tiene una balaen el
cuerpo después de cerrada la herida. (No serén aho-
ra mds felices? Era demasiado tarde para que su
tortura se renovase y temprano aun para que pudie-
sen recordar su amor, su ternura,
| 1Y tal vez, alguna noche dela préxima primavera,
conmovidos ante un rayo de luna proyectado 4 sus

ies sobre la hierba, 4 través del ramaje se estre-
charan la mano en recuerdo de todo aquel ahogado
y cruel sufrimiento, y tal vez también su breve
abrazo hara pasar por sus venas ese estremecimien-
to que no habr4n conocide y comunicari 4 los dos
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muertos resucitados en un segundo la répida y di«

vina sensacién de esa embriaguez, de esa locura
mecimiento que lo que pueden sentir en toda su vida

que da mas dicha 4 16s enamorados en un solo estre-
los demés mortales!




