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M I S S H A R R I E T 

<3/1 la señora... 

Ibamos siete en el break, cuatro mujeres y tres 
hombres, uno de los cuales iba en el pescante al 
lado del cochero y subíamos, al paso, la larga cues-
ta en zig-zag. 

Habíamos salido de Etretat al amanecer, para ir 
á visitar las ruinas de Tancarville, y aun estábamos 
medio dormidos, á pesar del aire fresco de la m a -
ñana. Las mujeres,sobre todo, poco acostumbradas 
a aquellos madrugones de cazador, entornaban los 
párpados, inclinaban la cabeza ó bostezaban, insen-
sibles al espectáculo maravilloso de la aurora . 

Era en otoño. A los dos lados del camino se ex-
tendían rastrojos sin fin, que recordaban el aspecto 



de una cara mal afeitada. La tierra cubierta de bru-
ma parecía echar humo. Las alondras cantaban vo-
lando y otros pájaros piaban entre los arbustos. 

El sol salió por fin enfrente de nosotros, de rojo 
color; y á medida que subía, cada vez más claro, la 
campiña parecía despertar, desperezarse, sonreír y 
quitarse, como una niña que salta de la cama, su 
camisa de blancos vapores. 

El conde de Etraiíle, que iba en el pescante, gri-
tó: «¡Mirad qué liebre!» y señalaba con la mano, á 
la izquierda, un campo de trébol. Corría el animal 
casi oculto por la hierba, de la que sólo sobresalían 
las largas orejas; luego corrió á través de un campo 
labrado, se detuvo otra vez, inquieta, oliendo el 
riesgo, indecisa acerca de la dirección que tomaría, 
echó á correr dando grandes saltos con las patas de 
atrás, y desapareció en un gran cuadro de remola-
chas. Todos los hombres siguieron con la mirada la 
carrera de la liebre. 

Renato Lemanoir dijo: 
—Estamos poco galantes esta mañana. 
Y mirando á su vecina la baronesita de Seren-

nes, que luchaba contra el sue^o, añadió á media 
voz: 

—Piensa usted en su marido, baronesa. Tranqui-

lícese, no volverá hasta el sábado; aun faltan cuatro 

días. 

Ella contestó con sonrisa indolente: «¡Qué tonto 

es usted!» 
Y venciendo el sueño repuso: 
—Ea, dígannos algo para hacernos reir. Usted, 

señor Chenal, que tiene fama de haber hecho más 
conquistas que el duque de Richelieu, cuéntenos 
alguna anécdota amorosa, sea cual fuere, con tal 
que no sea inventada. 

León^Chenal, un pintor que había sido muy gua-
po, muy robusto, muy presumido y muy querido, 
se alisó su barba blanca y sonrió; luego, al cabo de 
un instante, se puso serio. 

—No es una anécdota divertida, señoras; voy á 
contarles el amor más lamentable de mi existencia. 
Deseo á mis amigos que no inspiren ninguno pare-
cido. 
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Tenia entonces veinticinco años y vagabundeaba 
por la costa normanda, con un hatillo á la espalda, 
de posada en posada, á pretexto de estudiar la na -
turaleza de cerca. No conozco nada tan agradable 
como esa vida errante. Se siente uno libre, sin t r a -
bas de ninguna especie, sin quebraderos de cabeza, 
sin pensar siquiera en el mañana, be toma el cami-
no que se quiere, sin otro guía que el capricho, sin 
otro consejero que el placer de los ojos. Se detiene 
uno porque un riachuelo le agrada, porque las p a -
tatas fritas de un mesonero huelen bien. A veces 
determina vuestra elección el perfume de una flor, 
otras la mirada cándida de una moza . No hay que 
despreciar las ternuras rústicas. Esas muchachas 
tienen alma y sentidos, labios frescos y mejillas tur-
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gentes; y su beso violento y rudo es sabroso como 
la fruta silvestre. El amor es bueno siempre, venga 
de donde viniere. Un corazón que late cuando apa-
recéis, unos ojos que lloran cuando os marcháis 
son cosas tan raras, buenas y preciosas que no hay 
que despreciarlas nunca . 

Recuerdo citas en barrancos floridos, detrás del 
establo donde duermen las vacas, en la paja de los 
graneros que guardan aún el calor del día. Recuer-
do una tela gris sobre carnes elásticas y rudas y 
siento la nostalgia de Cándidas y f rancas caricias, 
más delicadas en su sincera brutalidad que los suti-
les placeres gozados con mujeres encantadoras y 
distinguidas. 

Pero lo que seduce m á s que nada en esas expe-
diciones aventureras, son la campiña, los bosques, 
las salidas de sol, los crepúsculos, los efectos de 
luna. Para los pintores una expedición así es como 
un viaje de bodas con la tierra. Uno está solo con 
ella en esa cita prolongada y tranquila. Se tiende en 
un prado entre margari tas y amapolas y con los 
ojos abiertos, ba jo una clara lluvia de sol, se mira 
el campanario de la aldehuela que da mediodía. 

Se sienta junto á una fuente que brota al pie de 
ua roble, entre matas de hierbas delicadas, altas, 
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'lenas de vida. Se arrodilla, se inclina, se bebe el 
e 

agua fría y transparente que os moja el bigote, s 
bebe con placer físico, como si se besaran los la-
bios del manantial. A veces, cuando á lo largo de 
esos arroyuelos se advierte un remanso, se baña 
uno y se siente en la piel, de pies á cabeza, una ca-
ricia helada y deliciosa, el estremecimiento de la 
corriente viva y ligera. 

En la cima de la colina se siente uno alegre, me-
lancólico á orillas de los estanques, exaltado cuan-
co el sol se anega en un mar de nubes sangrientas 
y lanza á los ríos rojos reflejos. Por la noche, á la 
luz de la luna que pasa como escondiéndose, se re* 
cuerdan mil cosas extrañas que no se os ocurrirían 
á la ardorosa luz del día. 

Errando, pues, por este mismo país, llegué una 
tarde á la aldea de Benouville, en el acantilado, en-
tre Ypor y Etretat. Venía de Fecamp siguiendo la 
costa, alta y recta como una muralla, con sus sa -
lientes de rocas gredosas cortadas á pico. Desde la 
mañana andaba por el musgo corto, fino y flexible 
como una alfombra que crece al borde del abismo, 
á impulsos del viento salobre. Y cantando á voz en 
cuello, andando á grandes zancadas, mirando á ve-
ces el vuelo de las gaviotas que pasean la blancura 
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de sus alas por el espacio azul, á veces, en el mar, 
la vela parda de una barca pescadora, había pasado 
un dichoso día de libertad. •, -

Me indicaron una casa de campo donde admitían 

viajeros, una especie de mesón que se levantaba en 

el centro de un patio normando rodeado de una do-

ble fila de hayas. 
Dejando la costa me acerqué al villorrio y me 

presenté á la tía Lecacheur. 
Era una vieja aldeana arrugada, severa, que pa-

r e c í a recibir á los viajeros como á regañadientes, 

con desconfianza. 
Era en mayo; los manzanos floridos cubrían el 

patio de una techumbre de flores perfumadas, que 
sembraban sin cesar sus rosados pétalos sóbrelas 

personas y entre la hierba. 

¿Tiene usted habitación para mí, señora Leca-

cheur?—pregunté. 
Admirada de que supiera su nombre, contesto: 
—No sé; todo está alquilado. Veremos. 
Al cabo de cinco minutos estábamos de acuerdo 

y dejaba mi hatillo en el suelo de una habitación 
r ú s t i c a , amueblada con una cama, dos sillas, una 
m e s a y una palangana. Daba á la cocina, grande, 
ahumada, donde los huéspedes comían con las gen-
tes de la quinta y con la patrona, que era viuda. 
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Me lavé las manos y sal!. La vieja guisaba un 
pollo para comer, en el hogar del que pendía una 
cadena llena de hollín. 

—¿Tiene usted huéspedes actualmente? 
—Sí, una señora; una inglesa entrada en años. 

Ocupa el otro cuarto. 

Mediante veinticinco céntimos diarios de aumen-
to, obtuve «1 derecho de comer en el patio cuando 
hiciera buen tiempo. 

Pusieron mi cubierto delante de la entrada y em-
pecé á devorar los flacos miembros del pollo nor-
mando, á beber sidra y á comer pan blanco, nada 
tierno pero excelente. 

De pronto la barrera de madera que cerraba el 
camino se abrió y una persona muy rara entró en 
la casa. Era muy alta, muy flaca, tan apretada en 
su chai escocés á cuadros encarnados, que se la 
hubiese creído privada de brazos á no ser por una 
larga mano que sostenía una sombrilla blanca de 
tourista. Su cara de momia, encuadrada por unos 
rizos de pelos grises que se movían á cada paso, 
me hizo pensar, no sé por qué, en un arenque con 
ricillos. Pasó rápidamente por delante de mí, ba-
jando los ojos y desapareció. 

Aquella singular aparición me alegró; sin duda 
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«ra la inglesa entrada en años de quien me hablara 

la patrona. 
No la volví á ver aquel día. Al día siguiente, 

mientras tomaba apuntes de un rincón de ese valle 
encantador, que ya conoqen ustedes y que llega 
hasta Etretat, al levantar de pronto los ojos, vi al-
go extraño plantado en la cresta de la colina; dijé-
rase un mástil empavesado. Era ella. Al verme, 
desapareció. 

Volví á casa al mediodía para almorzar y me sen-
té en la mesa común, á fin de trabar conocimiento 
con aquella vieja original. Pero no contestó á mi 
cortesía y se mostró insensible á mis atenciones. Le 
vertía agua con obstinación, le pasaba las fuentes 
con premura. Un ligero movimiento de cabeza, casi 
imperceptible, y una palabra en inglés, murmurada 
tan bajo que no la entendía, era sus gracias. 

Cesé de cuidarme de ella aun cuando en ella pen-
sara. 

Al cabo de tres días sabía de ella cuanto sabía la 

hostelera. 
Se llamaba miss Harriet. Buscando una aldehuela 

para pasar el verano, se detuvo en Benouville seis 
semanas antes y no parecía dispuesta á marcharse. 
No hablaba jamás en la mesa y comía aprisa, le-



yendo un librito de propaganda protestante. A todo 
el mundo daba libritos de aquellos. El mismo cura 
había recibido cuatro, que le entregó un muchacho 
mediante diez céntimos de comisión. A veces, sin 
que viniera á cuento, decía á la patrona: «Amo al 
Señor más que á todas las cosas; le admiro en su 
creación, le adoro en la naturaleza, reina en mi co-
razón». Y entregaba á la aldeana asombrada uno de 
sus tomos destinados á convertir el universo. 

En la aldea no era simpática. El maestro declaró 
que era atea y una especie de reprobación pesaba 
sobre ella. El cura, consultado por la señora Leca-
cheur, contestó: «Es una hereje, pero Dios no quie-
re la muerte del pecador y la tengo por una perso-
na de gran moralidad.» 

Aquellas palabras: «atea—hereje,» cuyo sentido 
preciso no comprendían, hacían vacilar á los más 
benévolos. Se pretendía, además, que la inglesa era 
rica, y había pasado la vida viajando por todos los 
países del mundo, porque su familia la rechazaba. 
¿Por qué la rechazaba su familia? Por su impiedad, 
naturalmente. 

Era una de esas fanáticas, una de esas puritanas 
que Inglaterra engendra; una de esas viejas y bue-
nas solteronas que pasan por todas las mesas redon-
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das de Europa, echan á perder Italia, emponzoñan 
Suiza, hacen inhabitables las encantadas costas del 
Mediterráneo y llevan á todas partes sus raras m a -
nías, sus costumbres de vestales petrificadas, sus 
atavíos indescriptibles y cierto olor de caucho que 
hace creer que por la noche se encierran en un es-
tuche. 

Cuando veía una en una fonda, huía como los 
pájaros cuando ven un espantajo. 

Pero aquella me parecía tan singular que no me 
disgustaba. 

La señora Lecacheur, hostil por instinto á todo 
lo que no fuera aldeano, experimentaba en su inte-
ligencia limitada una especie de odio por los anda-
res estáticos de la solterona. Había encontrado una 
palabra papa calificarla, una palabra despreciativa 
sin duda que acudió á sus labios por no sé qué tra-
bajo misterioso y confuso de su espíritu. Decía: 
«Es una demoniaca.» Y aquel mote aplicado á aquel 
sér austero y sentimental, me parecía soberana-
mente cómico. Yo también la llamaba «la demo-
niaca,» sintiendo un placer especial en pronunciar 
en voz alta aquellas sílabas al verla. 

Preguntaba á la señora Lecacheur: 
—¿Qué hace hoy nuestra demoniaca? 

Miss Harriet—s. 
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La campesina contestaba COH expresión escan-
dalizada: 

—¿Creerá usted, caballero, que ha recogido un 
sapo al que han pisado una pata y lo ha llevado á 
su cuarto y metido en la palangana y lo cura como 
si fuera una persona? ¡Es una abominación! 

Otra vez, paseándose por la orilla del mar, com-
pró un pez que acababan de pescar por el solo gus-
to de tirarlo de nuevo al mar . Y el pescador, aun 
cuando bien pagado, la injurió como si acabara de 
quitarle el dinero que llevaba en el bolsillo. Al cabo 
de un mes aun no podía hablar de aquello sin llenarla 
de ultrajes. ¡Oh, sil indudablemente miss Harriet 
era una demoniaca; la señora Lecacheur tuvo una 
inspiración bautizándola con semejante nombre. 

El mozo de cuadra, al que llamaban Sapeur, por-
que en otro tiempo sirviera en Africa, tenía una 
opinión distinta. Decía: «Es una veterana pasada 
de moda.» 

¡Sí lo hubiese sabido la pobre miss! 
La criadita, Celeste, no la servía de buena gana, 

sin que pudiera averiguar por qué. Quizá única-
mente porque era de otra raza y tenía otra lengua 
y otra religión. ¡Era al fin una demoniacal 

Pasaba los días en el campo, adorando á Dios eu 
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la naturaleza. Un día la hallé de rodillas en un jaral. 
Habiendo visto algo encarnado entre las ramas, 
apartélas y miss Harriet se levantó despavorida, 
avergonzada de haber sido sorprendida en tal gui-
sa, fijando en mí una mirada como la de los mo-
chuelos sorprendidos en pleno día. 

A veces, cuando trabajaba entre peñascos la veía 
de pronto en lo alto del acantilado, como una señal 
de semáforo. Miraba apasionadamente el ancho mar 
y el cielo resplandeciente. A veces la veía en lo 
hondo de un valle, andando aprisa, con su paso 
elástico de inglesa, y me dirigía hacia ella no sé 
por qué, quizá para ver su rostro de iluminada, su 
rostro flaco, indecible, contento con alegría interna 
y profunda. 

A menudo también la hallaba junto á una granja 
bajo la sombra de un manzano, con un librito b í -
blico abierto sobre las rodillas y la mirada vago-
rosa. 

No sentía ganas de marcharme de aquel país, pues 
me encantaban sus panoramas. Estaba muy bien en 
aquella quinta, alejado del mundo y cerca de la tie-
rra, de la buena, sana y bella y verde tierra que un 
día abonaremos con nuestro propio cuerpo. Si he de 

' ser franco me retenía también cierta curiosidad en 
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casa la señora Lecacheur. Deseaba conocer algo 
más aquella extraña miss Harriet y saber lo que 
pasa en las almas solitarias de las viejas inglesas 
errantes. 

Trabamos conocimiento de un modo raro. Aca-
baba un estudio que me parecía bueno y que lo 
era. Se vendió en diez mil francos, quince años des-
pués. Era de lo más sencillo que imaginarse pueda 
y no encajaba en los moldes académicos. T o d o el 
lado derecho de mi lienzo representaba una roca, 
una enorme roca, áspera, rugosa, cubierta de.algas 
pardas, amarillas y encarnadas iluminada por e* 
sol. La luz, sin que se viera el astro, caía á chorros 
en la piedra y la doraba. Era un primer término 
fulgurante, inflamado, soberbio. 

A la izquierda el mar; pero no el mar azul, p isa-
rroso, sino el mar de jaspe, verdoso, lechoso y 
duro bajo el cielo sombrío. 
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Estaba tan contento de mi trabajo que bailaba 
volver al mesón. Hubiese deseado que todos lo ad-
miraran en seguida. Recuerdo que lo enseñé á un 
vaca que estaba tendida junto á un sendero, gritán 
dolé: 

—Mira esto, vieja mía; no verás muchos así. 
Al llegar á la casa llamé en seguida á la señor 

Lecacheur, gritando á voz en cuello: 

—¡Ehl jEhl ¡Salga usted, patrona, y míreme 
estol 

La aldeana llegó y miró mi obra con su mirad 
estúpida que nada distinguía, sin saber siquiera si 
aquello representaba un buey ó una casa. 

Miss Harriet entraba en el momento preciso en 
que enseñaba mi estudio á la patrona. La demonia 
ca tuvo que verlo, pues lo coloqué de manera que 
no pudiese escapar á sus miradas. Se detuvo en se-
co, admirada, estupefacta. Parece que era su pe-
ñasco, aquel á que se encaramaba para entregarse 
á sus ensueños. 

Murmuró un «¡Aoh!» británico tan acentuado y 
halagador, que me volví hacia ella sonriendo y le 
dije: 

—Es mi último estudio, señorita. 

Y ella murmuró extasiada, cómica y eaternec«-
dcra ; 

—"jOh, señorl Usted comprender la naturaleza de 
un modo palpitante. 

Me ruboricé, á fe mía, más conmovido por aque-
lla alabanza que si la formulara una reina. Estaba 
seducido, conquistado, vencido. Palabra de honor: 
¡la hubiera dado un besol Me sentó á su lado en la 
mesa como de costumbre. Por primera vez me h a -
bló, continuando en voz alta su pensamiento: 

—¡Oh! ¡Gustarme tanto la naturalezal 
Le ofrecí pan, agua, vino. Aceptaba con una son-

risilla de momia. Empecé á hablar de paisajes. 

Después de la comida, habiéndonos levantado 
juntos, atravesamos el patio, y atraído siif duda por 
el incendio formidable que el sol poniente producía 
en el mar, abrí la barrera que conducía al acantila-
do v hétenos ahí-andando uno al lado de otro, con-
tentos á fuer de personas que acaban de penetrarse 
y comprenderse. 

Era una tarde tibia, una de esas tardes de bien-
estar en que la carne y el espíritu se sienten dicho-
sos. Todo es encanto y goce. El aire tibio, perfu-
mado, cargado de olores de hierbas y de algas, 
acaricia el olfato con su aroma silvestre, acaricia el 
paladar con su sabor marino, acaricia el alma con 
su suavidad penetrante. Caminábamos por la orilla 
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del abismo, sobre el ancho mar que rodaba sus olas 
á cien metros bajo nuestros pies. Y absorbíamos, 
con la boca entreabierta y el pecho dilatado, aquel 
soplo fresco que había acariciado el vasto Océano 
y que tocaba nuestra piel, húmedo y salado por el 
largo beso de las olas. 

Envuelta en su chai á cuadros, la expresión ins-
pirada, enseñando los dientes, la inglesa miraba co-
mo el sol se hundía en el mar. Ante nosotros, á lo 
lejos, un buque de alto bordo dibujaba su perfil, y 
un vapor, más cerca, pasaba dejando detrás de él 
una humareda que atravesaba todo el horizonte. 

El globo rojo bajaba de continuo, lentamente. 
Pronto tocó al agua detrás del navio inmóvil que 
apareció, como en un cuadro de fuego, en el centro 
del astro deslumbrador. Se hundía poco á poco, , 
tragado por el Océano. Se le veía sumergirse, dis-
minuir, desaparecer. Se acabó. Unicamente el b u -
que mostraba su perfil recortado sobre el fondo do : 

rado del lejano cielo. 

Miss Harriet contemplaba con mirada apasionada 
la muerte deslumbradora del día. De fijo que sentía 
un deseo inmoderado de estrechar el cielo, el mar , 
el horizonte entero, 

Murmuró: 
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—jAoh! Me gustaría... me gustaría.. . me gusta-
ría... 

Vi brillar una lágrima en sus ojos y añadió: 
—Quisiera ser una pequeña pájaro para volarme 

al firmamento. 
Y permanecía en pie como la había visto á me-

nudo plantada en el acantilado tan roja como su 
chai de púrpura. Ganas me daban de hacer un es-
tudio de ella en mi álbum. Dijérase que era la cari-
catura del éxtasis. 

Me volví para no sonreir. 
Luego le hablé de pintura como pudiera hacerlo 

á un camarada, explicándole los tonos y matices en 
la gerga del oficio. Me escuchaba atentamente com-
prendiéndome y tratando de adivinar el sentido de 
mis palabras para penetrar en mi pensamiento. De 
cuando en cuando decía: 

—Yo comprendido, yo comprendido. Ha sido 
muy palpitante. 

Entramos otra vez en la casa. 
Al día siguiente, al verme, vino hacia mí y me 

tendió la mano. Así nos hicimos amigos. Era una 
buena mujer cuya alma parecía tener resortes, 
dando de pronto un brinco hacia las regiones del 
entusiasmo. Estaba algo tocada como todas las sol-
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teronas de cincuenta años. Parecía confitada en su 
inocencia, pero guardaba en el corazón chispas de 
exaltación y de juventud. Amaba la naturaleza y 
los animales con amor exaltado, fermentado como 
una bebida demasiado rancia, con el amor sensual 
que no diera á los hombres. 

Si veía á una perra dar de mamar á sus cacho-
rros, á una yegua corriendo por un prado mordis-
queando á su potrillo, ó un nido de pajarillos piando 
con el pico abierto, la cabeza enorme y pelechan-
do, sentía una emoción exagerada que la hacía 
palpitar. 

Desde que conocí á miss Harriet quiero y com-
padezco á esos pobres seres solitarios errantes y 
tristes que se ven en las mesas redondas, esos po-
bres seres ridículos de aspecto lamentable. 

Pronto advertí que quería decirme algo, pero no 
se atrevía, y á mí me hacía gracia su timidez. 
Cuando por la mañana me marchaba con la caja 
de colores á la espalda, me acompañaba hasta el 
extremo d« la aldea sin decir una palabra, visible-
mente ansiosa, y buscando palabras para expre-
sarse. Luego se alejaba bruscamente y se iba aprisa 
á paso largo. 

Por fin un día se decidió» 
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Quisiera verle á usted cuando pinta. ¿Quiere 
usted? Tengo curiosidad por verlo. 

Y se ruborizaba como si hubiera pronunciado 
algo muy atrevido. 

La llevó al fondo del Petit-Val, donde empezaba 
un gran boceto. 

Miss Harriet permaneció detrás de mí siguiendo 
todos mis ademanes con atención concentrada. 

Luego .de pronto, temiendo quizá molestarme, 
me dijo «gracias» y se fué. 

Al cabo de pocos días se hizo más familiar, y me 
acompañaba todos los días con visible gusto. Lle-
vaba la silla de tijera no permitiendo que se la lle-
vara yo, y se sentaba á mi lado. Permanecía allí 
horas y horas, inmóvil y muda siguiendo todos los 
movimientos de mi pincel. Cuando obtenía, por me-
dio de un golpe de color hábilmente dado, un efecto 
verdadero é inesperado, lanzaba como á pesar suyo 
una exclamación de asombro, de admiración y de 
alegría. Tenía como un sentimiento de respeto para 
.mis lienzos, de respeto casi religioso por aquella 
reproducción humana de una parte de la obra di-
vina. Mis estudios le parecían algo así como cua-
dros de santidad, y á veces me hablaba de Dios, 
tratando de convertirme. 
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Precisa confesar que tenia una idea algo rara dé 
su Dios, que era una especie de filósofo de aldea, 
sin grandes recursos ni gran poder, pues se le ima-
ginaba siempre desolado por las injusticias cometi-
das á su vista como si no hubiera estado en su 
mano el remediarlas. 

Estaba en muy buenos términos con él y hasta 
parecía confidente de sus secretos y de sus contra-
riedades. Decía: «Dios lo quiere» ó «Dios no lo 
quiere,» como un sargento diría á un quinto: «El 
coronel lo manda.» 

Deploraba en el fondo de su corazón mi ignoran-
cia de las celestes intenciones que procuraba reve-
larme, y todos los días encontraba en mis bolsillos, 
en el sombrero, cuando lo. dejaba en el suelo, en mi 
caja de colores, en mis zapatos lustrados, cuando 
los dejaba junto á la puerta, esos libritos piadosos 
que sin duda recibía directamente del Paraíso. 

La trataba como una antigua amiga; con cordial 
franqueza. Pero pronto advertí que su modo de ser 
había cambiado algo. Me fijó poco en ello los pr i -
meros días. 

Cuando trabajaba, bien en el fondo del vaHe, 
bien en un camino hondo, de pronto la veía apare-
cer, andando con su paso rápido y seco. Se senta-

ba bruscamente, acalorada, como si hubiera corri-
do ó como si la agitara una emoción profunda. 
Estaba muy colorada, con aquel color rojo de los 
ingleses que no tiene ningún otro pueblo de la tie-
rra, y luego, de súbito, palidecía y parecía que 
fuera á desmayarse. 

Poco á poco, sin embargo, recobraba su aspecto 
habitual, y hablaba. Luego, á lo mejor, no acababa 
una frase, se levantaba y se alejaba de un modo 
tan rápido y extraño, que alguna vez pensé en si 
habría hecho algo que pudiera disgustarla ó he-
rirla. 

Pensó por fin que aquellas rarezas debían serle 
peculiares y que al principio las había modificado 
en honor mío. 

Cuando volvía á la casa de campo, después de 
largas horas de marcha por la costa azotada por el 
viento, sus largos cabellos en tirabuzones pendían 
lacios como si se les hubiera roto el resorte. Otras 
veces llegaba á la mesa sin componer, despeinada 
por su hermana la brisa. 

Después subía á su cuarto para arreglarse su to-
cado, y cuando le decía con galantería familiar que 
siempre la escandalizaba: «Hoy está usted hermosa 
como un astro, miss Harriet,» la sangre le subía á 



las mejillas, sangre de joven, sangre da quince 
años. 

Al cabo de algunos días se mostró esquiva del 
todo y cesó de ir á verme pintar. Cuando le habla-
ba me -contestaba bien con indiferencia afectada, 
bien con sorda irritación. Pensé que aquello era 
una crisis y que pasaría; pero no pasó. A veces de-
mostraba impaciencia, nerviosidad. No la veía más 
que á la hora de las comidas, y apenas hablába-
mos. Pensé que la había ofendido sin querer, y la 
preguntó una tarde: 

—¿Por qué se muestra usted tan reservada con-
migo, miss Harriet? ¿La he ofendido en algo? Lo 
siento mucho. 

Contestóme con acento de cólera muy chocantes 
—Siempre me he mostrado de igual manera con 

usted. No es verdad, no es verdad. 
Y corrió á encerrarse á su cuarto. 

Algunas veces me miraba de un modo extraño. 
Desde entonces he pensado muchas veces que los 
condenados á muerte deben mirar de aquel modo 
cuando les anuncian su último día. Había en sus 
ojos algo así como un destello de locura, de una 
locura mística y violenta; una fiebre, un deseo exas-
perado, impaciente é impotente de lo irreaüzado y 

( 

de lo irrealizable! Y me parecía que se libraba tam-
bién en ella un combate en el cual su corazón lu-
chaba contra una fuerza desconocida que trataba 
de domar y quizá también otra cosa... ¿Qué só yo? 
¿qué sé yo? 
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Fué en verdad una revelación extraña. 
Desde hacía algún tiempo., trabajaba por las ma-

ñanas desde el amanecer en un cuadro cuyo asunto J 
era éste: 

Una cañada angosta, encajonada, dominada por 
dos taludes de breñas y árboles se extendía á lo le-
jos perdida, anegada en aquel vapor lechoso, en 
aquella guata que flota á veces sobre los valles al 
amanecer. 

En el fondo de aquella bruma espesa y transpa-
rente, se veía venir, ó por mejor decir, se adivinaba 
una pareja humana, un mozo y una muchacha, 
abrazados, enlazados, ella con la cabeza levantada 
hacia él, ól inclinado hacia ella, con los labios casi 
juntos. 
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Un primer rayo de sol, deslizándose entre las r a -
mas, hendía aquella niebla de aurora, la iluminaba 
con un reflejo rosado detrás de los rústicos aman-
tes y hacía resaltar sus sombras vagas entre una 
claridad argentada. A fe mía que estaba bien, muy 
bien. 

Trabajaba en la cuesta que lleva al vallecito de 
Etretat. Aquel día por suerte, podía estudiar la flo-
tante niebla que quería reproducir. 

Algo se irguió ante mí como un fantasma: era 
miss HarrieK Al verme quiso huir; pero la llamé 
gritando: 

—Venga usted, señorita, venga; tengo un cua-
drito para usted. 

Se acercó como á regañadientes. Le alargué mi 
boceto. Nada dijo, pero lo miró largo rato, y des-
pués, de pronto, se echó á llorar. Lloraba con es-
pasmos nerviosos como aquellos que han luchado 
mucho con las lágrimas, y que no pudiendo más, 
lloran, pero resistiéndose todavía. Me puse en pie 
conmovido yo mismo á la vista de aquel pesar que 
no comprendía y le cogí las manos con un movi-
miento de afección brusca, un verdadero movimien-
to de francés, que obra antes de pensar. 

Dejó unos instantes sus manos entre las mías y 

Miss Harriet—3 
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las sentí estremecerse como si se retorcieran todos 
sus nervios. Luego, las retiró con viveza, ó por me-
jor decir, las arrancó. 

Había reconocido aquel estremecimiento por ha -
berlo sentido ya y era imposible que me engaña-
ra. ¡Ahí el estremecimiento de una mujer , ya tenga 
quince ya cincuenta años, bien pertenezca al pueblo 
bien á las clases elevadas, va tan derecho al cora-
zón que no vacilo jamás en comprenderlo. 

Todo su pobre ser había temblado, vibrado, des-
fallecido. Lo sabía. Se fué sin decir una palabra, 
dejándome sorprendido como ante un milagro y 
desolado como si hubiera cometido un crimen. 

No fui á almorzar aquel día. Di una vuelta por 
el acantilado sintiendo tantas ganas de reir como 
de llorar, pues la aventura me parecía cómica y 
lastimosa, sintiéndome ridículo y juzgándola desdi-
chada á más no poder á ella. 

Me pregunté lo que debía hacer. Juzgué que lo 
más oportuno era marchar, y tomé en seguida mi 
resolución. Después de pasear hasta la hora de la 
comida, algo triste, algo soñador, volví cuando po-
nían la sopa en la mesa. 

Nos sentamos como de costumbre. Miss Harriet 
comía gravemente sin mirar á nadie y sin levantar 

.a vista. Tenía su expresión y su aspecto habi-
tuales. 

Al acabar de comer, volviéndome hacia la patro-
na, dije: 

—¿Sabe usted, señora Lecacheur, que voy á irme 
pronto? 

La buena mujer, sorprendida y apenada, excla-
mó con su voz gangosa: 

—¿De veras, caballero? ¡Cuánto lo siento! ¡Está-
bamos tan acostumbrados á su presencia! 

Yo miraba de soslayo á miss Harriet. Su rostro 
no reveló la menor emoción; pero Celeste, la cria-
dita, me miraba. Era una mocetona de dieciocho 
años, eoloradota, fresca, fuerte como un caballo, y, 
cosa rara, muy limpia. A veces la besuqueaba por 
los rincones por costumbre y no por otra cosa. 

Acabó la comida. 
Me fui á fumar una pipa bajo los manzanos, an -

dando de un extremo á otro del patio! Todas las 
reflexiones que había hecho durante el día, el ex-
traño descubrimiento de la mañana, aquel amor 
grotesco y apasionado hacia mí, los recuerdos des-
pertados acerca de aquella revelación, recuerdos 
encantadores, quizá también aquella mirada de la 
muchacha al anunciar mi partida, todo aquello 



mezclado, combinado, me producía cierto buen I 
humor, algo así como un escozor de besos en los I 
labios, y un raro ardor en las venas, aquel a r d o r " 
que nos impulsa á cometer mil tonterías. 

Anochecía, y las sombras se espesaban bajo los 
árboles. Vi á Celeste que iba á cerrar el galliner 
al otro lado de la empalizada. Me lancé hacia ella 
con paso tan ligero, que no oyó nada, y en el ins 
tante de levantarse, después de bajar la puertecit 
por donde entran y salen las gallinas, la cogí co 
furia entre mis brazos, besando repetidas veces su 
cara mofletuda y fresca. Luchaba riendo, acostum-
brada ya á tales acometidas. 

¿Por qué la solté vivamente? ¿Por qué me volví 
estremecido? ¿Cómo sentí que había alguien á mi 
espalda? 

Era miss Harríet que volvía y nos había visto, 
permaneciendo inmóvil como en presencia de un 
espectro. Luego desapareció entre las tinieblas. 

Volví avergonzado, turbado, más desesperado de 
haber sido sorprendido por ella de aquel modo, que 
si me hallara cometiendo un acto criminal. 

Dormí mal, nervioso con exceso, abrumado por 
tristes pensamientos. Me pareció oir llorar. Me en-
gañaba sin duda. También muchas veces me pare-
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ció que andaban por casa, y que abrían la puerta 
exterior. 

De madrugada me venció la fatiga y me dormí. 
Me desperté tarde y no' aparecí hasta la hora del 
almuerzo, confuso todavía, no sabiendo qué conti-
nente adoptar. 

Miss Harriet no estaba ni compareció. La patro-
na entró en su cuarto. La inglesa había salido. De-
bió salir al amanecer, como otras veces, para ver la 
aurora. 

Nadie lo extrañó y comimos en silencio. 
Hacía calor, mucho calor; un día de esos en que 

no se siente un soplo de aire. Habían puesto la me-
sa bajo un manzano, y de cuando en cuando, Sa-
peur iba á llenar á la bodega el jarro de sidra, pues 
bebíamos como sedientos. Celeste traía las fuentes 
de la cocina; un guisado de carnero con patatas, un 
conejo salteado y una ensalada. Luego nos presentó 
un plato de cerezas, las primeras de la estación. 

Queriendo lavarlas y refrescarlas rogué á la m u -
chacha que sacara un cubo de agua bien fresca. 

Volvió al cabo de cinco minutos declarando que 
el pozo estaba seco. Después de soltar toda la cuer-
da el cubo había tocado al fondo y subió vacía. La 
tía Lecacheur quiso cerciorarse por sí misma y fué 

M 
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á mirar por el brocal. Al volver dijo que en el fon-1 
do se veía algo raro. Sin duda algún vecino había I 
echado haces de paja, queriendo fastidiar. 

Quise mirar á mi vez, pensando que vería mejor I 
que los demás, y me incliné. Distinguí vagamente un I 
objeto blanco, sin acertar á decir qué era. Enton- I 
ees pensé en hacer bajar un farol al extremo de una I 
cuerda. La amarillenta claridad bailaba iluminando I 
los muros de piedra y bajando poco á poco. Los I 
cuátro estábamos inclinados sobre el agujero, pues I 
Celeste y Sapeur habían acudido. El farol se detuvo I 
sobre una masa confusa, blanca y negra, extraña, I 
incomprensible. Sapeur exclamó: 

—Es un caballo. Distingo un casco. Habrá caído I 
esta noche escapando de sus pastos. 

De pronto me estremecí de pies á cabeza. Acaba-1 
ba de reconocer un pie y una pierna levantada en 
alto. El resto del cuerpo y la otra pierna estaban 
bajo el agua. 

Balbuceé en voz baja y temblando con tanta fuer-1 
za, que el farol bailaba sobre el zapato. 

—Lo que hay ahí dentro es una. . . es una mu- I 
jer. . . miss Harriet. 

Sapeur no hizo ni un gesto, otras cosas peores I 

viera en Africa. 

La tía Lecacheur y Celeste lanzaron agudos chi-

llidos y huyeron corriendo. 
Fué preciso sacar á la difunta. Até sólidamente al 

criado con una cuerda y le bajé con lentitud, por 
medio de la polea, mirando como se hundía en la 
sombra. Bajaba una linterna y otra cuerda. Su voz, 
que parecía venir del centro de la tierra, exclamó: 
«¡Basta!» Vi que buscaba algo en el agua, la otra 
pierna. Ató las dos juntas y gritó: «¡Tire usted!» 

Le subí, pero tenía los brazos como rotos, fláci-
dos los músculos y temía verme obligado á soltar 
la cuerda. Cuando la cabeza de Sapeur apareció á 
la altura del brocal, le pregunté: «¿Qué hay?» como 
si esperara que me diera noticias de la que yacía en 

el fondo. 
Subimos los dos sobre el brocal, y frente á frente, 

inclinados hacia la abertura, empezamos á izar el 

cuerpo. 
La tía Lecacheur y Celeste nos miraban desde 

lejos, ocultas detrás de un paredón. Cuando vieron 
salir del agujero los zapatos negros y las medias 
blancas de la ahogada, desaparecieron. 

Sapeur cogió los tobillos y sacó á la infeliz y cas-
ta mujer en la postura más inmodesta que es dable 
imaginar. Tenía la cara en un estado horrible, ne-
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g ra , sangrienta, y sus largos cabellos grises, desata-
dos, lacios para siempre, colgaban goteantes y fan-
gosos. Sapeur pronunció en tono despreciativo: 

—jVoto va, qué flaca estaba! 
La llevamos á su cuarto, y como las mujeres no 

comparecían, procedí al arreglo del cadáver. 
Lavé su triste rostro descompuesto. Bajo mi dedo 

se abrió uno de los ojos y me miró con aquella mi-
rada pálida, fría, terrible de los cadáveres, mirada 
que parece venir de otro mundo. Arreglé lo mejor 
que supe sus cabellos y con mis manos inhábiles la 
peiné de un modo singular. Después le quité las ro-
pas empapadas en agua y descubrí un poco, con 
vergüenza, como si hubiera cometido una profana-
ción, sus hombros y su pecho y sus brazos, tan 
delgados como unos palos. 

Luego fui á buscar flores, amapolas, margaritas, 
centauras y hierba fresca y perfumada, con la que 
cubrí su lecho mortuorio. 

Después, como era yo el único que estaba junto 
á ella, tuve que proceder á las formalidades que 
impone la costumbre. Una carta hallada en su bol-
sillo, escrita poco antes d* morir, pedia que se la 
enterrase en el cementerio de la aldea donde pasa-
ra sus últimos días. Un pensamiento horroroso se 
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apoderó de mí. Pensé que por mi causa quería ser 

enterrada en tal sitio. 
A la tarde vinieron las comadres para ver á la di-

funta; pero no dejé que entraran, quería estar solo 
y velé toda la noche. 

A la luz de los cirios miraba aquella miserable 
mujer, desconocida para todos, que fué á mor i r ían 
lejos, de un modo tan lastimoso. ¿Tenía en alguna 
parte amigos, parientes? ¿De dónde venía, sola, 
errante, como un perro arrojado de su casa? ¿Qué 
secreto de dolor y de desesperación se encerraba en 
aquel cuerpo desmadejado, en aquel cuerpo que 
llevó como una tara vergonzosa durante toda su 
existencia, envoltura ridicula que alejó de ella toda 
afección, todo amor? 

¡Cuán desdichados algunos seresl Sentía pesar 
sobre aquella criatura la eterna injusticia d é l a im-
placable naturaleza. Todo había acabado para ella 
quizás sin que jamás hubiese sentido, tenido la es-
peranza de ser amada una vez siquiera, esa espe-
ranza que sostiene á los más desdichados. ¿Por qué 
se ocultaba de aquel modo y huía de todo? ¿Por 
qué amaba con ternura tan apasionada y vehemen-
te todas las cosas y todos los seres vivientes excep-
to los hombres? / 



pe 42 SB, 

Comprendí que creyera en Dios y que esperara I 
en otra parte la compensación de su miseria. Ahora I 
iba á descomponerse y á convertirse en planta á su I 
vez. Florecería al sol, la comerían las vacas, la pi- I 
colearían los pájaros y, carne de las reses, volvería I 
á ser carne humana. Pero lo que se llama alma se I 
había extinguido en el fondo del pozo. Ya no pade- I 
cía. Había cambiado su vida por otras vidas que I 
haría nacer. 

Pasaban las horas en aquella contemplación si- I 
lenciosa. Una claridad pálida anunció la aurora; I 
después un rayo rojo llegó hasta la cama, puso una I 
barra de fuego en la colcha y en las manos. Era la I 
hora que tanto le gustaba. Los pájaros, despiertos, I 
cantaban en los árboles. 

t 
Abrí de par en par la ventana, aparté las cortinas I 

para que nos viera todo el firmamento, é inclinán-
dome sobre el cadáver helado tomé entre mis m a - I 
nos la desfigurada cabeza, y luego, lentamente, sin 
terror y sin asco, dejé un beso, un largo beso sobre I 
aquellos labios que no fueran jamás besados. 

León Chenal calló. Las mujeres lloraban. E n el 
pescante, el conde de Etraille se sonaba de conti-
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nuo. Unicamente el cochero dormitaba. Los caba-
llos, al ver que no les hostigaban, acortaron el pa-
so, tiraban sin ganas. Y el break apenas adelantaba, 
habiéndose vuelto pesado de pronto; como si estu-
viese cargado de tristeza. 
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La tía Sauvage 

i 

A Jorge Pouchet. 

Hacía por lo menos quince años que no había es-
tado en Virelogne. Volví un otoño para cazar con 
mi amigo Serval que reedificara por fin la quinta 
que le quemaron los prusianos. 

Gustábame mucho aquel país. Hay en el mundo 
rincones que parecen tener un encanto sensual para 
los ojos. Se les quiere con amor físico. Aquellos a 
quienes la tierra enamora, guardamos tiernos re-
cuerdos de ciertas fuentes, de ciertos bosques y es-
tanques y colinas vistos repetidas veces y que nos 
han conmovido como los acontecimientos dicho-





Cuando estalló la guerra el hijo de la Sauvage, 
que tenia treinta y tres años, se alistó, dejando sola 
á su madre. Nadie compadecía con exceso á la vie-
ja porque se decía que tenía dinero. 

Quedó, pues, sola en aquella casa aislada, lejos 
del pueblo, junto al bosque. Pero no tenía miedo 
porque era de la misma raza que su marido é hijo, 
alta y flaca, seria y [ruda para los broncistas. Bien 
es verdad que las campesinas ríen poco. Eso queda 
para los hombres. Tienen el alma triste y dolorida 
á causa de su existencia sombría y monótona. El 
labriego ríe ruidosamente en la taberna; pero su 
compañera tiene siempre una fisonomía seria y se-
vera. Los músculos de su cara no han aprendido 
los movimientos de la risa. 
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La tía Sauvage continuó su existencia ordinaria 
en su cabaña, que muy pronto cubrieron las nie-
ves. Cada semana acudía al pueblo para comprar 
pan y carne y después tornaba á su zahúrda. Como 
se hablaba de lobos, salía con el fusil al hombro, el 
fusil de su hijo, comido por la herrumbre y con la 
culata gastada por el roce de la mano; y tenía la tía 
Sauvage un aspecto extraño, andando á grandes 
zancadas, un poco encorvada, por sobre la nieve, 
con el cañón del arma que sobresalía junto á la ne-
gra cofia que le aprétaba la cabeza y aprisionaba 
sus cabellos blancos, que nadie viera nunca. 

Un día llegaron los prusianos, á quienes se alojó 
según la fortuna de los vecinos. A la vieja, que te-
nía fama de rica, le tocaron cuatro. 

Eran cuatro mocetones de tez blanca y barba 
rubia, con los ojos azules, que aun estaban rollizos 
á pesar de las fatigas soportadas, y buenos mucha-
chos aun cuando estuvieran en país conquistado. 
Se mostraron deferentes con aquella mujer vieja y 
sola y procuraban ahorrarla fatigas y gastos. Por 
la mañana se les veía en torno del pozo, en mangas 
de camisa, lavándose, á pesar de la nieve, su blan-
ca piel de hombres del Norte, mientras la tía Sau-
vage andaba de aquí para allá, preparando la sopa. 
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Luego limpiaban la cocina, fregaban los suelos, 
partían leña, pelaban patatas, lavaban la ropa blan-
ca y hacían todas las faenas de la casa como cua -
tro buenos hijos en torno de su madre. 

Pero la vieja pensaba en el suyo, en el mocetón 
alto y nervioso, de nariz aguileña, de ojos pardos y 
negro y espeso bigote. Todos los días preguntaba á 
los soldados instalados en su hogar: 

—¿Saben ustedes dónde está el regimiento veinti-
trés de marcha? Allí tengo á mi hijo. 

Ellos contestaban: «No, no lo sabemos.» Y com-
prendiendo su pesar y sus inquietudes, pues ellos 
también tenían madres que les esperaban, la col-
maban de atenciones. Ella, por su parte, quería á 
sus cuatro enemigos, porque los labriegos no tie-
nen odios patrióticos, que se reservan para las cla-
ses superiores. Los humildes, los que pagan más 
porque son pobres y sobre quienes recaen todas las 
nuevas cargas; aquellos á quienes se mata en masa, 
que son la verdadera carne de cañón y que sufren 
más cruelmente las miserias de la guerra, porque 
son los más débiles y los menos resistentes, no com-
prenden poco ni mucho los ardores belicosos, el 
pundonor y las pretendidas combinaciones políticas 
que agotan en seis meses á dos naciones, así á la 
vencedora como á la vencida. 
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En la comarca, hablando de la tía Sauvage y de I 
los cuatro alemanes, decían: 

—Esos sí que han hallado una ganga. 
Una mañana, mientras la vieja estaba sola en la I 

casa, vió venir desde lejos, á través de la llanura, I 
un hombre que se dirigía hacia su vivienda. Pronto I 
le reconoció: era el cartero. Le entregó un papel I 
doblado, y, después de ponerse los espejuelos quel 
le servían para coser, leyó: 

«Señora Sauvage: la presente sirve para darle una I 
mala noticia. Su hijo Víctor fué muerto ayer por I 
una granada que casi le partió en dos. Yo estaba á I 
su lado y hablábamos de usted, diciéndome él que I 
la avisara si le ocurría una desgracia. 

»Le he cogido el reloj para dárselo á usted cuan-1 
do acabe la guerra. 

»La saludo respetuosamente. 

» C E S Á R E O R I V O T , 

»Soldado de 2." «lase del i3.° de marchai I 

La carta estaba fechada de tres semanas antes. I 
La vieja permanecía inmóvil, tan sobrecogida y 
absorta que aun no padecía. Pensaba: «Bueno, ya 
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han matado á Víctor.» Luego, poco á poco, asomá-
ronle las lágrimas á los ojos y el dolor penetró en 
su corazón. Las ideas se le presentaban una á una 
dolorosas, desconsoladoras. ¡Ya no podría besar 
más á su hijo, jamás! Los gendarmes habían mata-
do al padre, los prusianos al hijo... Una bala le par-
tió en dos mitades. Parecíale que veía el cuadro, un 
cuadro horrible: la cabeza caía con los ojos dilata-
dos? mordisqueando la boca su negro bigote como 
hacía al encolerizarse. 

¿Qué habían hecho de su cuerpo luego? ¡Si por 
lo manos le hubiesen devuelto á su hijo, como le 
devolvieron su esposo con un balazo en mitad de la 
frente! 

Oyó ruido de voces. Eran los prusianos que vol-
vían de la aldea. Ocultó la carta en el bolsillo y les 
recibió con su aspecto acostumbrado, pues tuvo 
tiempo de enjugarse los ojos. 

Los cuatro llegaban muy contentos, riendo, pues 
»raían un hermoso conejo, robado sin duda, y ha -
cían señas á la vieja de que iban á comer algo 
bueno. 

Ella empezó en seguida los preparativos para el 
almuerzo; pero cuando fué preciso matar al conejo, 
le faltó ánimo para ello. ¡No era el primero, sin em-
bargo! Un soldado lo desnucó de un puñetazo. 
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Una vez muerto el animal hizo salir el cuerpo I 
sangriento de la piel; pero la vista de la sangre que I 
tocaba, que le enrojecía las manos, de la sangre I 
tibia que sentía enfriar, coagularse, la hacía estre-1 
mecer de pies á cabeza; y de continuo veía á su I 
hijo partido por mitad del cuerpo y sangriento tam- j 
bíén como aquel animal aun palpitante. 

Se sentó á la mesa con los prusianos, pero no I 
pudo probar bocado. Ellos se zamparon el conejo I 
sin cuidarse de la vieja. Esta les miraba de soslayo, I 
madurando un proyecto, con tan impasible rostro I 
que nada advirtieron. 

De pronto dijo: 
—Hace ya un mes que estáis conmigo y no sé si-

quiera cómo os llamáis. 

Comprendieron con trabajo lo que deseaba y le I 
dijeron sus nombres. Aquello no le bastaba; se los I 
hizo escribir en un papel con la dirección de sus fa- I 
milias y calándose de nuevo los anteojos miró aque-
lla escritura rara, después dobló el papel y lo guar-
dó en el bolsillo junto á la carta que le notificaba 
la muerte de su hijo. 

Cuando acabó la comida, dijo á los soldados: 
—Voy á trabajar para vosotros. 
Y subió grandes brazadas de heno al granero 

donde dormían. 
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Aquello les extrañó; pero al decirles que asi ten-
drían menos frío, la ayudaron. Amontonaban el 
heno hasta la techumbre de paja y formaron un 
cuarto cuadrado con paredes de hierba, caliente y 
perfumado, donde dormirían tan á gusto. 

A la hora de la comida les extrañó que la tía 
Sauvage no comiera tampoco. Ella dijo que sentía 
c a l a m b r e s y después encendió un buen fuego para 
calentarse mientras los alemanes subían á su ha -
bitación por la escalera de qué se servían todas las 

noches. . 
Cuando la trampa se hubo cerrado, la vieja quitó 

la escalera, luego abrió sin ruido la puerta exterior 
y volvió á buscar haces de paja con los que llenó 
la cocina. Iba descalza por la nieve, tan despacito 
que no hacía ni chispa de ruido. De cuando en 
cuando escuchaba los ronquidos sonoros y desigua-
les de los soldados dormidos. 

Cuando juzgó suficientes los preparativos echó 
al fuego uno de los haces y cuando ardió lo espar-

ció sobre los otros. Luego salió y miró. 
Una claridad deslumbradora iluminó en algunos 

segundos el interior de la cabaña, después se con-
virtió aquel resplandor en una hoguera gigantesca, 
en un h o m o espantoso, cuya luz brotaba por la 



ventana proyectando un rayo deslumbrador e n l a l 
nieve. 

Luego se oyó un alto clamor que partía de la ca-1 
baña, gritos desgarradores, llamamientos deses-
perados de angustia y espanto. Luego, hundión- I 
dose la trampa, un torbellino de llamas se lanzó al I 
granero, rompió la techumbre de paja, subió al I 
cielo como la llama de una antorcha desmesurada I 
y toda la cabaña ardió. 

Dentro sólo se oía el crepitar del incendio, el 
crujir de las paredes, el caer de las vigas. De pron-
to se hundió la techumbre y el esqueleto de la vi- I 
vienda lanzó al aire, entre una nube de humo, un 
penacho de chispas. 

La campiña, nevada, relucía como una sábana I 
de plata teñida de rojo. 

A lo lejos las campanas tocaron á fuego. -
La vieja Sauvage estaba de pie, ante su casa des-

truida, empuñando el fusil, el fusil de su hijo, por 
temor á que escapara alguno de los soldados. 

Cuando vió que todo había terminado, lanzó el 
arma á la hoguera. Sonó una detonación. 

Llegaban gentes, labriegos, prusianos. 
Hallaron á la vieja sentada en un tronco de árbol, 

tranquila y satisfecha. 

Un oficial alemán que hablaba el francés como 
un hijo de Francia, le preguntó: 

—¿Dónde están sus alojados? 
Alargó su brazo descarnado haeia la hoguera que 

se extinguía y respondió con voz recia: 
—¡Ahí dentro 1 
Todos la rodeaban. El prusiano preguntó: 

¿Cómo ha prendido el fuego? 

Ella contestó: 
—Yo lo he pegado. 
No la creían; pensaban que el impensado desastre 

1» enloqueciera. Como todos la rodeaban y « c u -
chaban explicó de cabo i rabo el drama, sm olvi-
dar un detalle, desde que recibiera la carta hasta el 
postrer grito de los hombres abrasados dentro de 
su casa. No olvidé nada de lo que hiciera y s.n-

" C iando acabó sacó del bolsillo los dvs p a p e l « y 
para distinguirlos 4 la luz de las « t i m a s llamaradas 
¡ e puso los anteojos y dijo mostrando uno: «Este 
es la muerte de Víctor»; y añadió enseñando el otro 
. designando el montón de humeantes ruinas con 

u „ movimiento de cabeza: .Es te es para que e scn -

ban 4 sus casas.» Y alargó tranquilamente el pa-
peí al oficial que la sujetaba por los h o m b r e , y 

añadió: 
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- E s c r i b a usted cómo ha ocurrido y dirá usted á 
sus padres que yo soy quién lo ha hecho, ¡victoria 
Simón, la Sauvage! No lo olvide. 

El oficial daba órdenes en alemán. La cogieron 

la echaron contra las paredes aun-calientes de su 
casa. Luego doce hombres se alinearon vivamente 
ante ella, á veinte metros. No se movía. Había com-
prendido; esperaba. 

Resonó una orden seguida de una detonación. Un 
disparo retrasado resonó aislado. 

La vieja no se desplomó. Cayó despacio como si 
le hubiesen segado las piernas. 

El oficial se le acercó. Estaba casi partida en dos 
mitades y oprimía aun la carta en la mano ensan-
grentada. 

Mi amigo Serval añadió: 

—Por represalias los alemanes destruyeron mi 
quinta. 

Yo pensaba en las madres de los cuatro buenos 
muchachos que perecieron abrasados allí dentro, y 
en el heroísmo atroz de aquella otra madre fusilada 
junto á la pared. 

Y recogí una piedrecüla, aun enn«grecida por la 
acción del fuego. 

UNA NOCHE 

i 

4 

m 
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UNA NOCHE 

El Kleber había echado anclas y y® miraba con 
entusiasmo el admirable golfo de Bougíe que se ex-
tendía ante nosotros. Los bosques kabilas cubrían 
las altas montañas; las arenas amarillas formaba», 
á lo lejos, una orilla de oro al mar, y el sol caía á 
torrentes de fuego sobre las casas blancas de la pe-
queña ciudad. 

La brisa cálida, la brisa de Africa, traía á mi co-
razón alegre el olor del desierto, el olor del gran 
continente misterioso, donde pocas veces penetran 
los hombres del Norte. Desde tres meses antes, erra-
ba por las orillas de ese mundo enorme y descono-
cido, por las riberas de esa patria fantástica del 
avestruz, del camello, del león, del hipopótamo, del 
gorila, del elefante y del negro. Había visto al á ra -



~ 6 4 - i 

be galopar como una bandera que flota, vuela y | 
pasa, había dormido bajo la parda tienda, en la frá- K 
gil morada de los hijos del desierto. Estaba embria-1 
gado de luz, de fantasía y de espacio. 

Ahora, después de esta última excursión, era ne- I 
cesarlo partir, volver á Francia, ir á París, la ciu- I 
dad. de la charla inútil, de las preocupaciones y I 
cuidados vulgares y de los innumerables apretones I 
de mano. Y me era forzoso despedirme de esas co- I 
marcas amadas, tan nuevas, apenas vistas y tan I 
echadas de menos. 

Una flota de barquillas rodeaba el vapor. Salté á I 
una de ellas, que tripulaba un negro, y pronto estu- I 
ve en el muelle, cerca de la puerta mora, cuya rui- I 
na gris, á la entrada de la ciudad kabila, parecía un I 
escudo de nobleza antigua. 

Mientras estaba de pie en el puerto, junto á mi I 
maleta, mirando estupefacto aquella costa maravi- I 
llosa, ante aquel circo de montañas bañadas por las I 
olas azules, más hermoso que el de Nápoles, tan I 
bello como los de Ajaccio y Porto en Córcega, una I 
mano pesada se apoyó en mi hombro. 

Me volví y vi un hombre alto con sombrero de I 
paja, una gran barba, un traje de franela blanca, de I 
pie á mi lado, que me miraba con sus ojos azules. 
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—¿No es usted mi antiguo compañero de cole-

gio?—me preguntó. 
—Es posible. ¿Cómo se- llama usted? 
—Tremoulín. 
—¡Caramba! Eramos grandes amigos. 
—Chico, yo te he reconocido en seguida. 
Me parecía tan contento, tan alegre, tan dichoso 

de verme, que por un impulso de amigable egoís-
mo, estreché con fuerza ambas manos de aquel an-
tiguo camarada y me sentí satisfecho de haberle 
encontrado. 

Tremoulín había sido para mí, durante cuatro 
años, el más íntimo, el mejor de esos compañeros 
de colegio, que tan pronto olvidamos luego. Era 
entonces un muchacho larguirucho con una cabe-
zota enorme cuyo peso parecía no poder sostener 
su cuerpo endeble. 

Muy inteligente, dotado de una facilidad maravi-
llosa, de una gran ductilidad de espíritu, de una es-
pecie de intuición instintiva para todos los estudios 
literarios, Tremoulín era quien alcanzaba todos los 
premios de nuestro curso. 

En el colegio creíamos todos que sería un h o m -
bre ilustre, un poeta sin duda, porque hacía versos 
y tenía gran abundancia de ¡deas sentimentales. Su 

Miss Harriett 



padre, farmacéutico del barrio del Panteón, no pa-l 
saba por rico. 

Al terminar el bachillerato, le perdí de vista. 
—¿Qué haces aquí?—exclamé. 
Contestó sonriendo: 
—Soy colono. 
—¡Bahl ¿Tú plantas? 
—Y cosecho. 
—¿Qué? 

—Uvas, que convierto en vino. 
—¿Y te va bien? 
—Muy bien. 

i 
—Me alegro, chico. 
—¿Vas á la fonda? 
- S í . 
—Vente á casa. 
—¡Pero!... 
—Sí, hombre, sí. 
Y dijo al negro que nos miraba: 
—A mi casa, Alí. 
Alí respondió: 
—Sí, señó. 
Y echó á correr, con mi maleta en el hombro, 

hundiendo sus pies negros en el polvo. 
Tremoulín me cogió del brazo y se me llevó. Me 

preguntó por mi viaje, por mis impresiones, y vien-
do mi entusiasmo, pareció quereime más aun. 

Su vivienda era una "vieja casa árabe con patio 
interior, sin aberturas á la calle, dominada por un 
terrado que dominaba á su vez los de las casas ve-
cinas y el golfo, los bosques, el mar, las montañas. 

Exclamé: 
—¡Cuánto me gusta! ¡Esta habitación resume el 

Oriente! ¡Caramba! ¡Cuán feliz eres de poder vivir 
aquí! ¡Qué noches debes pasar en este terrado! 
¿Duermes én él? 

—En verano, sí. Ya subiremos á él por la noche. 
¿Te gusta la pesca? 

—¿Qué pesca? 
—Con antorchas. 
—¡Ya lo creol 
—Bien, iremos después de comer y luego toma-

remos sorbetes en el terrado. 
Después que me hube bañado, me hizo seguir la 

encantadora ciudad kabila, una verdadera cascada 
de casas blancas que bajan hasta el mar. Al ano-
checer volvimos á casa, y después de una comida 
exquisita fuimos á los muelles. 

Sólo se veía los faroles de la calle y las estrellas, 
esas anchas estrellas fulgurantes del cielo del Africa. 



En un rincón de! puerto esperaba una barquilla. 
Apenas estuvimos dentro, un remero empezó á em 
pujar la barca mientras mi amigo preparaba la fo-
gata que iba á encender. Me dijo: 

— Yo me encargo del tridente, no hay quien me 
aventaje. 

—Te felicito. 
Habíamos dado la vuelta á un enorme peñasco y 

estábamos ahora en una bahía de elevados peñas-
cales cuyas sombras parecían torres edificadas en 
el agua. El mar era fosforescente. Los remos, que 
la hendían lentamente, á intervalos regulares, pro-
ducían dentro de ella una luz movediza y extraña, 
que nos seguía por la estela hasta que al cabo de 
unos momentos se extinguía. Miraba yo, inclinado, 
aquella claridad pálida, y admiraba ese fuego del 
mar, ese fuego frío que un movimiento enciende y 
que la inmovilidad del agua apaga. Marchábamos 
hacia las tinieblas, deslizándonos por aquella luz. 

¿A dónde íbamos? No veía á mis compañeros, 
sólo veía los remolinos luminosos y las chispas de 
agua proyectadas por los remos. Hacía calor, mu-
cho calor. La sombra parecía caldeada por un hor* 
no y sentía turbada mi mente por aquel viaje mis-
terioso en la callada y negra barca. 
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Los perros, los flacos perros árabes de pelo rojo, 
nariz puntiaguda y ojos, relucientes, ladraban á lo 
lejos como ladran todas las noches en esa isla gran-
de, desmesurada que se llama Africa. Las zorras, 
los chacales, las hienas respondían, y no muy lejos 
de allí, sin duda, algún león solitario d e b í a rugir en 

una garganta del Atlas. 
D e p r o n t o el remero se detuvo. ¿Dónde estába-

mos? Oí un roce y surgió la llama de una cerilla, y 
vi que una mano llevaba aquella llama hacia la 
proa de la barca donde había una parrilla de hierro 

atestada de leña seca. 
Miraba, sorprendido, aquella operación y vi como 

la llamita tocaba un puñado de hierba, que ardió 

crepitando. 
Entonces brotó de la noche, entre las tinieblas 

bochornosas, un gran fuego claro que iluminó la 
barca y á los que la tripulábamos. Un marinero 
viejo, amojamado, blanco y arrugado, con un pa-
ñuelo atado á la cabeza y á TremouHn cuya barba 
rubia relucía. 

—jAdelantel—dijo. 
Movió los brazos el remero y de nuevo avanzó 

la barca, moviéndonos en una zona de luz, acom-
pañados por las sombras que nos seguían. Tremou-
lín no cesaba de echar leña á la hoguera. 



Me inclinó de nuevo y vi el fondo del mar. A 
pocos pies bajo la barca, se desarrollaba lentamen-
te, á medida que pasábamos, el dominio del agua, 
del agua que vivifica, como el aire, animales y plan-
tas. La fogata hundía hasta el fondo su claridad 
viva, y nos deslizábamos por encima de bosques 
sorprendentes de hierbas rojas, rosadas, verdes y 
'amarillas. Entre ellas y nosotros, un cristal admi-
rable de transparencia, un cristal líquido, casi invi-
sible, daba mayor encanto á aquel paisaje de en-
sueño. Aquella agua clara y límpida que no se dis-
tinguía, que más bien se adivinaba, extendía entre 
nosotros y aquellas raras vegetaciones algo que tur-
baba como la duda d é l a realidad, y les prestaba 
indecible misterio. 

A veces las hierbas subían hasta la superficie, se-
mejantes á cabellos, apenas movidas por el lento 
paso de la barquilla. 

Entre ellas pasaban, huían peces de plata, ape-
nas vistos y ya desaparecidos. Otros, dormidos aún, 
flotaban suspendidos entre aquellas hierbas de 
agua, relucientes y finos, incogibles. A menudo un 
cangrejo se dirigía á un agujero para ocultarse, ó 
una medusa azulada y transparente, apenas visi-
ble, flor de azul pálido, una verdadera flor de mar, 
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dejaba arrastrar su cuerpo por nuestro ligero remo-
lino. Luego, de repente, el fondo desaparecía, hun-
diéndose mucho, haciéndose profundo, oculto por 
una niebla de cristal, cada vez más grueso. Enton-
ces se veía vagamente grandes rocas y algas som-
brías, apenas iluminadas por la luz. 

Tremoulín, de pie en la proa, con el cuerpo in-
clinado, tenía en la mano el tridente de agudas púas 

y escudriñaba las rocas, las hierbas, el fondo c a m -
biante del mar con esa mirada ardiente de un am-

mal que caza. 
De súbito dejó deslizar hasta el agua, con movi-

miento suave y vivo, la cabeza de su arma punti-
aguda, luego la lanzó como una flecha, con ta 
prontitud que cogi6 entre sus púas un gran pez 
que huía delante de nosotros. 

Sólo había visto el ademán de Tremouhn, pero 
,e „ l u n a exclamación de alegria, y al levantar su 
tridente la cíaridad de la fogata me perm,»6 ver un-
animal que se t o r c í a , atravesado por las punta 
de hierro. Era un congrio. Despues de con em 
piarlo y de ensenármelo paseándolo por sob M a s 

Lunas, mi amigo lo echó al fondo ^ ^ 
U serpiente de mar, con el cuerpo hendo por 
cinco Hagas, se deshzó, se arrastró rozando mts 



pies, buscando un agujero para huir, y habiendo I 
encontrado entre las cuadernas de la barca un c h a i l 
co de agua salada, se hundió en él, ya casi muerto. 

Entonces, á cada instante, Tremoulín empezó á 
coger con una destreza sorprendente, con rapidez 
fulmínea, los raros habitantes del agua salada. Uno 
tras otro pasaban por delante de la hoguera, con 
convulsiones de agonía, salmonetes dorados, lubi- | 
ñas plateadas, lampreas obscuras con manchas 
sanguinolentas, sepias que escupían tinta y enne-
grecían el agua en torno de la barca. 

Creía oir de continuo gritos de pájaros en torno 
nuestro, y levantaba la cabeza para ver de donde 
provenían aquellos silbidos agudos^ cercanos y le-
janos, cortos y prolongados. Eran innumerables, 
incesantes como si una nube de alas se hubiese 
cernido en torno nuestro, atraídos sin duda por las 
llamas. A veces aquellos ruidos engañaban el oído 
y dijérase que salían del agua. 

—¿Quién es que silba así? 
—Son las ascuas que caen. 
Era, en efecto, la fogata que sembraba en el mar 

una lluvia de chispas. Caían incandescentes ó lla-
meantes todavía y se apagaban con queja suave, 
penetrante, extraña, que tan pronto parecía la char-

la de un pájaro como el grito corto de un ave mi-
gradora. Las gotas de resina caían con ruido de ba-
las y morían bruscamente al sumergirse. D.jerase 
q u e e r a n voces de seres vivientes, un inexplicable 
y tenue rumor de vida errando por la sombra cerca 

de nosotros. 
Tremoulín gritó de pronto: 
—jAh.. . malditol 
A r r o j ó su arma, y al levantarla vi, envolviendo 

las púas del tridente, y pegado á la madera, una 
especie de piltrafa roja que palpitaba, se movía, 
arrollando y desenrollando sus largos, blandos y 
recios tentáculos, cubiertos de ventosas, en torno 
del mango del arma. Era un enorme pulpo. 

Acercóme aquella presa, y distinguí los ojos del 
monstruo que miraban, ojos saltones, turbios y 
terribles que salía» de una especie de bolsa que pa-
recía un tumor . Creyéndose libre, el animal alargó 
lentamente uno de sus miembros, del que vi las 
ventosas blancas arrastrarse hacia mí. La punta era 
fina como un hilo, y apenas aquella pierna devora-
d o s hubo hecho presa en el banco, otra se desple-
gó para seguirla. Se adivinaba allí, en aquel cuerpo 
musculoso y blando, en aquella ventosa viva, rojiza 
y fiácida, una fuerza irresistible. Tremoulín había 



abierto su cuchillo, y con golpe brusco lo hundió 
entre los ojos del pulpo. 

Se oyó un suspiro, un ruido de aire que se esca-
pa, y el monstruo dejó de avanzar. 

No estaba muerto, sin embargo, porque la vida 
es tenaz en esos cuerpos nerviosos; pero su vigor 
se había perdido y una vez reventada su bomba no 
podía ya chupar la sangre ni vaciar la dura corteza 
de los cangrejos. 

Tremoulín, como para burlarse de aquel agoni-
zante, despegaba del banco sus ventosas impoten-
tes, y arrebatado por súbita cólera, exclamó: 

- Espera; voy á calentarte los pies. 
Con un movimiento del tridente levantó en alto 

el pulpo y le hizo pasar por las llamas, frotando 
contra las barras candentes del emparrillado, las fi-
nas puntas de carne de los tentáculos. 

Crepitaron y se retrajeron mordidas por el fuego, 
y sentí una impresión dolorosísima al ver como pa-
decía el horrible animal. 

—¡No hagas eso!—exclamé. 
Contestó con gran calma: 
—¡Bah! Mucho más se merece. 
Luego arrojó al fondo de la barca el pulpo reven-

lado y mutilado que se arrastró entre mis piernas 

h a s t a el agujero lleno de agua de mar, d o n a s e 
acurrucó para morir entre los pescados muertos. 

Y la pesca continuó largo rato, hasta que se aca-

bó la provisión de madera. 
Cuando ya no quedó para alimentar hoguera, 

Tremoulín echó al agua «odas las ascuas, y la no-
che, suspendida sobre nuestras cabezas por la llama 
deslumbradora, cayó sobre nosotros, nos envolvtó 
de nuevo en sus tinieblas. 

El viejo volvió á remar lentamente, con regula 
ridad. ¿Dónde estaba el puerto, dónde la u e r r £ 

pulpo se movía aún )unto i m.s p.es y yo 
lo en las uftas, como si me las hubiesen quemado 
también. De repente vi luces; entrabamos en el 

puerto. „ . . „ 
- ¿ T i e n e s s u e ñ o ? - m e preguntó mi amigo. 

—No, ni pizca. A r l a r e m o s un 
—Entonces vamos al terraao j 

rato. 
- C o n mucho gusto. 
Cuando llegué al tercado vi que * « g j 

detrás de las m o n t a o s . El viento cálido, * d ^ » 
ba á soplos lentos, cargado de aromas ligeros, casi 
Imperceptibles, como si hubiese b a m d o al pasar 



sabor de los jardines y de las ciudades de todos los 
países abrasados por el sol. 

En torno nuestro las casas blancas de cuadradas 
techumbres bajaban hacia el mar, y en los terrados 
veíanse formas humanas tendidas ó en pie, que dor-
mían ó soñaban bajo las estrellas, familias enteras 
envueltas en amplios ropajes de franela blanca, que 
descansaban, en el seno de aquella noche apacible, 
del calor del día. 

Se me antojó de pronto que alentaba en mi inte-
rior el alma oriental, el alma poética y legendaria 
de los pueblos sencillos y de imaginación fogosa. 
Tenía el corazón lleno de la Biblia y de las Mil y 
una Noches; oía á los profetas anunciar milagros 
y veía pasar por las terrazas de los palacios prin-
cesas con bombachos de seda, mientras ardían en 
pebeteros de plata esencias y gomas cuyo humo to-
maba formas de genios. 

Dije á Tremoulín: 

—¡Qué dichoso eres de poder vivir aquíl 
Me contestó: 

—El azar es el que lo ha querido. 
—¿El azar? 

—Sí, el azar y la desdicha. 
—¿Eres desdichado? ! 

—Mucho. , 
Estaba en pie, delante de mi, envuelto en su a l -

bornoz, y su acento me,hizo estremecer por el do-

lor que revelaba. ; _ 
Después de un momento de silencio, anadió. 

- _ T e puedo confiar mis pesares; quizá me sirva 

de alivio hablarte de ellos. 
—Cuenta. 
—¿Lo quieres? 

Sí 
3 P u e s oye. Debes recordar que cuando estába-

o s en el colegio era yo una especie de poeta cna-

d 0 en una farmacia. Anhelaba escnb.r hbros y o 
intenté al terminar el bachillerato; pero con poco 
too. Publiqué un tomo de versos, luego una no-
vela. Ninguno se-vendi& Escribí una comedia que 
no se representó. 

E n t o n c e s nie e n a m o r é . N o h e de c o n t a r t e nn p a -

sión. Junto 4 la tienda de mi padre habla un sastre 
que tenia una hija. La amé. Era inte.,gente, viva-
racha, muy lista y ocurrente. P a r e c a tener qu.nce 
a n o s a u n c u a n d o h a b i a c u m p l i d o l o s v e m u d s E a 

una mujercita fina de facciones, de cuerpo, de mo-
dales, como una acuarela de.icada. Su nanz , u 
boca, sus ojos azules, su pelo rubio, su sonnsa, su 

l 
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talle, sus manos, todo parecía formado para estar| 
en un escaparate y no para la vida real. Sin embar-
go, era muy diestra y activa. Me enamoré como un 
tonto. Recuerdo dos ó tres paseos por el jardín del 
Luxemburgo, junto á la fuente de Médicis, que se-l 
rán los mejores recuerdos de mi vida. Supongo que 
conoces ese estado de tierna locura que á veces se 
apodera de nosotros y que hace que sólo pense-
mos, que sólo podamos pensar en una mujer, como 
si fuera ella el eje de la existencia enteran 

Pronto nos prometimos. Le confié mis proyectos 
para lo porvenir. No los aprobó. No me creía poe-
ta, ni novelista, ni autor dramático, y se le antoja-
ba que el comercio—cuando marcha viento en 
popa —es lo único que puede proporcionar una 
dicha sólida. 

Renunciando, pues, á escribir libros, me resigné 
á venderlos, y compré en Marsella la Librería Uni-
versal, cuyo dueño acababa de morir. 

Pasé tres años dichosos. Habíamos convertido 
nuestro almacén en una especie de salón literario 
donde acudían los literatos-de la ciudad. Se reunían 
en nuestra casa como en un casino, y hablaban de 
libros, de poesías, de política. Mi mujer, que esta- 1 
ba encargada de la venta, gozaba de gran notorie- \ 
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dad en Marsella. Yo, mientras charlaban en la tien-
da, trabajaba en el primer piso, que comunicaba 
con la librería por una escalera de caracol. 0 ¡ a las 
voces, las risas, las discusiones, y á veces dejaba de 
escribir para escuchar. Había empezado, en secre-
to, una novela que no he terminado. 

Los parroquianos más asiduos eran Montma, un 
mocetón moreno y guapetón, rentista; el señor 
Barbet, magistrado; dos comerciantes y el general 
Fléche, jefe del partido realista, el hombre más no-
table de la provincia, un viejo de sesenta y seis 

años. . . . " 
Los negocios marchaban bien. Era feliz, muy 

feliz. ' 

He ahí que un día, á las tres d e > tarde, pase 
por la calle de Saint-Ferreol y vi salir de un portal 
una mujer cuyo aspecto recordaba tanto el de la 
mia, que pensé: «Es ella,» á pesar de haberla de,a-
do en casa aquejada de jaqueca. Andaba delante de 
mi, con paso rápido, sin volverse. La seguí á pesar 
mío, sorprendido, inquieto. 

Me decía: «No es ella; no. Es imposible puesto 
que tenía jaqueca. Y, además, ¿qué hubiese ido a 

hacer en e^a casa?» 
Quise salir de dudas y apreté el paso para alean-



zarla. ¿Me habla adivinado ó reconocido mis pasos? 
No lo sé; pero se volvió bruscamente. ¡Era ella! A!I 
verme se ruborizó y se detuvo. Luego, sonriente, 
dijo: 

—fToma! ¿Eres tú? 
Yo tenía el corazón oprimido. 
—Sí. ¿De modo que has salido? ¿Y la jaqueca? 
—Me ha pasado; salí para un encargo. 
—¿A quién? 
—A Lacaussade, calle Cassinelli, para la compra 

de unos lápices. 

Me miraba á la cara. Ya no estaba colorada, sino 
un poco pálida. Sus ojos claros y l ímpidos- ¡ah , 
qué ojos los de las mujeres!—parecían revelar la 
verdad y yo comprendía vaga y dolorosamente que 
estaban henchidos de mentira. Permanecía ante 
ella más confuso, embarazado y cortado que ella 
misma, sin atreverme á sospechar nada, pero con- i 
vencido de que mentía. ¿Por qué? No sabría de-
cirlo. 

Dije solamente: 
—Has hecho bien en salir si estabas mejor. 
—Sí, mucho mejor. 
—¿Vas á casa? 
- S í . 

La dejé y me fui solo por las calles. ¿Qué pasa-
ba? Había comprendido su falsedad cuando estaba 

frente á ella. Ahora no'podía creer en tamaña ca-
tástrofe, y cuando volví á casa para comer, me 
acusaba por haber sospechado un momento de su 
sinceridad. 

¿Has estado celoso alguna vez? Lo mismo da. 
El caso es que la primera gota de celos había caí-
do en mi corazón. Son como gotas de fuego. No 
sospechaba ni creía nada; sabía sólo que había 
mentido. Piensa que todas fas noches, cuando sa-
lían los parroquianos, tanto si íbamos al puerto 
cuando hacia buen tiempo, como si nos quedába-
mos en casa cuando llovía, abría mi corazón á 
aquella mujer , le decía mis pensamientos más re -
cónditos porque la amaba. Era una parte de mi 

. vida, la más importante, y toda mi alegría. Tenía 
cautiva mi alma entre sus manecitas, toáa mi al-
ma, confiada y fiel. 

Durante los primeros días, esos primeros días de 
duda y de tristeza, antes que la sospecha crezca y 
se precise, me sentía abatido y helado como cuan-
do nos amaga uha enfermedad. Tenía frío á todas 
horas, verdadero frío, y no comía ni dormía. 

¿Por qué había m e n t i d o ? ¿ Q u é hacía en aquella 
Miss Harriet—6 
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casa? Entré en ella para descubrir algo. No hallé 
nada. El inquilino del principal, un tapicero, me 
dió detalles de todos los vecinos, sin que diera yo 
con ninguna pista. En el segundo habitaba una co-
madrona, en el tercero una costurera y un maní-
curo, en los sotabancos dos cocheros con sus fa-
milias. 

¿Por qué había mentido? ¡Le hubiese sido tan fá-
cil decir que venía de casa la costurera ó dei maní-
curo! ¡Qué ganas tenía de interrogarles también! No 
lo hice por temor de que la previniesen y averigua-
ra mis sospechas. 

Sí, entró en aquella casa y me lo ocultaba. Había 
allí un misterio. ¿Cuál? En ocasiones pensaba que 
quizá se trataba de una obra de caridad, de haber 
ido á saber cualquier noticia que la interesaba, y 
entonces desechaba mis sospechas. ¿No tenemos 
acaso derecho todos, hombres y mujeres, á guar-
dar inocentes secretos que forman como una se-
gunda vida interior de que no tenemos que dar 
cuenta á nadie? Un hombre, porque le han dado 
por esposa á una joven ¿puede exigir que no piense 
ni haga nada sin advertírselo antes ó después? La 
palabra matrimonio ¿significa renuncia de toda li-
bertad é independencia? ¿No podía ser que hubiese 
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ido á casa la costurera sin decírmelo ó que soco-
rriere en secreto á la familia de uno de los coche-
ros? También podía darse el caso de que la visita 
hecha en aquella casa, sin ser de índole culpable, 
comprendiera ella que debía desagradarme. Me co-
nocía á fondo y quizá temía, si no un reproche, una 
discusión cuando menos. Sus manos eran muy lin-
das y acabé por pensar que se las hacía cuidar por 
el manícuro, si bien no lo decía por temor á que la 
tachase de d»rrochadora. Era ordenada, económi-
ca, y confesando aquel gasto ocasionado por la co-
quetería quizá imaginaba que decaería en mi con-
cepto. ¡Las mujeres tienen tantas sutilidades y astu-
cias nativas! 

Pero ninguno de mis razonamientos me tranqui-
lizaba. Sentía celos. La sospecha me atormentaba, 
me devoraba. No era aún una sospecha, sino la sos-
pecha. Sentía un dolor, una angustia horribles, y, 
mi pensamiento, un pensamiento que á mí mismo 
no me confesaba, estaba como cubierto por un ve-
lo, un velo que no me atrevía á levantar por temor 
de lo que hallaría debajo... ¡Un amante!.. . ¿Ten-
dría un amante?... Error , demencia... y , sin em-
bargo... 

El rostro de Montina se me aparecía de continuo. 
i «•-•"u. • —• 

l'" ' . 
i 
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Veía aquel mocetón de lucientes greñas y me decía: 
«Es él.» 

Imaginaba la historia de su enredo. Habían ha-
blado juntos de algún libro, discutido la aventura 
de amor , hallado algo que se parecía á uno ó é 
otro y de tal analogía habían hecho una realidad. 

Yo les vigilaba presa del más abominable supli-
cio que es dable padecer. Había comprado zapatos 
con suelas de caucho á fin de andar sin ruido y me 
pasaba la vida subiendo y bajando la escalera de 
caracol para sorprenderlos. A menudo me desüzab 
cabeza abajo para mejor sorprenderlos, y tenía que 
subir con gran t rabajo del mismo modo, después 
de convencerme de que el dependiente permanecía 
en la tienda. 

No vivía, padecía. No podía pensar en nada, ni 
t rabajar , ni cuidar de mis asuntos. Apenas salía y 
había dado cien pasos, me decía; «Ya está allí,» y 
volvía. No estaba. Me alejaba de nuevo y otra vez 
pensaba: «Ahora sí que ha llegado», y tornaba á 
mi casa. 

Esto duraba días y días. 
Durante la noche padecía más, pues la sentía á 

mi lado, en la cama. Allí estaba, durmiendo ó fin-
giéndolo. ¿Dormía? No, sin duda. Aquello era una 
mentira más . 
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Permanecía inmóvil, abrasado por el calor de su 
cuerpo, anhelante y desesperado. ;Ohl ¡Qué ganas, 
qué ganas innobles y formidables me daban de le-
vantarme, tomar u n a ' b u j í a y un martillo y de un 
solo golpe despedazarle el cráneo para examinarlol 
Sé perfectamente que sólo hubiese visto una masa 
de sangre y sesos, y nada más. ¡No habría sabido! 
Era imposible saber. ¡Y sus ojos! Cuando me mi -
raba sentía una ciega cólera. ¡Sus ojos son transpa-
rentes, Cándidos y falsos, falsos, falsos! Y no se 
puede saber lo que se piensa detrás de ellos. Tenía 
deseos de hundir un punzón en ellos, para romper 

aquellos espejos de falsedad. 
jAh! ¡Qué bien comprendo la inquisición 1 Le 

hubiese retorcido las muñecas en anchas yorcas 
de hierro.—¡Habla! ¡Confiesa!... ¿No?... ¡Esperal 
—Le habría apretado suavemente la garganta . . . 
¡Habla! ¡Confiesal . . . ¿ N o quieres?. . . Y habr ía 
apretado, apretado hasta verla estertorar, sofocar , 
morir... O le hubiera quemado las puntas de los 
dedos... ¡Con qué delicia lo h i c i e ra ! . . . - ¡Hab la ! 
¡Habla!... ¿No?... Les hubiese dejado tostar por las 
puntas... y habría hablado. . . ¡sí!... habría h a -
blado... 

Tremoulín, de pie, con los puños apretados, gri-
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taba. En torno de nosotros, en los terrados vecin 
veíanse sombras que escuchaban, que se incorpo-
raban. 

Y yo, conmovido, dominado por un interés pode-
roso, veía delante de mí, como si la conociera^ 
aquella mujercita rubia, viva y astuta. La veíal 
vender los libros, hablar con los hombres, á quie-l 
nes turbaba su aspecto infantil, y veía como germiJ 
naban en su cabecita de muñeca, las ideas locas, I 
las ideas culpables, los sueños de modistilla perfu-| 
mada que se enamora de todos los héroes de novela I 
de capa y espada. Sospechaba de ella como él, la I 
detestaba, la odiaba, le hubiese quemado los dedos I 
para hacerla confesar. 

Tremoulín añadió en tono más tranquilo: 
—No sé por qué te cuento esto. Nunca he habla-1 

do á nadie. Bien es verdad que hace dos años aae 
á nadie veo. ¡No he hablado con nadie, con nadie! I 
Y eso hervía en mi corazón como lodo que fer-1 
menta. Lo vacío; tanto peor para ti. 

Me había engañado. Era peor de lo que creía; I 
peor que todo. Oye. Empleé el medio que se adopta I 
siempre. Fingí ausencias. Cada vez que me alejaba, I 
nú mujer comía fuera de casa. No es necesario I 
que te explique qómo soborné á un camarero de I 
restaurant para sorprenderla. . 

Debía abrirme la puerta de su habitación, y 
llegué, á la hora convenida, con la firme resolución 
de matarles. Desde la víspera veía la escena como 
si hubiese pasado ya. ¡Entraba! Una mesita cubierta 
de platos, botellas y copas la separaba de Montina. 
Su sorpresa era tan grande, al verme, que perma-
necían inmóviles. Yo, sin decir una palabra, pegaba 
con mi bastón con puño de hierro en la cabeza de 
él. Muerto de un solo golpe, caía al suelo. Entonces 
me volvía hacia ella, y le dejaba t i e m p o - a l g u n o s 
instantes-para comprender y retorcer sus brazos 
implorando clemencia, antes de morir á su vez. 
¡Oh! Estaba dispuesto, resuelto, contento hasta la 
locura. Al pensar en la mirada extraviada que me 
lanzaría viendo mi palo levantado, en sus manos 
levantadas, en el grito de su garganta, en su rostro 
lívido y convulso, me sentía ya vengado. No la ma-
taría del primer golpe, ¡oh, no! No puedes com-
p r e n d e r lo que se padece. Pensar que una mujer, 
esposa ó querida, á quien se ama, se entrega á otro 
y besa sus labios como los nuestros, es una cosa 
horrible. Cuando se ha padecido un día tal tormen-
to, se es capaz de todo. ¡Ah! Lo que me admira es 
que no se mate más á menudo, pues todos los que 

han sido engañados, todos sin excepción, han de-
» 
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ssado matar , han gozado pensando ¿n esa muertí 
soñada, y han hecho, en su casa ó en un camino, 
ó en una calle desierta, el ademán de herir ó de es. 
trangular. 

Llegué al restaurant, y pregunté: «¿Están ahí?» 
El camarero me hizo subir una escalera, y mos-
trándome una puerta: «Aquí», dijo. Apretaba el 
palo como si mis dedos fuesen de hierro. Entré. 

Habla escogido. bien el momento. Se besaban; 
pero no era Montina. ¡Era el general de Fleche, el 
general que tenía setenta añosl. 

Tan firme era mi convicción de hallar al otro, 
que quedé estupefacto. 

Y luego... luego... aun no me doy cuenta ¡nol 
de lo que sentí. Al ver ai otro, el furor me hubiese 
cegado... Pero delante de aquel viejo panzudo, de 
mejillas flácidas, s e n t f u n asco indecible. Ella, casi 
una niña, que aparentaba no tener más de quince 
años, se había entregado á aquel hombre que casi 
chocheaba, porque era general, marqués, amigo y 
representante de los reyes destronados. No, no sé 
lo que sentí ni lo que pensé. Mi mano no hubiese 
podido herir á aquel viejo. ¡Qué vergüenza! No, ya 
no sentía deseos de matar á mi mujer , sino á todas 
ias mujeres capaces de cometer tamaña abomina-

ción. Ya no estaba celoso, sino anonadado como 
si hubiese visto el más espantoso de los horrores. 

Dígase lo que se quiera, los hombres no son tan 
viles. Cuando se encuentra uno que se ha vendido 
de tal modo se le señala con el dedo. El esposo ó 
el amante de una vieja es más despreciado que un 
ladrón. Somos más decentes. Pero ellas, ellas ¡cuán 
asquerosas y vile^l Se entregan á todos, jóvenes ó 
viejos, por razones despreciables y diversas, por-
que tal es su vocación, su profesión, su gusto-. Son 
las eternas inconscientes y serenas prostitutas que 
entregan su cuerpo sin disgusto, porque es mercan-
cía de amor, ya lo vendan ó lo regalen, al viejo que 
tiene el bolsillo repleto de oro ó bien por la gloria 
al viejo monarca lúbrico, al viejo célebre y repug-
nante... 

Vociferaba como un profeta antiguo, con acento 
furioso, anatematizando la vergüenza glorificada de 
las queridas de los reyes viejos, la vergüenza respe-
tada de todas las vírgenes jóvenes qóe aceptan el 
amor d? un viejo, la vergüenza tolerada de las m u -
hachas que aceptan, sonriendo, besos de viejos. Y 

evocadas, llamadas por él, veía surgir, en aquella 
noche de Oriente, á todas las muchachas bellas, á 
las muchachas de alma vil que, como las bestias 
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que ignoran la edad del macho, se mostraron dóci-| 
les á los deseos seniles. Aparecían las criadas de 
patriarcas cantadas por la Biblia, Agar, Ruth, lasl 
iiijas de Loth, la morena Abigail, la virgen de Sun-j 
nam que, con sus caricias reanimaba á David ago-
nizante, y todas las demás jóvenes,gordas, blancas,I 
patricias ó plebeyas, irresponsables iiembras de uní 
dueño, carne de esclava sumisa, deslumbrada ó pa-| 
gada. 

Le pregunté: 
—¿Qué hiciste? 
Me contestó sencillamente: 
—Me marchó y aquí estoy. 
Entonces permanecimos mucho rato uno junto á 

otro, sin hablar, reflexionando... 

Guardo de aquella noche una impresión indeleble. 
Todo lo que había visto, sentido, oído, adivinado, 
la pesca, el pulpo y aquella narración lastimosa, 
entre fantasmas blancos de las azoteasvecinas, todo 
parecía expreso para producir una impresión única. 
Ciertos encuentros, ciertos acontecimientos, con-
tienen, á punto fijo, aun cuando nadie ó muy pocos 
lo noten, mayores enseñanzas, más ciencia de la 
vida que las que encierra una entera vida vulgar. 
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Me dijo uno de mis amigos: «Si por casualidad 
pasas por los alrededores de Bordj-Ebbaba, en tu 
viaje por Argelia, haz una visita á mi amigo Auba-
lle, que es colono allí.» 

Había olvidado los nombres de Auballey de E b -
baba y no pensaba en el tal colono, cuando llegué 
á su casa por casualidad. 

Desde un mes antes paseaba á pie por la región 
magnífica que se extiende de Argel á Cherche», Or-
leansville y Tiaret. Es á un tiempo amplia é íntima, 
desolada y llena de verdura. Entre dos montañas pe-
ladas aparecen á veces bosques espesos de pinos, 
cortados por cañadas que se convierten en torrentes 
en invierno. Troncos caídos sirven de puente á los 
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árabes y de agarradero á las lianas que prestan nue-
va vida á los árboles muertosYEn los rincones de los 
montes hay simas de una belleza aterradora y ori-
llas de arroyuelos cubiertas de adelfas de una grs-
cia inexplicable. 

Pero los recuerdos más agradables de esas ex-
cursiones los debo á las marchas realizadas durante 
las primeras horas de la tarde á lo largo de los ca-
minos sombreados que van por la cresta de las co-
linas, desde donde se descubre un panorama inmen-
so que abarca desde el mar hasta la cordillera de 
Uarsenis, que soporta el bosque de cedros de Te-
niet-el-Haad. 

Un día perdí el camino. Acababa de llegar á una 
cima desde donde vi la larga llanura de Mitidja, y 
más á lo lejos el extraño monumento que llaman 
la Tumba de la Cristiana, que es, según dicen, 
la sepultura de una familia de reyes de la Maurita-
nia. Bajé, dirigiéndome al sur, descubriendo una re-
gión ondulada y agreste. A veces, entre aquellos 
oteros se elevaba otro mayor, parecido á una mons-
truosa jiba de camello. 

Andaba con rapidez y ligereza como sucede siem-
pre que se sigue los atajos tortuosos de la ladera de 
una montaña. Nada pesa en aquellos senderos altos, 
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ni el aire, ni el cuerpo, ni el corazón, ni las penas. 
Aquel día no me atormentaba ningún pensamiento, 
y me entregaba con alborozo á las galas de la na tu-
raleza. A lo lejos veía tiendas árabes, pardas, pun-
tiagudas, pegadas al suelo como los mariscos á las 
rocas, y gurbís, barracas de ramas, de las que sa-
lía una humareda gris. Formas blancas, hombres ó 
mujeres, andaban lentamente y las esquil'as de los 
rebaños tintineaban vagamente por la atmósfera 
clara. 

Los granados me ofrecían sus frutos de púrpura , 
que caían al suelo. Parecían árboles mártires de los 
que se escapaba un sudor sangriento, pues al final 
de cada rama pendía un grano rojo como una gota 
de sangre. 

El suelo estaba cubierto de esa lluvia sangrienta, 
y los pies, aplastando los granos, dejaba en tierra 
huellas del crimen. 

Todos los valles se llenaban ahora de un vapor 
dorado, que ascendía lentamente, y sobre la cordi-
llera de montes que cerraba el horizonte, por el 
lado del Sahara, fulguraba un cielo sin par. Anchas 
fajas de oro alternaban con fajas rojas ¡sangre y 
orol ¡la historia del h o m b r e ! - y entre ellas aparecía 
un trozo de un azul verdoso, lejano como las visio-
nes de un ensueño. 



—jAh! ¡Cuán lejos estaba de todas las cosas y del 
todos los hombres de que se habla en los bulevares! 
¡Cuán lejos de mi mismo, convertido en una espe-
cie de sér errante, sin conciencia y sin pensamien-
to; ojos que ven, miran y gustan de mirar, lejos 
también dé mi camino, del que no me acordaba si-
quiera, pues al acercarse la noche noté que me ha-
bía perdido! 

La sombra caía sobre la tierra como un chapa-
rrón de tinieblas, y no descubría ante mi más qut 
las montañas interminables. Vi unas tiendas en un 
valle y traté de hacer comprender al primer árabe 
con quien topé la dirección que buscaba. 

¿Me comprendió? No lo sé; habló mucho rato y 
no le entendí ni una sílaba. Desesperado iba á pa-
sar la noche envuelto en una alfombra, junto al 
campamento, cuando creí oir, entre las palabras 
que decía, un nombre conocido: Bordj-Ebbaba. 

Yo repetí: 
—¿Bordj -Ebbaba? 
—Sí, sí. 
Le enseñé dos francos, una fortuna. Echó á an-

dar. Le seguí. Seguí mucho rato, á través de las 
sombras, aquel pálido fantasma que corría delante 
de mí por los senderos pedregosos, que me hacían 
tropezar á cada paso. 

De pronto brilló una luz. Llegábamos ante la 
puerta de una casa blanca, una especie de fortín de 
paredes rectas y sin aberturas exteriores. Llamé y 

m e contestaron los ladridos furiosos de varios pe-
rros. Una voz preguntó en francés: «¿Quién va?» 

Yo pregunté: 

—¿Vive aquí el señor Auballe? 

- S í . 
Me abrieron. Estaba delante del mismo Auballe, 

un mocetón rubio, con la pipa en la boca, que pa-
recía un hércules bonachón. 

Me nombré. Me tendió ambas manos y dijo: 
—Está usted en su casa, caballero. 
Quince minutos después comía con gran apetito 

delante de mi huésped, que continuaba fumando. 
Sabía su historia. Después de haber gastado mu-

cho dinero con las mujeres, había colocado el resto 
I en tierras argelinas y plantado viñas. 

Los viñedos daban buen resultado y tenía, en 
efecto, la expresión tranquila de un hombre satisfe-
cho. No comprendía como aquel parisién, aquel 
calaverón hubiese podido acostumbrarse á aquella 
vida monótona, en aquella soledad. Le pregunté: 

—¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí? 
—Nueve años. 

Miss Harriet—7 



—¿Y no siente usted una tristeza atroz? 
—No; se acostumbra uno á este país y acaba por 

gustarle. No puede usted imaginar como se apode-
ra de la gente por una serie de instintos que alien-
tan en nosotros y que desconocemos antes de vivir 
aquí. Nos conquista primero por nuestros sentidos. 
El aire y el clima conquistan nuestro cuerpo, á pe-
sar nuestro, y la luz alegre que lo inunda mantiene 
el alma contenta. Esa luz penetré á torrentes por 
los ojos y se diría que lava los rincones sombríos 
del espíritu. 

•—¿Y las mujeres? 
—¡Ah!... no abundan. 
—¿De modo que alguna hay?.. . 
—Sí, alguna. Porque siempre se encuentra, aun 

entre las tribus, indígenas complacientes que pien-
san en las noches del rumí . 

Se volvió hacia el árabe que me servía, un mozo 
moreno cuyos ojos brillaban bajo el turbán, y le 
dijo: 

—Vete, Mohammed; ya te llamaré si te necesito. 
Y luego á mí: 
—Entiende el francés y voy á contarle una histo-

ria en la que juega un gran papel. 
Una vez hubo salido el árabe, empezó así: 
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—Hacía unos cuatro años que estaba aquí, no 
bien acostumbrado todavía á este país, del que prin-
cipiaba á balbucear la lengua, y obligado, para no 
romper del todo con unas pasiones que tan fatales 
me fueron en otro tiempo, á hacer de cuando en 
cuando, un viaje á Argel. 

Había comprado esta granja, este bordj, antiguo 
fortín situado cerca del campamento indígena c u -
yos hombres empleo para las labores de mis viñas. 
En esta tribu, que es una sub-di visión de los Oulad-
Taadja, escogí, al llegar, un muchacho para ser-
virme, Mohammed ben Lam'har , el criado que 
acaba usted de ver, y que pronto se mostró muy 
fiel. Como no quería dormir en una casa, por no 
estar acostumbrado á ello, plantó la tienda junto á 
la puerta, para que pudiese llamarle desde la ven-
tana. 

Supongo que adivina usted cuál era mi vida. Du-
[rante el día cuidaba de las labores, cazaba á veces, 

•comía de cuando en cuando con los oficiales de los 
| destacamentos más próximos ó les invitaba á mi 

mesa. 

Por lo que hace á... los placeres, ya le he dicho 
íque Argel me ofrecía los más refinados; y de vez en 
cuando un árabe complaciente y compasivo me de-
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tenía en mitad de mi paseo para proponerme una 
mujer de tribu, que pasaría la noche en mi casa, A 
veces aceptaba; generalmente no, por las molestias 
que podría originar. 

Una noche, volviendo de dar un paseo, á princi-
pios de verano, necesitaba á Mohammed y entré en 
su tienda sin llamarle. Muchas veces me ocurría lo 
mismo. 

En una de esas alfombras rojas de lana tupida de 
Djebel-Amur, blanda como un colchón, una mujer 
joven, casi desnuda, dormía con los brazos cruza-
dos sobre los ojos. Su cuerpo blanco me pareció 
uno de los más hermosos ejemplares de la raza hu-
mana. Las mujeres son bellas en este país, altas y 
tienen gran armonía de facciones y líneas. 

Un tanto confuso, dejó caer el lienzo de la tien-
da y me metí en casa. 

Las mujeres me gustan. El relámpago de aquella 
visión me había abrasado, reanimando en mis ve-
nas el antiguo ardor que hace que esté aquí. Hacia 
calor, pues estábamos en Julio, y pasé casi toda la 
noche á la ventana mirando la mancha que forma-
ba la tienda de mi criado. 

Cuando al día siguiente entró en mi cuarto le 
miró á los ojos y bajó la mirada como un hombre 

que se siente confuso ó culpable. ¿Adivinaba lo que 

yo había visto? 
Le preguntó bruscamente: 
—¿Te has casado, Mohammed? 
—jNo, señorl 
Le obligaba á hablar en francés y á darme lec-

ciones de árabe, lo que producía á.veces un leo-
guaje híbrido, muy incoherente. 

Añadi: 

—Entonces ¿por qué tienes una mujer en tu 

tienda? 
, —Es del Sur. 

—¡Ahí ¡Es del Suri Pero esto no explica porque 
está en tu tienda. 

Sin contestar á mi pregunta, dijo: 
—Es muy linda. 
—Sí. Bueno; pues otra vez, cuando recibas una 

mujer linda del Sur, hazla entrar en mi gurbí y no 
en el tuyo ¿estamos? 

—Sí, señor—contestó con gran seriedad. 
Confieso que durante todo el día permanecí bajo 

la emoción del recuerdo de aquella muchacha ára-
be tendida sobre una alfombra encarnada, y al vol-
ver á la hora de la comida me daban ganas de en-
trar en la tienda de Mohammed. Este cumplió su 
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servicio como de costumbre, y varias veces estuve 
tentado de preguntarle si pensaba guardar muchos 
días aquella señorita del Sur, que tan linda era. 

A las nueve, aun encandilado por esa afición á 
las mujeres, que es tan tenaz en mí como el instin-' 
to de la caza en un lebrel, salí para tomar el aire y 
dar una vuelta por cerca de la tienda, á través de 
la cual veía brillar una luz. 

Luego me alejé para que Mohammed no me sor-
prendiera junto á su tienda. 

Al volver una hora después, vi perfectamente el 
perfil de mi criado bajo la tela. Saqué la llave y me 
metí en mi bordj, donde dormían mi intendente, 
dos campesinos franceses y una vieja cocinera que 
traje una vez de Argel. 

Subí la escalera y me sorprendió ver luz en mi 
cuarto. Abrí y vi sentada en una silla, junto á la 
mesa donde ardía una vela, una muchacha cuyo 
rostro parecía el de un ídolo, que parecía aguardar-
me con calma, adornada con todas las joyas de pla-
ta que las mujeres del Sur llevan en las piernas, 
brazos y garganta. Sus ojos, agrandados por el 
khol, me lanzaban una mirada viva. Sus brazos, 
cargados de ajorcas, descansaban en los muslos, ta-
pados, como el resto del cuerpo, por una especie 
de gebba de seda escarlata. 

§ § 1 0 3 

Viéndome entrar se levantó y quedó ante m!, cu-
bierta de sus joyas salvaje?, en una actitud de alti-
va sumisión. 

—¿Qué haces a q u í ? - l e dije en árabe. 
- E s t o y aquí porque me han mandado venir. 
—¿Quién? 
—Mohammed. 
—Bueno, siéntate. 
Se sentó, bajó los ojos, y permaneeí ante ella, 

examinándola. 
La cara era rara, regular, fina y un tanto bestial; 

pero mística como la de un Budha. Los labios, 
gruesos y de un encarnado obscuro, indicaban una 
ligera mezcla de sangre negra por más que las m a -
nos y los brazos fueran de una blancura irrepro-
chable. 

Vacilaba acerca de lo que debía hacer, turbado, 
tentado y confuso. Para ganar tiempo y poder re-
flexionar, le hice varias preguntas acerca de su fa-
milia, de su presencia en este país, de sus relacio-
nes con Mohammed. Pero sólo contestó á las que 
menos me interesaban y me fué imposible saber 
por qué había venido, con qué ¡mención, desde 
cuándo, y lo que había pasado entre ella y mi 

criado. •. cr-
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Cuando iba á decirle: «Vuelve á la tienda de 
Mohammed,» lo adivinó quizá, porque se levantó 
bruscamente y, levantando los brazos, cruzó sus 
manos detrás de mi cuello, atrayéndome con una 
expresión de voluntad suplicante é irresistible. 

Sus ojos, encendidos por el deseo de agradar, por 
esa necesidad de vencer al hombre que hace fasci-
nadora como la de los felinos la mirada impura de 
las mujeres, me quitaban toda fuerza de resistencia 
y despertaban en mí un ardor impetuoso. Fué una 
lucha corta, sin palabras, violenta entre los ojos so-
los, la eterna lucha entre los dos brutos humanos, 
el macho y la hembra, en la que el macho queda 
siempre vencido. 

Sus manos me atraían con presión cada vez más 
fuerte, irresistible, hacia lá sonrisa bestial de sus la-
bios rojos, donde de pronto pegué los míos enla-
zando aquel cuerpo casi desnudo y cargado de aros 
de plata que resonaron, desde el cuello á los pies, 
bajo mi abrazo. 

Era nerviosa, ágil y sana como un animal, con 
movimientos y una especie de olor de gacela, que 
hicieron hallar en sus besos un sabor desconocido, 
extraño á mis sentidos como el gusto de una fruta 
de los trópicos. 

Poco después... digo poco después y quizá fué á 
la madrugada, quise alejarla, pensando que se iría 
como había venido, y no pensando aún en lo que 
haría de ella ó en lo que ella haría de mí. 

Pero apenas hubo comprendido mi intención, 
murmuró: 

—Si me echas ¿dónde quieres que vaya ahora? 
Tendré que dormir en el suelo. Deja que me acues-
te en la alfombra, al pie de tu cama. 

¿Qué podía contestar? ¿Qué podía hacer? Pensé 
que Mohammed miraba á su vez la ventana ilumi-
nada de mi habitación y dejé que se quedara. 

—Bien, quédate, vamos á hablar. 
En un momento tomé la resolución de guardar 

junto á mí á aquella muchacha que el azar echaba 
en mis brazos. Haría de ella una especie de amante 
esclava, oculta en mi casa como las mujeres de los 
harems. Cuando dejara de gustarme me desharía 
de ella de un modo ú otro, pues esas mujeres afri-
canas nos pertenecen casi en cuerpo y alma. 

Le dije: 
—Quiero ser bueno contigo. T e trataré de modo 

que no seas desgraciada; pero quiero saber quién 
eres y de dónde vienes. 

Comprendió que era necesario hablar y contó su 



historia. 6 mejor dicho, una historia, porque debió 
mentir desde el principio hasta el fin, como mien-
ten los árabes: siempre y con motivo ó sin él. 

Es uno de los aspectos más sorprendentes é in-
comprensibles del carácter indígena: la mentira. 
Esos hombres en quienes el islamismo ha encarna-
do hasta el punto de formar parte de ellos, de mo-
delar sus instintos, hasta modificar la raza entera y 
á diferenciarla de las otras en lo moral, como un 
negro se diferencia del blanco por el color, son em-
busteros hasta el extremo de no poder fiar jamás en 
sus palabras. ¿Es culpa de su religión? Lo ignoro. 
Pero hay que haber vivido entre ellos para saber 
que la mentira forma parte de su sér, de su cora-
zón, de su alma y se ha convertido para ellos en . 
una segunda naturaleza, en una necesidad de la 
vida. 

Me contó que era hija de un caid de los Uled 
Sidi Cheik y de una mujer arrebatada por él en una 
razzia contra los tuaregs. Aquella mujer debía te-
ner sangre negra en las venas ó provenir de un pri-
mer cruce de árabe y negra. 

Pero sólo era visible tal origen en el color pur-
púreo de los labios y en las fresas obscuras de sus 
pechos firmes y resistentes, como si tuviesen resor-

tes. Pero todo lo demás pertenecía á esa bella raza 
del Sur blanca, esbelta, cuyo rostro tiene líneas fi-
nas y rectas como la cabeza de una imagen india. 
Los ojos, muy separados, aumentaban aún la ex-
presión mística de esa vagabunda del desierto. 

De su existencia verdadera nada supe. Me la 
contó á t rozos , por detalles incoherentes que 
brotaban de su memoria desordenada. Mezclaba á 
sus relatos observaciones deliciosamente pueriles, 
toda una visión del mundo nómada surgida de un 
cerebro de ardilla que ha saltado de tienda en tien-
da, de campamento en campamento, de tribu en 
tribu. 

Y me contaba todo esto con expresión muy seria, 
con esa gravedad de los árabes, que tantas veces 
resulta cómica. 

Cuando acabó advertí que no recordaba nada de 
tan larga historia llena de acontecimientos insigni-
ficantes, almacenados en su cabeza alocada, y me 
preguntaba á mí mismo si no se entretuvo en bur-
larse de mí con tal charla descosida, que nada en 
definitiva me explicaba de su existencia ni de la de 
los demás. 

Y pensaba en ese pueblo vencido entre cuyos ha-
bitantes vivimos, del que empezamos á hablar la 
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lengua, que vemos de continuo á través de sus tien-
das, al cual imponemos nuestras leyes, y del que 
no sabemos nada, absolutamente nada á pesar de 
que hace ya sesenta años que le estudiamos. Y lo 
propio que sucede con los árabes nómadas ocurre 
con los que habitan en las ciudades. La tela de las 
tiendas, las ramas del gurbi, la pared encalada de 
la casa, encierra hombres desconocidos para nos-
otros, misteriosos, sumisos, sonrientes, impenetra-
bles. 

A veces, mirando con mis gemelos el campamen-
to cercano, adivino que tienen supersticiones y ce-
remonias que ignoramos, que no sospechamos si-
quiera. Quizá jamás un pueblo conquistado á viva 
fuerza ha sabido substraerse tan por completo á la 
dominación real, á la influencia moral y á la in-
vestigación tan sostenida como inútil de su vence-
dor. 

Esta infranqueable y secreta barrera que la natu-
raleza ha levantado entre las razas, la sentía de 
pronto entre esa muchacha y yo, entre esa mujer 
que acababa de entregar su cuerpo á mis caricias y 
yo que la había poseído. 

Le pregunté pensando en ello: 

—¿Cómo te llamas? 
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Había estado unos minutos sin hablar y ia vi es-
tremecerse como si hubiese olvidado que yo estaba 
junto á ella. Entonces adiviné en sus ojos que me 
miraba, que aquel breve espacio había bastado para 
que se apoderase de ella un sueño brusco é irresis-
tible, casi fulmíneo, como todo lo que se apodera 
de los sentidos de las mujeres. 

Contestó perezosamente, conteniendo un bos-
tezo: 

—Aiuma. 
Añadí: 
—¿Tienes sueño? 
—Sí. 
—¡Duerme! 
Se tendió tranquilamente á mi lado, de bruces, 

con la frente descansando sobre sus brazos cruza-
dos, y casi en seguida sentí que su pensamiento 
alocado de salvaje se había extinguido en el des-
canso. 

Yo empecé á reflexionar. ¿Por qué me la cedía 
Mohammed?¿Había obrado á fuer de servidor mag-
nánimo cediéndome la mujer que para él conquis-
tara, ó bien obedeció á un pensamiento más com-
plejo, más práctico y menos generoso echando en 
mi cama aquella mujer que me había gustado? El 
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árabe, en materia de mujeres, tiene todos los pudo-
res y todas las complacencias, así es que tampoco 
hay modo de entender su moral. Quizá al entrar en 
su tienda no hice más que descubrir una mujer que 
aquel criado previsor me destinaba. 

A^ fuerza de pensar me cansé y poco á poco que-
dé dormido. 

Me despertó el chirrido de la puerta; Mohammed 
entraba, como cada mañana, para despertarme. 
Abrió la ventana, por la que entró un chorro de luz 
que alumbró el cuerpo de Aluma, que aun dormía; 
luego recogió el pantalón, el chaleco y la chaqueta 
para cepillarlos. No dirigió ni una mirada á la m u -
jer que estaba tendida á mi lado, como-si no advir-
tiera que estaba allí, y tenía el mismo aspecto, 
igual gravedad que de costumbre. Pero la luz, el 
movimiento, el ligero ruido de pasos del criado, la 
sensación del aire en su piel y en sus pulmones, sa-
caron á Aluma de su modorra. Estiró los brazos, 
se volvió, abrió los ojos, me miró, miró á Moham-
med con igual indiferencia y se sentó. Luego dijo: 

—Tengo apetito. 
—¿Qué quieres comer?—le pregunté. 
—Kahuá. 
—¿Café y pan con. manteca? 
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Mohammed, cerca de la cama, con mi traje en el 
brazo, esperaba órdenes. 

—Trae almuerzo para Aluma y para mí, le dije. 
Y salió stn que su cara revelase el menor asom-

bro ó la más ieve contrariedad. 
Cuando hubo salido pregunté á la joven mora: 
—¿Quieres vivir conmigo? 
—Sí. 
—Te daré una habitación para ti sola y una m u -

jer para servirte. 
—Eres generoso y te doy gracias. 
—Pero si no te portas bien te arrojaré de aquí. 
—Haré lo que de mí exijas. 
Me tomó la mano y me la besó en señal de su-

misión. 
Mohammed entraba el almuerzo en una bandeja. 

Le dije: 
—Aluma se queda en casa. Pon alfombras en la 

habitación del final del corredor y haz venir, para 
servirla, la mujer de Abd-el-Kader-el-Hadara. 

—Sí, señor. 
Y no hubo más. 
Una hora después mi linda árabe estaba instalada 

en un gran cuarto claro, y al entrar yo para ente-

\ 
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rarme de si faltaba algo, me pidió, en tono supli-
cante, que le regalara un armario de luna. Se lo 
prometí y la dejé agazapada sobre una tapiz de 
Djebel-Amur, fumando un cigarrillo y charlando 
con la vieja árabe que debía servirla, como si se 
conocieran de toda la vida. 

U 

Durante un mes fui muy feliz con ella y me en-
capriché por aquella mujer de otra raza, que casi 
me parecía de otra especie, como si hubiese nacido 
en un planeta vecino. 

No la amaba, porque no puede amarse á las hi-
jas de ese continente primitivo. Entre ellas y nos-
otros, ni aun entre ellas y sus machos naturales, 
los árabes, no se abre nunca la florecilla azul de los 
países del Norte. Están demasiado cerca de la ani-
malidad humana, tienen un corazón harto rudimen-
tario, una sensibilidad demasiado poco afinada 
para despertar en nuestras almas la exaltación sen"» 
timental que es la poesía del amor. Rada intelec-
tual, ninguna embriaguez del pensamiento se mez-
cla á la embriaguez sensual que provocan en nos-
otros esos seres encantadores y nulos. 

Miss Harriet—8 
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Djebel-Amur, fumando un cigarrillo y charlando 
con la vieja árabe que debía servirla, como si se 
conocieran de toda la vida. 

U 

Durante un mes fui muy feliz con ella y me en-
capriché por aquella mujer de otra raza, que casi 
me parecía de otra especie, como si hubiese nacido 
en un planeta vecino. 

No la amaba, porque no puede amarse á las hi-
jas de ese continente primitivo. Entre ellas y nos-
otros, ni aun entre ellas y sus machos naturales, 
los árabes, no se abre nunca la florecilla azul de los 
países del Norte. Están demasiado cerca de la ani-
malidad humana, tienen un corazón harto rudimen-
tario, una sensibilidad demasiado poco afinada 
para despertar en nuestras almas la exaltación sen"» 
timental que es la poesía del amor. Rada intelec-
tual, ninguna embriaguez del pensamiento se mez-
cla á la embriaguez sensual que provocan en nos-
otros esos seres encantadores y nulos. 

Miss Harriet—8 



Se apoderan de nosotros, sin embargo; pero de 
un modo menos tenaz, menos completo, menos do-
loroso que las otras mujeres. 

Lo que experimenté por Aluma no lo sabría ex-
plicar de un modo preciso. Le decía no hace mu-
cho que este país, esta Africa desolada, nos seduce 
por -un encanto oculto y poderoso, por la belleza 
constante de las auroras y de las noches, por su luz 
deliciosa, por el bienestar discreto que otorga á 
nuestros cuerpos. Pues bien, Aluma me enamoró 
por mil atractivos ocultos, puramente físicos, por 
la seducción penetrante, si no de sus abrazos, por-
que tenía una pasividad oriental, de sus dulces 
abandonos. 

La dejaba enteramente libre de hacer lo que le 
viniera en gana, y se pasaba muchas tardes en el 
campamento vecino, con las mujeres de mis labra-
dores indígenas. A veces se pasaba casi todo un día 
mirándose en el espejo del armario. Se admiraba á 
sí misma, y seguía con gran atención en el cristal 
todos sus movimientos. Andaba, se volvía; se de-
tenía, se alejaba, se acercaba, y cuando al cabo pa-
recía cansada de tantas idas y venidas, se sentaba 
en un almohadón y permanecía horas y horas ante 
sí misma. 

v m 

Noté en una ocasión que desaparecía después de 
almorzar y que no volvía hasta la hora de la co-
mida. 

i Un tanto inquieto, preguntó á Mohamraed qué 
podía hacer Aluma durante aquellas horas. 

—No le haga caso; se acerca Ramadáa; debe 
rezar. 

A Mohammed le encantaba también la presencia 
de Aluma en la casa; pero nunca descubrí entre 
ellos ninguna señal de inteligencia ni la menor tu r -
bación si llegaba de improviso y estaban juntos. 

Aceptaba, pues, la situación tal como era, sin 
comprenderla. 

A menudo, después de inspeccionar mis viñedos, 
daba yo largos paseos por el campo, pues si ha se-
guido usted alguna de las comarcas de esta tierra, 
debe saber que en ninguna parte es posible encon-
trar paisajes tan originales y bellos. En el curso de 
esos paseos hallaba á veces la blanca cúpula de una 
kubba que guardaba los restos de un humilde ma-
rabú!, apenás visitado por algunos fieles que lleva-
ban consigo una vela para encenderla en honor del 
santo. 

Una tarde, al rol ver á casa, vi una de esas capillas 
moras,y mirando por la puerta, siempre abierta, vi 

! . > . UflWFS 
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á una joven que rezaba ante la reliquia. Era un 
cuadro encantador, ver aquella mora sentada en el 
suelo, cubierto aquí y allá de montones de hoja-
rasca. 

Me acerqué para ver mejor y reconocí á Aluma. 
No me vió ni me oyó, absorta como estaba en sus 
devociones. Hablaba á media voz con el santo, cre-
yéndose bien sola, contando al siervo de Dios todas 
sus preocupaciones. A veces callaba un momento 
como para recordar lo que tenía que decir, y á ve-
ces se animaba como si el marabut le hubiese con-
testado, aconsejándole algo que ella no quería ha-
cer y que rechazaba á fuerza de razones. 

Me alejé sin ruido y me fui á casa á comer. 
Por la noche la hice venir, y vi que tenía un as-

pecto preocupado que no le era habitual. 
—Siéntate aquí—le dije indicándole un sitio á mi 

lado. 
Se sentó, y como yo me inclinase para besarla, 

apartóse con viveza. 
Quedé estupefacto. 
—¿Qué te pasa? 
—Es Ramadán. 
Me eché á reir. 

—¿Y el marabut te ha prohibido dejarte besar 

en Ramadán? 
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—Sí, yo soy una mora y tú eres un rumí. 
—¿Y sería gran pecado? 
—¡Ya lo creo! 
—¿De modo que no has comido nada hasta la 

puesta del sol? 
—No, nada. 
—Pero una vez puesto el sol ¿has comido? 
—Sí. 
—Bueno; puesto que ya es de noche, no puedes 

ser más severa para lo demás que para la boca. 
Parecía crispada, ofendida, y dijo con una alta-

nería que no noté jamás en ella: 
—Si una muchacha mora se dejaba tocar por un 

rumí durante el Ramadán, quedaría maldita para 
siempre. 

—¿Y esto durará un mes? 
Contestó con firmeza: 
—Sí, todo el Ramadán. 
Cogió mis manos y poniéndolas sobre su cora-

zón, dijo: 
—No seas malo; ya verás qué cariñosa seré. Ha-

remos juntos el Ramadán. ¿Quieres? Te cuidaré, te 
mimaré; pero no seas malo. 

No pude menos de sonréirme por lo desolada que 
estaba y ia envié á dormir á su habitación. 
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Una hora después, cuando iba ya á acostarme, oi 
unos golpecitos suaves. 

Dije: «Adelante», y vi á Aluma que traía una 
gran bandeja cargada de dulces árabes, á cual más 
estrafalario. 

Ella reía, enseñando los blancos dientes, y decía: 
' —Haremos el Ramadàn juntos. 

Supongo que sabe usted que el ayuno, empezado 
al amanecer, termina al ponerse el sol. Entonces es 
cuando se hacen las comidas íntimas. Y resulta de 
ello que los indígenas de la manga ancha se limitan, 
durante el Ramadàn, á hacer de la noche día. Pero 
Aluma era más escrupulosa. Instaló su bandeja en-
tre los dos en el diván y tomando una bolita azuca-
rada, me la puso en la boca diciendo: 

—Es bueno, come. 
Comí el dulce que era muy bueno, en efecto, y 

le pregunté: 
—¿Eres tú quién ha hecho esto? 
—Sí, yo. 
—¿Para mí? 
—Sí, para ti. 
—¿Para hacerme sufrir el Ramadàn? 
—Sí, no seas malo. Te traeré dulces cada día. 
¡Qué mes tan tremendo! Un mes azucarado, dui-

zón, aburrido, un mes de mimos y tentaciones, de 
cóleras y de esfuerzos vanos contra una resistencia 
invencible. 

Luego, cuando Uegaron los tres días del Beirám 
los celebré á mi manera y se olvidó la cuaresma. 

Pasó el verano, que fué muy riguroso. Al empe-
zar el otoño Aluma me pareció preocupada, dis-
traída, aburrida de todo. 

Una noche, al hacerla llamar no la hallaron en 
su cuarto. Pensé que estaría por la casa y mandé 
que la buscaran. No había vuelto. Abrí la ventana 
y llamé: 

—¡Mohammed! 
Me contestó la voz de mi criado: 
—¡Señori 
—¿Sabes dónde está Aluma? 
—No, señor, no es posible. ¿Aluma perdida? 
Algunos instantes después entraba el árabe en mi 

cuarto muy trastornado. Me preguntó: 
—¿Aluma perdida? 
—Sí, no parece. 
—¿Es posible? 
—Busca, hombre. 
Permanecía en pie reflexionando, pensando, bus-

cando. Luego entró en el cuarto de Aluma, cuyos 
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Vestidos estaban tirados por el suelo. Examiné 
todo como un policía y después, incapaz de un es-
fuerzo prolongado, murmuró con resignación: 

—¡Marchado, ha marchado 1 
Yo temía un accidente, una caída, é hice que los 

hombres todos de la tribu la buscasen por el campo 
y por los bosques. 

La buscaron toda la noche y el día siguiente y 
durante toda la semana. No se descubrió ninguna 
huella que nos revelara su pista. Yo padecía; sen- j 
tía que aquella mujer me era necesaria. Mi casa se 
me antojaba vacía y mi existencia desierta. Temía 
que la hubiesen arrebatado ó asesinado. Y cuando 
hablaba de esto á Mohammed, siempre obtenía la 
misma respuesta: 

—No, marchado. 

Luego añadía la palabra árabe «r'ezale» que 
quiere decir gacela, como para expresar que corría 
aprisa y que estaba lejos. 

Pasaron tres semanas y ya no esperaba volver á 
ver á mi querida mora, cuando una mañana entró 
Mohammed muy alborozado y me dijo: 

—Señor, Aluma vuelto. 
Salté de la cama y pregunté: 
—¿Dónde está? 
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—¡No se atreve á venir 1 ¡Allá, bajo el árboll 
Y con el brazo tendido señalaba una forma blanca 

junto á un olivo. 
Me levanté y salí. Cuando me aproximé á aquel 

fardo de ropa que parecía tirado al pie del árbol, 
reconocí los ojos obscuros y la cara ovalada y regu-
lar de la muchacha salvaje que me había seducido. 
A medida que avanzaba, sentía ganas de pegarla, 
de hacerla padecer. Desde lejos grité: 

—¿De dónde vienes? 

No contestó y permanecía inmóvil, inerte, resig-
nada á sufrir mis violencias, mis golpes. 

Estaba ya junto á ella y miraba con estupor los 
andrajos que la cubrían, aquellos harapos de seda 
y lana, sucios de polvo, desgarrados, sórdidos. 

Repetí, levantando la mano como si se tratase de 
un perro: 

—¿De dónde vienes? 
Ella murmuró: 
—De allá bajo. 
—¿De dónde? 
—De la tribu. 
—¿De qué tribu? 
—De la mía. 
—¿Por qué marchaste? 
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Viendo que no la pegaba, cobró ánimo y dijo á 
media voz: 

—Era preciso... era preciso... no podía vivir más 
en la casa. 

Vi lágrimas en sus ojos y me estremecí como un 
tonto. Me incliné hacia ella y al sentarme vi á M 
hammed que nos espiaba desde lejos. 

Añadí con cariño: 
—Ea, dime por qué marchaste. 
Entonces me contó que desde mucho tiempo an-

tes experimentaba en su corazón de nómada el de-
seo irresistible de volver á las tiendas, de dormir, 
correr y revolcarse por la arena, de correr de lla-
nura en llanura con el ganado y de no sentir sobre 
su cabeza más que la delgada tela de la tienda re-
mendada, á través de cuyos agujeros se ven los lu-
ceros cuando uno se despierta durante la noche. 

Me explicó todo esto en términos sencillos y con-
vincentes. Vi que no mentía y me inspiró lástima. 

—¿Por qué no me has dicho que deseabas irte 
unas semanas? 

—Porque no hubieses querido.. . 

—Si me hubieses prometido volver, te ío consen-

tía. 
—No me habrías creído. 
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l Viendo que no estaba enfadado, se reía, y aña-

dió: 
I —¿Ves? Se acabó. He ido á mi casa y ya estoy de 
vuelta. Ya estoy saciada, ya estoy curada. He vuel-
to y ya estoy bien. Estoy muy contenta. Veo que 
no eres malo. 

—Ven á casa—le dije. 
Se levantó. Tomé su mano de dedos afilados, y 

triunfante bajo sus pingajos, sonando todos sus 
collares y ajorcas, se dirigió gravemente hacia 
nuestra morada, donde nos aguardaba Mohammed. 

Antes de entrar dije: 
i —Aluma, cada vez que tengas ganas de volver á 
tu casa me lo dices y te dejaré marchar . 
: Me preguntó con desconfianza: 

—¿Me lo prometes? 
—Sí. 
—Yo también te lo prometo. Cada vez que sienta 

la tristeza—y llevó ambas manos á ia frente con 
ademán magnífico—te diré: «Necesito marcharme,» 
y tú me dejarás partir. 

La acompañé á su cuarto, seguido de Mohammed 
que traía agua, porque no se había avisado aún la 
criada vieja que la servía. 

Al entrar vió el espejo del armario y corrió hacia 
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él como se corre hacia una madre. Se miró algu-
nos instantes, hizo un visaje, y luego dijo al cristal* 

—Espera, tengo vestidos de seda en el armari 
Dentro de poco ya seré guapa. 

Y la dejé sola, coqueteando consigo misma. 
Empezó de nuevo la existencia de antes y conti-

nuó el imperio puramente físico que sobre mí ejer-
cía aquella chica, por la que experimentaba una 
especie de desdén paternal. 

Durante seis meses todo salió á pedir de boca-
luego vi que de nuevo estaba nerviosa, un tanto 
triste. Le dije un día: 

—¿Quieres volver á tu casa? 
—Sí, lo quiero. 
—¿No te atrevías á decírmelo? 
—No. 
—Vete: te lo permito. 
Cogió mis manos y me las besó, cómo hacía en 

todos sus impulsos de reconocimiento, y al día si-
guiente había desaparecido. 

Volvió, como la primera vez, al cabo de tres se-
manas, llena de polvo, astrosa, con la tez reque-
mada por el sol. En dos años fué cuatro veces á su 
casa. 

Volvía yo á tomarla alegremente, sin celos, pues 
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os celos nacen del otro amor. Quizá la matara si 
la sorprendiese engañándome; pero la matara por 
pura violencia, como se mata un perro que no 
bedece. Pero no hubiese sentido el fuego devora-

dor, los tormentos de los celos del norte. D.go que 
quizá la matara como á un perro mal mandado. La 
Lmaba, en efecto, como se ama á un animal muy 
aro, perro ó caballo, imposible de reemplazar. Era 

run animal admirable, sensual, que tenía cuerpo de 
ujer. 
No podría decirle qué distancia inconmensurable 
paraba nuestras almas, aun cuando nuestros co-
zones habían latido al unísono. Era algo indis-

ensable para mí, una costumbre muy agradable á 
la que no podía renunciar el hombre carnal, el que 

1 tiene ojos y sentidos. 
' Y he ahí que una mañana Mohamme dentró en mi 
habitación con la cara trastornada, como si ocu-
rriese una catástrofe. 

Yo le dije, al notarlo: 
[ — ¿Eh? ¿Qué pasa? 
| —Al urna marchado. 

Me eché á reir. 
—¿Adonde? 
—Marchado del todo. 



—[Cómo! 
—Sí, señor. 
—Estás loco, muchacho. 
—No, señor. 
—¿Por qué ha marchado? ¡Explícate! 

Permanecía inmóvil, sin querer hablar; luego, de 
pronto, tuvo una de aquellas explosiones de cólera 
árabe que nos hacen detener en las ciudades orien-
tales ante dos energúmenos que, perdida su grave-
dad y mesura, vociferan y manotean. 

Pude sacar en limpio que Aluma se había mar-
chado con mi pastor. 

Tuve que calmar á Mohammed y arrancarle los 
detalles uno á uno. 

Mucho tardé, y supe por fin que desde ocho días 
antes espiaba á mi querida que daba citas, en un 
torrente cubierto de adelfas, á un vagabundo que el 
mes antes había alquilado como pastor mi inten-
dente. 

La noche última Mohammed la había visto salir, 
pero no volver, y repetía exasperado: 

—¡Marchado, señor, marchado! 
No sé por qué, pero lo cierto es que no dudé un 

momento, que creí en seguida en su fuga con el va-
gabundo. Era absurdo, inverosímil y cierto, sin em-
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bargo, por virtud de que lo irracional es la única 
lógica de las mujeres. 

Angustiado, colérico, trataba de recordar las fac-
iones de aquel hombre y me acordé, de repente, 

que le había visto la semana anterior, rodeado de 
su rebaño y mirándome. Era una especie de bedui-
no cuyo color se confundía con el de los guiñapos 
t[ue le cubrían, un tipo de bruto bárbaro, de pómu-
los salientes, nariz picuda, barba pequeña, piernas 
escamadas y una mirada falsa de chacal. 
No dudaba de que hubiese huido con aquel mi-

serable. ¿Por qué? Porque era Aluma, la hija del 
desierto. Otra, en París, hija de! arroyo, hubiese 
uído con mi cochero ó con un ratero. 
—Bueno—dije á Mohammed.—Si ha marchado, 

tanto peor para ella. Tengo que escribir. Déjame 
lo. 

Se fué, sorprendido de mi calma. Yo me levanté, 
abrí la ventana y respiré el aire cálido del Sur, pues 
soplaba el sirocco. 

Luego pensé: 
—Dios mío, es una... una mujer como las otra^. 

¿Se sabe acaso jamás lo que las mueve á dejar un 
hombre para tomar otro? 

Si, á veces se sabe —casi siempre se ignora—ea 

ocasiones se duda. 



¿Por qué desapareció con aquel bruto repugnan 
te? Quizá porque el viento soplaba del Sur hacía un 
mes. 

¡Esto basta: un soplo! ¿Sabe ella, saben las otras, 
aun las más listas y afinadas, el por qué de sus ac-
tos? Ni más ni menos que una veleta que gira segú 
sopla el viento. Una brisa insensible hace dar vuel-
tas á la flecha de hierro, lo propio que una influen-
cia imperceptible, una impresión ligerísima impul-
san el corazón variable de las mujeres, ya sean de 
las ciudades, del campo, de los arrabales ó del de-
sierto. 

Pueden saber luego, si razonan y comprenden, 
por qué hicieron esto ó lo otro; pero de momento lo 
ignoran, pues son juguete de su sensibilidad, escla-
vas aturdidas de los acontecimientos, del ambiente, 
de las emociones, de Nos encuentros y de los roces 
que estremecen su alma y su carne. 

El señor Auballe se había levantado. Dió algunos 
pas-is, me miró y dijo sonriendo: 

— Este es un amor del desierto. 
Yo pregunté: 
—¿Y si volviera? 
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Aunque es una estúpida... me alegraría. 
¿Y le perdonaría usted el pastor? 
Sí. Con las mujeres es preciso perdonar siem-
.. ó ignorar. 

Miss Harriet—9 





Hautet padre é hijo 

Ante la puerta de la casa, medio granja, medio 
castillo, una de esas habitaciones rurales mixtas 
que fueron casi señoriales y que ahora pertenecen á 
ricos labradores, ladraban y aullaban los perros al 
ver las escopetas y morrales que traían el guarda y 
los muchachos. En el gran eomedor.cocina, Hautot 
padre, Hautot hijo, el señor Bermont, maestro de 
escuela, y el señor Mondaru, notario, tomaban un 
bocado y echaban un trago antes de salir á caza, 
pues aquel dia terminaba la veda. 

Hautot padre, orgulloso de cuanto poseía, pon-
deraba por adelantado la caza que los invitados co* 
b r a r í a n en sus tierras. Era un normando, uno de 
esos hombro»«« sanguíneos, huesudos, que levan-



m 

tan con la espalda un carro cargado de manzanas. 
Medio labrador, medio caballero, rico, respetado, 
influyente, autoritario, había hecho estudiar el ba-
chillerato á su hijo César para que fuese instruido; 
pero allí hizo que terminasen sus estudios para evi-
tar que se convirtiese en un ciudadano y desprecia-
ra el campo. 

César Hautot, casi tan alto como su padre, pero 
de complexión menos recia, era un buen mucha-
cho, alegre, contento de todo y lleno de admira-
ción, respeto y deferencia por cuanto hacía ó decía 
su padre. 

El señor Bermónt, el maestro, un hombrecillo re-
choncho, y que tenía en las mejillas una red de 
finas venas violáceas, parecida á los afluentes de un 
río en un mapa, preguntaba: 
, —¿Y liebres? ¿Encontraremos liebres? 

Hautot respondió: 
—Tantas como quiera, sobre todo en el fondo 

de Puysatier. 
—¿Por dónde empezaremos?—interrogó el nota-

rio, gordo y barrigudo, enfundado en un traje de 
caza comprado la semana anterior. 

—Por la hondonada, precisamente. Echaremos 
las perdices á la llanura, y allí las cazaremos. 
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Hautot se levantó. Todos le imiíaron, tomaron 
las escopetas, examinaron los gatillos, dieron con 
el pie en el suelo para afirmar mejor los zapatos, y 
salieron. Los perros, levantándose en el extremo 

I de las traillas, lanzaron agudos aullidos, y batie-
l'ron el aire con las patas. 

Tomaron el camino de la hondonada. Era un 
1 vallecito, ó , por mejor decir, una ondulación de 
I tierras de mala calidad, que por lo mismo, estaban 
I incultas y cuajadas de jarales y monte bajo . 

Los cazadores se pusieron en línea, Hautot padre 
I á la derecha, su hijo á la izquierda, y los dos invi-

tados en el centro. El guarda y los que llevaban los 
morrales seguían detrás. Era el instante solemne 
en que se espera el primer tiro, y los dedos, ner-
viosos, tocan á cada instante los gatillos. 

De pronto sonó ese tiro. Hautot padre había dis-
parado. Todos se detuvieron, y vieron una perdiz 
que se separaba de una bandada y caía en una t o -
rrentera. El cazador, excitado, echó á correr sal-
vando las plantas que le estorbaban el paso, y des-
apareció á su vez en busca de la pieza. 

Casi en seguida resonó otro disparo. 

—¡Ah, pillastre!—gritó el maestroj—habrá en-

contrado alguna liebre. 
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El notario, haciendo portavoz con las manos, 
vociferó: «¿Las ha cobrado usted?» Hautot no res-
pondió. Entonces César, volviéndose hacia el guar-
da, dijo: 

—Vó á ayudarle, José. Hay que adelantar en 
linea. Esperaremos. 

José, que era un hombre amojamado, gran an-
darín, bajó á la torrentera sin apresurarse, busca 
do el mejor camino con precauciones de raposa. 
De pronto gritó: 

—¡Venidl j Venid! Ha ocurrido una desgracia. 
Todos acudieron, hundiéndose entre los zarzales. 

Hautot, caído de lado, desmayado, tenía ambas 
manos en el vientre,' de donde se escapaban, á tra-
vés de la tela de su blusa desgarrada por el plomo, 
varios hilos de sangre. Soltando el fusil para coger 
la perdiz, lo dejó caer y se disparó, con tan mala 
suerte, que toda la carga del otro cañón le dió en 
las entrañas. 

Le sacaron de la torrentera y al desnudarle vieron 
una gran herida, por la cual se escapaban los intes-
tinos. Entonces, después de detener, como mejor 
supieron, la hemorragia, le llevaron á su casa, y es-
peraron al médico y al cura. 

Cuando llegó el doctor, movió gravemente la ca-
beza y dijo á César: 
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—Esto presenta mal aspecto, muchacho. 
Cuando estuvo terminada la cura, el herido mo-

I • 1 , 
jj vió los dedos, abrió la boca, luego los ojos, lanzó 
i; miradas extraviadas, pareció querer recordar, com-

; prender, y murmuró: 
—¡Voto val Ya tengo mi cuenta. 
El médico le sostenía la mano. 
—No, no; con unos días de reposo se arregla 

todo. 
Hautot replicó: 
—Sé lo que me digo. Tengo el vientre destro-

zado. 
Y añadió: 
—Quiero hablar á mi hijo si tengo tiempo. 
César lloraba como un niño y repetía: 
—¡Papá, papá, pobre papál 
Pero su padre dijo en tono firme: 
—No llores; no es hora de llorar. Te he de ha -

blar. Acércate; más. Pronto estaré listo y luego 
quedaré tranquilo. Salgan ustedes un minuto, si 
gustan. 

Todos salieron dejando al hijo frente á su padre. 
Apenas estuvieron solos: 
— Oye, hijo; ya tienes veinticuatro años y se te 

puede hablar como á un hombre. Además, es p re -
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ciso. Sabes que tu madre murió hace siete años y 
que yo no tengo más de cuarenta y cinco, pues me 
casé á diecinueve ¿verdad? 

Su hijo balbuceó: 

—Si, es verdad. 
Su padre, anhelante, pálido y con el rostro con-

traído, continuó: 

—jQué dolor! ¡Ya! ¿Comprendes? El hombre no 
ha de vivir solo, pero no quería darte una madras-
tra porque le prometí á tu madre que no lo haría. 
¿Comprendes? 

—Sí, padre. 
— Pues bien, tengo una muchacha en Ruán, ca-

lle del Eperlán, 18, tercer piso, segunda puerta; no 
lo olvides; una muchacha que me ha sido adicta, 
cariñosa, buena, como una esposa... ¿Comprendes, 
hijo? 

—Sí, padre. 
—As!, si muero, le debo algo, algo que la ponga 

al abrigo de toda necesidad. ¿Entiendes? 
—Sí, padre. 
—Te digo que es una buena muchacha; buena 

del todo. A no ser por ti, y por el recuerdo de tu 
madre, y por esta casa en que hemos vivido los 
tres, la habría traído aquí y me hubiese casado con 
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ella... ¡Oye... oye, hijo mío... hubiese podido hacer 
un testamento... no lo he hecho! ¡No lo he hecho.. . 
no hay que escribir estas cosas... causan demasiado 
daño á los legítimos... y luego lo embrolla todo y 
arruina á todos! No hay que emplear jamás el pa-
pel sellado. Si soy rico es porque jamás he firmado 
uno. ¿Comprendes, hijo? 

—Sí, padre. 

—Escucha, escucha bien... No he querido hacer 
tamento... Sé que no eres avaro, que tienes buen 
razón. Pensaba hablarte de ello al morir y reco-
endarte la muchacha: Carolina Donet, calle de 

Eperlán, 18, tercero, segunda puerta; no lo olvides. 
Aye aún. Vé en- seguida que muera y haz que no se 
queje de mi memoria. Puedes hacerlo... Te dejo 
bastante... Oye... Durante la semana no se la en-

entra en casa; trabaja en el taller de madame 
« 

oreau, calle Beauvoisine. Vé el jueves. Es mi día. 
ace seis años que voy los jueves; me espera. 
Cuánto llorará, pobrecilla!... Te digo esto porque 

¡e conozco bien, hijo mío; estas cosas no se cuen-
tan á nadie, ni al notario, ni al cura. Esto se hace, 
todo el mundo lo sabe, pero no se dice á menos de 
ser necesario. Sólo debes saberlo tú que eres toda 
oh familia. ¿Comprendes? 
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—Sí, padre. 
—-¿Me la prometes? . 
—Sí, padre. 
—¿Lo juras? 
—Sí, padre. 
—Te lo ruego, te lo suplico, hijo mío, no lo oU 

vides. 
—Nó, padre. 

—Irás tú mismo. Quiero que lo arregles tú todo. 
—Sí, padre. 
—Y luego verás... verás lo que te dirá; yo no te 

puedo decir más. Está jurado. 
—S!, padre. 
—Bien, hijo mío; abrázame. Adiós. Voy á morir, 

estoy seguro. Diles que entren. 
Hautot hijo besó á su padre llorando y luego, 

siempre dócil, abrió la puerta y entró el cura con 
sobrepelliz blanco, llevando los Santos Óleos. 

Pero el moribundo había cerrado los ojos y rehu« 
só abrirlos, rehusó contestar y hasta, por una se-
ñal, demostrar que oía. 

Había hablado bastante y ya no podía más. Sen-
tía, por otra parte, aliviado su eorazón y quería 
morir en paz. ¿Qué necesidad tenía de confesarse al 
ministro de Dios cuando acababa de confesarse á 
su hijo? 
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Fué administrado, purificado, absuelto, entre sus 
|amigos y servidores arrodillados, sin que un solo 
movimiento de su cara revelase que vivía aún. 

Murió á media noche, después de cuatro horas 

de estremecimientos que revelaban horribles pade-

entos. 

i «u 
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El martes le enterraron. Vuelto á su casa des-
pués de haber acompañado á su padre al cemente-
rio, César Hautot pasó llorando el resto del día. 
Durmió apenas la noche siguiente, y se sintió tan 
triste al despertar, que se preguntaba cómo podría 
continuar viviendo. 

Peró pensó que para cumplir la última voluntad 
. paternal debía ir á Ruán al otro día y ver á Catali-
na Donet que vivía en la calle del Eperlán, 18, ter-
cero, segunda puerta. Había repetido en voz baja 
este nombre y dirección, un número incalculable de 
veces para no olvidarlos y ahora los balbuceaba de 
continuo, sin pensar en otra cosa, pues su lengua 
y su mente parecían no saber más que aquellas pa-
labras. 

El jueves, á las ocho, ordenó que enganchasen el 
tilbury y partió al trote largo del caballo por la ca -
rretera de Ainville á Ruán. Llevaba levita negra y 
sombrero de copa, y no quiso ponerse la blusa azul 
que evita el polvo y las manchas y que se deja al 
saltar del coche. 

Entró en Ruán cuando daban las diez, se detuvo, 
como de costumbre, en el hotel de los Bons-En-
fants en la calle de las Trois-Mares, sufrió los 
pésames del patrón, de la patrona y de cinco hijos, 
pues ya sabían la triste nueva; luego tuvo que re-
latar los detalles del incidente, lo cual le hizo llorar 
y rechazar los servicios ¿le aquella gente que le 
atendían porque sabían que era rico, y rehusar 
hasta su almuerzo, lo cual les enojó. 

Después de limpiar el sombrero y cepillar la le-
vita y las botas, fué en busca de la calle del Eper-
lán, sin atreverse á preguntar á nadie, por temor á 
ser reconocido y á despertar sospechas. 

Por fin, no hallándola y viendo á un cura se diri-
gió á él, confiando en la discreción profesional de 
la gente de iglesia, y le preguntó por la calle. 

Precisamente estaba cerca. Apenas tenía que an -

dar cien pasos. 
Entonces vaciló. Hasta aquel momento había 



cumplido la voluntad del muerto. Ahora se sentía 
confuso, agitado, humillado al pensar que iba á en-
contrarse delante de aquella mujer que fuera la 
querida de su padre. Toda la moral que duerme en 
el fondo de nuestra alma por siglos enteros de ense-
ñanza hereditaria, todo lo que supo acerca de las 
muchachas de mala vida, el desprecio instintivo 
que todo hombre siente por ellas, aun cuando se 
case con una, toda su honradez ignorante y limi-
tada de campesino, todo aquello se agitaba en él, 
le contenta y le producía vergüenza y rubor. 

Pero pensó: «He prometido á mi padre. No es 
posible faltar.» Entonces empujó la puerta entre-
abierta de la casa señalada con el número 18, vió 
una escalera sombría, subió tres pisos, llegó á la 
segunda puerta, encontró un cordón de campanilla 
y tiró de él. 

El ruido que produjo dentro de la habitación le 
hizo estremecer. Se abrió la puerta y se halló en 
frente de una señora joven muy bien vestida, more-
na, de buenos colores, que le miraba asombrada. 

No sabia qué decirle, y ella, que no sospechaba 
lo ocurrido y que esperaba al otro, no le invitaba á 
entrar. Así se contemplaron medio minuto y por 
fin elLa preguntó: 
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—¿Qué desea usted, caballero? 
El murmuró: 
—Soy el hijo de Hautot . ' 
Ella se estremeció, se puso pálida y balbuceó, 

como si le conociera de tiempo atrás: 
—¿Don César? 
—Sí. 
—¿Qué desea? 
—He de hablarle de parte de mi padre. 
— ¡Ah, Dios mío!—exclamó ella, apartándose 

para dejarle pasar. El cerró la puerta y la siguió. 
Entonces advirtió que había allí un niño de cua-

tro ó cinco años que jugaba con un gato, sentado 
en el suelo ante un hornillo donde había varios 
platos que humeaban. 

— Siéntese usted—dijo la joven. 
Se sentó. Ella preguntó: 
—¿Deseaba usted...? 
César no se atrevía á hablar. Miraba la mesa 

puesta en el centro de la habitación. Tenía tres 
cubiertos, uno de ellos de niño. Miraba la silla de 
espaldas á la lumbre, los platos, la servilleta, la 
botella de vino tinto empezada, la de vino blanco 
intacta. ¡Era el sitio de su padre, de espaldas al 
fuego! ¡Le esperaban! Aquel pan era el suyo; lo 

Miss Harriet—10 
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veía porque era casi todo miga, ya que habían 
quitado la corteza dura por los malos dientes de 
Hautot . Luego, levantando los ojos vió su retrato, 
la gran fotografía hecha en París el año de la Expo-
sición, la misma que había en el dormitorio de Ain-
ville. 

La joven añadió: 
—¿Y bien, don César? 

La miró. La angustia la había hecho palidecer y 

esperaba, temblándole de susto las manos. 

Entonces se atrevió. 
—Pues bien, señorita, papá murió el domingo, 

yendo de caza. 
Quedó tan trastornada que no se movió. Después 

de unos instantes de silencio murmuró con voz apa-

gada: 
—¡Oh! Es imposible. 
Luego, de pronto, se le llenaron los ojos de lágri-

mas y levantando las manos se cubrió la cara y 

sollozó. 
El niño volvió la cabeza y al ver llorar á su ma-

dre, chilló. Después, comprendiendo que aquella 
pena súbita la había causado el desconocido, se 
abalanzó á César y cogiéndole con una mano el 
pantalón le aporreaba el muslo con toda su fuerza. 
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Y César estaba asombrado y enternecido entre 
aquella mujer que lloraba á su padre y aquel niño 
que defendía á su madre. Sentíase él mismo con-
movido y á punto de llorar. Para no hacerlo, se 
puso á hablar. 

—Sí,—decía—la desgracia ocurrió el domingo á 
las ocho.. . 

Y contaba, como si ella le escuchara, la t remen-
da escena, sin olvidar ningún detalle, con la minu-
ciosidad de los campesinos. Y el niño continuaba 
pegándole donde podía. 

Cuando llegó al momento en que Hautot le habló 
de ella, oyó su nombre, descubrió la cara y dijo: 

—Dispense usted, no le atendía... Quisiera sa-
ber... ¿Quiere decirme otra vez.. .? 

César lo repitió en los mismos términos: «La des-
gracia ocurrió el domingo á las ocho»... 

Y lo detalló todo, haciendo pausas, formulando 
reflexiones de cuando en cuando. Ella le escuchaba 
con avidez, percibiendo con su sensibilidad nervio-
sa de mujer, todas las peripecias que él contaba y 
lanzando á veces exclamaciones de horror. El niño, 
creyéndola calmada había dejado en paz á César y 
escuchaba también, como si comprendiera. 

Cuando terminó el relato, dijo César: 

É I J 
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—Ahora vamos á arreglamos juntos conforme á 
su deseo. Oiga usted. Yo estoy acomodado; me de 
jó bienes. No quiero que usted pueda quejarse... ; 

Ella le interrumpió con viveza: 

jOh, don César, hoy nol Tengo el corazón des. 

trozado.. . otra vez, otro día.. . No, ahora no.. . Si 

acepto, oiga... no es por mi... no, no, se lo juro, 

Es por el niño. Y pondremos la cantidad á su no 

bre. 
Entonces César, asustado, adivinó, y dijo: 
—¿Es de él... el niño? 
—Sí—contestó ella. 
Y César miró á su hermano con una emoci 

confusa, fuerte y penosa. 
Después de un largo silencio, pues ella lloraba de 

nuevo, César dijo: 
- B i e n , entonces, señorita Donet, me marcho. 

¿Cuándo quiere usted que hablemos de eso? 
Ella exclamó: 
—¡Oh, no! ¡No se marche usted, no me deje sola 

con Emilio! Me moriría de pena. No tengo á nadie, 
á nadie más que el niño. ¡Oh! ¡Qué desgracia, don 
César, qué desgracia! Siéntese usted. Hábleme. Me 
contará usted lo que hacía en el pueblo toda la se-

mana. 
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. César se sentó. 
Entonces acercó la joven una silla para ella, ante 

el hornillo, tomó á Emilio en' brazos y preguntó á 
César mil cosas acerca de su padre, cosas íntimas 
que denotaban que había amado á Hautot de todo 
¡orazón. 

Y por encadenamiento natural de ideas, volvió á 
hablar del accidente, que contó de nuevo con todos 
sus detalles. 

Cuando dijo: «Tenía un agujero en el vientre en 
el que hubieran cabido los dos puños,» ella lanzó 
un alarido y volvió á sollozar. Entonces, contagia-
do, César se echó á llorar también, y como las lá-
grimas enternecen siempre el corazón, se inclinó 
hacia Emilio y le besó en la frente. 

Su madre murmuró: 
—¡Pobrecillo! Ya es huérfano. 
—Yo también—replicó César. 

Y no hablaron más. 

Pero de pronto se despertó en Catalina el instinto 

práctico de las mujeres caseras. 
—¿Quizá no ha almorzado usted, don César? 
—No, señorita. 
—Debe usted sentir hambre. Coma usted un bo-

cado. 

W'i 
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—'Gracias, no tengo apetito; he padecido dema-
siado. 

Ella replicó: 
—A pesar de las penas es necesario vivir; no re-

huse usted. Así permanecerá usted más tiempo 
aquí. Cuando se vaya sufriré más. 

Cedió después de alguna resistencia y sentándo-
se de espaldas al fuego y frente á ella comió un pía« 
to de callos y bebió un vaso de vino tinto; pero no 
quiso que descorcharan el blanco. 

Muchas veces limpió la cara del niño que se ha-
bía ensuciado la barba con la salsa. 

Cuando se levantaba para marcharse, preguntó: 
—¿Cuándo quiere usted que arreglemos eso, se-

ñorita? 
—Si le viene bien el jueves próximo. Asi no per« 

deré tiempo, porque tengo libres los jueves. 
—Bien, vendré ese día. 
—¿Almorzará usted, verdad? 
—¡Oh! Esto no puedo prometérselo. 
—Se habla mejor comiendo, y se tiene más es-

pacio. 
—Bien; pues al mediodía. 
Y se fué después de besar á Emilio y estrech 

la mano á la señorita Donet. 

III 

La semana pareció larga á César Hautot. Jamás 
había vivido solo y el aislamiento le parecía inso-
portable. Hasta entonces había vivido al lado de su 
padre, como su sombra. Le seguía al campo, vigi-
laba si se cumplían sus órdenes, y cuando le había 
dejado unas horas, volvía á verle á la de la comi-
da. Pasaban las veladas hablando y fumando, y los 
cultivos, las vacas, los carneros les daban materia 
inagotable para su charla. Y el apretón de manos 
que se daban al levantarse parecía la expresión 'de 
un cariño familiar y profundo. 

Ahora César estaba solo. Erraba por los campos-, 
esperando siempre ver aparecer la alta estatura, la 
robusta persona de su padre. Para matar el tiempo 
entraba en casa de los vecinos y relataba el acci-
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dente á los que no lo sabían y lo repetía á otros." 
Luego, sin saber qué hacer, se sentaba junto á un 
camino, preguntándose si aquella vida duraría mu-
cho tiempo. 

Pensó á menudo en la señorita Donet. Le había 
gustado. Se veía que era una buena muchacha, no 
cabía duda. Su padre no se equivocaba al decírse-
lo. Estaba decidido á mostrarse generoso. Le ase-
guraría dos mil francos de renta, poniendo el capi-
tal á nombre del hijo. Hasta sentía un placer pen-
sando que iba á verla el jueves siguiente y arreglar 
aquel asunto con ella. Y luego, al recordar que te-
nía un hermanito, se enternecía y al mismo tiempo 
se enfadaba. Aquella era una especie de familia 
para él; podía tomarla ó dejarla á voluntad; pero 
con ella le era dable hablar de su padre. 

Así, cuando estuvo en la carretera, corriendo al 
trote largo y sonoro de su caballo, se sintió con el 
corazón más ligero que desde que ocurrió la des-
gracia. 

Entrando en Ja habitación de la señorita Donet, 
r ió la mesa puesta como el jueves anterior, con la 
única variante de que no habían quitado la corteza 
al pan. 

Estrechó la mano á la joven, besó á Emilio y se 
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sentó, sintiéndose casi en su casa, aunque estaba 
triste. La joven le pareció más flaca y más pálida. 
Debía de haber llorado mucho. Ahora parecía con-
fusa delante de él, como si comprendiera lo que el 
primer día no experimentó á consecuencia del gran 
dolor imprevisto; y le trataba con atenciones exce-
sivas, con humildad dolorosa, como para pagarle 
en cuidados y en afección la bondad de que daba 
muestra hacia ella. Almorzaron y hablaron del 
asunto pendiente. Ella no quería tanto dinero. Era 
mucho, demasiado. Ya ganaba para vivir; sólo de-
seaba que Emilio tuviese algún capital al ser hom-
bre. César no quiso transigir y aun añadió mil fran-
cos de regalo para ella, para su luto. 

Al terminar el café, ella le preguntó: 
—¿No fuma usted? 
—Sí, debo tener mi pipa. 
Palpó el bolsillo. ¡Diablol La había olvidado. Se 

desolaba, cuando la joven le ofreció la pipa de su 
padre, encerrada en un armario. La aceptó, la to-
mó, la reconoció, la olió y proclamó que era exce-
lente, con gran emoción en la voz, cuando la hubo 
encendido. 

Luego jugó un rato con Emilio, al que sentó so-
bre sus rodillas, mientras la joven quitaba el servi-
cio de la mesa. 

Y 



A las tres se levantó de mala gana, sintiendo te-
ner que marchar. 

—¡Buenol Tenga usted muy buenas tardes, se-
ñorita Donet, y celebro mucho haberla conocido. 

Ella permanecía ante él ruborizada y conmovida, 
pensando en el otro. 

—¿No nos veremos ya más?—preguntó. 
César dijo: 
—Sí, señorita, si no la molesto. 
—De ninguna manera, don César. ¿Le parece 

bien el jueves próximo? 
—Sí, señorita Donet. 
—Almorzará usted, ¿vérdad? 
—Sí, si no la molesto, con mucho gusto. » 
—Así, pues, el jueves al mediod a ,como hoy. 
—¡Sí, el jueves al mediodía, señorita Donet! 
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EL. CONEJO 

Maese Lecacheur salió á la puerta de su casa á la 
hora de costumbre, entre cinco y cinco y cuarto de 
la mañana, para vigilar á los mozos de labranza 
que iban al trabajo. 

Colorado, medio dormido, el ojo derecho abier-
to y el izquierdo casi cerrado, abrochaba sus tiran-
tes mirando de paso todos los rincones de la gran-
ja. El sol lanzaba sus rayos oblicuos á través de las 
hojas de las hayas y manzanos, hacía cantar á los 
gallos y arrullar á las palomas. El olor de la pocil-
ga se mezclaba, en el aire fresco de la mañana, al 
acre olor del establo donde relinchaban los caballos, 
con la cabeza vuelta hacia la luz. 

Apenas tuvo el pantalón bien sostenido, maese 



Lecacheur se dirigió hacia e! gallinero, para contar 
los huevos ya puestos, porque desde algún tiempo 
hacía se le antojaba que «alguien merodeaba por la 
granja. 

La criada corrió hacia él gritando y levantando 
los brazos: «Maese Cacheux, maese Cacheux, nos 
han robado un conejo esta noche.» 

—¿Un conejo? 

—Sí, mi amo, el gris, aquel gordo, de la jaula de 
la derecha. 

El labriego abrió del todo el ojo izquierdo y dijo: 
—Hay que ver eso. 
Fué á verlo. 
La jaula estaba rota y el conejo ausente. 
Entonces nuestro hombre quedó pensativo, cerró 

el ojo derecho y se rascó la nariz. Luego, después 
de reflexionar, ordenó á la criada que avisase á los 
gendarmes. 

—Anda; avísales. Diles que les espero en se-
guida. 

Maese Lecacheur era alcalde de su aldea, Pavi-
gny-le-Gras, y mandaba como dueño, por su fortu-
na y su posición. 

Apenas la criada hubo desaparecido, corriendo 
hacia el pueblo, el labrador entró en su casa para 
hacer el café y hablar de la cosa á su mujer 

La encontró soplando el fuego con la boca, de 
rodillas ante el hogar. 
I Desde la puerta exclamó: 

—Nos han robado un conejo; el gris, aquel tan 
gordo. 

Se volvió tan aprisa que quedó sentada en el sue-
lo, mirando con desolación á su marido. 

—¿Qué dices, Cacheux? ¿Que han robado un co-
nejo? 

—El gris. 
' —¿El gris? 
I Suspiró. 

—¡Qué lástima! ¿Y quién lo ha robado? 
• Era una mujercita flaca y vivaracha, limpia, 
muy cuidadosa y lista. 
. Lecacheur tenía una idea. 

—Debe haber sido ese buena pieza de Hipólito. 
La granjera se levantó furiosa como ante una re-

velación -y exclamó: 

i —¡Es él! ¡Es él! ¡No hay que pensaren otro! ¡Es 
él! ¡Lo has adivinado, Cacheux! 
í En su cara flaca é irritada aparecían en la con-
tracción de la boca, en las arrugas de las mejillas y 
de la frente todo su furor de- campesina, toda su 
avaricia, toda su rabia de mujer económica contra 
e! gañán de quien siempre sospechara. 
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—¿Y qué has hecho?—preguntó. 
—He enviado á buscar á los gendarmes. 
Hipólito era un gañán que habla pasado unos 

días en la granja y á quien Lecacheur despidiera 
por una contestación insolente. Antiguo soldado, 
tenia tama de haber guardado de sus campañas de 
Africa un gusto pronunciado por la rapiña y el li-
bertinaje. Sabia todos los oficios y ninguno. Alba-
ñil, labrador, carretero, segador, podador; era hol-
gazán ante todo, y esto hacia que no pudiese 
trabajar quince días en un mismo punto y que á 
veces tuviese que cambiar de aldea para encontrar' 
trabajo. 

Desde el primer día que entrara en la granja le 
odió el ama, y ahora estaba segura de que era él 
quien cometió el robo. 

Al cabo de una media hora llegaron los gendar-
mes. El cabo Senateur, alto y flaco, el guardia Le-
nient, bajo y rechoncho. 

Lecacheur les hizo sentar y les explicó el caso. 
Luego fueron al sitio del robo para comprobar la 
fractura de la jaula y recoger pruebas. Cuando vol-
vieron á la cocina, la granjera trajo vino, llenó los 
vasos y preguntó: 

—¿Le cogerán ustedes? 

El cabo, con el sable entre piernas, parecía pre-
ocupado. Estaba seguro de cogerlo si le decían 
quién era; pero no respondía del éxito si le tocaba 
averiguar cual fuese el culpable. Después de refle-
xionar largo rato, preguntó: 

—¿Conocen ustedes al ladrón? 
La boca de maese Lecacheur tomó una expresión 

-socarrona. 
> —Conocerle, no !e conozco; no, no le he visto 
robar. Si lo hubiera visto, se lo hago tragar con 
piel y todo y sin darle un sorbo de sidra. No diré, 
pues, quien es, no; pero se me antoja que se trata 
de ese gandul de Hipólito. 

Entonces contó con todos sus pelos y señales lo 
que le ocurriera con Hipólito, la salida del gañán, 
su mala mirada, sus amenazas, y acumuló pruebas 
insignificantes y minuciosas. 

El cabo, que había escuchado con gran atención 
vaciando el vaso y llenándolo de nuevo, como abs-
traído, se volvió hacia su compañero. 

—Habrá que ver la casa de la mujer de Severíno, 
el pastor. 

El guardia sonrió y aprobó con un movimiento 
de cabeza. 

Entonces la señora Lecacheur se acercó y como 
Miss Harriel—11 
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quien no hace la cosa interrogó á los gendarme 
acerca de la mujer del pastor. 

Severino era un simple, una especie de bruto, 
criado en un hato de carneros, que creció en las 
montañas entre sus ovejas, conociendo sólo á ellas; 
pero que, á pesar de ello, llevaba en el alma el ins-
tinto de ahorro de los labriegos. De cierto que, du-
rante años y años ocultó en el tronco de los árboles 
ó en los agujeros de los peñascos todo el dinero que 
ganaba guardando ganado, porque un día, con gran 
admiración de cuantos le conocían, compró en una 
subasta un lote de tierra y una casucha por tres 
mil francos. 

Algunos meses después se supo que se casab 
Lo hacía con una maritornes conocida por sus ma-
las costumbres, la criada del posadero. Los mozos 
contaban que aquella chica, sabedora de que tenía 
algún dinero, le había ido á encontrar en su barra«! 
ca noche tras noche hasta que le arrancó promesa 
de matrimonio. 

Luego, después de pasar por la alcaldía y la igle-
sia, fué á habitar la casa comprada por su marido, 
en tanto que éste continuaba guardando carneros 
noche y día á través de montes y colinas. 

El cabo añadió: 
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—Hace ya tres semanas que Hipólito duerme con 
ella, pues carece de techo. 

El guardia soltó una cuchufleta. 
La señora Lecacheur, movida de un nuevo acce-

so de ira, motivada por la cólera de una mujer ca -
sada contra una perdida, exclamó: 

—¡Sí, sí! ¡Ellos son! ¡Ah, ladrones* 
El cabo dijo: 

—Hemos de aguardar á mediodía, puesto que 
comen juntos. Les pillaremos comiendo. 

El guardia sonreía, encantado del plan de su jefe, 
y Lecacheur sonreía también porque la aventura 
del pastor le parecía cómica, como todas las que se 
ifieren á maridos engañados. 

Acababa de dar mediodía cuando el cabo Sena-
teur llamó á la puerta de una casita aislada, puesta 
á la linde de un bosque, á medio kilómetro del 
pueblo. 

Los gendarmes se habían pegado á la pared para 
no ser vistos de dentro y esperaban. Al cabo de un 
par de minutos, viendo que nadie contestaba, ei 
gendarme llamó otra vez. La casa parecía desierta; 
pero el guardia Lenient, que tenía muy buen oído, 
dijo que había gente en el interior. 

rtfi 
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Entonces Senateur se enfadó. No admitía que se 
resistiese á la autoridad y pegando en la pared con 
el puño del sable, gritó: 

—¡Abrid, en nombre de la ley! 
Como la tal orden resultaba inútil, vociferó: 
—Si no obedecen ustedes hago saltar la cerradu-

ra . Soy el cabo de gendarmes, ¡voto va! ¡Atención, 
Lenient! 

Aun no acababa de hablar cuando la puerta se 
abría y el cabo Senateur veía una mujerona muy 
encarnada, rechoncha, mal encarada, barriguda, de 
anchas caderas, una especie de hembra sanguínea : 
y bestial, la mujer del pastor Severino. 

El cabo entró en la casa. 
—Vengo para hacerle unas preguntas—dijo. 
Miraba en torno. En la mesa había un plato, un 

jarro de sidra y un vaso á medio vaciar, que indica-
ban una comida empezada. Dos cuchillos estaban 
uno junto á otro. El gendarme, malicioso, guiñó el 
ojo á su superior. 

—Bien huele—dijo éste. 
— Diríase que es conejo salteado—añadió Lenient 

muy alegre. 
—¿Quieren ustedes un vaso de sidra?—preguntó 

la moza. 
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—No, gracias. Quisiera sólo la piel del conejo que 
comían. 1 

Se hizo la idiota; pero temblaba. 
—¿Qué conejo? 

El cabo se había sentado y se enjugaba el sudor 
de la frente. 

—Ea, ea, patrona, no nos hará usted creer que 
come cañamones. ¿Qué comía usted cuando hemos 
llegado? 

—Nada; un poco de pan con manteca. 
—Vaya, vaya; me parece que usted se equivoca. 

Será manteca con conejo. Y debe ser buena la man-
teca, porque huele bien, manteca fina, superior; no 
es manteca de pobre. 

El guardia reventaba de risa y repetía: 

— No es manteca de pobre. 
Como el cabo era bromista, todos los guardias le 

seguían el humor . 

Añadió: 
—¿Dónde tiene usted la manteca? 
—¿La manteca? 
—Sí. 
—En un cacharro. 
—Y ¿dónde está el cacharro? 
—¿Cuál? 
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—El de la manteca ¡pardiezl 
—Aquí está. 
Tra jo una taza desportillada en el fondo de la 

cual había una chispa de manteca rancia y salada. 
El cabo la olió y dijo moviendo la cabeza: 
—No es la misma. Quiero la que huele á conejo 

salteado. Ea, Lenient, ojo; tú mira en el aparador; 
yo voy á ver debajo de la cama. 

Después de cerrar la puerta se acercó á la cama • 
y quiso apartarla; pero no lo logró, porque parecía 
pegada al suelo. Entonces el cabo se bajó, lo cual 
hizo crujir el uniforme, del que saltó un botón. 

—Lenient. 
—Mi cabo. 

—Ven, muchacho: ven aquí; soy demasiado alto 
para mirar debajo de la cama; me encargo del 
buffet. 

Se enderezó y esperó que el guardia hubiese cura 
plido su orden. 

Lenient, bajo y rechoncho, se quitó e! kepis, se 
echó de bruces y miró bajo la cama. Luego, de 
pronto, gritó: 

—¡Ya le tengo! ¡Ya le tengol 
El cabo Senateur preguntó: 
—¿Qué tienes, el conejo? 

—¡No, el ladrón! 
—¿El ladrón? ¡Sácalo! ' 
Los dos brazos del gendarme, metidos bajo la 

cama, habían cogido algo, y tiraba con toda su 
fuerza. Apareció por fin un pie metido en un zapato 
herrado. 

El cabo lo cogió: «¡Duro! ¡Duro! ¡Tira!» 
Lenient, de rodillas, tiraba de la otra pierna. 

Pero la tarea era ruda porque el cautivo resistía con 
furor. 

—¡Firmes! ¡Firmes!—exclamó Senateur. 
Y tiraban con tanto empuje, que por fin apareció 

la cabeza del hombre. 
Y aquella cabeza tenía una cara, la cara furiosa 

y consternada de Hipólito, cuyos brazos permane-
cían aún debajo de la cama. 

—¡Tira!—gritó el cabo. 
Entonces ocurrió una cosa curiosa. Los brazos 

siguieron el impulso del cuerpo y aparecieren las 
manos, y en pos de éstas un mango de hierro y al 
final del mango una cacerola con el conejo salteado. 

—¡Voto á Dios! ¡Voto á Dios! ¡Voto á Dios!— 
gritaba el cabo, loco de alegría, mientras Lenient 
se apoderaba del gañán. 

La piel del conejo, prueba abrumadora, se des-
cubrió dentro del jergón. 



Entonces los gendarmes entraron triunfantes en 
la aldea, con ei preso y las pruebas. 

Ocho días después, maese Lecacheur, al entrar 
en la alcaldía para conferenciar con el maestro de 
escuela, supo que Severino le aguardaba hacía 
rato. 

Estaba sentado en una silla, con el palo entre 
piernas. Al ver al alcalde se levantó, se quitó la go-
rra y dijo; 

— Buenos días, maese Cacheux. 
Y permaneció en pie, como temeroso y cortado. 
-^•¿Qué desea usted?—preguntó el alcalde, 
—Se lo diré. ¿Es verdad que robaron un conejo 

de su casa la semana pasada? 
—Sí, es verdad. 
—¡Ah, ya! ¿De modo, que es verdad? 
—Sí, hombre. 
—Y ¿quién robó ese conejo? 
•—Hipólito Ancás, el bracero. 
—Bien. bien. De modo ¿que es verdad que ie ha-

llaron bajo mi cama? 
—¿Qué? ¿El con-t o? 

—El conejo y Hipólito; los dos. 
—Sí, Severino; es verdad. 
—De modo ¿que es verdad? 
- S i . ¿Quién le ha contado esto? 
—Muchos. Yo me entiendo. Pues... Usted debe 

saber mucho sobre los matrimonios, pues es usted 
quien casa. 

—¿Qué quiere decir? 
—Sí, debe saber los derechos. 
—¿Qué derechos? 
—Los del hombre y los de la mujer . 
- S í . 
—Pues, dígame: ¿mi mujer tiene derecho á acos-

tarse con Hipólito? 

—¿Cómo, de acostarse con él? 
—Sí; quiero saber si la ley le permite que se 

acueste con Hipólito. 

—No, hombre, no; no tiene tal derecho. 
—Si les cojo ¿tengo derecho á pegarles, á ella y 

á él? 

* —Pues... pues.. . pues sí. 
—Bien, me alegro. Le diré. Una noche de la otra 

semana fui á casa y les encontré acostados, y no 
dándose la espalda. Eché á Hipólito; pero no les 
pegué, porque no sabía mi derecho. Ahora me han 



dicho los del pueblo lo del conejo. Bueno... yo no 
les vi. No hablemos más de ello. Pero si les atra-
po. . . ¡voto va! ¡si les atrapo! Ya haré que les pasen 
las ganas de divertirse, maese Cacheux, créalo; 
créalo por mi nombre 
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Cubiertos con una capa los hombros, con un 
sombrero la cabeza, con un velo la cara y llevando 
otro de repuesto en el bolsillo para ponerlo sobre el 
primero una vez hubiese subido al simón crimino-
so, golpeaba con el extremo de la sombrilla la bota, 
y permanecía sentada en su habitación sin decidirse 
á acudir aquella cita. 

Muchas veces, sin embargo, se había vestido de 
aquel modo durante las horas de Bolsa de su mari-
do, para acudir al entresuelo de soltero de su aman-
te, el guapo vizconde de Martelet. 

A su espalda marcaba el péndulo los segundos; 
un libro abierto mostraba sus hojas en un mueble 
de palo de rosa, entre dos ventanas, y al perfume de 
violetas exhalado por dos ramilletitos que había en 
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dos búcaros de porcelana de Sajonía, se mezclaba 
un vago olor á verbena, que provenía del cuarto 
tocador. 

Dió la hora, las tres, y se puso en pie. Se volvió 
para mirar la esfera y sonrió pensando: «Ya me es-
pera; va á enfadarse.» Entonces salió, diciendo al 
ayuda de cámara que volvería al cabo de una hora, 
una mentira, bajó la escalera y echó á andar. 

Era uno de los últimos dias de mayo, esa esta-
ción deliciosa en que la primavera del campo pare-
ce sitiar á París y conquistarlo por los tejados, 
invadiendo las casas á través de las paredes y hacer 
florecer la ciudad y esparcir tonos alegres por la 
piedra de las fachadas, el asfalto de las aceras y el 
adoquinado de los arroyos, y bañarla y embria-
garla de savia como un bosque que reverdece. 

La señora Haggan dió algunos pasos hacia la de-
recha con la intención de seguir la calle de Proven-
za, donde tomaría un coche: pero la caricia del 
aire, esa emoción que despierta en nosotros el pri-
mer soplo del verano, penetró tan bruscamente en 
ella que, cambiando de idea, tomó, la calle de la 
Chaussée d'Antin, sin saber po rqué , movida de un 
confuso deseo de ver árboles en la plaza de la Tri-
nidad. Pensaba: «¡Bah! me esperará diez minutos 
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más.» Aque! pensamiento la regocijaba y en tanto 
que iba despacio á través de la multitud, creía verlo 
como se impacientaba, mirar el reloj, abrir la ven-
tana, escuchar á la puerta, sentarse unos momen-
tos, levantarse de nuevo y echar miradas desespe-
radas á la petaca, porque le había prohibido fumar 
los días de cita. 

Andaba lentamente, distraída por cuanto veía, 
por gentes y tiendas, acortando más y más el paso 
y con tan pocas ganas de llegar, que se detenía 
ante todos los escaparates. 

Al final de la calle, ante la iglesia, la atrajo la 
verdura del jardincito, y atravesó la plaza, entró en 
el jardín, jaula de niño«, y dió dos vueltas por el 
verde césped, entre las nodrizas llenas de cintajos 
y regordetas, sanotas, alegres. Tomó una silla, se 
sentó y miró la esfera del reloj del campanario, fi-
jándose en la marcha de las agujas. 

En aquel instante dió la media y se regocijó en 
extremo. Había ganado media hora, tardaría un 
cuarto en llegar á la calle de Miromesnil, y con-
tando con unos minutos que se entretuviera por el 
camino, había acortado la cita de una hora. Dura-
ría sólo cuarenta minutos y bastante era. 

¡Cuánto la aburría ir allí! Como un paciente al 



subir á casa del dentista, recordaba el aburrimiento 
intolerable de las otras citas á que acudiera sema-
nalmente durante dos años, y al pensar en que se 
iba á repetir la escena, se le crispaban los nervios. 
No es que fuera la cita dolorosa como una visita al 
dentista; pero era tan aburrida, tanto, tan compli-
cada, tan larga, tan penosa, que todo, todo, hasta 
una operación, le parecía preferible. Y, sin embar-
go, acudía á ella, pasito á paso, deteniéndose; pero 
acudía. De buena gana hubiese faltado; pero ya 
había hecho esperar dos veces en vano al pobre 
vizconde, y no se atrevía á repetir la suerte. ¿Por 
qué volvía? ¿Porqué? P o r q u e ya había contraído la 
costumbre y no sabría como excusarse cuando el 
pobre Martelet le preguntara el motivo de su aban- I 
dono. ¿Por qué empezó? ¿Porqué? Ya no lo recor-
daba. ¿Le había amado? Quizá sí; pero no mucho: 
Era guapo, elegante, discreto y representaba á pri-
mera vista el amante ideal de una señora de socie-

normal, lucha honrosa, resistencia , 
luego había consentido ¡con qué angustia, con qué lUC^U 1WM1U WVIJ.JW.W~V ( - - - - 1 O - ' * 

delicioso miedo! á la, primera cita en aquel entre-
suelo de la calle Miromesnil. ¿Su corazón? Ya no 
recordaba lo que sintió al entrar por primera vez 

dad. La corte había durado tres meses—tiempo l i J a s ue ciento en sus viajes sema-
suficiente-y nales á la calle de Miromesnil. Eran otros tantos tes-
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en aquel entresuelo. Lo hab(a olvidado. Se recuer-
da una fecha, un hecho, un dato, un nombre; pero 
no se recuerda, al cabo de dos años una emoción 
que duró muy poco porque era muy ligera. Pero 
no había olvidado las otras citas, aquel vía-crucis 
del amor de estaciones tan fatigosas, tan monóto-
nas, tan iguales, que le producían arcadas al pen-
sar en la que se acercaba por momentos. 

Los coches que alquilaba para ir allí eran distin-
tos de los demás, de los que se alquila para otros 
objetos. Los cocheros adivinaban. Lo sentía en e! 
modo de mirarla. ¡Los ojos de los cocheros de Pa -
rís son terribles! Cuando se reflexiona que al cabo 
de muchos años, reconocen á un criminal que su-
bió á su vehículo de noche, una sola vez, y que re -
cuerdan hasta los menores detalles de aquella ca-
rrera ¿no hay para estremecerse pensando en lo que 
arriesga una Joven yendo á una cita, confiando su 
reputación á uno de esos cocheros? En dos años 
había alquilado más de ciento en sus viajes sema-

%os que podían declarar contra ella en un momen-
to crítico. 

Apenas estaba en el coche, se ponía el otro velo, 
espeso y negro como un antifaz. Así ocultaba el 
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rostro, sí, pero ¿y lo demás? El vestido, el sombre-
ro , la sombrilla ¿no podían reconocerse? ¡Y qué su-
plicio en la calle Miromesnil! Creía reconocer á los 
transeúntes, á los criados, á los tenderos. Apena: 
se detenía el coche, saltaba y pasaba corriendo por 
delante del portero. Este debía saberlo todo, todo; 
su dirección, su nombre, la profesión de su marido, 
pues los porteros son más listos que un polizonte. 
Hacia dos años que quería sobornarlo, darle, echar, 
le un billete de banco de cien francos al pasar por 
la portería. Pero ni una vez siquiera se había atre-
vido á ello. ¿Y si no comprendía? ¿Si la llamaba? 
¿Si se enteraban los vecinos? Pocos escalones había 
hasta el entresuelo; pero se le antojaba alto como 
la columna de Vendóme. Apenas había pasado e! 
portal parecíale haber caído en una ratonera y el 
menor ruido la hacía estremecer. Era imposible 
volverse; el portero y la calle le cortaban la retira-
da; y si alguien bajaba en aquel instante, no se atre-
v í ! á llamar á la puerta del vizconde y continuaba 
subiendo, como si fuese á otra habitación. Subía, 
subía, subia. Hubiese subido cuarenta pisos. Lue-
go, cuando ya no se oía ruido, bajaba corriendo y 

temía equivocarse de puerta. 
Allí estaba Martélet, esperando, con un temo de 

terciopelo forrado de seda, muy elegante, pero un 
tanto ridículo. Desde el primer día no había cam-
biado un ademán ni una palabra en la manera de 
acogerla. 

Apenas cerraba la puerta, decía: «Permítame que 
le bese las manos, querida amiga7:» Luego la seguía 
y entraba con ella en el cuarto donde, invierno y 
verano, estaban cerradas las ventanas y maderas y 
encendidas las luces, sin duda como un refinamien-
to de elegancia. Se arrodillaba entonces delante de 
ella y la miraba de abajo arriba con muda adora-
ción. El primer día aquel movimiento le pareció 
muy oportuno y rendido. Pero ahora se le antojaba 
ver á un galán joven representar por centésima vez 
el quinto acto de una comedia. Debiera variar algo 
sus ademanes y frases. 

Y luego, ¡oh! luego ¡gran Dios! Aquello era lo 
más penoso. Decididamente el pobre chico no tenía 
inventiva. Un buen muchacho, pero sin originali-
dad... I 6 

¡Cuán difícil es desnudarse sin camarera! Por una 
vez, pase aún; pero cada semana resulta aburrido, 

¡po, un hombre no debiera exigir tamaño sacrificio 
de una mujer. Y si era difícil desnudarse ¡ayúdeme 
á sentir para vestirse! Ganas le daban de abofetear 
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a! caballero que, dando vueltas en torno de ella con 
aire embarazado, le decía: «¿Quiere que la ayude?» 
¡Ayudarla! ¡Ah! ¡sí! ¿A qué? Bastaba ver con qué i 
torpeza sostenía un alfiler para quedar satisfecha. • 

Quizá á causa de esto no le podía tragar. Cuan-
do le decía: «¿Quiere que la ayude?» le hubiese 
matado. ¿Y es acáso posible que una mujer no de-
teste á un hombre que la ha obligado más de cien 
veces á vestirse sin la ayuda de una camarera? 

Verdad es que había pocos hombres tan torpes 
como él. ¡Ah! El baroncito de Grimbal no le hubie-
se dicho con aquel aire de papanatas: «¿Quiere us. 
ted que la ayude?» El, vivo, listo, ocurrénte, la ha-
brla ayudado. Sí; era un diplomático, un hombre 
que habla seguido mucho mundo y que de fijo que 
había ayudado á desnudarse y vestirse á mujeres 

de todas las partes del mundo.. . 
El reloj de la torre dió los tres cuartos. Se levan-

tó, miró la esfera, sonrió y pensó: «Debe estar im-
paciente.» Y echó á andar aprisa, salió de la plaza. 

Aun no había dado diez pasos cuando topó con 
un caballero que la saludó profundamente. 

_ ¿Es usted, barón?—preguntó sorprendida por 
la coincidencia de haber pensado en él. 

—Sí, señora. 

^ 131 m 

Luego le preguntó por la salud, y al cabo de 
unos momentos, dijo: 

—¿Sabe usted que es usted la única, permite que 
la llame así, verdad, la única de mis amigas que 
aun no ha visitado mis colecciones japonesas? 

—Pero, querido barón, una señora no puede ir á 
casa de un soltero... 

—¡Cómo! ¡cómo! Eso es un error, cuando se 
trata de examinar una colección rara. 

—En todo caso, no va sola. 
—¿Por qué no? Crea usted que he recibido á mu-

chas mujeres solas que venían sólo para ver mis 
colecciones. Cada día viene alguna. ¿Quiere usted 
que se las nombre? No, no lo haré. Hay que ser 
discreto hasta para lo que no es culpable. En prin-
cipio no tiene nada de particular ir á la casa de un 
hombre serio, conocido, que ocupa cierta posición, 
sino cuando se acude allí por una causa que no 
puede confesarse. 

—En el fondo tiene usted razón. 
—Entonces venga á ver mis colecciones. 

—¿Cuándo? 
—En seguida. 
—Imposible, llevo prisa. 
—¡Bah! Hace media hora que está usted sentada 

en ei jarain. 
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—¿M¿ acechaba usted? 
— La miraba. 
—Le aseguro que llevo prisa. 
—Estoy seguro de lo contrario. Vamos; confié- j 

selo usted. 
La señora Haggán se echó á reir. 
—No... no... no rae corre mucha prisa. 
Un simón pasaba en aquel momento. El barón 

gritó: «¡Cochero!» Y el vehículo se detuvo. Luego, 
abriendo la portezuela: 

—Suba usted, señora. 
—Es imposible, barón; hoy no puedo. 
—¡Señora, lo que hace usted es. imprudente, 

suba! Ya empiezan á mirarnos. Se formará un gru-
po; creerán que se trata de un rapto y nos deten-
drán á ios dos. Suba, 'se lo ruego. 

Ella subió, asustada, asombrada. Entonaos el 
barón dijo al cochero: 

—Calle de Provenza. 
Pero de pronto, la señora Haggán exclamó: 
—jAh, Dios mío! Olvidaba un despacho urgente. 

¿Quiere usted llevarme, primeramente, á un despa-
cho de telégrafos? 

El coche se detuvo en la calle de Cháteaudun, y 
la joven dijo al barón: 
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—¿Quiere usted comprarme una tarjeta de cin-
cuenta céntimos? He prometido á mi esposo que 
invitaría á Martelet á comer mañana, y me había 
olvidado de ello. 

Cuando el barón volvió con la tarjeta azul en el 
bolsillo, escribió con lápiz: 

«Querido amigo, estoy mala; una neuralgia atroz 
me hace guardar cama. No puedo salir. Venga á 
comer mañana para perdonarme 

J U A N A » . 

Cerró cuidadosamente la tarjeta, puso la direc-
ción: «Vizconde de Martelet, 240, calle Miromes-
nil, y dijo al barón: 

—Ahora, ¿quiere usted echar esto al buzón de 
los telegramas? 
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—¡Ah, querido! ¡Qué calamidad son las mujeres! 
—¿A cuenta de qué lo dices? 
—Porque me han hecho una jugarreta abomi-

nable. 
—¿A ti? 
—Sí, á mí. 

—¿Las mujeres ó una mujer? 
—Dos mujeres. 
—¿Dos á un tiempo? 
- S L 

—¿Qué jugarreta? 
Los dos jóvenes estaban sentados en uno de los 

grandes cafés del bulevard y tomaban uno de esos 
aperitivos que tienen no uno, sino varios colores á 
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Tenían poco más ó menos la misma edad: de 
veinticinco á treinta años. Uno era rubio, el otro 
moreno. Tenían esa elegancia de los agentes de ne-
gocios que van á la Bolsa y acuden á las reuniones 
y viven y aman donde pueden, en todas partes. El 
moreno añadió: 

—Creo que te conté mis amores con esa burgue-
sita que conocí en Dieppe. 

- S í . 
—Pues bien. Tenía una querida en París, una á 

la cual quiero mucho, una antigua y buena amiga, 
una costumbre que me gusta. 

—¿ La costumbre? 
—La costumbre y ella. Está casada con un buen 

sujeto á quien quiero mucho también, un buen mu-
chacho, un camarada muy cordial. En fin, es una 
casa en la cual había yo construido mi nido. 

—¿Y qué? 
—Que como este matrimonio no |>uede abando-

nar París, me hallé viudo en Dieppe. 
—Y ¿á qué fuiste á Dieppe? 
—Para variar de aire. No puede uno pasarse toda 

la vida en el bulevard. 
—Y ¿qué más? 
—Entonces hallé la burguesita de quien le he ha-
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—¿La mujer del jefe de negociado? 
—Sí, se aburría mucho. Su marido sólo compa-

recía los domingos y es más feo que Picio. Com-
padezco á la pobre. Reimos, pues, y bailamos jun-
tos. 

—¿Y otras hierbas?... 
—Sí, luego. En fin, nos vimos, nos gustamos; yo 

se lo dije, ella me lo hizo repetir para comprender-
lo mejor, y no hizo gran resistencia. 

—¿La amabas? 
—Un poquillo; es muy graciosa. 
—¿Y la otra? 
—Estaba en París. En fin, durante seis semanas 

nos divertimos en grande y al volver aquí conti-
nuábamos siendo buenos amigos. ¿Acaso compren-
des que se rompa con una mujer sin motivo? ¿Sa-
bes hacerlo? 

—jYa lo creol 
—¿Cómo? 
—La dejo. 
—Y ¿cómo te las compones para dejarla? 
—No voy á su casa. 
—¿Y si ella viene á la tuya? 
—No estoy en casa. 
—¿Y si vuelve? 

v i a a o . 
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—Le digo que estoy indispuesto. 
—¿Y si te cuida? 
—Le hago una perrería. 
—¿Y si la tolera? 
—Escribo cartas anónimas á su marido diciendo 

que la vigile los días que ella ha de venir á verm 
—No me gusta tal sistema. Yo no sé romper. Las 

colecciono. Algunas hay á las que veo una vez al 
año, otras cada seis meses, otras cada tres. Las que 
ya se acostumbran á las visitas de cuando en cuan-
do no me molestan; pero las nuevas son más exi-
gentes. 

—De modo. . . 
—De modo que la burócrata era ardorosa y no 

me había dado motivo ninguno de queja. Como su 
su marido se pasa el día en el Ministerio, acudía de 
continuo á mi casa y por dos veces estuvo á pique 
de tropezar con la otra. 

—¡Diablo! 
—Sí. Entonces señalé á cada una de ellas días 

fijos para evitar tropiezos. A la antigua, lunes y sá-
bados. A la nueva,martes, jueves y domingos. 

—¿Por qué tal preferencia? 
—Es más joven. 
—¡Ya! Pero sólo te dejaban dos días de descanso 

por semana. 
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—Me bastan. 
—Te felicito. 
—Sí. Imagínate, pues, que todo salía á pedir de 

boca. Así pasé cuatro meses sin temor á ningún 
percance, cuando de pronto todo se desmorona. 

Esperaba á la más antigua á la hora de costum-
bre, á la una y cuarto, fumando un cigarro. 

Pensaba en las musarañas, muy contento de mí 
mismo, cuando advertí que había pasado la hora. 
Lo extrañó, porque es muy puntual. Creí que ha-
bría retardado involuntariamente. Pero pasó me-
dia hora, una luego y pensé que algo le habrja ocu-
rrido. Me fastidian lo indecible esas horas de espera. 
Me decidí á salir y, no sabiendo qué hacer, fui á su 
casa. Me la encontré leyendo una novela. 

—¿Qué ha pasado?—pregunté. 
Y ella me respondió con gran pachorra: 
—Querido, no pude ir. 
—¿Por qué? 
—Por.. . otras ocupaciones. 
—¿Cuáles? 
—Una visita muy fastidiosa. 
Creí que no quería revelarme el verdadero moti-

vo, y como la vi muy tranquila, no me preocupé 
más por ello. Pensaba que al día siguiente me in-
demnizaría con la otra. 
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El martes, pues, estaba muy entusiasmado espe-
rando á la burócrata, extrañando que no se hubie-
se anticipado á la hora convenida. Miraba el reloj á 
menudo. Pasaron diez, veinte, treinta minutos, una 
hora. Escuchaba á la puerta, miraba por el balcón, 
Nada. Mi amiga no parecía. 

A las tres tomé el sombrero y fu! á su casa. ¡Leía 
una novela 1 

—¿Qué ha ocurrido?—pregunté con ansiedad. 
Y contestó con tanta flema como la otra: 
—No pude ir, querido. 
—¿Porqué? 
—Por. . . otras ocupaciones. 
—¿Cuáles? 
—Una visita fastidiosa. 
Supuse inmediatamente que lo sabían todo; pero 

parecía tan plácida, que acabé por desechar mi sos-
pecha y pensar que se trataba de una coincidencia 
no pudiendo imaginar semejante disimulo. Y des-
pués de una hora de amigable conversación, inte-
rrumpida veinte veces por las inoportunas entradas 
de su hijita, me marché fastidiado. Y figúrate que 
el jueves... 

—¿Ocurrió lo mismo? 
—Exactamente, y lo propio los demás días. Y 
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así durante tres semanas, sin una .explicación de 
aquella conducta rarísima, de la cual sospechaba el 
motivo. 

—¿Lo sabían todo? 
—¡Ya lo creo! Pero ¿cómo? No puedes figurarte 

lo que me costó saberlo. 

—¿Cómo lo supiste? 
—Por cartas. Me dieron el mismo día y en igua-

les términos mi despido. 

- ¿ Y . . . ? 
—Ya sabes que las mujeres traen siempre un re -

gimiento de alfileres. Desconfio de las horquillas y 
las vigilo, las arrojo; pero parece que son mucho 
más temibles esos malditos alfileres de cabeza ne-
gra que á nosotros nos parecen todos iguales, pero 
que ellas distinguen á la primera mirada, como nos-
otros distinguimos un caballo de un perro. 

Parece ser que un día mi burócrata dejó clavado 
uno de esos alfileres reveladores cerca del espejo. 

La otra, la antigua, advirtió á la primera mirada 
aquel puntito negro, no mayor que una pulga; t o -
mó el alfiler y dejó en el m b m o sitio otro de igual 
especie pero de un modelo distinto. 

Al día siguiente, la burócrata quiso recuperar su 
propiedad y advirtió la substitución. Se le ocurrió 

Miss Harriet— \ 3 
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una sospecha y en vez de un alfiler dejó dos, cru-
zados. 

La otra contestó á aquel lenguaje telegráfico con 
tres bolas negras agrupadas. 

Entonces, sin conocerse, continuaron aquel jue-
go para espiarse, y por fin parece que la antigua se 
atrevió á enrollar en uno de los alfileres una estre-
cha tirita de papel que decía: «Lista de correos. 
Boulevard Malesherbes, C. D.» 

Entonces se escribieron. Estaba perdido. Des-
pués de unas cuantas cartas acabaron por darse 
una cita. No sé lo que se dijeron; pero sé que ha-
blaron de mí. 

—¿Y nada más? 
—¿Te parece poco? 
—¿Ya no las visitas? 
—Como amigo; porque no hemos roto del todo. 
—¿Y ellas se han vuelto á ver? 
—Sí, son íntimas ahora. 
—jTorna! ¿Y esto no te ha dado una idea? 
—No. ¿Cuál? 
—¡La de hacerlas clavar alfileres juntas, tonto! 
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Bajando la escalera del casino, calentado como 
un invernadero, el barón de Mordiane no se había 
abrochado el gabón de pieles, así es que cuando 
llegó á la puerta de la calle sintió un estremecimien-
to desagradable, uno de esos estremecimientos de 
frío, bruscos y penosos. Había perdido algún dine-
ro y, por otra parte, su estómago digería mal desde 
algún tiempo antes y no podía comer los guisos 
que más apetecía. 

Iba hacia su casa, y de pronto, pensando en sus 
habitaciones vacías, con el ayuda de cámara d u r -
miendo en el recibidor, en su cama antigua y so-
lemne como un lecho mortuorio, le hizo penetrar 
hasta el fondo del corazón y de la carne, un estre-
mecimiento más doloroso todavía que el del aire 
helado. 
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Desde años atrás sentía pesar sobre él aquel peso 

de la soledad que algunas veces abruma á los sol-
terones. En otro tiempo era robusto y consumía los 
días en diversos sports y las noches en francache-
las. Pero ahora sentíase fatigado y nada le divertía. 
El ejercicio le fatigaba; las cenas y aun las comidas 
se le indigestaban, y las mujeres le aburrían tanto 
como le gustaran cuando joven. 

La monotonía de las veladas siempre iguales, en 
el casino, de la misma partida, con iguales compa-
ñeros, de las mismas palabras sobre las mismas co-
sas, de los mismos chistes en las mismas bocas, de 
iguales bromas sobre iguales temas, de parecidas 
murmuraciones sobre las mismas mujeres, le abu-
rría hasta el punto de hacerle pensar en el suicidio. 
No podía ya llevar aquella vida regular y monó-
tona, ligera y pesada á un tiempo, que durante tan-
tos años llevara, y anhelaba algo tranquilo, descan-
sado, confortable, sin saber qué, á punto fijo. 

No pensaba en casarse, pues no tenía el valor 
necesario para condenarse á la melancolía, á la ser-
vidumbre de esa odiosa vida de dos seres que, 
siempre juntos, se conocen hasta el punto de no 
decir una palabra que el otro no adivine antes de 
pronunciarla, á no hacer un ademán que no sea es-
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perado, á no tener un pensamiento, un deseo que 
no sea previsto. Pensaba que una persona sólo pue-
de resultar agradable cuando se la conoce poco, 
cuando aun queda en ella algún misterio, algún se-
creto, algo velado y oculto. A9Í, pues, necesitaba 
una familia especial, y de nuevo le asaltó el recuer-
do de su hijo. 

Desde un año antes pensaba en él sin cesar y sen-
tía crecer el deseo de verle y conocerle. Nació cuan-
do él era muy joven, en circunstancias dramáticas 
y tiernas. El niño, enviado al Mediodía, fué criado 
cerca de Marsella, sin conocer jamás el nombre de 
su padre. 

Este había pagado la nodriza, luego el colegio, 
después los gastos del joven y por fin una dote re -
gular cuando se casó su hijo. Un notario discreto 
arregló todo aquello con discreción absoluta. 

El barón de Mordiane sabía, pues, que un hijo 
suyo vivía en las cercanías de Marsella, que pasaba 
por inteligente y bien educado, que se casó con la 
hija de un arquitecto contratista, á quien sucediera 
en sus empresas industriales. Sabía, además, que 
ganaba mucho dinero. 

¿Por qué no ir á ver á aquel hijo desconocido, sin 
nombrarse, para estudiarlo previamente y saber si 
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podría hallar un refugio agradable en el seno de 
aquella familia? 

Se había portado regiamente, dando una crecida 
dote aceptada con reconocimiento. Estaba, pues, 
seguro de no tener que chocar con los prejuicios de 
un orgullo excesivo; y el deseo de marchar á Mar-
sella y de conocer á su hijo y á su familia, era cada 
vez más vivo y no le daba punto de reposo. Un ex-
traño enternecimiento de egoísta le señoreaba, pen-
sando en aquella casa alegre y sonriente, junto al 
mar, donde hallaría á su nuera joven y linda, á sus 
nietecitos, y á su hijo que le recordaría el amor bre-
ve y apasionado de la juventud lejana. Sólo sentía 
haber dado tanto dinero y que ese dinero hubiese 
prosperado tanto en manos del joven, porque así 
no podría presentarse como un bienhechor. 

Iba pensando en ello mientras se dirigía á su casa, 
y, de pronto, tomó una resolución. Llamó á un co-
che, se hizo llevar á su domicilio, y dijo al criado: 

—Luis, mañana marchamos á Marsella. Quizá 
pasemos allí una quincena. Prepare todo lo nece-
sario. 

» 2or 

Rodaba el tren á lo largo del Ródano arenoso, 
luego atravesaba llanuras amarillas, claras aldeas, 
una amplia comarca cerrada por montes pelados. 

El barón de Mordiane, despertado después de 
una noche de wagón-cama, se miraba con melan-
colía en el espejo de su neceser. La luz cruda del 
Mediodía le mostraba arrugas que no conocía aún 
en la semi-obscuridad de las habitaciones parisien-
ses. Y examinando las comisuras de los labios y la 
pata de gallo, pensaba: 

—¡Diablo! No sólo no estoy rozagante, sino que 
estoy manido. 

Y su deseo de descanso aumentó aún más si 
cabe, y anheló sentir el peso de sus nietecitos sobre 
las rodillas. 

A la una de la tarde llegó, en un coche que al-
quilara en Marsella, á una de esas quintas meridio-
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nales tan blancas que deslumhran y hacen cerrar 
los ojos. Sonrió, siguiendo una avenida de plátanos, 
y pensó: 

—¡Diantre, es bonito! 
De repente, un muchacho de cinco ó seis años 

salió de entre unos arbustos y quedó inmóvil, mi-
rando al forastero con ojos de asombro. 

Mordiane se acercó: 
—Buenos días, muchacho. 
El arrapiezo no respondió. 
El barón, inclinándose, le tomó en brazos para 

besarle, pero quedó casi sofocado por un horrible 
olor á ajos que exhalaba el chiquillo. Lo soltó y 
pensó: 

—Es el hijo del jardinero. 
Y fué hacia la casa. 
Frente á la puerta estaba secándose mucha ropa 

blanca, camisas, servilletas, rodillas, delantales, y 
un poco más lejos, delante de una ventana, en mu-
chas filas superpuestas, había una colección de 
medias y calcetines, que parecía una espacie de 
muestra. 

El barón llamó. 
Apareció una maritornes, una verdadera criada 

del Mediodía, sucia y despeinada, cuyos cabellos 
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casi le tapaban la cara, y cuyas sayas, á causa de 
las innumerables manchas que ostentaban, no podía 
saberse qué color tuvieron. 

Preguntó: 
—¿Vive aquí el señor Duchoux? 
La criada respondió: 

—¿Pregunta usted por el señor Duchouxe? 
—Sí. 
—Está en la sala, dibujando planos. 
—Dígale que el señor Merlín desea hablarle. 
Ella replicó, asombrada: 
—Entre usted, si quiere verle. 
Y gritó: 
—¡Señor Duchouxe, una visita! 
El barón entró, y en una gran sala, casi obscura 

para evitar el exceso de luz, vió indistintamente co-
sas y personas que le parecieron poco limpias. 

De pie ante una mesa que contenía diversos ob-
jetos, estaba un hombrecito calvo, que trazaba lí-
neas en un papel. 

Interrumpió su trabajo y dió dos pasos. 
Su chaleco desabrochado, la camisa arremanga-

da, demostraban que sentía gran calor, y las botas 
llenas de barro patentizaban que había llovido 
unos días antes. 
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Preguntó con pronunciado acento meridional: 
—¿A quién tengo el honor?.. . 
—Me llamo Merlín... Vengo á consultarle para la 

compra de unos terrenos para edificar. 

—¡Ah! ¡Ah! Muy bien. 
Y Duchoux, volviéndose hacia su mujer: 
—Da una silla al señor, Josefina. 

Mordiane vió entonces una mujer joven, que ya 
parecía vieja, como se es viejo en provincias á los 
veinticinco años, por falta de cuidados, de lavato-
rios repetidos, de todas esas nimias limpiezas y 
cuidados y atenciones del tocador femenino que in-
movilizan la frescura y conservan, hasta cerca de 
los cincuenta años, el encanto y la belleza. Con un 3 
pañuelo en los hombros, el pelo peinado de cual-
quier modo, un pelo negro y hermoso, pero poco 
limpio, alargó una silla con sus manos que pare-
cían las de una criada, después de quitar de ella un 
traje de niño, un cuchillo, un cordelito, una mace-
ta vacía y un plato grasiento. 

Se sentó entonces y advirtió que en la mesa es-
critorio de Duchoux había, además de muchos li-
bros y papeles, dos matas de lechuga, un cepillo, 
una servilleta, un revólver y muchas tazas sucias. 

El arquitecto vió aquella mirada y dijo son-
riendo: 

—Dispense usted; los chiquillos lo enredan todo. 
Y acercó su silla para hablar ¿on el cliente. 
—¿De modo que busca usted un terreno en los 

alrededores de Marsella? 
Su aliento, aunque llegaba de lejos, llevó al ba-

rón aquel olor á ajos que exhalan la gente del Me-
diodía como las flores sus perfumes. 

Mordiane preguntó: 
—¿Es hijo suyo el niño que he visto en la ave-

nida? 
—Sí, el segundo. 
— ¿Tiene usted dos? 
—Tres, caballero, uno cada año. 
Y Duchoux parecía orgulloso de ello. 
El barón pensaba: «Si todos huelen lo mismo, su 

cuarto debe parecer un jardín.» 
Y añadió: 
—Sí, quisiera un terreno bien situado, cerca de 

una playa desierta... 
Entonces Duchoux se explicó. Había diez, vein-

te, cincuenta lotes de tales condiciones; de todos 
los precios, para todos los gustos. Hablaba como 
mana una fuente, sonriente, contento de sí mismo, 
moviendo su cabeza calva y redonda. 

Y Mordiane recordaba una mujercita rubia, es-

! 
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belta, melancólica que decía con ternura: «Amor 
mío», y cuyo solo recuerdo le estremecía. Le había 
amado con pasión, con locura, durante tres meses; 
luego, en cinta durante la ausencia de su marido, 
que era gobernador de una colonia, había huido, 
se había ocultado hasta que nació un niño, que 
Mordiane se llevó, y al que ninguno de los dos vol-
vió á ver. 

Murió tísica tres años después, en la colonia don-
de estaba su marido, á quien había ido á encon-
trar. 

Y ahora tenía enfrente de él á su hijo que decía, 
haciendo resonar las finales como notas de metal: 

—Ese terreno, caballero, crea usted que es una 
verdadera ganga. 

Y Mordiane recordaba la otra voz, ligera como 
un soplo de brisa, murmurando: 

—Amado mío, no nos separaremos jamás.. . 
Y recordaba aquella mirada azul, cariñosa, pro-

funda, contemplando los ojos, también azules, de 
aquel hombrecillo ridículo, y que, sin embargo, 
parecía á su madre. . . 

Sí, se le parecía más á cada instante que pasaba; 
se le parecía por la entonación, por el ademán, por 
el aspecto general; se le parecía como el mono se 
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parece al hombre; pero tenia de ella facciones de-
formadas, irrecusables, irritantes. 'El barón padecía 
ante aquella semejanza, que se le antojaba una pe-
sadilla, un remordimiento. 

Balbuceó: 
—¿Cuándo podremos ver juntos ese terreno? 
—Mañana, si usted quiere. 
—¿A qué hora? 
—A la una. 
—Bien. 
El niño que encontrara el barón al entrar apare-

ció en el umbral de la puerta, y gritó: 

—¡Paire! 
No le contestaron. 
Mordiane, sentía ganas de apretar á correr. Aquel 

paire le había herido como un balazo. Se dirigía á 
él, era para él aquel paire al ajo, aquel paire del 
Mediodía. 

¡Oh! ¡Qué perfumado era el aliento de su antigua 
amiga! 

Duchoux le acompañó. 
—¿Es de usted esta casa?—preguntó el barón. 
—Sí, señor. La compré hace poco. Y me enor-

gullezco de ello. Soy expósito, caballero, no lo 
oculto; no me avergüenzo. No debo nada á nadie. 
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Soy hijo de mis obras; todo me lo debo á mi 
mismo. 

El niño gritaba de nuevo: 
—¡Pairet 
Mordiane estremecido, aterrado, huía como se 

huye ante un gran peligro. 
—Va á reconocerme; lo adivinará todo—pensaba. 

— Me echará los brazos al cuello y me gritará: 
«¡Paire!» dándome un beso perfumado de ajo. 

—Hasta mañana, caballero. 
—Hasta mañana, á la una. 

i 
| 

* 

El coche corría por la carretera blanca. 
—¡Cochero, á la estación! 
Y óia dos voces, una lejana y cariñosa, !a voz 

débil y triste de los muertos, que decía: «Amado 
mío.» Y la otra sonora, cantante, aterradora, que 
gritaba: «Paire,» como se grita: «¡Al ladrón!» 
cuando uno corre por la calle. 

Al día siguiente por la noche, al entrar en el ca -
sinò, el conde de Etreillís le dijo:1 

—Hace tres días que no se le ve á usted. ¿Ha es-
tado enfermo? 

—Sí, delicado. De cuando en cuando tengo una 
jaqueca atroz. 





LA M U E R T A 

¡La había amado con el alma entera! ¿Por qué 
se ha de amar? Es bien raro no ver en el mundo 
más que una sola persona, no tener en la mente 
más que un pensamiento, un deseo en el corazón, 
un nombre en la boca: un nombre que sube ince-
santemente, que sube, como el agua de un manan-
tial, de las profundidades del alma, que sube á los 
labios y que se pronuncia, se murmura sin cesar, 
en todas partes,' como una oración. 

No contaré nuestra historia. El amor sólo tiene 
una, siempre igual. La había visto y amado. D u -
rante un año viví entre sus brazos, envuelto en sus 
caricias, acostumbrado á su cariño, á sus miradas, 
á sus palabras, á toda su persona; viví como pr i -



síonero de ella, bendiciendo mi cautiverio y tan ab-
sorto en su ternura que no sabía si era de día ó de 
noche, si estaba vivo ó muerto, si en la tierra ó en 
otra parte. 

De pronto murió. ¿Cómo? No sé, ya no sé. 
Entró mojada un día de lluvia, y al día siguiente 

tosía. Tosió cosa de una semana y se quedó en 
cama. 

¿Qué ocurrió? No me acuerdo. 
Acudían médicos, recetaban, se iban. Traían 

medicinas; una mujer se las hacia beber. Sus 
manos ardían; su frente estaba siempre húme-
da de sudor; tenía los ojos brillantes y tristes. Le 
hablaba y me respondía. ¿Qué nos dijimos? No sé. 
¡Todo lo he olvidado, todo, todo! Murió. Recuerdo 
perfectamente su débil suspiro, el último. La enfer-
mera, exclamó: «¡Ah!» Comprendí, comprendí. 

No me acuerdo de más. Vi un cura que dijo: «Su 
amante.» Me pareció que la insultaban. Ya que ha-
bía muerto no había derecho á hablar de ello. Le 
arrojé de casa. Vino otro, muy bueno, muy cari-
ñoso. Lloré cuando me habló de ella. 

Me consultaron mil detalles del entierro. No me 
acuerdo bien. Sólo recuerdo el féretro; los marti-
llazos de cuando la clavaron dentro. ¡Ah, Dios míol 
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¡La enterraron! ¡Enterrada! ¡Ella! ¡En aquel agu-
jero! Asistieron algunos amigos. Huí. Corrí. Andu-
ve muchas horas por las calles. Luego volví á casa. 
Al día siguiente emprendí un viaje. 

Ayer volví á París. 

Cuando volví á ver mi cuarto, nuestro cuarto, 
nuestra cama, nuestros muebles, toda aquella casa 
en la que quedara todo lo que resta de la vida de 
un sér después de su muerte, sentí un pesar tan in-
tenso que poco faltó para arrojarme por la venta-
na. No pudiendo permanecer en aquel sitio, entre 
aquellas paredes que la habían abrigado, encerrado 
y que debían guardar en sus invisibles resquicios 
mil átomos de ella, de su carne y de su aliento, to-
mé el sombrero y huí. 

De pronto, cuando iba á pasar la puerta, me fijé 
en el gran espejo del recibidor, el espejo que ella 
había mandado colocar allí para verse de pies á ca-
beza al salir, para ver si el vestido le sentaba bien, 
si estaba linda y correcta desde las botas al som-
brero. 
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Me detuve ante el espejo, que tantas veces la re-
flejara, tantas, que era natural que hubiese guarda-
do su imagen. 

Permanecía allí en pie, estremecido, fijos los ojos 
en el cristal, en el cristal plano, profundo, vacío, 
pero que la había contenido por completo, poseído 
tanto como yo, tanto como mi mirada apasionada. 
Me pareció que amaba aquel espejo, lo toqué. ¡Es-
taba frío! ¡Oh! ¡el recuerdo! ¡El recuerdo! Espejo 
doloroso, espejo ardiente, espejo vivo, espejo ho-
rrible que hace padecer tantos tormentosl Dichosos 
los hombres cuyo corazón, semejante á un espejo 
donde se deslizan y borran los reflejos, olvida cuan-
to ha contenido, todo lo que pasó ante él, cuanto se 
ha mirado, contemplado en su afección, en su 
amor! ¡Cómo padezco! 

Salí y á mi pesar, sin quererlo, sin pensarlo, ful 
al cementerio. Hallé su tumba, muy sencilla, y la 
lápida que decía: «Amó, la amaron y murió.» 

¡Estaba allí, allí debajo, descompuesta! ¡Qué ho-
rror! Sollozaba con la frente hundida en el polvo. 

Permanecí mucho, mucho rato. Luego noté que 
anochecía. Entonces un deseo extraño, loco, un de-
seo de amante desesperado se apoderó de mí. Qui-
se pasar la noche, una última noche, llorando so-
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bre su tumba. Pero me iban á ver, á echarme. ¿Có-
mo evitarlo? Fui astuto. Me levanté y empecé á 
errar por aquella ciudad de los desaparecidos. An-
daba, andaba. ¡Cuán pequeña es esta ciudad com-
parada con la de los vivos! Y, sin embargo, son 
mucho más numerosos que los vivos, los muertos. 
Necesitamos casas altas, calles, mucho sitio para 
las tres generaciones que viven á un tiempo, beben 
el agua de las fuentes, el vino de las viñas y comen 
el pan de las llanuras. Y para muchas generaciones 
de difuntos, para toda la escala de la humanidad 
que ha llegado hasta nosotros, un campo, casi nada. 
La tierra se los traga, el olvido los borra. ¡Adiós! 

Al extremo del cementerio habitado—si vale la 
frase—advertí de repente el cementerio abandona-
do, aquel donde los viejos difuntos acaban de mez-
clarse á la tierra, donde hasta las cruces se pudren, 
donde irán á parar, andando el tiempo, nuevas ge-
neraciones de muertos. Está lleno de rosales, de ci-
prés vigorosos y negros, un jardín triste y soberbio, 
alimentado con carne humana. 

Estaba solo, bien solo. Me oculté entre las ramas 
de un árbol. Sus hojas me ocultaron del todo. 

Y esperé, agarrado al tronco como un náufraga á 
una tabla. 



Cuando hubo cerrado la noche, abandoné mi re-
iugio y eché á andar despacito, á pasos lentos, sor-
dos, sobre aquella tierra repleta de muertos. 

Anduve mucho, mucho, mucho. No encontraba 
la tumba de ella. Andaba con los brazos extendi-
dos, dilatados los ojos, topando contra las tumbas 
con las manos, con el pecho, con la cabeza, y no la 
encontraba. Tocaba, palpaba," como un ciego que 
busca el camino; palpaba piedras, cruces, verjas de 
hierro, coronas de cuentas de vidrio, coronas de 
flores mustias. Leia los nombres con los dedos, pa-
sándolos por las letras. ¡Qué noche! ¡Qué noche! ¡No 
la encontraba! 

¡No hacía luna! ¡Qué noche! ¡Tenía miedo, un 
miedo cerval en aquellos senderos formados por 
dos filas de tumbas. ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Tumbas! 
¡Siempre tumbas! ¡A derecha, á izquierda, delante 
de mí, en torno mío, por todas partes tumbas! Me 
senté sobre una de ellas porque no podía andar; fla-
queábaame las rodillas. Oía latir mi corazón. ¡Y oía 

otra cosa además! ¿Qué? Un ruido confuso, sin 
nombre. ¿Provenía de mi cerebro enloquecido, de 
la noche impenetrable, ó del suelo misterioso, del 
suelo sembrado de muertos? ¡Miraba en torno ate-
rrorizado! 

¿Cuánto tiempo permanecí allí? No lo sé. Me sen-
tía paralizado de terror, loco de espanto, próximo 
á gritar, próximo á morir. 

De súbito me pareció que se movía la lápida de 
mármol en que estaba sentado. Sí, se movía, como 
si trataran de levantarla. De un salto me puse en 
pie y vi, vaya si lo vi, que la piedra se levantaba; y 
apareció el difunto, un esqueleto que la empujaba 
con la espalda. Veía, veía muy bien, por más que 
la noche era muy obscura. En la cruz pude leer: 

«Aquí descansa Jaime Olivant, muerto á los cin-
cuenta y un años. Amaba á su familia, fué honrado 
y bueno y murió en la paz del Señor.» 

El difunto leía también el epitafio de su tumba. 
Luego recogió una piedrecita, una piedrecita punti-
aguda y rascó con cuidado aquellas palabras. Las 
borró del todo, mirando con sus ojos vacíos el sitio 
en que estuvieron, y con el extremo del dedo que 
había sido su índice, escribió en letras luminosas 
como esas líneas que se trazan en la pared con un 
fósforo: 
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«Aquí descansa Jaime Olivant, muertp á los cin-
cuenta y un años. Apresuró con sus malos tratos la 
muerte de su padre á quien anhelaba heredar, ator-
mentó á su mujer , á sus hijos, engañó á sus veci-
nos, robó cuanto pudo y murió miserable.» 

Al acabar de escribir, el muerto contempló inmó-
vil su obra. Y noté, volviéndome, que todas las 
tumbas estaban abiertas, que todos los cadáveres 
habían salido, que todos habían borrado lo que es-
cribieron sus parientes y puesto en su lugar la 
verdad. 

s 
Y advertía que todos fueron los verdugos de sus 

allegados, envidiosos, hipócritas, embusteros, ca -
lumniadores, perversos; que habían robado, engaña-
do, realizado toda suerte de actos abominables. ¡Y 
se les llamaba buenos padres, esposas fieles, hijos 
cariñosos, jóvenes castas, comerciantes probos! 

Y todos escribían ai mismo tiempo en el umbral 
de su morada eterna, la cruel, la terrible, la santa 
verdad que todo el mundo ignora ó finje ignorar en 
la tierra. 

Pensé que también ella la habría escrito en su 
tumba. Y ya sin miedo, corriendo entre los féretros 
entreabiertos, los cadáveres, las losas, fui hacia ella, 
seguro de hallarla en seguida. 
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La reconocí de lejos, sin ver el rostro tapado por 
el sudario. 

Y en la cruz de mármol donde antes leyera: 

«Amó, fué amada y murió,» 

vi que había escrito: 

«Salió un día para engañar á su amante, la caló 
un chubasco y murió.» 

Parece que me recogieron inanimado, al amane-
cer, junto á una tumba. 

FIN 






