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MISS HARRIET

a4 la sefiora...

Ibamos siete en el break, cuatro mujeres y tres
hombres, uno de los cuales iba en el pescante al
lado del cochero y subiamos, al paso, lalarga cues-
ta en zig-zag.

Habfamos salido de Etretat al amanecar, para ir
a visitar las ruinas de Tancarville, y aun estibamos
medio dormidos, ‘4! pesar del aire fresco de Ia ma-
nana. Las mujeres,sobre todo, poco acostumbradas
a aquellos madrugones de cazador, entornaban los
parpados; inclinabanla cabeza ¢ bostezaban, insen-
sibles al espectdculo maravilloso de la aurora.

Era en otofio. A los dos lados del camino se ex-
tendian rastrojos sin fin, que recordaban el aspecta




de una cara mal afeitada. La tierra cubierta de bru-
ma parecia echar humo. Las alondras cantaban vo-
lando y ofros pdjaros piaban entre los arbustos.

El sol'salié por fin enfrente de nosotros, de rojo
color;y 4 medida que subia, cada vez mas claro, la
campifia parecia despertar, desperezarse, sonreiry
quitarse, como' Una nifia gue salta de la cama, su
camisa de blancos vapores,

El conde de Etraille, que iba e
t6: «jMirad que liebrels y ‘senal
la izquierda, un campo detrébol, “Corria el.animal
casi oculto por la hierba, de la qué solo sobresalian
las largas-grejas; luego corrid a través de un campo
labrado, se detuvo ofra vez, inqbieta, oliendo el
riesgo, indecisa acerea de la direccidn que tomaria,
eché 4 correr dando geandes saltos con las patasde
atras, v dcsaparcg;o en un gran-cuadro de remola-
chas. Todos los hombres siguieron con la miradala
carrera de la licbre.

Renato Lemanoir dijos

—Estamos poco galantes esta mafiana.

Y mirando & su vecina [a baropesita: de; Seren~-
nes, que luchaba contra el sueflo, afadio & edia
voz:

=Piensa usted en su marido, baronesa. Tranqui-
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licese, no volvera hasta el sibado; aun faltan cuatro
dias.

Ella contestd con sonrisa indolente: «jQué tonto
es usted!»

Y venciendo el suefio repuso:

—Ea, digannos algo para hacernos reir. Usted,
sefior Chenal, que tiene fama de haber hecho mas
conquistas que el duque. de Richelieu, cuéntenos
alguna anécdota amorosa, sea cual fuere, con tal
que no sea inventada.

Le6n!Chenal, un pintor que habia sido muy gua-
po, myy robusto, muy. présumido y muy querido,
se alisé su barba blanca y sonrid; luego, al cabo de
un instante, se puso serio.

_No'es upa anécdota divertida, sefforas; voy &
contarles el amor mas lamentable de mi existencias
Deseo & mis amigos que no inspiren nNinguno pare=
cido.




Tenia entonces veinticinco afios y vagabundeaba
por la costa normanda, con un hatillo 4 la espalda,
de posada en posada, & pretexto de estudiarla na-
turaleza de cerca. No eonozco nada tan agradable
como’esa vida errante. Se siente uno libre, sin tra-
bas deninguna especie, sin quebraderos de cabeza,
sin pensar siquiera en el manana. Se toma el cami-
no ‘que se quiere, sin otro guia que el capricho, sin
otro consejerosque el placer de los ojos: Sedetiene
uno porque ua riachuelo ‘le‘agrada, porque las pa-
tatas fritas de un mesonero huelen bien. A veces
determina vuestra eleccién el perfume de una flor,
otras la mirada cdndida de una moza. No hay que
despreciar las ternuras rusticas. Esas muchachas
tienen alma y sentidos, labios frescos y mejillas tur-
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gentes; y su beso violento y rudo es sabroso coma
la fruta silvestre. El amor es bueno siempre, venga
de donde viniere. Un corazén que late cuando apa-
recéis, unos ojos que lloran cuando os marchais
son cosas tan raras, buenas y preciosas que no hay
que despreciarlas nunca.

Recuerdo citas en barrancos floridos, detrés del
establo donde duermen las vacas, en la paja de los
graneros que guardan aun el calor del dia. Recuer-
do una tela gris sobre carnes elasticas y rudas y
siento la nostalgia de cdndidas y francas caricias,
més delicadas en su sincera brutalidad que los suti-
les placeres gozados con mujeres encantadoras y
distinguidas.

Perolo'que seduce mds que nada en esas expe-
diciones aventureras, son la campina, 10s bosques,
las salidas de sol, los creptsculos, los ‘efectos de
luna: Para los pintores una expedici6én.asi-es como
un viaje de bodas con la tierra. Uno estd solo con
ella’en esa cita prolongada y tranquila.Se tiendeen

un prado entre margaritas y amapolas y con los

0jos abiertos, bajo una clara lluvia de sol, se mira

el campanario de la'aldehuela que da mediodfa.
Se sienta junto 4 una fuente que brota al pie de
un roble, entre matas de hierbas delicadas, altas,
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llenas de vida. Se arrodilla, se inclina, se bebe el
: : o g
agua fria y transparente que 0s moja el bigote, s

bebe con placer fisico, como si se besaran los la-

bios del. manantial, A veces, cuando 4 lo largo de

esos arroyuelos se ‘adyiérte un remanso, se bafi
uno y se siente en la piel, de pies & cabeza, una ca-
ricia helada, y 'deliciosa, el estremecimiento de la
corriente viva y !i;;ura.

Enila cima de la colina se siente| uno alegre, me-
lancélico a orillas/de Ios estanques, exaltado cuan=-
co el sol se anega en un mar de._nubes sangrientas
y lanza 4 los rios rejos reflejos. Por la noche, 4 la
luz dela luna que pasa como (escondiéndose; se re~
cuerdan mil.cosaS extranas que no se 0s ocurririan
4 la ardorosa luzdel dia

Errando, pues, por este mismo pals, llegué una
tarde 4 la aldea de Benouville, ent el acantilado, en=
tre“Ypory Etretat: Venia“de Fecamp siguiendo =z
costa, alta yrectacomo una muralla; con-sus sa-
lientes de rocas gredosas cortadas & pico. Desde la
mafiana andaba por el musgo corto, fino y flexible
como una alfombra que crece al borde del abismo,
4 impulsos del viento salobre, Y cantando'd' voz en
cuello, andando & grandes zancadas, mirando & ve-

cesel vuelo de las gaviotas que pasean la blancurg
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de sus alas por el espacio azul, 4 veces, en €l mar,
la vela parda de una barca pescadora, habia pasado
un dichoso dia de libertad.

Me indicaron una casa de campo d donde admitian
viajeros, una especie de mesén que se levantaba en
ol centro de un patio.normando rodez ado de una do-
ble fila de hayas.

ejando la costa me acerqué al villorrio y me
presentd 4 la tia Lecacheur.

Era una vieja aldeana arru gada, seyera, que pa-
recia recibir 4 los viajeros €omo 4 regahadientes,
con desconfianza,

Era en mayo; los manzanos floridos cubrian el
patio de una techum bre de flores perfumadas, que
sembraban sin cesar sus rosados pétalos sobre las
personas y entre la hierba.

—¢Tiene usted habitacidn para miy sehora Leca-
¢heur?—pregunté,

Admirada de que supiera su nombre, contesto:

_No sé: todo esta alquilado. Veremos,

Al cabo de cinco minutos est 4bamos de acuerdo
y dejaba mi hatillo en el suelo de una habitacion
rustica, amueblada ‘con una cama, dos sillas, una
mesa y una palangana. Daba 4 la cocina, grande,
ahumada, donde los hudspedes comian con las gen-

a quinta y con la patrona, que era viuda.




Me lavé Ia i iej i
as manes y sali. La vieja guisaba un
pollo para comer, en el hogar del que pendia una
cadena llena de hollin,
—¢ Tiene usted huéspedes actualmente?
—Si, u Aora; i i
» Una senora; una inglesa entrada en afios.
Ocupa el otro cuarto.
Media TRET LA 2 D S lF
ante veinucinco c¢éntimos diarios de aumen-
to, obtuve erec e i

g el derecho de eamer en el patio cuando

hiciera buen tiempo.
< S T,

Pusieron mi cubierto delante de1a entrada v em-
pecé a devorar los flacos miembros. del pollp nor-
mando, & beber si 7 a bl i

: / sidra-y 4 comer /pap blanco, nada
tierne pero excelente.

De pronto '} e

pronto la barrera de madera que cerraba el
. B SR S al 1l
camino se abrié y una persona muy rara 'entré en
]a asa, ¢ 7 al ; ac

casa. Era muy) alta, muy flaca, tan apretada en
su chal escocés & cuadros encarnados. que se la
hubiese ereido privada 'de'brazos A no ser por una
larga mans que sostenia,una sombrillas blanca de
tourista. Su‘cara'de momia, encuadrada por unos
rizos de pelos grises que se movian 4 cada paso

250,

S BITo A
> hi1zo.pensa S¢ por qué
me DIZ0.pensar, no s¢ por que;.en un a:‘enquc con

ricillos. Pasé rdpidamente por delante’ de 'm}. ba-

jando los 0jos y desaparecio.

Acuella sineular: oV alnns .
Aquella singular aparicion me alegré; sin duda
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era la Inglesa entrada en afios de quien me hablara
la patrona.

No la volvi 4 ver aquel dia. Al dia siguiente,
mientras tomaba apuntes de un rincén de ese valle
encantador, que ya conocen ustedes y que llega
hasta Etretat, al levantar de pronto los ojos, vi al-
go extrafio plantado enla cresta de la colina; dijé-
rase un mastil empavesado. Era ella. Al verme,
desaparecio.

Volvi 4 casa al mediodia para almorzar y me sen-
té en la mesa comun, 4 fin de trabar eonocimiento
con aquella vieja original. Pero no’ contests a mi
cortesia y sé mostrd insensible 4 mis atenciones. Lie
vertia agua con obstinacién, le pasaba las fuentes
con premura. Un ligero movimiento de cabeza, casi
imperceptible, y una palabra en inglés, murmurada
tan bajo que no la.entendia, era sus gracias.

Cesé de cuidarme de ella aun cuando en ella pen-
sara.

Al ¢abo de tres dias sabia de ella cuanto sabia la
hostelera.

Se llamaba miss Harriet. Buscando una aldehuela
para pasar el verano, se detuvo én Benouville seis
semanas antes y no parecia dispuesta 4 marcharse.

No hablaba jamds en la mesa y comia aprisa, le-
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yendo un librito de propaganda protestante. A todo]|

el mundo daba libritos de aquellos. El mismo cura
habia recibido cuatro, que le entregd un muchacho
mediante diez céntimos de comision. A veces, sin
que viniera 4 cuento, decia 4 la patrona: «Amo al
Sefior mds que 4 todas’las. cosas; le admiro en su
creacion, le adoro en la naturaleza, reina en mi co=
razén». Y entregaba 4 la aldeana asombrada uno de
sus tomos destinados & convertir el universo.

En la aldea no era simpatica, El maestro declard
que era atea y una especie de reprobacion pesaba

obre ella. El cura, consultado por la sefiora Leca=
cheur, contestd: «Es una hereje, pero Dios no quie-
re la muerte del pecador y {3'tengo por una perso=
na de gran moralidad.»

Aquellas palabras: «atea—hereje,» cuyo sentido
preciso-no-comprendian, hacian vacilar a losimads
benévolos. Se pretendia, ademds, que la inglesa era
rica, y habia pasado la vida viajando por todos los
paises del mundo, porgue su familia la rechazaba.
4Por qué la rechazaba su familia? Por su impiedad,
naturalmente.

Era una de esas fanaticas, una de esas puritanas
que Inglaterra engendra; una de esas viejas y bue-

nas solteronas gque pasan por todas las mesas redons
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das de Europa, echan 4 perder Italia, emponzofian
Suiza, hacen inhabitables las encantadas costas del
Mediterréneo y llevan a todas partes sus raras ma-
nias, sus costumbres de vestales petrificadas, sus

r cierto olor de caucho que

tuche.

Cuando vela una en una fonda, hufa como los
pdjaros cuando ven un espantajo.

Pero aquella me parecia tan singular que no me
disgustaba.

La sefiora Lecacheur, hostil por instinto & todo
lo que no tuera aldeano, experimentaba en su inte-
ligencia limitada una especie de odio por los anda-
res estaticos de la solterona. Habja encontrado una
palabra para calificarla, una palabra despreciativa
sin'duda que‘acudid & sus labios por no sé qué tra=
bajo.misterioso. y. confuso _de su espiritu, Decia:
«Es una demoniaca.» Y aquel mote aplicado & aquel
sér austero y sentimental, me’ parecia sobefana-

mente comico. Yo también la llamaba «la demo-

niaca» sintiendo un placer especial en pronunciar

en voz alta aquellas silabas al verla,
Preguntaba 4 la

<

—JQué hace hoy nuestra demoniaca?

Miss Harriet—a
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La campesina contestaba com expres{dn escan
dalizada:

—¢Creerd usted, caballero, que ha recogido un
sapo al que han pisado una pata y lo ha llevado 4
su cuarto y metido en la palangana y lo cura como
si fuera una persona? |Es una abeminacién!

Otra vez, pasedndose por la orilla del mar, com-
pré un pez que acababan de pesear por el solo gus-
to de tirarlo de nuevo al mar. Y el pescador, aun
cuando bien pagado, la injurié como si acabara de
quitarle el dinero que Hevaba en el bolsillo. Al cabo
de un mes aun no podia hablar de aquello sinllenarla
de ultrajes. {Oh, sil indudablemente miss Harriet
era una demoniaca; la sefiora Lecacheur tuve una
inspiraeién bautizdndola con semejante nombre.

El'mozo de cuadra, al que llamaban Sapeur, por-
que en otro tiempo sirviera en Africa, tenia unma
opini6n distinta. Decia: «Es una veterana pasada
de moda.»

1Si lo hubiese sabide la pobre miss!

La criadita, Celeste, no la servia de buena gana,
sin que pudiera averiguar por qué. Quizd unica-
mente porque era de otra raza y tenia otra lengua
y otra religion. jEra al fin una demoniacal

Pasaba los dias en el campo, adorando 4 Dios en
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la naturaleza, Un dfa la hallé de rodillas en un jaral.
Habiendo visto algo encarnado entre las ramas,
apartélas y miss Harriet se levantd despavorida,
avergonzada de haber sido sorprendida en tal gui-
sa, fijando en mi una mirada como la de los mo-
chuelos sorprendidos en pleno dia.

A veces, cuando trabajaba entre pefiascos la vefa
de pronto en lo alto del acantilado, como una sefial
de seméforo. Miraba apasionadamente el ancho mar
y el cielo resplandeciente. A veces la veia en lo
bondo de un valle, andando aprisa, con Su paso
eldstico de inglesa, y me dirigia hacia ella no sé
por qué, quizd para ver su rostro de iluminada, su
rostro flaco, indecible, contento con alegria interna
y profunda.

A menudo también la hallaba junto 4 una granja
bajo la sombra de un manzano, con un librito bi=

blico abierto sobre las rodillas y la mirada vago=
rosa.

No sentia ganas de marcharme de aquel pafs, pues
me encantaban sus panoramas. Estaba muy bien e
aquella quinta, alejado del mundo y cerca de la tig=
Ira, de la buena, sana y bella y verde tierra que un
dia abonaremos con nuestro propio cuerpo. Si he de

- s6r franco me retenifa también cierta curiosidad en
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casa la sefiora Lecacheur. Deseaba conocer algo
mas aquella extrafna miss Harriet y saber loque
pasa en las almas solitarias de las viejas inglesas
grrantes,

Trabamos conocimiento de.un modo raro. Aca-
baba mun estudio que 'me parecia bueno y quelo
era. Se vendié en diez mil francos, quince afnos des-
pués. Era de lo mis sencillo que imaginarse pueda
y.no encajaba en los moldes académicos. Todo el
lado derecho de mi lienzo representaba una roca,

una enorme roca, dspera, rugosa, cubierta de algas

i

pardas, amarillas y encarnadas iluminada por e

sol./La luz, sin que se viera el astro, calaja chorres
en la piedra y la doraba. Era un primer trmino
fulgurante, inflamado, soberbio.

A la izquierda el ymar; pero no el mar azul, piza-
IToso, Sino el mar de jaspe, verdoso, lechoso y

duro bajo el cielo sombrio.




Estaba tan contento de mi trabajo que bailaba al
volver al mesén. Hubiese deseado que todos lo ad-
miraran en seguida. Recuerdo gue lo ensené 4 una
vaca que estaba tendida junto 4 un sendero, gritdns
dole:

—Mira esto, viefa mia: no veras muchos asf.

Alllegar 4 la casa lamé en sepuida 4 la sefiora
Lecacheur; gritando 4 voz en cuello:

e TR 5 0 L P s

iEL! JER] jSalga usted, patrona, y mireme
gsto]

La aldeana lfegd v mir

nii obra con su mirada
estipida que nada distinguia, sin saber siquiera si
aquello representaba un buey;é una casa.

Miss Harriet entraba en ‘el /momento preciso en
que ensediaba mi estudio 4 Ia patrona, La demonias

fa tuyo que verlo; pues I6 coloqué de manera que

RO pudiese escapar.4 sus miradas. Se detuvo en se<
q

= e o A
¢0, admirada, estupefacta. Parece que era su pe-
nasco, aquel 4 que se encaramaba para entregarse
a sus ensuefios;

Muarmurd un «jAch!» britdnico tan acentuado y

1 2 'me volo ~1 ] tond
halagador, que me volvi hacia ella sonriendo y le
dije:

—Es mi 6ltimo estudio, seforita.

P - < T S e ALEG

Y ella murmur$ extasiada, cémica y eaterpeces

dora;

—1Oh, sefior] Usted comprender la naturaleza de
un modo palpitante.

Me ruboricé, & fe mia, mas conmovido por aque-
lla alabanza que si la formulara una reina. Estaba
seducido, conquistado, vencido. Palabra de honor:
{la hubiera dado un beso! Me senté 4 su lado en la
mesa como de costumbre. Por primera vez me ha=
blé, continuando en voz alta su pensamiento:

~—;Oh! {Gustarme tanto la naturalezal

Le ofreci pan, agua, vino. Aceptaba con una son-
nisilla de momia. Empecé a hablar de paisajes.

Después de la comida, habiéndonos levantado
juntos, atravesamos el patio, y atraido siff duda por
el incendio formidable que el sol poniente producia
en el.mar;abrf la barrera que conducia al acantila-
do v hétenos ahi-andando uno al lado de etro, con=-
tentos 4 fuer‘de personas que acaban.de penetrarse
¥.comprenderse.

Era una tarde tibia, una de esas tardes de bien-
estar en que la'‘carne y el espinitu se sienten dicho-
sos. Todo es encanto y goce. El aire tibio, perfu-
mado, cargado de olores de hierbas y de algas,
acaricia el olfato con su arorna silvestre; acaricia el
paladar con su sabor marino, acaricia el alma con

su suavidad penetrante. Camindbamos por la orilla
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del abismo, sobre el ancho mar que rodaba sus olas
4 cien metros bajo nuestros pies. Y absorbiamos,
con la boca entreabierta y el pecho dilatado, aquel
soplo fresco que habia acariciado el vasto Océano
¥ que tocaba nugstra piel, himedo y salado por el
largo beso de las olas;

Envuelta en su chal 4 cuadros, la expresion ins-

pirada, ensefiando los dientes, 1a i inglesa miraba co-
mo ¢l sol se hundia en el mar. Ante nosotros, & lo

lejos, un bugue de alto bordo-dibujaba su perfil, y
un vapor, mas cerca, pasaba dejando detrds de él
una humareda que atravesaba todo el horizonte.
El globo rojo bajaba de continuo, lentar
Pronto tocé al-agua detrds del navio inméy
aparecid, come’en un cuadro
del astro deslumbrador. Se hundia poca poco,
tragado-por-el Océano. Se le vefa sumergirse; dis-
¢

minuir, desaparecer, Se acabd. Unicamente el bu=

que mostraba su perfil recortado sobre

el fondo do-
rado del lc;anu cielo.

1 cronar
1da apasionada

la muerte dcslumbr;:\;-‘s:';x del dia. De fijo que sentia

un deseo inmoderadode estrecharn el cielo, el mary

el horizonte entero

Murmuré:
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—jAoh! Me gustaria... me gustarfa... me gusta=-
ria...

Vi brillar una ligrima en sus ojos y afiadio:

—Quisiera ser una pequefa pijaro para volarme
al firmamento.

Y permanecia en pie como la habia visto 4 me-
nudo plantada en el acantilado tan roja como su
chal de pirpura. Ganas me daban de hacer un es-
tudio de ella en mi 4lbum. Dijérase que era la cari-
catura del éxtasis.

Me volvi para no sonreir.

Luego le hablé de pintura como pudiera hacerlo
4 un camarada, explicdndole los tonos y matices en
la'gerga del oficio. Me escuchaba atentamente com-
prendiéndome y tratando de.adivinar el sentido de
mis palabras para penetrar en mi pensamiento. De
cuando éfi cuando decia:

—Yo comprendido, yo comprendido. Ha sido
muy palpitante,

Entrames otra vez en Ja casa.

Al dia siguiente, al verme, vino acia mi y me
tendi6 la mano. Asf nos hicimos amigos. Era una
buena mujer cuya alma parecia tener resortes,
dando de pronto un brinco hacia las regiones del
entusiasmo. Estaba algo tocada como todas las sols




teronas de cincuenta afios. Parecia confitada en su
inocencia, pero guardaba en el corazén chispas d
exaltacion y de juventud. Amaba la paturaleza y
los animales-con_amor exaltado, fermentado como
una bebida demasiado ‘rancia, con el amor sensual
que no diera a los hombres.

Si vefa'd'una'perra dar de 'mamar & sus cacho-
fros; & una yegua corriendo por un prado mordis~
queando & supotrillo, 6 unnidode pajarillos piando
€on el pico abierto, la cabeza enorme y pelechan-
do, sentfa una emocién exagerada que la hacia
palpitar,

Desde que conoci 4 miss Harriet quiero Yy com-
padezco 4 _esos pobres seres solitarios errantes y
tristes que se ven en las mesas redondas, esos po-
bres seres ridiculos de aspecto lamentable,

Pronto advert! que queria decirme algo, pero no
se airevia, y 4 mi me hacia gracia su timidez.
Cuando per la mafana me marchaba .con la caja
de colores 4 Ia espalda, me acompaiiaba hasta el
extremo de la aldea sin decir una palabra, visible-
mente ansiosa, y buscando palabras para expre-
sarse.'Luego se alejaba bruseamente y seiba aprisa
4 paso largo.

Por fin un dia se decidits

—Quisiera verle 4 usted cuando pinta. ¢Quiere
usted? Tengo curiosidad por verlo,

Y se ruborizaba como si hubiera pronunciado
algo muy atrevido,

La llevé al fondo del Petit-Val, donde empezaba
un gran boceto,

Miss Harriet permanecié detrds de mf siguiendo
tedos mis ademanes con atencién concentrada.

Luego, de pronto, temiendo quiza molestarme,
me dijo «gracias» y se fué,

Al cabo de pocos dias se hizo més familiar, y me
acompaiiaba todos los dias con visible gusto. Lle-
vaba la silla de tijera no permitiendo que se la lle-
vara yo, y se sentaba & mi lado. Permanecia alli
horas:y-horas, inmévil y muda siguiendo todos los
movimientos de mipincel. Cuando obtenia, por me=
dio de un golpe-deé coler habilmente dado, un'efecto
verdadero ¢ inesperado, lanzaba como & pesar suyo
una exclamacién de asombro, de admiracién y de
alegria. Tenla como un 'sentimiento dé respeto para

mis lienzos, de respeto casi religioso por aguella

eto
reproduccion humana de una parte de la obra di=

vina. Mis estudios le parecian alge asi como cua-
dros de santidad, y & veces me hablaba de Dios,

tratando de convertirme.
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Precisa confesar que tenia una idea algo rarz dé
su Dios, que era unid especie de fildsofo de aldea,
sin grandes recursos ni gran poder, pues se le ima-
ginaba siempre desolado por las injusticias cometi=

dasia'su! vista/ como-si no hubiera estado en su

enos| términos con él y hasta
parecia confidente de Sus secretos y de sus contra=-
riedades. Degia: | «Dios «Dios no lo
quiere;» como un sargento diria 4 un quinto: «El
coronel lo manda.»

Deploraba en el fondo de su coraz6n mi ignoran-
cia.de las celestes intenciones que procuraba reve-
lacme, 'y todosos dias encontraba en mis bolsillos,
en el Sombreroy cuando lo/dejaba en el suelo, en mi
caja de colores, en \mis zapatos lustrades, cuando
los dejaba junto 4 la puerta, esos libritos pradosos
que sin duda recibia directamente del Paraiso.

La trataba como una antigua amiga; con cordial
franqueza. Peéro pronto.adverti que su modo deser
habia cambiado algo. Me fijé poco en ello los pri=
meros dias.

Cuando frabajaba, bienen el fondo del ‘vale,
bien en un camino hondo, de pronto la veia apare=-

ger, andando con su paso rdapido y seco. Se sentas

N =

ba bruscamente, acalorada, como si hubiera cOrri=
do 6 como si la agitara una emocién profunda.
Estaba muy colorada, con aquel color rojo de los
ingleses que no tiene ningun otro pueblo de la tie-
rra, y luego, de subito, palidecia y parecia que
fuera 4 desmayarse.

Poco 4 poco, sin embargo, recobraba su aspecto
habitual, y hablaba. Luego, 4 lo mejor, no acababa
una frase, se levantaba y se alejaba de un modo
tan riapido y extrafio, que alguna vez pensé en si
habria hecho "algo. que pudiera-disgustarla 6 he-
rirla.

Pensd por fin que aguellas rarezas debian serle

Pl
peculiares y que al principiolas habia modificado

en honor mio,

Cuando volvia 4 la casa de campo, después de
lareas horas de marcha por la costa azotada por el
viento, sus largos cabellios en irabuzones pendian
lagios comoisi se les hubiera/roto el resorfe.)Otcas
veces llegaba 4 la mesa sin componer, du.spcfnada
por su hermana la brisa.

Después subiala’su'cuarto para arreglarse su to-

r cuando le decia con galanteria familiar que
izaba: «Hoy estd usted hermosa

astro, miss Harriet,» 12 sangre le subia §

«
pe4
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las mejillas; sangre de joven, sangre de quince
anes.

Al eabo de algunos dias se mostrd esquiva del
todo y cesé deir 4 verme pintar. Cuando le habla-
ba me' contestaba bien cen indiferencia afectada,
bien con sorda irritacitn. Pensé que aquello era
una crisis y que pasaria; pero no\pasd. A veces de-

paciencia, nerviosidad. No la veia mais
que 4 la hora de las comidas, ¥y apenas habliba-
mos. Pensé que la habia ofendido sin querer, yla
pregunté una tarde:

—¢ Por qué se muestra usted tan reservada con-
migo, miss Harriet? ¢La he ofendido en algo? Lo
siento mucho.

Contestéme con'acento de €6lera muy chocantes

—Siempre me he mostrado de manera con
usted. No es verdad, no es verdad.

Y corri6 4 encerrarse 4 Su cuarto.

Algunas-veces me mirabarde un\modo extrano.
Desde’ entoncesi-he pensado-muchas veces que los
condenados & muerte deben mirar de a juel modo
cuando les anuncian su Gltime dia, Habia en Sus
ojos algo'asi como un destello de locura, de tna
locura mistica y violenta; una fiebre, un deseo €xas-

perado, impaciente é impotente de lo irrealizado y

de lo irrealizable! Y me parecia que se libraba tam-
bién en ella un combate en el cual su corazén lu-

chaba contra una fuerza desconocida que trataba

de domar y quiz4 también otra cosa... jQué sé yoi

Jqueé sé yo?




Fué en verdad una revelacidn extrana,

Desde hacia algun tiempos.tpabajaba por las ma-
fanas desde el amanecCer en.un cuadro cuyo asunto
era este:

Una cafiada angostayencajonada, dominada por
dos taludesde brénas y drboles se extendia 4 lo/le=

jos.perdida, anegada en_aguel yapor lechoso, en

QT A R nc uvalle
aquella guata que flota 4 veces sobre los valles al

amanccer.

En el fondo de aquella bruma espesa y transpa-

rente, se veia venir, 6 por mejor decir, se adivinaba
una ‘par¢ja-humana,; un mozo y und muchacha,
' 1 ! s | ~} > Ay ]
los, enlazados, ella con la cabeza levantada

¢l, él inclinado hacia ella, con los labios casi

)U.'IIUS.

G 83 me

Un primer rayo de sol, deslizindose entre las ra-
mas, hendfa aquella niebla de aurora, 12 iluminaba
con un reflejo rosado detrs de los misticos aman-
tes y hacia resaltar sus sombras vagas entre una
claridad argentada. A fe mia que estaba bien, muy
bien.

Trabajaba en la cuesta que lleva al vallecito de
Etretat. Aquel dia por suerte, podia estadiar la flo~
tante niebla que queria reproducir.

Algo se irguié ante mi como un fantasma: era
miss Harriet! Al verme quiso huir; pero la llamé
gritando:

—Venga usted, sefiorita, venga; tengo un cua-
drito para usted.

Se'acercé como 4 regafiadientes. Le alargué mi
boceto. Nada dijo, pero lo mir6 largo rato, y des=
pués, de pronto, se eché 4 llorar. Lloraba con es-
pasmos nerviosos como" aquellos que han luchado
mucho con las ldgrimas; y que no pudiendo més,
loran, pero resistidndose todavia. Me puse en pie
conmovido yo mismo 4 la vista de aquel pesar que
no comprendia y le cogi las manos con un movi-
miento de afeccidn brusca, un verdadero movimien-
to de francés, que obra antes de pensar.

Dej6 unos instantes sus manos entre las mias y

Miss Harriet—3
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las sentf estremecerse como si se retorcieran todos
sus nervios. Luego, las retiré con viveza, 6 por me-
jor decir, las arrancé.

Habia reconocido aquel estremecimiento por ha-
berlo sentido ya y era_imposible que me engafia-
ra. jAh! el estremecimiento de una mujer, ya tenga
quince ya cincuenta aios, bien pertenezca al pueblo
bien 4 las clases elevadas, va tan derecho al cora-
zon que no vacilo jam4s en comprenderlo.

Todo su pobre sér habia temblado, vibrade, des-
fallecido. Lo sabia. Se fué sin decir una palabra,
dejdndome sorprendide como ante un milagro y
desolado como si hubiera cometido un crimen.

No fof 4 almorzar aquel dia. Di una vuelta por

el acantilado sintiendo tantas ganas de reir como

de llorar, pues la aventura me parecia ¢émica y

lastimosa, sintiéndome ridiculo y juzgindola desdi=
chada 4 més no poder 4 ella,

Me pregunté lo que debia hacer. Juzgué que Io
mds oportuno “era marchar, y tomé en seguida mi
resolucién. Después de pasear hasta la hora de Ja
comida, algo triste, algo sofiador, volvi cuando po-
nian la sopa en la mesa.

Nos sentamos como de costumbre, Miss Harriet

comia gravemente sin mirar 4 nadie y sin levantar

.2 vista. Tenfa su expresién y su aspecto habi-
tuales.

Al acabar de comer, volviéndome hacia la patro-
na, dije:

—¢Sabe usted, sefiora Lecacheur, que voy 4 irme
pronto?

La buena mujer, sorprendida y apenada, excla-
mo6 €On su VOZ gangosa:

—¢De veras, caballero? jCuanto lo siento! [Esté-
bamos tan acostumbrados 4 su presencia!

Yo miraba de soslayo 4 miss Harriet. Su rostro
no reveld la menor emocién; pero Celeste, la cria-
dita, me miraba. Era una mocetona de dieciocho
afios, eoloradota, fresca, fuerte como un caballo, Y,
cosa rara, muy limpia. A veces la besuqueaba por
losrincones por costumbre y no por otra cosa.

Acabé la comida.

Me fui & fumar una pipa bajo los manzanos, an-
dando de un extremo 4 otro del  patio. Todas las
reflexiones que habia hecho durante el dia, el ex-
trafio descubrimiento de la manana, aquel amor
grotesco y apasionado hacia mi, los recuerdos des-
pertados acerca de aquella revelacién, recuerdos
encantadores, quizd también aquella mirada de la
muchacha al anunciar mi partida, todo aquello
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mezclado, combinado, me producia cierto buen
humor, algo asf como un escozor de besos en los
labios, y un raro ardor en las yenas, aquel ardor
que nos impulsa 4 cometer mil tonterias.

Anochecia, y las sombras se espesaban bajo los
arboles, Vi & Celeste que iba 4 cerrar el gallinerg
al otro lado de Ja empalizada. Me lancé hacia ella
con-paso-tan ligero, que no oy6 nada, y en el ins=
tante de levantarse, después de bajar la puertecita
por donde entran 'y salen las- gallinas, la cogi con
furia entre mis: brazos, besando repetidas veces su
cara mofletuda y fresca. Luchaba riendo, acostums
brada ya 4 tales acometidas:

¢Por qué la solté vivamente? ;Por qué me volvi
estremecidor ¢COmo senti que habfa alguien 4 mi
espalda?

Era miss-Harriet que volvia y nos habfa visto,
permaneciendo inmévil como en presencia de un
espectro. Luego desaparecié entre las tinieblas.

Volvi ayvergonzado; turbado, m4s desesperado de
haber sido sorprendido por ella de aquel modo, que
si me hallara cometiendo un acto eriminal.

Dormi mal, nervioso ¢on exceso, abrumado por;
tristes pensamientos. Me parecié oir llorar. Me en=

gaiaba sin duda. También muchas veces me pare=
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¢i6 que andaban por casa, y que abrian la puerta

exterior,

De madrugada me vencid la fatiga y me dormi.
Me desperté tarde y no’ apareci hasta la hora del
almuerzo, confuso todavia, no sabiendo qué conti-
nente adoptar.

Miss Harriet no estaba ni comparecié. La patro-
na entrd en su cuarto. La inglesa habia salido. De-
bi6 salir al amanecer, coma otras veces, para ver la
aurora.

Nadie lo extraiid .y comimos en silencio,

Hacia ealor, mucho ealor; un dia de esos en que
no se sienté un soplo de aire. Habfan puesto la me-
sa bajo un manzano, y de cuando en cuando, Sa-
peur 1ba 4 llepar 4 la bodega el jarro de sidra, pues
bébiamos como sedientos. Celeste traia las fuentes
de la cocina; un guisado de carnero con patatas, un
conejo salteado y una ensalada. Luego nos presentd
uniplato de cerezas; las primeras/de la estacion;

Quertendo lavarlas y refréscarlas rogué 4 la mu-
chacha que sacara un cubo de agua bien fresca,

Volvio al cabo, de cinco minutes declarando que
el pozo estaba seco: Después de soltar toda la cuer=
da el cubo habia tocado al fondo y subib vacia. La

tia Lecacheur quiso cerciorarse por si misma y fué
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& mirar por el brocal. Al volver dijo que en el fon=
do se veia algo raro. Sin duda algin vecino habia
echado haces de paja, queriendo fastidiar.

Quise mirar 4 mi vez, pensando que veria mejor
quelos demis, y me incliné. Distingui vagamente un
objeto blanco, sin acertar 4 decir qué era. Enton-
ces pensé en hacer bajar un farol al extremo de una
cuerda. La amarillenta claridad bailaba iluminando
los muros de piedra y bajande poco 4 poco. Los
cudtro estabamos inclinados sobre el agujero, pues
Celeste y Sapeur habfan acudido. El farol sedetuve
sobre una masa confusa, blanca 'y negra, extraia,
incomprensible. Sapeur exclamé:

—Es un caballo. Distingo un casco. Habra caide
esta noche escapando de sus pastos.

De pronto me estremeci de pies & cabeza. Acaba-
ba de reconocer un pie y una pierna levantada en
alto. El resto del cuerpo y la otra pierna estaban
Bajo el agua.

Balbuceé en voz baja y temblando con tanta fuer-
za, que el farol bailaba sobre el zapato.

—Lo que hay ahi dentro es'una...'es una mus=
jer... miss Harriet.

Sapeur no hizo ni un gesto, otras cosas peores
viera en Africa, .
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La tia Lecacheur y Celeste lanzaron agudos chi-
llidos y huyeron corriendo.

Fué preciso sacar a la difunta. Até s6lidamente al
criado con una cuerda y le bajé con lentitud, por
medio de la polea, mirando como s€ hundia en la
sombra. Bajaba una linterna y otra cuerda. Su Voz,
que parecia venir del centro de la tierra, exclamo:
«Bastal» Vi que buscaba algo en el agua, la otra
pierna. Até las dos juntas y grito: «Tire usted!»

Le subi, pero tenia los brazos como rotos, flaci-
dos los musculos y temia verme obligado 4 soltar
la cuerda, Cuando la cabeza de Sapeur aparecio 4
]a_altura del brocal, le pregunté: «Que hay?» como
si esperara que me diera noticias de la que yacia en
el fondo.

Subimos los dos sobre el brocal, y frente 4 frente,
inclinados ‘hacia-la abertura, empezameos 4 izar el
cuerpo.

La tia Lecacheur y Celeste nos miraban desde
ljos, ocultas detrds de un paredén. Cuando vieron
salic del agujero los zapalos negros y las medias
blancas de la ahogada, desaparecieron.

Sapeur cogid los tobillos y saco 4la infeliz y cas-
ta mujer en la postura més inmodesta que es dable

imnaginar. Tenia la cara en un estado horrible, ne-
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gra, san-grienta, y sus largos cabellos grises, desata-

dos, lacios para siempre, colgaban goteantes y fan-

£050s. Sapeur pronuncié en tono despreciatiV-O'
—{Voto va, qué flaca estabal .

La llevamos 4 su cuarto, y como las mujeres no

comparecian, procedi al arreglo del cadaver.

Lavle su triste'rostro descompuesto. Bajo mi dedo
se abri6 uno de los 0jos y me mird con aquella mi-
rada palida; fria, terrible 'de los cadaveres, mirada
que parece venir de’ otro mundo. Arreglé lo mejor
qu.e 'supe sus.cabellos y con mis manos inhabiles 12
peine de un modo singular. Después le quité las ro-
pasiempapadas en agua y descubri un poco, con
verglienza; como sihubiera cometido una profana-

¢ién, 1
sus-hombrosy su pecho Y sus brazgs, tan

delgados como'tnos palos,
Luego fui 4 buscar flore

s g a buscar flores, amapolas, margaritas,
Cn irac , ~

auras y hierba fresca_y. perfumaday.con-la que
¢ubri su lecho mortuorio.

espués, como era yo el tinico que estaba junto
4 ella, tuve que proceder i las formalid: ides qu

i < C

impone la costumbre, Una carta hallada en su bol-
sillo, escrita poco antes demorir, pedia que se la
enterrase en el cementerio de la aldea donde pasa

ra sus ultimos dias. Un pensamiento horroroso s€

apoderd de mi. Pensé que por mi causa queria ser
enterrada en tal sitio.

A la tarde vinieron las comadres para ver 4 la di-
funta; pero no dejé que entraran, queria estar solo
y velé toda la noche.

Alaluz de los cirios miraba aquella miserable
mujer, desconocida para todos, que fué & morir tan
lejos, de un modo tan lastimoso. ¢Tenia en alguna
parte amigos, parientes? ¢De dénde venia, sola,
errante, como un perro arrojado de su casa? gQue
secreto de dolor y de desesperacion se encerraba en
aquel cuerpo desmadejado, en aquel cuerpo que
llevé como una tara yergonzosa durante toda su
existencia, enyoltura ridicula que alej6 de ella toda
afeccién; todo amor?

iCuin desdichados algunos seres! Sentia pesar
sobre aquellacriatura la eterna injusticia de la”im=
placable naturaleza. Todo habia acabado. para ella
quizés sin que jamds hubiese sentido, tenido la es-
peranza de ser amada una vez siquiera, esa espe-

ranza que sostiene 4 los mds desdichados. ¢Por qué
se ocultaba de aquel, modo y huia de todo? ¢Por
qué amaba con ternura tan apasionada y vehemen-
te todas las cosas y todos los seres vivientes excep-

to los hombres?

e
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Comprendi que creyeraen Dios y que esperara

€n otra parte la compensacién de su miseria. Ahora

1ba 4 descomponerse y 4 convertirse en planta 4 su
vez. Floreceria al sol, la comerfan las vacas, la pi-
cotearian los pijaros y, carne de las reses, volveria
a ser carne humana. Pero lo que se llama alma se
habia extinguido en el fondo del pozo. Ya no pade-
cia. Habia cambiado su vida por otras vidas que
haria nacer.

Pasaban las horas en aquella contemplacién si-
lenciosa. Una claridad palida anunci6 la aurora;
después un rayo rojo lleg6 hasta Ja cama, puso una
barra de fuego en la colcha y en las manos. Era la
hora que tanto le gustaba, Los pajaros, despiertos,
cantaban en los drboles.

Abri de par en par la ventana, aparté las cortinas
para que nos viera todo el irmamento, ¢ inclinan-
dome sobre el caddver helado tomé entre mis ma-
nos la desfigurada cabeza, y luego, lentamente; sin
terror y sin asco, dejé un beso, un largo beso sobre
aquellos labies que no fueran jamais besados.

. . . 5 . - - . A . =

Ledn Chenal calls. Las mujeres lloraban. En el
pescante, el conde de Etraille se sonaba de conti=
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nte el cochero dormitaba. Los caba-

no les hostigaban, acortaron el pa-
Y el break apenas adelantaba,

nuo. Unicame
llos, al ver que
s0, tiraban sin ganas.
habiéndose vuelto
viese cargado de tristeza.

pesado de pronto; como si estu-




LA TIA SAUVAGE




La tia Sauvage

———

A Jorge Pouchet.

Hacia por lo menos quince afios que no habia es-
tado en Virelogne. Volvi un otofio para cazar con
mi amigo Serval que reedificara por fin 13 quinta
que le quemaron los prusianos.

Gustdbame mucho aquel pais. Hay en el mund6
fincones que parecenitener unencanto sensual para
los ojos. Se les quiere con amort fisico. Aquellos -4

quienes la tierra enamora, guardamos tiernos re=

cuerdos de ciertas fuentes, de ciertos bosques y €s=

tanques y colinas vistos repetidas veces 'y que nos
han conmovido como los acontecimientos dicho=
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sos. Algunas veces el pensamiento recuerda un rins
con de bosque, un lugar de las mirgenes de un rio,
un prado esmaltado de flores, aun cuando se vies
ran una sola vez, en un fausto dia, y que se graban
en la imaginacién como la imagen de esas mujeres
vistas una manana de primavera, vestidas con un
traje claro 'y transparente, que dejan en el alma y
en la carne-un -deseo inolvidable, no cumplido, Ia
sensacién de la dicha que pasa al alcance de nues-
tra mang.

De Virelogne me gustaba toda la campifia, sem-
brada de bosquecillos y surcada por riachuelos que
corrian como venas por el suelo llevando la sangre

la tierra. En ellos se-pescaban cangrejos, truchas

a
y anguilas. |Dicha inefable!l En algunos puntos era

posible banarse y entre la hierba alta de las marge-
nes se cazaba la becada.

—Andaba yo ligero. como una cabra viendo como
husmeaban mis dos perros. Serval, 4 unos cien me-
tros 4 la derecha, escudrifiaba un'campo de alfalfa.
Al llegar 4 los matorrales que sirven de limite al
bosque de Saudres vi una cabafia arruinada.

De subito la recordé tal como layviera por tiltima
vez en 1869, limpia, cubierta por una parra, y con
unas gallinas que picoteaban cerca de la puerta.

aHay algo mas triste que el esqueleto de una casa,
escueto, de pie, siniestro?

Recordé ‘que una buena mujer me habia dado a
beber un vaso de vino enaquella casita, un dia en
que estaba muy cansado y que Serval me explicara
entonces la historia de sus habitantes. A su padre,
empedernido cazador furtivo, le mataron los gen-
darmes. Su hijo, un mozo alto y amojamado, pa=
saba también por un gran destructor de caza. Le
llamaban los Sauvage,

¢Era up apellido 6 un mote?

Llamé 4 Serval. Llegb dando grandes zancadas,
como de costumbre.

Le pregunté:
—:Qué ha sido de esas gentes?

Y me contd lo que sigue.

Miss Harriet—4




Cuando estallé la guerra el hijo de la Sauvage,
que tenia treinta y tres anos, se alist6, dejando sola
4 su madre. Nadie compadecia con exceso 4 la vie-
ja porque se decia que tenia dinero.

Quedd, pues, sola en aquella casa aislada, lejos
del pueblo, junto al bosque. Pero no tenia miedo

porque era de la misma raza que su marido € hijo,

alta y flaca, seria yjruda para los bromistas. Bien
es verdad que las campesinas rien poco. Eso queda
para los hombres. Tienen el alma triste y dolorida
4 causa de su existencia sombria y mon6tona. El
labriego rie ruidosamente en la taberna; pero su
compariera tiene siempre una fisonomia seria y se-
vera. Los musculos de su cara no han aprendido

los movimientos de la risa.




La tia Sauvage continué su existencia ordinaria
en su cabafia, que muy pronto cubrieron las nie-
ves. Cada semana acudia al pueblo para comprar
pan y carne y después tornaba 4 su zahurda. Como
se hablaba de lobos, salia con el fusil al hombro, el
fusil de su hijo, comido porla herrumbre y con la
culata gastada por el roce de la mano; y tenia la tia
Sauvage un aspecto extrafio; andando & grandes
zancadas, un poco encorvada,por sobre la nieve,
con el caién del arma que'sobresalia junto 4 la ne-
gra cofia que le apreétaba la cabeza y aprisionaba
sus cabellos blancos, que nadie/viera nunea.

Un-dia llegaron los prusianos, 4 quienes: se alojé
segin la fortuna delos vecinos. A la vieja, que te-
nia fama de rica, le tocaren cuatro.

Eran/ cuatro. mocetones de tez blanca y barba
rubia, con los ojos azules, que aun estaban rollizos
4 pesar de las fatigas soportadas, y buenos mucha-
chos aun cuando estuviéran en pais conguistado:
Se mostraron deferentes con aquella mujer vieja y
sola y procuraban ahorrarla fatigas y gastos. Por
]la mafiana se les vefa en torno del pozo, en mangas
de camisa, lavdndose, 4 pesar de la nieve, su blan-
ca piel de hombres del Norte, mientras la tia Sau=-

vage andaba de aquf para alla, preparando la sopa.
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Luego limpiaban la cocina, fregaban los suelos,
partian lefia, pelaban patatas, lavaban la ropa blan-
ca y hacian todas las faenas de la casa como cua-
tro buenos hijos en torno de su madre.

Pero la vieja pensaba en el suyo, en el moceton
alto y nervioso, de nariz aguileia, de ojos pardos y

peso bigote. Todos los dias preguntaba &

negro y es
los soldados instalados en su hogar:

—Saben ustedes donde esta el regimiento veinti-
trés de marcha? Alli tengo 4 mi hijo.

Ellos contestaban: «No, no lo sabemos.» Y com-
prendiendo su pesar y sus inquietudes, pues ellos
también tenian madres que les esperaban, la col-
maban de atenciones. Ella, por su parte, queria a
sus/cuatro enemigos, porque los labriegos no tie-
nen odios patribticos, que se reservan para las cla-
ses. superiores. Los humildes, 108 que<pagan més
porque son pobres y sobre quienes recaen todas las
nuevas cargas; aquellos & quienes se mata en masa,
glie son 1a verdadera carne ‘de candn y que:sufren
mas cruelmente las miserias de la guerra, porque
son los mds débiles y los menos resistentes, ro coms
prenden 'poco ni mucho los ardores ‘belicosos, el
pundonor y las pretendidas combinaciones politicas
que agotan en seis meses 4 dos naciones, asi 4 la

vencedora como a la vencida.




En la comarca, hablando de la tia Sauvage y de
los cuatro alemanes, decfan:

—Esos si que han hallado una ganga.

Una. maiiana, mientras la vieja estaba sola enla
casa; vi6 venir desde lejos, 4 través de la llanura,
un hombre que se dirigfa hacia su vivienda. Pronte
le reconocié: era ‘el cartero.'Le entregd un papel
doblado, y, después de ponerse los espejuelos que
le servian para coser, ley6:

«Sefiora Sauvage: la preséme sirve para darle una
mala ‘noticia. Su hijo Victor fué¢ muerto ayer por
una granada que casi le partié/en dos. Yo estaba 4
su lado y hablibames de usted, diciéndome ¢l que
la avisara si le-ocurria una desgracia.

»Le he cogido el reloj para darselo 4 usted cuans
do acabe la guerra.

»La saludo respetuosamente.

»CesArE0 RivoT,

sScoldado de 2.* glase del £3.° de marchas

L.a carta estaba fechada de tres semanas antes:
La vieja permanecia inmévil, tan sobrecogida ¥

absorta que aun no padecia. Pensaba: «Bueno, ya
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han matado 4 Victor.» Luego, poco & poco, asomd-
ronle las ligrimas 4 los ojos y el dolor penetrd en
su coraz6n. Las ideas se le presentaban una 4 una
dolorosas, desconsoladoras. jYa no podria besar
mdés 4 su hijo, jamés! Los gendarmes habian mata=-
do al padre, los prusianos al hijo... Una bala le par-
ti6 en dos mitades. Pareciale que veia el cuadro, un
cuadro horrible: la cabeza cafa con los ojos dilata=
dos; mordisqueando la boca su negro bigote como
hacia al encolerizarse.

¢Qué habian hecho de su cuerpo luego? |Si por
lo menos le hubiesen devueltod su hijo; como le
devolvieron su esposo con un balazo en mitad de la

frentel

Oyb ruido de voces. Eran los prusianos que vol-

vian de la aldea. Oculté la carta en el bolsillo y les
recibié con su aspecto acostumbrado, pues 1uvo
tiempo de enjugarse 1os 0jos.

Los cuatro llegaban muy contentos, riendo, pues
waian un hermoso conejo, robado sin duda, y ha-
clan sefias & la vieja de que iban & comer algo
bueno.

Ella empezd en seguida los preparativos para el
almuerzo; pero cuando fué preciso matar al conejo,
Je falt6 animo para ello. jNo era el primero, sin ems

bargo! Un soldado lo desnucéd de un pufietazo.
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Una vez muerto el animal hizo salir el cuerpg
sangriento de la piel; pero la vista de la sangre que
tocaba, que le enrojecia las manos, de la sangre
tibia que senifa enfriar, coagularse, la hacfa estre=
mecer de. pies a cabeza; y de continuo veia 4 su
hijo partido por mitad del cuerpo y sangriento tams
bién como aquel animal aun palpitante.

Se sentd |4 la mesa  con/los prusianes, pero no
pudo probar bocada. Ellos se zamparon el conejo

sin cuidarse de la vieja. Esta les miraba de soslayo,
madurando un'proyecto, con-tan impasible rostro
que nada adyirtieron.

De pronto dijo:

—Hace ya un_mies gue estéis conmigo ¥ no sé si-
quiera como os llamais.

Comprendieron con trabajo lo que deseaba y le
dijeron sus nombres. Aquello no le bastabayse los
hizo escribir en un papel con la direccién de sus fa-
milias y calindose de nuevo los anteojos mird ague-=
lla escritura ‘rara, después dobldiel papel y-lo gunar-
do en el bolsillo junto. 4 la carta que le notificaba
la muerte de su hijo.

Cuando acabé la comida, dijo & los soldados:

—Voy 4 trabajar para vosotros.

Y subié grandes brazadas de heno al granero
donde dormian.

eci sf ten~
Aquello les extraiid; pero al decirles que asl |
- ~ y ¢ o C
drian menos frio, la ayudaron. Amontonaban

sre de paj » formaron un
heno hasta la techumbre de paja ¥ fo

cuarto cuadrado con paredes de hierba, calienis
perfumado, donde dormirian tan : ;

A la hora de la comida les extrando que la t’a
Sauvage no comiera tampoco. Ella dijo ?1uc sentia
calambres y después encendi6 un buen m'cg') para
calentarse mientras los alemanes subian a \J ha=
bitacién por la escalera de queé se servian todas las
noches. el

Cuando la trampa se hubo cerrado,la vieja qufku
la escalera, luego abrié sin ruido la puerta cxat:nm"
y volvi6 & buscar haces:de paja con los que ‘.‘lc.no
la éocina. Iba descalza por la nieve, tan despacito
gue no hacia ni chispa de ruaido. De cuan%o en
cuando escuchaba los ronquidos sonorosy desiguas=
les de los soldados dormidos.

Cuando juzgd suficientes los preparativos echo
al fuego uno de los haces’y cuando a.rcfisiw lo. espar-
cib sobre los otros. Luego salio y miro.

Una claridad deslumbradora iluminé en algunos
segundos el interior de la cabana, dcs;ué§ se con-
virtio aquel resplandor énuna hoguera gigantesca,

tO& ~nva luz brotaba po
en un horno espantoso, cuya iuz i I
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yentana proyect
ando un rayo d
: eslu
iy ¥y mbrador en la
Luego 5
= 80 $€ 0yO un alto clamor que partia de la ca
aha, gritos desgarrad i .
e esgarradores, llamamientos deses<
1 € angustia y. espanto. Luego, hundién=
ose la : I .
trampa, un torbellino de llamas se lanzé al
ran i
g' l €ro, rompié la techumbre de paja, subid al
cielo - :
como. la llama de una antorcha desmesurada
y toda la cabafia ardid.
Dentro sé i 1
4 do solo se  oia el crepitar del incendio, el
ruaji :
jir delas paredes, el caer delas vigas. De pron
to se i ; -
: dhundxé la techumbre y el esqueleto de la vi-
vienda ! ire, ent
a lanz6 al aire, entre una nube de humo, un
penacho de chispas. :
La 11
campifa, nevada, relucia come una sibana
de plata tenida de rojo.
A j S
lo'lejos las canipanas tocaron 4 fuego. °

La \“.Ja b" % e esiaba B - C deb‘

truida, empufiand gl 8 ;
: o el fusil, el fusil -
) il de su hijo

jo, por

t
ergor 4 que escapara alguno de los soldados
uando vid i 1 :
e 10 que todo habia terminado, lanzé el
a la hoguera. Soné una detonacién.

Llegaban gentes, labriegos, prusianos

Hall: 7iej
ll.jlron 4 la vieja sentada en un tronco de 4rbol
tranquila y satisfecha. ’
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Un oficial alemén que hablaba el francés como

un hijo de Francia, le pregunto:

—:Donde estan sus alojados?

Alargé su brazo descarnado haeia la hoguera que
se extinguia y respondi6 con VoOZ recia:

—iAhi dentro!

Todos la rodeaban. El prusiano preguntd:

—yiCémo ha prendido el fuego?

Ella contesto:

—Yo lo he pegado.

No la crefan; pensaban qué el impen
ja enloqueciera. Como todos la  rodeab
chaban esplicé de cabo & rabo el drama,
dar un detalle, desde que recibiera la carta
¢ los hombres abrasados dentro de

dé nada de lo que hiciera’y sin-

sado desastre
an y escu-
sin olvi=
hasta el

postrer grito d
su casa. No olvi
tiera.

Cuando aeabd $aco d

para distinguirlos 4 1a luz de
o mosirande uno: <«Esta

el bolsillo los des papeles, ¥
las Gltimas llamaradas

se puso los anteojos y dij
es la muerte de Vietor»; ¥
y designando ¢l mont6én de hum
an movimiento de cabgza: «Este 68
4 sus casas.» Y alargo tranquilamente el pa«
ficial que la sujetaba por los hombres, ¥

afiadi ensenando el otre
eantes ruinas cen

para que escri=
ban
pelal o
afiadi6:
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—Escriba usted cé6mo ha ocurrido y dird usted 4
Sus padres que yo soy quién lo ha heche. jVictoria
Simén, la Sauvage! No lo olvide.

El oficial daba érdenes en alemén. La cogieron,
la.echaron contralas paredes aun-calientes de sy
easa. Luego doce hombres se alinearon vivamente
ante ella, 4 veinte metros. Nb se movia. Habia com-
prendido; esperaba,

Resoné una orden seguida de una detonacién. Un
dispare retrasado resons aislado,

La vieja no se desplomé. Cay6 despacio como si
le hubiesen segado las piernas.

El oficial se¢ le acerca. Estaba casi partida en dos
mitades y oprimfa aun la carta en la mano ensan-
grentada.

Mi amigo Serval afiadi6:

—Por represalias los alemanes destruyeron. mi
quinta,

Yo pensaba en las madres de los cuatro buenos

muchachos que perecieron abrasados alli dentro; y

en el heroismo'atroz de aquella otra madre fusilada
junto 4 la pared.

Y recogi una piedrecilla, aun ennegrecida por la
accion del fuego.

UNA: NOCHE
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El Kleber habia echado anclas y ye miraba con
entusiasmo el admirable golfo de Bougie que se ex-
tendia ante nosotros. Los bosques kabilas cubrian
las altas montanas; las arenas amarillas formaban,
4 lo lejos, una orilla de oro al mar, y el sol cafa &
torrentes de fuego sobre las casas blancas de la pe-
guefia ciudad.

La brisa calida, 1a brisa de Africa, traia 4 mico=
razén' alegre (el olor del desierto, el olor del gran
continente misterioso, donde pocas veces penctran
los hombres del Norte. Desde tres meses antes, erra=
ba por las orillas de ese mundo enorme y descono-
cido, por las riberas de esa patria fantéstica del
avestruz, del camello, del leén, del hipopdtamo, del

gorila, del eléfante y del negro. Habia visto al ara-
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be galopar como una 'bandera que flota, vuela 3
pasa, habia dormido bajo la parda tienda, en la frds
gil morada de los hijos del desierto. Estaba embria-
gado de luz, de fantasia y de espacio.

Ahora; después de esta tltima excursién, era ne-
cesario partir, volver a Francia, ir 4 Paris, la ciu-
dad, de 'la/charla inttil; de las preocupaciones y
cuidados vulgares y de los innumerables apretones
d¢ mano. Y me era forzoso dgspedirme de esas co-
mareas amadas, tan nuevas, apenas vistas y tan
echadas de menos.

Una flota de barquillas rodeaba el vapor. Salté 4
unadeellas, que tripulaba un negro, y pronto estu-
ve en el muelleyicerca de Ja puerta mora, cuya rui-
na gris, 4 la entrada de’la ciudad kabila, parecia un
escudo de nobleza antigua.

Mientras estaba de pie en el puerto, junto 4 mi
maleta, mirando estupefacto aquella costa maravi=
Hosa, ante aquelicirco de montaiias banadas por las
olas azules, mis hermoso que el de Nipoles, tan
bello como los de Ajaccio y Porto en Cércega, una
mano pesada se apoy6 en mi hombro.

Me volvi y vi un hombre alto con sombrero dé
paja, una gran barba, un traje de franela blanca, de

ie-a mi lado, que me miraba con sus o0jos azules,
P ’ |

— sNo es usted mi antiguo compafiero de cole-

gio?—me pregunto. :

—Es posible. ¢Cémo se llama usted?

—Tremoulin.

—Caramba! Eramos grandes amigos.

—Chico, yo te he reconocido en seguida.

Me parecia tan contento, tan alegre, tan dichoso
de verme, que por un impulso de amigable €goIS~-
mo, estreché con fuerza ambas manos de aquel an-
tiguo camarada y me senti satisfecho de haberle
encontrado.

Tremoulin habia sido para mfi, durante cuatro
afios, el mas intimo, el'mejor de esos compaferos
de colegio, que tan pronto: olvidamos luego. Era
entonces un muchacho larguirucho con una cabe-
zofa enormeé €uyo peso parecia no poder sostener
st cuerpo endeble:

Muy. inteligente, dotado de una facilidad maravi~
llosa, de una gran ductilidad de espiritu, de una-es-
pecie de intuicién instintiva para todos los estudios
literarios, Tremoulin era quien alcanzaba todos los
premios de nuestro curso.

En el colégio creiamos todos que serfa un hom-
bre ilustre, un poeta sin duda, porque hacia versos
¥ tenia gran abundancia de ideas sentimentales. Su

Miss Harriel-—=5
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padre, farmacéutico del barrio del Pantedn, no pa
saba por rico.
Al terminar el bachillerato, le perdi de vista.
—gQué. haces aqui?—exclamé.
Caontestd sonriendo:
—Soy colono.
—iBah! sTa plantas?
~Y cosecho:.
—aQué?
—Uvas, que'convierto en vino.
—Y te va bien?
—Muy bien.
—Me alegro, chico.
—¢ Vas 4 la fonda?
—Si.
—Vente & casa.
—iPeroli..
—Siy-hombre; si:
Y dijo al negro que nos: miraba: !
—A mi casa, All.
Ali respondio:

—Si, send.

Y echd a4 correr, con mi maleta en el hombray

hundiendo sus pies negros en el polvo.

Tremoulin me cogié del brazo y se me llevo. Me

preguaté por mi viaje, per mis impresiones, y vien-
do mi entusiasmo, parecié quererme mas aun,

Su vivienda era una wieja casa arabe con patio
interior, sin aberturas 4 la calle, dominada por un
terrado que dominaba a su vez los de las casas ve-
cinas y el golfo, los bosques, el mar, las montanas.

Exclame:

—Cuanto me gusta! {Esta habitacién resume el

iCaramba! [Cudn feliz eres de poder vivir

Oriente!
aqui! {Qué noches debes pasar en ‘este terradol
¢Duermes én €17

—En/verano, si. Ya subiremos 4 él por la noche.

—@Gonvantorchas.

—1Ya lo creol

—-Bien, iremos después de comer y-luego: toma=

remos sorbetes.en el terrado.
Después que me hube bafiado, me hizo seguir la
X dbra eiadad\kabi 5/ verdadera cascada
encantadora ciudad kabila, una’ ve
: N aliass A 5
de casas blancas que bajan hasta el mar. Al ano

checer volvimos a casa, y despues de una comida

£
exquisita fuimos 4 los muelles.
3 o
Sélo se veia los faroles de la calle y las estrelias,

esas anchas estrellas fulgurantes del cielo del Alrica,
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En un rincén del puerto esperaba una barquillas
Apenas estuvimos dentro, un remero empezd 4 ems
pujar la barca mientras mi amigo preparaba la fo=
gata que-iba & -encender. Me dijo:

— Yo' 'me encargo del tridente, no hay quien me
aventaje.

—Te felicito.

Habfamos dado 1a vuelta 4 un enorme pefiascoy
estabamos ahora en una bahia‘de elevados penas=
c¢ales cuyas sombras parecian+ torres edificadas en
el agua. El mar era fosforescente. Los remos, que
la hendian lentamente, 4 interyalos regulares; pro-
ducian dentro de ella una’ luz/movediza y extrana,
que nos‘seg por-la estela’ hasta que al cabo de
unos momentos se extinguia. Miraba yo, inclinado,
aquella claridad | palida, y admiraba ese fuego del
mar, ese fuego frio que un movimiento enciende'y
que‘la inmoviitdad del agua apaga. Marchabamos
hacia las tinieblas; deslizindongs por aquella luz.

A donde tbamos?/No 'veia /4. mis compaiieros,
sélo veia los remolinos luminoses y las chispas de
agua proyectadas por los remos. Hacia calor, mu=
cho/calor. La sombra parecia caldeada por un hors
fio y sentia turbada mi mente por aquel viaje mis=

terioso en la callada y negra barca,
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Los perros, los flacos perros arabes de p 10 rojo,

‘ ‘ lucientes, ladr: a lo
nariz puntiaguda y 0j0s, relucientes, ladraban a

Jejos como ladran tedas las noches en esa isla gran=
de, desmesurada que se llama Africa. Las ZOrl’i'lS,
les, las hienas respondian, y no muy lejos
ugir en

los chaca
de alli, sin duda, algtin leén solitario debiar
una garganta del Atlas. :

De pronto el remero se detuvo. ¢Dobnde estiba=
mos? Oi un roce y surgio la llama de una cerilla, ¥
vi que una mano llevaba aquella llama ham.a léf
proa de la barca donde habia upa parrilla-de hierro
atestada de lenia seca.

Miraba, sorprendido,aquelia operacion y vi cor?(?
jallamita tocaba un punadode bierbd, que ardio
crepitandos

I:L;xt"-n-?cs brotd dela noche, entre las tinieblas
bochornosas, un gran fuego claro que iluminé la
barca v 4 los que la tripuldbamos. Un marinero
vigjo, amojamado, blance! y arrugado, conun pa-
fuelo atado 4 la cabeza y 4 Tremoukin cuya barba
rubia relu

— Adelante!l —dijo.

Movié los brazos el remero y de nuevo avanzo
la barca, moviéndonos en una zona de luz, acom-=

}

pa"lu;d.vr nor las sombras gue nos seguian, 1 remou=
I os por las so1 ]

Py s lenng - e ue "3
lin no cesaba de echar lena a la hoguera.
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Me incliné d
cliné de nuevo y vi
de nuevo y vi el fondo del mar. A

pocos ies baio la 't = 3
P jo la barca, se desarrollaba lentamens=

te fl medida c -
3 Cal 1118 yacah-
da.gue pasabamos, el dominio del agua
o b}

del acua que vivifi

gua que vivifica; como elaire, animales y plan

g K ' Uaics 'y 1dlls
La fogata hundfa' hasta el fondo su

yiva os 'deslizz
» ¥ nOs 'deslizabamos por encima de bosques
sorprendentes hickl - R
. prendentes-dehierbas rojas, rosadas, verdes 'y
amarillas. Entr e
b‘l‘ as. Entre ellas y nosotros, un cristal admi
rable de‘transparenci =80 A -
¥ e transparencia, un cristal liguido, casi invi
sible,d: 7C i o
e,daba “mayon encanto & aquel paisaje ds
T . .4 aquel paisaje de en=
. —aquella agua clara y limpida que no se dis
4 A ‘ &
tingula, gue mas bien se adivinaba, extendi
1 aba, extendia entre
nosofras y ellas X
tras y aquellasraras-vegetaciones algo que tur
bab no I ‘ i)
_babacomo la-duda de la” realidad, y les prestaba
' ) : . PLC L
indecible misterio. I

Av T P S AP D ’

veces las hierbas subian hasta lasuperficie, se

Kne'a ) B 1 HOIT, o0
jantes & cabellos, apenas movidas por el lento

paso de la barquilla.

Entre ‘ella
as pasaban i ces I
Vo o ».huian/ peces de plata, ape-
Vi Fva des arest
stos y ya desaparecidos. Otros, dormidos ati
flotaban sus lid e
T I spendidos 2 f o .
pendidos entre’ aquellas hierbas de
acua aliiciente , \ $ : \
gua, relucientes y finos, incogibles. | A menudo ur
% : = - S | ax 13ICH 10 un
cangrejo se dirigia 4 un agujero para ocult 6
djEro para ocuitarse
una medusa azulad: t :
lada y transparenie, apenas visi
) NSparcuic, apenas Vvisi=

ble, flor de azul palido

:"' 3 - rardadera £
alido, una verdadera flor de mar
Y i
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dejaba arrastrar su cuerpo por nuestro ligero remo=
lino. Luego, de repente, ¢l fondo desaparecia, hun=
disndose mucho, haciéndose profundo, oculto por
ana niebla de cristal, cada vez mas grueso. Enton=
ces se vela vagamente grandes rocasy @
brias, apenas iluminadas por la luz.

Tremoulin, de pie en la proa, con el cuerpo in=
clinado, tenia en la mano el tridente de agudas puas
y escudrifaba las rocas, las hierbas, el fondo cam=-

biante del mar con €S2 mirada ardiente de un ani=

mal que caza.
De stbito dejé deshizar hasta el agua, con movi=

miento suave y vivo, 1a cabeza de su arma punti-

aguda, luego la Janzé como una flecha, con tal

prontitud que cogi6 entre Sus péas un gran pez

gue huia delante de nosotros.

S6lo habia visto el ademdn de Tremoulin, pero
le of una exclamacion de alegria, y al” levantarsu
tridente 1a claridad de la fogata'me permitio, ver, un

gtravesado por las puntas
grio. Después de contem-

4ndolo por sobre las

animal que se retorcia,
de hierro. Era un con
plarlo y de ensefidrmelo’ pase
Hamas, mi amigo 1o eché ‘al fondo’de la barca.

on el cuerpo herido por

La serpiente de mar, C
tr6 rozando mis

cinco llagas, s¢€ deslizb, se arras

e )

=




pies, buscando un agujero para huir, y habiendg
encontrado entre las cuadernas de la barca un chap

o de agua salada, se hundié en €l, ya casi muerto,

Entonces, 4 cada instante, Tremoulin empez6 4

coger con una desireza sorprendente y €on rapidez

fulminea, los raros habitantes del agua salada. Ung
tras otro pasaban por delante de la hoguera, con

oSl

convulsiones de agonfa,

ago salmonetes dorados, lubi-

nas plateadas, lampreas ‘obscuras con manchas
sanguinolentas, sepias que escupian tinta y enne-
grecian el agua en torno de 1a barca,

Creia oir de continuo gritos de pajaros en torng
nuestro, y leyantaba la cabeza para ver de dondd
provenian aquellos silbidos agudos, cercanos y les
janos, ‘cortos y prolongados. Eran innumerables)
micesantes como-si una nube de alas se hubiese
cernido en torno nuestro, atraidos sin duda por las

llamas. A veces aguellos ruidos engafiaban el cido

y dijérase‘que salian del agua,
—¢Quién es que silba asi?
—Son las ascuas que caen,
Era, en efecto, la fogata que sembraba en'el mar
3 o 1
una lluvia de chispas. Cafan incandescentes 6 jla

meantes todavia y se apagaban con queja suave,

penetrante, extraiaa, que tan pronto parecia la char-

A1 'a ’) 3
la de un péjaro como e ;
gradora. LLas gotas de rc\m'i cai

r 31 al sume
las y morian bruscamen te
gque eran voces de seres vivientes,

y tenue rumor de vida errandc

| grito corto de un ave mi-
: ian con ruido de ba-

girse, Dijérase
un inexplicable

0 por la sombra cerca

de nosotros.

] t 0
Tremoulin grito de pront
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o1 - e ue-palpitaba, se
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i sollando sus larges,
arrollando y desenrollando sus ialrg
: de ventosas, el
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dora’hubo
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jerza Irrests

y flacida, una iu
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. UC“A”M, con 8\'.)!:)(. b usco i
entre [“5 ‘1l)§ Ll l 8 U“ |
S‘“ ove ~ i ,1\ o oo por
vC ,\t) un sus "l i i =
SUSPITro { i
I Jy un 1o o
{ aire q < - C :
1 ug S€ eSCa=

Da 7 o ~ ot 1
Pa, y-elmonstruo dejé de avanzar
e avanzar.

O

No estab:
ya muerto, sir L
nuerto, sin-embargo, porque la vid
0, porque vida

es tenaz e
Az €N esoS cuerpo i
i CSOS CUuerpos Rerviosos; pero su vigo
abia dido ¢
) re
g p' 100 y una vez reventada su bomba n
dia ya chupar i
pet ya chupar la sangre ni vaciar la
e los cang.c;os.

dura corteza

Tremouli
MO, COm
»/€Omo para b
P burlarse de d{uLI

23")[(:' vL‘\ aera b
) pPEegan

agoni-
a-del banco S 3
banco sus ventosas impoten~

tes, y arrebatad
y arreobatado por subita célera, exclamé:

- fsSper 4
). bl ;1 Vr(. VY o "l 't
COE“ )y a.calentartelos pies.
iy Ses e 1
| un movimiento del tridente. levantd It
el pulpo vie hi i
pulpo y'le hizo pasar por las Il
contra las barras ) e
1S barras candentes del emparril
el 1parrilladoy las fi-
s puntas de carne de los tentacul
i cuios.

Crepitaron v se

: on y se‘retrajeron
X mordidas .
as por el fuego,

¥ sentiiuna inipresid
12 Inipresion dolorosisima al ver ¢o

P -, : A
decia el'herrible animal I

—iNo hagas esol—exclamé.

Centesitd, con gran calma:

—Bah! Much¢

jBah! Mucho mé4s se merece.

L_AC'-O a L i .l a <
1 S I'TO ) ) I()'l\l()[ a L rea \. p“]l)(} reven

tado y mutilado ¢
que se arrastro entre ITHS pxerms

hasta el agujero lle
acurrucd para morir entre

o
no de agua de mar, donde se

los pescados muertos.

Y la pesca continuo 4 largo rato, hasta que se aca-

b6 la provision de madera.
6 para alimentar la h

Cuando ya no quedd oguera,

Tremoulin eché al agua as, y la no=

todas las ascu

{a .sobre nuestras cabezas por la llama

che, suspendide
deslumbradora, cayo® sobre mOsotros, Hos envolvi®

de nuevo en sus tini eblas.

El viejo volvi6 & remar lentamente, con regula-
ridad. gDonde estaba ¢l puerto, doénde la
2Dé6nde ‘el golf fo y el ancho marp Nada sabia. El
nto 4 mis piesy YO sentia da-

tierra?

pulpo se movia aun ju
as upas, como si me las hubie
luces; entrabamos €n el

fioen .sen quemado

también. De repente vi

puerto.
— Tienes sue cfio?—me pfegumé mi am!
—No, ni pizca.

\Entonces vamos al terrado -y charlaremos un

rato.

— Con mucho gusto.

Cuando!llegué al ternado vi_que Ja Juna surgia de
_E| viento calido se deshiza=

argado de aromas ligeros, casi

: hubiese barrido al pasar el

detréas de las montanas

ba 4 soplos lentos, €

imperceptibles, como §




sabor de los jardines y de las ciudades de todos log
paises abrasados por el sol.

En torno nuestro las casas blancas de cuadrad:
“d A Al allg
techumbres ba ia el
reS bayab: 1acia el mar en los
: yaban hacia el mar, y en los terrados
velanse formas humams tendidas 6 en pie
O $ ~ . ol - :
mian-o'sonaban bajo las estrellas
envueitas en amplios ropajes de franela blas nca, que
descansaban, en el s !
scansaban, en el se 2agquel )che apa
R, S eno/de.aguella noche apacible,
del calor del dia.
Se me antoj6 de pronto que alentaba en mi inte-
rior el alma oriental.

de los

Tenia el corazén lleno de la Bib hd v de 12

ica~yulegendarid
pueblos sen i
pueblos sen "Lul(m fogosa.

una Noches:; ofa 41 rofet
Noches; oia &1os' profetas anunciar milagros

Y veia pasar.-por las terraza

cesas/conbombach

1CHAOS de s

s da' lace mnalaes . s
S Q€ IoSs palacios Prins
mientiras Juuul} en
Was
pebeteros 7 £0mMas cuvo |
sYas Cuyo numo to-

—iQue din]v,:s iy d

oder vivir aquil
Me contesto:

es-el que lo ha querido,

y I3

:
1a desdicha,

—glres d:sqk-:nguo g

—Mucho,

{, envuel n su al-
Estaba en pie, delante de mi, envueito € 1
b wiro estremecer por el do=
bornoz, y su acento me,hizo estreme [

jor que revelaba.

L i AL i 1 er ) (1\, € (13 ,l. lhl"
])“.:\;Sk un om {0 S\ 1

,sares; quizd me sirva
_Te puedo confiar mis pesares; quiz

iablarte de ellos.

<

ando estaba=

Debes recordar que cuanc
cie de poeta cria=

ibir libros y lo

sigrera, yo una.espec

claba escr

~ S . 1‘
do en una farmacia. Anh

! sachillerato; pero con r,OCO
imcn'é Zﬂ terminar Cl bacnilierato; } p
: fue At na l‘:O—
1g1 ué un tomo de versos, fuegod una

Ertty vy 1
gxito. Puk
Escribi una comedia que

\'C‘:a. \lu uno Se \(ﬂtui.

o n
no se repre esento ‘ S
Entonces mie cmsn')ré. No he de contarte mi p
i Q ~ - id <
e mi padre habia un sastre

N 1o :
sién. Junto 2 la tie nd 3

1] ; paint viva=
na hija. Laame. Eraint

eligente;
snial Ut » ‘
e u:‘vquv lista y ocurrente. Parecia tener qmrice
afios aun cuando habia cumg plido los \gi‘u:uss. l;r;a
uha mujercita fina de faccions ~-"p0. le
Su
u

rubio, S

racha,

nariz, su
dales, como una acu
uﬂtb COINY A

- sonrisa, su

- nilec
boca, sus 0jOs 2ZWES,
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talle, sus
n
1an0s, todo parecia formado para estat

€0l un escaparate
ate y no para la vida real. Sin embar
a1l. Sin embap

80, era muy diestra y a
activa. Me enamoré como un

tonto.
Recuerdo dos 6 tres paseos per
( ,qu.!.‘x del

Luxemburgo, junto 4 Ia f

fuente de Médici
,‘ Médicis, que s
ran los mejores rectierdos de n e
8 de mi vida
conoces gse estac 1 Z:
| § @se estado de tierna locura
I ; = \.A;
apodera de nosotros y que
Mos que SOl
; jue.solo podames persar.en una mujer
s 0P 1a mujer, coma
era ella el eje de la existencia entera
et | nei tera;
Onto-nos'prometimos. Le confié mis 7
para lo porvenir. N e N
orvenir, INo los aprobé. No ‘mieeraia po
ta, ni noveli i t ! e
; ista, ni autor dramatico, v se le antoj
a que el co e .
q mercio—cuando marcha viento en
popa —es-lo 1nico que puede
dicha sdélida;

proporcionar una

b 1Iciana s ,) S o il
}(L 1Ur ue ¥ d eSCribir l )!US, me FCS1.,"D€

a vende C \- AR 2 =782, -
1 5, COI D € eI \ ars A
1 ) ‘ n 1 ] I reria Il i~

versal, cuyo dueno acababa de m
baba de morir.

nuestro almacé '
macen en una especie de salén lit i
I salé iterario

ona Wia < i < 4 ~ « GO ICUnial
nae cudia 0S eratos-gae ciuda S r¢ 1
d 113 ‘i n ! ter ) ‘d) a i i o s11nta

en nueslirs < - : I~ Al L

; Uues 1 €asa como en un casi IO’ b 120130an dL
1 28, € $ ¢ v L » ¥4 - | £ "

C 1 0¢ ae politica \[ Y 'LJ.' 1 -
] Lll S ‘i J s QUC €Sta

aba de ora :
Qe gran notorig=

dad en Marsella. Yo, mientras charlaban en la tien-

€ iLl!“.‘.CZZDZl

da, trabajaba en el prm;.:: pxx‘ que con

:ra de carac

ribir para ¢

to, una novela que

Los parroquianos ms 4s asiduos eran Montina, un
mocetén moreno y guapeton, rentista;
Barbet, magistrado; des comercian
Fléche, jefe del partido realista, el hombre mas no-

table de la provincia, un viejo de sesentd ¥y seis
anos.
Fra feliz, muy

Los megocios marchaban bien. Er

feliz.
He ahi que un d

por la calle de Saint-Ferreol y vi salir dé un poria

una mujer cuyo aspeclo recordaba
¢ cesar de haberla deja-

mia, que pensé: &L ella,» 4 pesar e ha
jueca. Andaba delanterde

tarde, pas¢

fa, 4 las tres de la
1

tanto el de la

1aq

casa Jﬂucl‘w{u dc

do en cas
af,icon paso rapido, sinivolyerse. La segui & pesar

mio, sorprendido, inquieto.
«No es ella; no.

cay X;ademas; Jgué hubiese

Me decia: Es imposible puesto

que tenia jaque

hacer en esa casasy
P | Jae v anrete @
de audaas y apreic el

¢ Al
(QUISE Salll




zarla. sMe

No lo sé
} 0 SEr Dero <o vA £
€; pero se volvid bruscament

verme se {e 1z4
S€ ruborizo Yy s€ detuvo. Luego wwﬁeme
50, SONri
3 3

habia adivinac i
tvinado 6 reconocido mis pasos?
jEra ellal Al

dijo:
—rTomalyEres t?

Yo tenia el 5 i
) tenia el corazdn oprimido.

—Si.

De modo que has salido? Y la

—Me ’») 3
o L S’ « cals aqre

pasado; sali para\un encargo.
—dA quién? ;

jaqueca?

—A Lacaussade, calle Cass

inelli, para la co
é m
de unos lamuq PIS

\( i 1 a ia? est: \ l')(ll
aal; d
2, noe tada IJ

un poco palida. Sus ojos cla '
p Sus 0jos claros y l::nmd-f:s—;ah,

qué-cjos los de las mujéres

<l € ias mujeres!—parecian reve
verdad y yo comprendia vaga
estaban 'henchidos de

da, sino

lar la
' dolorosamente que

mentira. Permanecia ante

B a2
lfa-mas confuso, embarazado v cortado querella
misma, sin at : A /

rev e A cncasnl
€verme a sospecnar nada, pero con
ol

ve 1dn - i

encido de que mentia. ¢Por qué? No sabria de
s AR S G < -
cirlo. {

Dije solamente:

A EY
Has hecho bien en salir si

— S8} mucho mejar;

—g Vas a casa?

—Si.
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La dejé y me fui solo por las ecalles. iQué pasa-

ba? Habia comprendido su falsedad cuando estaba

frente A ella. Ahora no pad‘a creer en tamafa Cca=-

v cuando volvi 4 casa para comer, me

tistrofe,

acusaba por haber sospechado un momento de su

sinceridad.

¢Has estado celoso alguna vez? Lo mismo da.
El caso es que la primera gota de celos habig cai-
do-en mi corazén. Son como gotas de fuego. No

haba ni crefa nada; sabia sblo que habfa

Piensa que todas fas noches, cuando sa=

lfan los parroquianos,, tanto si fbamos al puerto

cuando hacia buen tiempo, como si nos queddba-
mos en casa cuando llovia, abria mi corazén &

ecia mis pensamientos mas re=

aquella'mujer, le d

¢bnditos porque la amaba. Era una parte de mi

vida, la més importante, y toda mij alegria. Tenia

cautiva- mi alma entre sus manecitas, toda mi al-
ma, confiada y fiel.
Durante los primeros dias, €s0s s primeros dias de

duda v de tristeza, antes que la sospecha crezca y

se precise, me sentia abatido y helado como cuan-

do nos amaga;una enferme .dad. Tenia. frio 4 todas

jero frio, y no comia ni dormia.

: 2 Laria 6n aauell
que nabla mentido? ¢Que hacla en aquelia

Miss Harriei—b




casa? Entré en ella para descubrir algo. No hallg
nada. El inquilino del principal, un tapicero, me
di6 detalles de todos los vecinos, sin que diera yo
con ninguna pista. En el segundo habitaba una co-
madrona, en el tercero una costurera y un mani-
curo, en los sctabancos dos cocheros con sus fas
milias,

2Por qué habfa mentido? ;Le hubiese sido tan fa=

y

cil decir que venia de casa la costurera 6 del manis

curo! jQué ganas tenia de interrogarles también! No
lo hice por temor de que la previniesen y averiguas
ra mis sospechas.

Si,entré en aquella casa y/me lo ocultaba. Habia
alli bn misterio. ¢Cudl? En’ ocasiones pensaba que
quizd se trataba de una obra de caridad, de haber
ido 4 -saber cualquier noticia que la interesaba,y
entonces desechaba mis sospechas. ¢No tenemos
acaso derecho todos, hombres y mujeres, & guar=
dar inocentes secretos que forman como una sé=
gunda vida interior de que no tenemos que dar
cuenta & nadie? Un hombre, porque le han dada
por esposa a 'una

joven gpuede exigir que na piense

ni haga pada sin advertirselo antes 6 después? La
palabra matrim onio gsignifica renuncia de toda li-
hubiesé

bertad ¢ inde P endencia? ‘\\, p podia ser L”'L’k,

= 8% =S

ido & casa la costurera sin decfrmelo 6 que soco=-

rriere €1 4 la familia de uno de los coche~

ros? También podia darse el
hecha la casa, sin ser
comprendiera ella que « iebia desagradarme. Me co-

nocia 4 fondo y quizd temia, si no un réproche, una
manos eran muy lin=
{a cuidar por

leclia por temor A cue ia

¢l manicuro, si

tachase de derrochadora. Era or denada, econdmi-

confesand ga

€a, y 1o aquel gasto oeasionado por.Ja co-
y J .

queteria quizd imaginaba que decaeria en mi con=

cepto. jLas mujeres tienen tantas sutilidades y astu-
cias nativasl
Pero ninguno de mis razonamientos me tranqut=

lizaba. Sentia celos. La sospecha me atormentaba,

e devoraba. No era atin una sospecha, sino la sos=

< ‘ Coy . Sonuetia horrible -
pecha. Sentia un dolor, una angust orribles, y

mi pensamiento ¢ 4 mi mismo

no me confesaba, estaba con ubierto por-un-ve=

lo, un velo que gvantar por temor
:Un amaantel... ¢Ten=-

nencia.s. ¥, sin em=
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Vela aquel mocetdn de lucientes grefias y me declal
«Es él.»

Imaginaba la historia de su enredo. Habfan ha«
blade juntos de algun libro, discutido la aventura
de amor, hallado algd que se parecia 4 uno &
otro y de tal analogia habian hecho una realidad,

Yo les vigilaba presa 'del ;méis abominable supli=
eio que es dable padecer. Habia comprado zapatos
con suclds de caucho & fin de-andar sin rui

pasaba la vida subjendo y bajando la escalera dg

caracel para sorprenderlos. A.menudo me deslizabd

H

cabeza abajo para mejor sorprenderlos, y tenia que
subir con gran trabajo del mismo modo, despugs
deconvencerme deque el dependiente permanecia
en la tienda,
No vivia, padecia.'No podia pensar en mada, ni
ajar, ni-euidar de mis asuntos. Apenas saliay
habia“dado 'cien pasos, merdeciar «Ya esta alliyy
volvia: No estaba. Me, alejaba de nuevo y otra vez
pensaba: «Ahora si ‘que ha llegadoy,
mi casa.

v tornaba &

Esto duraba dias y dias,
Durante la noche ‘padecia mas, pues la sentiad
i ladoy en la cama. Alli estaba, durmiendo 6 fin=

giéndolo. ;Dormia? No, sin duda. Aquello era und

mentica mas.

= B =

Permanecia inmbyvil, abrasado por el calor de su
cuerpo, anhelante y dese sperado. ‘)" iQué ganas,
qué ganas innobles 'y formidables me daban de le=

yantarme, tomar una bujia y un m artillo y de un

1

solo golpe despedazarle el craneo para examinarlol

S'C I"CI‘:C-:IJD]L’T;[ que solo hubiese visto una masa

_ v nada més. |No habria sabido!

de sangre y sesos, }
Era imposible saber. ;Y sus ojos! Cuando me mi~
raba sentia una ciega célera. {Sus 0jos son transpa=
rentes, cindidos y falsos, falsos, falsos! Y no se
puede saber lo que se piensa detris de ellos. Tenia
deseos de hundir un punzén en ellos, para remper
aquellos espejos de falsedad.

1AR! (Qué bien comprendo Ia inquisicion! Le
hubiese retorcido las mune¢as en anchas yorcas
de hierro.—jHablal jConfiesal..s aNo?... jEsperal
—Le habria apretado-suavemente. la‘gargantass.
{Hablal (Confiesali aNo..quieres fau Y habria
apretado, apretado hasta verla estertorar, sofocar,
motfirs.. Ole hubiera quemado las’ puntas de los
.—(Hablal

jHablal.,. ¢gNo?... Les hubiese dejado tostar por las

dedos... {Con qué delicia lo hicieral..
puntas... 'y habria habladoss isils. ~habria ha=
plado...

Tremoulin, de pie, con los pufios apretados, grie




taba. En torno de nosotros, en los terrados vecingg

vefanse sombras que escuchaban, que se incorpos
raban.

Y yo, conmovido, dominado por un interés podes

roso, veia delante de mi, como si la conociera

aquella mujercita rubia, yiva y astuta. La veld
vender Ios libros, hablar con \los hombres, 3
nes turbaba su aspecto infantil, y vela como ¢
naban en sucabecita de muféeca, las ideas
las ideas'\culpables, los suefios de modistilla
mada que se enamora de todes los héroes de
de capa y espada. Sospechaba; de eliz
detestaba, la odiaba, le hubiese quemado los dedos
para hacerla confesar.

Tremoulin-anadi6 en tono mas tranquilo:

—No 'sé por qué te cuento esto. Nunca he hablas

& nadie veo. |No he hablado con 'nadie, con nadiel
Y eso heryia ‘en mi corazén como /lodo que
menta: Lo vacio; tanto peor para #.

Era peor de lo que creia
peor que todo. Oye, Empleé el medio.que se adopit

Me habia enganado.
siempre. Fingi ausencias. Cada vez que me alejabd,
mi mujer comia fuera de casa. No es necesario
que te explique cémo soborné & un camarerc dé
restayrant para sorprenderia.

= 87 =2

Debia abrirme la puerta de su habitacién, ¥
llegué, 4 la hora convenida, con la firme resolucion
de matarles. Desde la vispera vefa la escena como
si hubiese pasado ya. {Entrabal Una mesita cubierta
de platos, botellas y copas la separaba de Montina.
Su‘sorpreﬁa era tan grande, al verme, qué perma=
neclan inméviles. Yo, sin decir una palabra, pegaba
con mi bastén con pufio de hierro en la cabeza de
&, Muerto de un solo golpe, caia al suelo. Entonces
me volvia hacia elia, y le dejaba tiempo—algunos
instantes—para comprender y retorcer sus brazos
implorando clemencia, antes de morir 4 su veZ.
{Oh! Estaba dispuesto, resuelto, ‘contento hasta la
locura. Al pensar ea la mirada extraviada que me
lanzarfa viendo mi palo levantado, en SUS manos
leyantadas, en el grito de su garganta, en su rostro
fivido y convulso,me sentia ya vengado. No.la ma-
taria éel primer. golpe, ioh, nol No puedes co‘m-
prender lo que s padece. Pensar gue una mujer,
esposa 6 querida, & quien s amase entregad oter
y besa sus labios como los nuestros, s una cosa
horrible. Cuando se ha padecido un dia tal tormen-
to, se es capaz de todo. jAh! Lo que me admira u
que no se mate mas 4 menudo, pues todos los que

2 > A
i G dos st ~epcion, bhan dé=
han sido enganados, todos sin eXeepcion,
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seado matar, han gozado pensando én esa fnuerteJ
sonada, y han hecho, en su.casa 6 en un caming,

O en una calle desierta, el ademan de }
trangular,

erir 6 de e

Liegué al restaurant, y pregunté:
El.camarero me  hizo subir una escale
trandome  unapuerta; «Aguf», dijo. 2
palo como si mis dedos fuesen de

de hierro. Entr
Habia jescogido | bien el

momento. Se besaban
pero no era Montina, jEra el general de he, ¢
general gque tenia setenta afios!,
Tan firme

Flec

era mi conviccion de hallar al otro,

que quedé estupefacto.

Y duego... luego... aun no doy euenta jnol

de lo que sentf< Al ver al oOtro, el furor me hu
cegado... Pero delante de

me

biese

quel viejo panzudo, dé
mejillas flicidas; sentf un asco indecible. Ella,cast
una nifia, que aparentaba_no.tener.mds. de quing

ahos, se habia entregado 4 aquel hombre -que casi

chocheaba, porque éra general, marqués, armigo Y

representante de los reyes destronados. No, no sé
lo que senti ni lo que pensé. Mi hubiese
podido herir 4 aguel viejo. jQué vergtienzal No, ya

no sentia deseos de matar 4 mi mujer, sino 4 todas

mano no

las mujeres capaces de cometer- tamafia abomings

furioso, anat

"
¢ibri. Ya no estaba celoso, sino anonadado como

: : : pRv Al 10S s.
it hubiese visto el mas espantoso de los horrore

Digase lo que se quiera, los hombres no son tan

y 1
viles. Cuando se encuentra uno que se ha vendido

~ pn 7] e O ()
de tal modo se le seiiala con e! dedo. El esposo

. S
¢l amante de una vieja es mas despreciado que un

.centes. Pero ellas, ellas [cudn

ladron. Somos més de

' - S0l ydos, j6venes 6
asquerosas y viles! Se entregan & todos, jovene

.. e TRr AR diversas, por=
yiejos, por razones despreciables y diversas, po

S A P e . nisto: S
gue tal es su vocacién, su profesion, su gusio. 500

- S R R Car et nrostitiita
las eternas inconscientes y serenas prostitutas que

fentregan su.cuerpo sin disgusto, porque €s mercan=

3 A aln al : s |
tia de amor, ya lo vendan 6 lo regalen, al viejo que

i Isi to de bien po loria
tiene el bolsillo repleto de oroid bien por la glo

al viejo-monarca lubrico, al vigjo célebre y repug=

nante...

antiguo, con_acento
de

viejos, 1a verglienza respes

Vociferaba como. un profeta

i Goad:
i s » 2 olori il ) 3
ematizando la ve £ nza giloriiicada

las queridas de los reyes
tada de todas las virgenes jovenes que aceplan el

amor de un viejo, la verglienza tolerada de las mu

g A "aINne '
chachas que aceptan, sonriendo; besos de viejos. ¥

en aquella

évocadas, llamadas por él, vela surgir,

: oo Fall
uchachas bellas, &

noche de Oriente, 4 todas las m

1 NinN l; be ?.
las muchachas de alma vil que, como Ias Destias




que ignoran Jla edad

les 4 los deseos seniles. Aparecian las criadas de loj

patriarcas cantadas por la Biblia, Agar, Ruth, I
hijas de-Eoth;Jla morena Abigail, la virgen de Suns
nam gue, con Sus caricias reanimaba 4 David g
nizante, y todas las/demas jovene
patricias 6 'plebeyas, irrespon
duefo, carne de ésclava sumisa, deslumbrada 6 pa
gada.

1e pregunté:

—3Qué hiciste?

Me contestd sencillamentes

—NMNle marché v aqui estoy.
Entonces permanecimos mucho rato #no juntod

otro, sia hablar, reflexiopando...

Guardo de aquellanoche una impresidn indeleble:
Todo lo que habia visto, sentido; ofdo, adivinado
la pesca; el pulpo y .aquella parracién lastimasa,
entre fantasmas blancos deflas azoteasvecinas, todd

parecia expreso para producir una impresion unica:

Ciertos encuentros, ciertos acontecimientos, cols

tienen, 4 punto fijo, aun cuando nadie 6 muy pocos
lo noten, mayores ensefianzas, mas ciencia de la

vida que las que encierra una eatera vida vulgar.

ALUMA
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Me dijo uno de mis amigos: «Si por casualidad
pasas por los alrededores de B rdj-Ebbaba, entu
viaje por Argelia, haz una'visita 4 mi amigo Auba-
lle, que es colono allis»

Habia olvidado los nombres de Auballe y de Eb-

baba v no pensaba en el tal colono, ctiando “ifegue

4’8t casa por casualidad:

Desde un.mes antes paseaba 4 pie por la regién
ifica que se extiende de Argel 4 Cherchell, Or-
et = o b YA
ville v Tiaret. Es 4 un tiempo amplia e intima,

desolada v llena de verdura. Entre dos montahas pe-
- L

ladas ‘aparecen’d. veces bosques espesps de pinos,

cortados por caii ias que se convierten entorreates

en invierno. Troncos caidos sirven de puente @ los




irabes y de agarradero 4 las lianas que prestan nugs

& los arboles muertos..En 1os rincones de lo

va vida

montes hay simas de upa eza aterradora y ofis

llas"de arroyuelos eubiertas de adelfas de una gra

cia_inexplicable,
Pero los

\norame inmens
la ~cordillera d8
Uarsenis, que soporta ‘el bosque de cedros de Tes
niet-el-Faad.
Un dia perdi el-.camino. Acababa de
cima desde-donde wvila larga llanura

mas.a lo lejos el extraiio monumento quella

Cristiana, que e€s,

la sepultura de una familia de reyes de la

nia. Bajé, dirigiéndome al sur,descubriendo unare
veces, entre

oteros se elevaba otro mayor; parecido &

truesajjiba de camello:

.

Andaba con rapidez y ligereza como

sucede sien
pre que se 1¢ los atajos tortuosos de la laderadg

una montana. Nada pesa enaguellos senderos altosy

w05 -

ni el aire, ni el cuerpo, ni el corazdn, ni las penas.
Agquel dia no me atormentaba ningin pensamiento,

egaba con alborozo 2

y me entr las galas de la natu=
)

:
pardas

I i ie as arabes D=
raleza. A lo lejos veia tigndas arabes, pt

tiagudas, pegadas al suelc
tocas, y gurbis, barracas de
Ha una humareda gri
jeres, andaban lentamente y las esquilas

unfingadtan vagamec ia atmosiara

nte por

’

N s e e
ofrecian sus frutes de purpura,

1 3 Vo e o 1OR

gue cajan al suelo. Parec rboles martires de 108

que se escapaba un sudor sangriento, pues al final

de cada rama pendia un grano rojo como una gota
de sangre.

El suclo estaba cubierto de esalluvia sangrienta,

lastando los granos, dejabaentierra

Todos los valles se Henaban ahora
dorado, que-ascendia lentamentey y's
llera de montes que cerraba el horizo
a, fulguraba un cigle sin |
ajas de ‘oro-alternaban ‘con fajas
oro! ila historia del hombre!—y entre ellas apa

i e Tatann 2omo 125 ViSO
un trozo de un azul verdoso, lejano como ias VISiu

nes de un ensueno,




—Ah! {Cuin lejos estaba de todas las cosas yd§

todos los hombres de que se habla en los bulevares

iCuén lejos de mi mismo, convertido en una espés

cie de sér ernante;
to; 0jos que! ven; miran
!

hidn de mi camino, del que no me acordaba sis
uteral puesal ac

bia perdidol

ercarse la noche noté que me has

La sombra cafa sobre'la tierra como
rron de tinieblas, y no descubria anter
las montanas intecminables. Vi unasitiendas en ug
valle y traté de hacer comprender al primer Arabe
con.quien topé-da direccidn que buscaba.

sMe comprendi6? No lo'sé; hablé mucho ratoy
no le entendi ni‘una silaba. Desesperado iba 4 pas
sar. la noche envuelto en una alfombra; juntod
campamento, cuando crel
que de

Yo repetl:

oir, entre las palabra

1

nombre conocido: Bordj-Ebbaba.

o )
:Raord
—nuld

=51 Si

iy Sle

Iie ensené dos francos, una fortuna: Eché 4 ans

r
i

Segui mucho rato, 4 través de'las
ombras itasma que corria del
de mi por los senderos )sos, que me haclal

tropezar & cada paso.

= §7 =

De pronto brilld una luz. Llegdbamos ante la

puerta de una casa blanca, una especie de fortin de

maredes rectas y sin aberturas exteriores. Llamé y
me contestaron los ladridos furiosos de varios pe-

Jna voz pregunto en irances: «Quién vaz»

Me abrieron. Estaba delante del mismo Auballe,

¥n mocetén rubio, con la pipa en la boca, que pa-
pecia un hércules bonachén.

Me nombré. Me tendi6 ambas manos y dijo:

__Est4 usted en su casa, caballero.

Quince minutos despues comia ¢on gran apetito
delante de mi huésped, que continuaba fumando,

8.bia su historia. Después de haber gastado mu-
cho dinero con las mujeres, habia colocado el resto
én tierras argelinas y plantado vinas.

Los: vinedos daban |buen resultado ¥ tenia, en
efecto, la expresion tranquila de un hombre satisfe=
cho. No comprendia como aquel parisién, aquel
calaverén hubiese podido-acestumbrarse 4 aquella

Vida monstona; en aquella‘soledad./Le pregunte:

¢Cuinto tiempo hace que est4 usted aqui?
—Nugve anos.

Miss Harriel—7




=4 Y no siente usted una tristeza atroz?

—No; se acostumbra uno a este pais y acaba
gustarle. No puede usted imaginar como se apode
ra de la'gente por-una serie de instintos que aliefs
tan en nosotros y que desconocemos antes de Vi

aqui. Nos conguista-primero por nuestros sentidos

<) aire ylel clima conquistan nuestro cuerpo, & pes
sar nuestro, y la luz alegre-que lo inunda manticaé
el alma contenta. Esa luz penetra 4 torrentes pa
los(ojos y se diria que lava los rincones sombrigs
del espiritu,

—¢Y las mujeres?

—jAhl... no abundan.

~;De modo_que alguna‘hay?...

—8i, alguna. Porque siempre se encuentra, aul
entre las tribus, indigenas complacientes que pieis
san en las noches del rumi.

Se volvid hacia el arabe que me servia, un moz
morend cuyos ojos brillaban bajo el turbiny y e
dijo:

—Vete, Mohammed; ya te llamaré si te necesito.

Y laego & mi:

—Entiende el francés y voy 4 contarle una histés
ria en la que juega un gran papel.

Una vez hubo salido el arabe, empezo asi:

- 00 =

=Hacfa unos euatro afios que estaba aqui, no
bien acostumbrado todavia 4 este pais, del que prin-
la lengua, y obligado, para no

romper del todo con unas pasiones que tan fatales

cuando en

fueron en otro tiempo,

me
cuando, un viaje 4 Argel.

Habia comprado esta granja, este bordj, antiguo
fortin situado cerca del campamento indigena cu=
yos hombres empleo para las labores de mis vinas.

En esta tribu, que s una sub-divisién delos Oulad-

BF2adja, escogi, al llegar; un muchacho-parasser-

Wirme, Mohammed ben Lam’har, el criade que
acaba usted de ver, y que pronto se mosiré muy
flel. Como_no queria dormir en una casa, por no
Bstar acostumbrado 4 ello, planté la tienda junto &
lapuerta, para_que.pudiese llamarle desde la ven-
tana,
Supongo que adivina usted cudl era mi vida. Du~
438 labores, /cazaba & veces,
gomia de cuando en cuando con los oficiales de los
destacamentos mds yximos 6 les invitaba 4 mi
mesa.

Pordo que hace 4... los placeres, ya le he dicho
que Argel me ofrecia los mis refinados; y de vez en

guando un arabe complaciente y compasivo medes=




= YN =<

1ia en mitad de mi paseo para proponerme una
mujer de tribu, que pasaria la noche en mi casa. &

veces aceptaba; generalmente no, por las molestias
que podria originar.
Una noche, volviendo de dar un paseo, a princis
ssitabad Mohammec

su tienda sin llamarie, Muchas veces me oc

En una de esas alfombras rojas de lana tupidads

1 <

olchén, una mujet
joven, casi desnuda, dormia con los brazes-cruzas
dos sobre los 0jos. Su cuerpo blanco me parecid
uno de los mas hermasos ejemplares de 1a raza hus
mana. Las mujeres son bellas en este pais, altasy
tienen gran-armonia de facciones v lineas.

Un tanto confuso, dejé caer el lienzo de ' la_tiens
da y me meti en casa.

Las mujeres me gustan. El relimpago de aquelld
visidon me habia abrasado, reagiman
nas el antiguo ardor que !
calor, pues estibamos en Julio, y pasé casi toda i
noche 4 laventanpa mirando la mancha que formas
ba la tienda de mi criado.

Cuando @ entrd en mi cuartole

AR Il mve i hasAtl 3
miré & los ojos y bajé la rairada como un hombre

= 101 =

ue

gue se siente confuso 6 culpable. ¢Adivinaba lo qu

yo habia vistor?

S €asado, |

obligaba & hablar en francesy & darme lec~

ara >
AUl &

] . | ~a & > ~AC 1
10 gquc ;L,"ths-_.'n.ld a4 veces u

oherente,

una mujer ea tu

14

| Pero esto no explica porque

gsta en tu tienda.

in'contestar 4 mi pregunta, dijo:

linda.

~ Y111
S iU

—I
ﬂ L.Si. Buenos pues otra vez, cuando recibas una

mujer linda del Sur, hazla entrar en mi gurbi y no

gn el tuyo ¢estamos?

LS

»

= 4 ‘ riana
senor—contesto con {,’Y'dll eriedaa.

o 3 . e g Y
Confieso que durante todo el dia permaneci bajo

: <y U (st s = = i W irchacha Abs
la emocion del recuerdo de ;i.JA‘_H,'.I.J muchaciia ara=

1 \
al YOli=

be tendida sobre una alfombra gncarnada; y a

ver 4 la hora de la comida me daban gana de en=

trar en la tienda de Mohammed. Este cut




varias veces estuye
preguntarle si pensaba guardar muches
1}
aquella seforita del Sur, gue tan linda era.

A las-nueve;-aun encandilado por esa aficién$§

lds imuieres. qie a< :
as\mujeres, gue es tan tenaz en mi como el instin:
en.un lebrel, sali

to de la caza ¢ para tornar el airey

d_ -
ar una vuelta por cerca de la tienda, & través dg
1a cual veia brillar una luz.

Luego me alejé para que Mohammed no me sor

prendiera junto 4 su tienda.

Al v b
volver una hora después, vi perfectamente ¢

erfil de ' ) a te
p mi criado bajo la tela. Saqué la lla\e y me

meti.e ] d i
en mi bordj, donde dormian mi intendente,

dos campesinosfranceses y upa vieja cocinera que
traje una-vez de Argel.

o AL : o
Subi/la escalera y me sorprendié ver luz en mi

cuarto. Abri"y wi séntada en una silla, junto 412

mesa donde ardia una vela, una muchacha cuye

7

rostro. parecia el c
rostro parecia-el de un fdolo, que parecia aguardag

NA yalhaa il
me'con calma, adornada con'todas las'joyas de pla-

ta que las mujeres ' i
que las mujeres r llevan en las piernas,

brazos y gargant: jC
s y garganta, pjos, agrandados por el

l\“ _)]’ me l.v.J; l-..-.ll una m l ac d Viva., U dZoS
3

careados de ajorcas. descansal
argados de ajorcas, descansaban en los muslos, ta=

ados, como el resto del ¢
pados, como el resto del cuerpo, por una especi¢

- 103 =
Vitndome entrar se levanté y quedo ante mi, cu-
bierta de sus joyas salvajes, en und actitud de alti-
ya sumision.

—;Qué haces aqui?—le dije en &rabe.
— Estoy aqui porque me han mar dado yenir.
—aQuién?

—>Mohammed.
siéntate.

—Bueno,
baj6 los ojes; ¥ permaneef ante elta,

j
=t

e

Se sentd,
examinandola.
fina y un tanto bestial;
pero mistica como la de un Budha. Los labios,
de un encarnado obscuro, indicaban una

La cara era rara, regular,

gruesos ¥
ligera mezcla de sangre negra por mas que las ma-
blancura Ifrepro=-

8 A

nos y los brazes fueran de una

chable.
Vacilaba acerca de lo'que debia hacer, turbado;
poder re-

=

tentado y-confuso. Para ganar tiempo ¥y

fexionar, le hice varias preguntas acerca de su fa-

milia, de su presencia en eSi¢ pa
nes con Mohammed. Pero sélo contestd 4 las que
teresaban y me fué imposible saber
desde

N reEn

is, de sus relacio=

- ¥v'

"
aapsfanmt
. —_

menos me in
por qué habia ven ido,! con qué
y lo que habia pasado entre ella y mi

intencion,
cudndo,

¢riado.




Cuando iba 4 decirle: «Vuelve & la tienda de

Mohammed.,» lo ind quizé, porque se levantd
bruscamente y, levantando los brazos, cruzd sus
manos detrds-de.mi cuello, atrayéndome con una
expresion de yoluntad suplicante é

Sus gjos, enc

las mujeres, me quitaban toda fuerza de resistencia
y despertaban en mi un ardor impetuoso, Fué una
lucha corta, sin palabras, violenta entre 1os 0jos so-

los, la eterns: entre los dos brutos humanos,

]

el macho y la hcmbra, enda que el macho queda

siempre vencido.

Sus manos me atrafan con presién cada vez mas
fuerte, irresistible, hacia'la sonrisa bestialde sus la-
bios rojos, dende
zando aquel cuer
de plata que resonaron, desde el cuello 4 los pies,
bajo mi abraze.

Era nerviosa, agil y sana como un ani

movimientos y una especi

hicieron hallar en sus besoswunisabor desconocido,
extrano 4 mis sentidos como el gusto de una fruta

de los trdpicos,

= 105 =

Poco después... digo po
la madrugada, quise alejarla, pensando

como habia venido, y no ;‘»c'1~.4:‘x\!u

haria de ella 6 en lo que ella haria de 1

Pero apenas hubo comprendido mi intencion,
murmuro:

—Si me echas jdonde quieres que vaya ahora?
Tendré que dormir en el suelo. Deja gue me acues-
e en-la alfombra, al pie de tu cama,

<Qué podia contestar? gQué
que Mohammed miraba & su vez la ventana ilumi-
nada de'mi habitacién y dejé que se quedara.

—Bien, quédate, vamos 4 bablar.

En un momento tomé la resolucién de guardar
junto-4 mi 4 aquella muchacha, que ¢! azar echaba
en mis brazos. Haria de ella una especie de amante
esclava, oculta en'mi ¢asa como las mujerésde’los
bharems. Cuande dejara de gustarme me. desharia

’

de ella de un modo u otro, pues esas

g tratare e

Comprendid que era necesario hablar y contd su
I )




S e
e ELJ —

historia, 6 mejor dicho, una historia, porque debid
mentir desde el principio hasta el fin, como miea=
ten los drabes: siempre y con motivo & sin él.
los K{:‘;)\‘;"")g mdas so

eomprensibles 'del | caracter. indigena:

Esos hombres en quienes el islamismo
do hasta el punto de formar parte de ello
delar sus instintos, hasta modificar la raza e
4 diferenciarlade las otras en lo-moral, como un
negro se diferencia del blanco por el color, son em-=
busteros hasta el extremo de no peder fiar jamas en
sus palabras. ¢Es culpa de su religion? Lo ignoro.
Pero hay que haber vivido entre ellos para saber
que la mentira forma parte de su sér, de su cora-
26n, de su alma 'y se ha convertido para ellos en
una segunda naturaleza, en una necesidad de la
vida.

Me contd que era hija de un caid de los Uled
Sidi\Cheik

razzia contra los tuaregs. Aq

batada por €l en.una

v dé una mujer ar

lla ‘mujer de
ner sangre venas O provenir de un pri-
mer cruce

Pero s6lo era \NH tal origen en el color pur=
pareo de los labios y en las fresas obscuras de sus

echos firmes y resistentes, como Si tuviesen resor=

tes. Pero todo lo demas
el Sur blanca, esbelta, cuyo rostro tiene
nas y rectas como la
Los ojos
presion

De su existencia verdadera nada supe.
conté & trozos, por detalles incoherente
brotaban de su memoria desordenada. Mezclaba
sus relatos observaciones deliciosam
toda una visién del mundo ndmada
cerebro de ardilla que ha saltado de tienda en tien-
da, de campamento en campamento, de tribu en
tribu.

Y me contaba todo esto €on expresion muy seria,
con esa gravedad de los drabes, gque tantas veces
restilta eomic

Cu: cabd adverti que no recordaba nada de
tan larga historia llen acontecimientos insigni=
ficantes, almacenados en su cabeza-alocada, y me
preguntaba 4 mi' mismo si no/se entretuvo ‘en bur-
larse de mi con tal charla descosida, qz: 3
e Su existenc

ncido eptre cuvos ha-

bitantes vivimos, del que empezamos 4 hablar Ia




lengua, que vemos 4

das, al cual imponemos nuesira del que
no sabemos nada, absolutamente nada a pesar de
que hace ya'sesenta aios que le estudi

propio que sucede con los arabes nomse

con los que habitan en las ciudade

tiendas, las ramas del gurbi, la pared encalada de

'

la casa, encierra hombres descenociaos

para nos=

otros, misteriosos, sumisos, SORrfentes, imj enetra-=

bles.

A veces, mirando con mis gemelo s el campamen=
to cercano, adivino que tienen Supersticiones y ce=
remonias que ignoramos, que. no sospechamios si=
quierd, Quizé jamas.un pueblo’conguis stade & Vv
fuerza ha sabido substraerse tan por completo 4 la

dominacion rcai> 4 la.influencia moral y & la in=

vestigacion tan sostenida como inatil de su vence=
dor.

Esta infranqueable y secreta barrera que la natus
raleza ha levantado ‘entre las razas, la 'sential de
pronto entre esa muchacha y yo, entre €sa mujer
que acababa de entregar sy CUerpo & mis caricias y
yo que la habia poseido.

e prc;u;né pensando en ello:

—aCOmo e llamas?

= T\ =

ahla acradtn . ) 1 2 -
Habia estado unos minutos sin hablar y la vi es=

tremecse T 1T RO NgE -
tremecerse como si hubilese ado que yo estaba

junto 4 ella. Entonces adiviné en sus 0j0S que me
miraba, que aqu yastado para
que se apodera
tible, casi fulmineo, como todo lo que se apogdera
de los sentidos de las mujeres.

Contestd perezosamente, conteniendo un bos=
tezo:

—Afuma

Anadi:

—g Tienes suenio?

—Si.

—1Duerme!

Se tendid trtmak.,] amente 4 mi lado, de bruces,
¢on la frente descansando sobre sus brazos cruza=
dos, y casi en seguida senti que su pensamiento

sal\'a;c e habla extinguido en el des-

mpecé 4 reflexionar. jPor qué me la cedia

ed? ; Habia obrado 4 fuer de servidor mag-
di¢

nanimo icediéndame la voujer que para el conquis-
tara, 0 bien obedecié 4 un pensamiento mas com-
plejo, més pr CO y MEeNos generose echando en

mi cama aquella mujer que me habia gustado? El




drabe,
res y todas
hay modo de ent Quiza al entrar

'

su tienda nohice mis que descubrir una mujer que
aquel criado previsor me destinaba.
rza de pensar me cansé y poco 4 poco que=

Me despertd el chirrido de la puenta; Mohammed
entraba, como cada manana, para despertarme.
Abri6 la ventand, por-1a que entrd-un chorro de luz
que alumbré el cuerpo de Aluma, que aun-dormia;
luego recogié el pantaldn, el chaleco y la chaqueta
para cepillarlos. No dirigié ni una mirada 4 la mu-
jer que c\tut a tendida 4 mi lado, como-si no advir-
tiera ‘que’ estaba alli, \y tenia el mismo aspecto,
igual gravedad que-de costumbre. Pero la luz;el
moyvimiento, el ligero ruido ¢
sensacion del aire en su piel y en sus pulr
caron 4 Aluma de su modorra. Estiro

me mird, mird a |

se vol abrio los 0] 0S8,

med con igual indiferencia y se sento.
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a de la cama, con mi traje en el

e
<

S

ra Aluma y para mi; le dije.

ne
Da

su cara revelase el menor asom-
leve contrarledad.

ven moras

—Te daré una habitacién para ti sola y una mu-
jer para servirte.

—Eres generoso y te doy gracias.

—Pero si no te portas bien te arrojaré de aqui.

—Haré lo que de mf exijas.

Me tom6 la mano y me la besd en senal de su-
misién.

Mohammed entraba el almuerzo en una bandeja.
Le'dije:

—Aluma se queda, en; casa: Pon alfombras-enla
habitacién del final del corredor y haz vemr, para
serviria, la mujer de Abd-el-Kader-el-Hadara.

—Si, senor.

Y no hubo mis.

Una hora después mi linda drabe estaba instalada

€0 un gran cuarto claro,




pidi6; en tono supli-
mario funa. Se lo

la sobre una tapiz de

Djebel-Amur, (fumando._un cigarrillo y charlando

la, cOomo st S€

conocieran de toda la vida.

Durante un mes ful muy feliz con ella y me en=

gapriche/ por agi

ijer de“etra raza, que Casi
me parecia de otra especie, como si hubiese nacido
en un planeta vecino.

No la amaba, porgue no puede amarse a
jas/de ése continente primitivo. Entre e
ofros, ni aun entre ellas y sus machos naturales;

los drabes, no se abre nunca l: ecilla azul

palses del Norte. Estdn demasiado
malidad humana, tienpen un'corazén harto
tario, una sensibilidad demasiado poco
para despertar en nuestras almas la exalts
fimental lque es la poesiaidel amor;
tat, 1

cla 4 la embria > provocan en f
OIros €80S seres encantaaores v nulos.

Miss Harriet—8
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Se apoderan de nosotros, sin embargo; Pero de
un modo menos tenaz, menos completo, menos do-
loroso que las otras mujeres.

Lo que experimenté por Aluma no lo sabria ex=
plicar de un modo preciso. Le decia no hace mu-
cho que este pais, esta Africa desolada, nos seduce
por uin encanto oculto y poderoso, por la bellezz
constante de las auroras y de las noches, por su tuz
deliciosa, por el bienestar discreto que otorga 4
nuestros cuerpos. Pues bien, Aluma me enamord
por mil atractivos ocultos, puramente fisicos,.por
la seduccién penetrante, si no de sus abrazos, por=
que tenia una pasividad oriental, de sus dulces
abandonos.

La dejaba enteramente libre de hacer lo que le
viniera en gana, y se pasaba muchas tardes en el
campamento vecino, con las mujeres de mis labra-
dores indigenas. A veces se pasaba casi todo un dia
mirandose en ‘el espejo del armario, Se admiraba a
si misma, y segufa con gran atencioén en el cristal
todos sus movimientos. Andaba, se volvia; se de=
tenia, se dlejaba, se acercaba, y cuando.al cabo pas
recia cansada de tantas idas y venidas, se sentaba
en un almohado6n y permanecia horas y horas ante

s1 misma.
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desaparecia después de
I f

de la co-

Kol R rans s — AN :
Mohammed le encantaba también la presencia

Alirma on 1 = 3 ot
de Aluma en la casa: pero nunca descubri entre

ello sefal de inteligencia ni la menor tur=

bacidn si llegaba de’improviso y“estaban juntos.

Aceptaba; pues, la situacién tal como era, sin
comprenderlia.

A menudo, después de inspeccionar mis vifiedos,
daba yo largos paseos por el campo, pues si ha se-
guido usted alguna de las comarcas de esta tierra,
debe saber gue en ninguna parte es posible encon-
trar paisajes tan originales y bellos. En el curso de

esos paseos hallaba a veces la/blanca ¢pula deuna

b . ey v S ShR 1 H

kubba que guardaba los restos de un humilde ma-
b1t anenac vicitad Tl oy e 1

rabut, apenas visitado por algunos fieles que lleva=

AN e ONSE Trh S Ala Ear -

ban'consigo una véla para éncenderla\en honor del

santo.

na tard 1 ~] < >
na tarde s r oyl e . ~ y St s - °11
Una tarde,alvolver a casa, VI una de esas capilias
i

e i s randn . Borla naert S o : -
moras, y mirando por la puerta, siempre abierta, vi
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4 una jnvcn que rezaba ante la reliquia. Era un

cantador, ver aquella mora sentada en-el

cuadro e

: AR N SRS T Pl N
suelo, cublerto agutl y 3lla de montones de noja

]
rasca.

Me acergqué para ver mgjor y i 4 Aluma.
No me vi6 nii me oyd, absorta.como estaba en SuS

ociones. Hablaba 4 mediavoz con el santo, cre-

yéndosé bien sola; contando al siervo

. A veces

AR ~A vl a 1~
para recordar 1o quf.’

Sus nru)cu paciones
como
ces se animaba como si el m¢
testado

CEE_Y ¢

4 casa a comer.

Me alejé ruid - me fui
N aeje sin ruido y me il

Por la noche ; vi que tenia un as=
pecto preocu
—Siéntate 2

para'besarlay

— t\ el

en Ramadan?

marabut te ha prohibido dejarte besar

neria que no not

—Siun

rumi

siempre.

Zon, dijos

—INO S€as

a

~HachS
muchacna

durante el

dU' ar :"\

on

s U S VAL
sto el sol (,h-.:a comido?

& jamas.en ella:
mora se dejaba togar pot

Ramadén, quedaria maldita

un mes?

vy
firmezas
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Una hora después, cuando iba ya & acostarme, of
unos golpecitos suaves.

)
|

a2 una

Dije: «Adelante», y vi 4 Aluma que tra

gran bandeja cargada de dulces arabes, & cual mas
estrafalario.

Ella reia, ensenando los blancos die

—Haremos el Ramadan juntes.

Supongo que sabe usted que-el\ayuno, empezado
al amanecer, termina al ponerseel sol. Entonces €S
cuando se hacendas comidas intimas. Y resulta de
ello que los indigenas de la manga ancha se limitan,
durante ¢l Ramadin, 4 hacer de'la noche dia. Pero
Aluma era mds escrupulosa. Instalé su bandeja ens
tre los. dos en el divan y tomando una bolita azucas
rada, me la.puso en la boca diciendo:

—Es bueno, come.

Comf el dulce gque era muy bueno, en eiecio, ¥

—g4Para mi?
—Si,parati.
—¢Para hacerme sufrir ¢l Ramadan?

=t 5 c rvvaln v sapre o . s T I
——b.‘, no seas malo. Te traere dulces cada dia.

{Qué mes tan tremendo! Un mes azucarado, duls
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z6n, aburrido, un mes de mimos y tentaciones, de
coleras y de esfuerzos vanos contra una resistencia
mmvencible.

Luego, cuando Hegaron los tres dias del Beiram
los celebré 4 mi manera y se olvidé la cuaresma.

Pasé el verano, que fué muy riguroso. Al empe-=
zar el otofio Aluma me parecié preocupada, dis-
traida, aburrida de todo.

Una noche, al hacerla llamar no la hallaron en
su cuarto. Pensé que estaria por la casa y mandé
gue la buscaran. No habia vuelto. Abri la ventana
y lamé:

—Mohammed!

Me contestd la voz de mi ¢riado:

—iSenort

1
i

— ;Sabes donde estd Aluma?
—No, sefior, no es posible. gAluma per¢
Alslinos instantes deéspués entraba‘el drabeen mi
cuarto. muy trastornade. Me pregunto:
—j3Aluma perdida?
—Si, no parece.
—sEs posible?
— Busca, hombre:
ermanecia en pie reflexionando, pensando, bus-

cando. Luego entrd en el cuarto de Aluma, cuyos
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vestidos estaban tirados por el suelo, Examind

£

tode como un policia y después, incapaz de'un €s=

fuerzo prolongado, murmurd con resignacion:

—iMarchado; ha

Yo temia un accidente
hombres todas
Yy por los bosqucs

La i::uscnron toda la noche

durante toda la semana.

huella que nos revelara su pistas (Yo p;;dccia; sen-

. Mi casz
desierta. Temia

tla que aquella mujer me era ari
me antojaba vacia y mi | existencia
que la hubiesen arreba

hablaba de est

misma res;ua:;{:

0’4 Mohams

—No, marchado,
Luego "afadia la palabra drabe «rfezaley que

quiere decir gacela, como para expresar que corria
aprisa y que estaba lejos.

Pasaron tres semands y iya 00 esperaba volverid
ver 4 mi querida mora, cuando una mafana entrd
Mohammed muy alborozado y me dijo:
—Senor, Aluma vuelto.

Salte de la ‘cama y pregunté:

h‘.\\

wgsDbénde estap
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—No se atréve 4 venir! jAll4, bajo el drboil

Y con el brazo tendido senalaba una forma blanca
junto 4 un olivo.

Me levanté y sali. 2 aproxime a aquel
o al pie del arbol,

fardo de ropa que

reconoci los ojos obscuros y

A medida que avanz
de hacerla padecer. Desde lejos
—JDe dénde vienes?

No contesté y permanecfa inm Svil, |
hada 4 sufrir mis violencias, mis §
upor los

Estaba ya junto 4 ¢lla y miraba con esti

andrajos que la cubrian, aquellos harapos €e szda
y lana; -sucios de polvo, desgarrados, sérdidos.

Repeti, levantando la mano como si se tratase de
UR perro:

—¢De dénde vienes?

Ella murmurd:

—De alléd bajo.

—¢ De donde?

—De la tribu.

—¢De queé tribu®

—De la mia.

—¢Por qué marchaste?
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) que no la pegaba, cobré &nimo y dijod

—Era preciso... era preciso... no podia vivir mis
en la casa.

Vi1 lagrimas en sus 0jos:y me estremeci como unl
tonto. Me incliné hacia.ella y.al sentarme vi 4 Mo-

hammed que nos espiaba desde lejos.

1

3

- ap e

RAaAdt cns ~farItan
Anadi coa carino:

—Ea, dime por/qué marchaste.

E_

Entonces me contd que desde mucho tiempo an-

hentaba en su corazon de nomada. el de=

3
A

A B
b

tible de volver 4 las tiendas, de dormir,
carse‘por'la arena, de correr de ll ez gque tenga
lanura con'el ganado y de no sentir sobre asa me loidices
yregunte gon descenfianza:

7 te dejare

su cabeza mas que la delgdda tela de la tienda re=

AR
mendada, 4 trayés de cuyos agujeros se ven los lua —J Ml

e lo prometes?

ceros cuando uno se despierta durante la noche.

8

Me explicd todo esto en términos sencillos y ¢on=
lis

tima.

o“también te'lo prometo. Cada'vez que sienta

i trictaza Hevd ambas annc. A s nte q
YVincenies. \ l qLAe no (“mma y me ’ S u[",’) 13 L.n»i.’.a"—"}' {Hevo d:.;L S+ Mmanoes, 4-J4a corn
co—te diré: «Negesito marcharme»

| P S ey el B
e S reol

—;Por qué no me has dicho que deseabas irte
¥ td me dejaras parur.

-
4

unas semanas?
+—Porque no hubfeses quendo...

—Si me hubieses prometido volver, te lo consen-

10¢-d Su cuarto,

tia.
iel armario y corrr0 hacia
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€l como se corre hacia una madre. Se miré algus
nos instanies,
—Es

Dentro de po

hizo un visaje, y luego dijo al cristal
pera. ten 4 d | armari
pera, t€ngo vestidos de seda en el armarios
€O"ya.sere guapa.

Y la dejé sola, coqueteando consigo
Empezo de

nud el impenio pur

i

LTSS e AR
nievo la existencia de antes y contis

ramente fisico que sobre mi ejers
cla aq;;:lla chica, por la que ‘experimentaba una
especie de desdén paternal,

s e Done Liebtl] || opae sdin Atk aad
DBurante seis.meses todo salio dir de boca;

luego vi que de nuevo estaba nerviosa, un_tanto

triste. Le dije un dia:
—¢Quieres volver 4tu casa?

—Si, lo.quiero.

—iNote atrevias a decirmelo?

—No.

— Vete:

Cogid

todos sus impulsos-de reconocimiento,

te lo permito.
mis manos y me 1as bess, con
guiente habia desaparecido;
Volvid, como la primera vez, al cabs
manas, lena
mada por-el
casa.

Volvia yo 4 toma

rla alegrement

F1zones habian latido a!

del otro amor. matara St

Y2117 9
los celos nacen Quiza la

iniandomes; perc la matara po

la sor 3]
pura
pbedece. Pe

aamslan Al rte Yoo aul
los tormentos de los celos | orte. Digo que

rendiese eng
iolencia, como Se

1 Py 3 devora-
ro no hubiese sentid devora

dor,

- ~anda
fuiza la matara como a un perro mal mandado. La

2 2 4 animal muy
gmaba, en eie a 4 un anima )

faro; perro6 caballo, imposible de reemplazar. Era

rable, sensual, que tenia cuerpo de

un animal

nas, aun cuando nuestros co=

| unisono. Era

| Y C ~bre muv radabl
Pensable para mi, una costumbre muy ag radat

a que no podia renu weiar el hombre carnal; el que

fiene ojos y sentidos.

- | — q
Y he ahi queuna mananaMohamme dentro en mi

Babitacion con la cara trastornada, €omo si ocu-

ftiese una catastr
le dije: al
\/) e dlje, 4l

;Eh? ,-‘}a;!f‘

notario
— i pasa?
c~Aluma marchados
Me eché 4 reir.
—dAdO yndes

—Marchado del todo.




bargo, por virtud de que le irraci

L I 4S mujeres.

olérico, trataba de recordar las fac~

3

‘A Ade Aoyt
16, de repenic,

9

’ - ] s TR e 5
Por lanl Raix b = Y0 o . € 2 yHi visto |z emana anterior, redeaao de
;li,:C ha marchado? :L;)‘_j‘; atel nabi isto la semana anaterior, roc ¢

Permanecia inmovilesin querer hablar: lueeo ebafio v mirdndome. Era una especie de bedul-

..<~..\§\_1
at = LS ~ al Aa | o
pronto, tuvo una de aquellas/explosiones de cél no cuyo color se cenfundia con el de los guiiapos

j » i ' an tine de bruto birbaro, de.pomu-
Arabe que nos haecen deteneren las ciudades orien= n, up Upoe aec drull ) barbaro, Ge.[f

+ - L4 "

ba peguena, [

gun 08 (¢ s |p€

tales ante dos energimenos que, perdida su graves

dad 'y mesura, vociferan y manotean. i de
S Bubiese .| mi=
Pude sacar en limpio que Aluma se-habfamar= e hubiese huido con aguel mi

47 3 0 o ers | 3 7 12 de
chado con mi pastor Serable. jPor qué? Porque era Aluma, la hija del

Tuve que ¢calmar & Mohammied v arramcarls desierto. Otra, en Paris, hija del arroyo, hubiese

; i ni eoche s atero.
detalles uno 4 uno. huido con mi eochero & con un raterc

I¢ i f = = 4 Mohammed.—Si ha marchado,
Mucho tardé, y supe por fin esde ocho dias Bueno—dije 4 Mohammed i ha m

| % - 2 : 0 peor pe lla. Tengo que escribir. Déjame
ba 4 mi querida que daba citas,en un uanto peor para ella. Tengo que e J

$0l0.
ndo que él : '
Se fué, sc\rprend?dn de 'mi calma. Yo me levante,

pastor mi
= 1

abri la ventana y respiré el aire,célido del Sur, pues

soplaba el sirocco

1 0 pense
pero no volver renetia exasperado: Lue:z.; pense:

M Soton et —Dios mio, es una.., una mujer como las otras.
“1»U O CIIOL nag

- - ; ARG As - e a2 | mue 4 deiar
No sé por qué, pero lo cierto es que no dudé un [ * o:Ber acab abiasliRiqus Maspauiava L Bejas Ui
omento. que crei hombre para tomar otro?
amenio, gque Crel €1 :

abundo. Braabsurdooveroshmily eierto S Si. 4 veces se sabe —casi siempre
B° aid » A4 AVoU iy i1y 4+ OIS i)y ICL L 3 - ! -

ynes se duda.
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3 — Aunone es una estiinid: me aleorar!
desaparecié con aquel bruto repugnans Aunque es una estupida... me alegraria.

porque el viento soplaba del Sur hacia us

jEsto)basta: 1in;soplo! ySabe ella, saben las otras,

aun las més listas y afinadas, el por qué de sus ac=

aun

tos? Ni m4s ni menos que bLha veleta que gira se
sopla el viento. Una brisa insensible hace dar vuels
tas 4 la flacha de hierro, lo propio que una influens
cia imperceptible, una impresién ligerisima impuls
san el corazbn variable de las-mujeres, ya sean d¢
las ciadades; del.campo, de Ios arrabalesio-del de=
sierto.
Piieden saber luego, si razonan y comprenden,
hicieronesto 6 lo otro; pero de momento 1o

e de su sensibilidad, escla-

de {los encuentros y de los roces

que estremecen su alma y su carne.

El sefior Auballe se habia levantado. Did algunos

pasns, me nird y dijo senciendo:

Este es un amor del desierto.

\/ ’ AtAs
YO pregunte:

,,.,_<\] S1 ‘,'-)j"l'.il"ﬁ?
Miss Harriet—9
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HAUTOT PADRE




Ante la pues
castillo, una de ies rurales mixtas

que fueron casi sefioriales y que ahora per tenecen &

ricos labraderes, ladraban ¥y gullaban los perros al

e

Ner 1as C>C~'l»'.‘l_k*l V. mMorrales

| gran comed srecocina, Hautot

que trafan el suarda ¥

¥nos v 5
10S Nuci

padre, Ha

escuelay ys el senpr

s+ Barmont, maestro:de

e

omaban un

bocado 'y echaban
pues aquel dia termir

1, pon=

" i;z“.'zi\nl‘,)s CO»

brarian en sus tigrras. & normando, uno de
4

: ’ ¢ : '
€sS0S NeMOroaess SANSULLTUS, huesudos, gque levane
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tan con la espalda un carro cargado de manzanas.
Medio labrador, medio caballero, rico, respetado,
influyente, autoritario, habia hecho estudiar el ba-
chillerato 4 su hijo César para que fuese instruido;
pero alli hizo que términasen sus estudios para evi-
tar que se convirtiese en un ciudadano y desprecias
ra el campo.

César Hautot, casi tan alto como su padre, pere
de complexibn menos recia, era un buen mucha-
cho, alegre, contento de todo ylleno de admira-
cion, respeto y deferencia por cuanto hacia 6 decia
su padre.

El sefior Bermdnt, el'maestro, un hombregillo re-
choncho, y que tenia en las mejillas una red de
finas venas, violaceas, parecida 4 los afiuentes de un
rio en un-mapa, preguntaba:

—4a X liebres? ¢ Encontraremos licbres?

Hautot respondid:

—Tantas.como quiera, sobre todo en el iondo
de Puysatier.

—¢Por donde empezaremos?—interrogé el nota-
rio, gordo-y barrigudo,| enfundado en un traje de
caza comprado la semana anterior.

—Por la hondonada, precisamente. Echaremos

las perdices 4 la llanura, y alli las cazaremos.

= 135 =

Hautot se levantd. Todos le imitaron, tomaron
las escopetas, examinaron los gatillos, dieron con
el pie en el suelo para afirmar mejor los zapatos, ¥
salieron. Los perros, levantindose en el extremo
de las traillas, lanzaron agudos aullidos, y batie=
ron el aire con las patas.

Tomaron el camino de la hondonada. Era un
vallecito, 6, por mejor decir, una ondulacién de
tierras de mala calidad, que por lo mismo, estaban
incultas y cuajadas de jarales y monte bajo

Los cazadores se pusieron en linea, Hautot padre
4 1a derccha, su hijo 4 la izquierda, y los dos invi-
fados en el centro. El guarda y los que llevaban los
morrales segufan detrds. Era el instante solemne
en que se esperael primer tiro, y los dedos, pner=-
viosos, tocan 4 cada instante los gatillos.

De pronto soné ese tiro. Hautot padre habia dis-

parado. Todos se detuvieron, y vieron una perdiz

que se'separaba de una bandada y caia en una to=
rrentera. El cazador, excitade, eché & correr sal-
vando las plantas que le estorbaban el paso, y des~
apareci6 4 su vez en busca de la pieza.

Casi en seguida resond otro disparo.

—Ah, pillastrel—grit6 el maestro;—habra en=

contrado alguna liebre.
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El notario, haciendo portavoz con las m:

vociferd: «sLLas ha cobrado usted?> Hautot no ress

pondi6. Entonces Cés

da, dijo:

—Veé a ayudarle, José. Hay

v

volviéndose hacia el gt

linea. Esperaremos.

José, 'que'era un hombre' amojamado, gran an-

3

darin, bajé 4 la torrentera sin apresurarse, buscans

do el mejor camino con de raposa.

De pronto grité:
~ [ Venid! {Venid!
Todos acudieror
caido_de

Hautet, ado, tenia ambas

manos en el vier escapaban, 4 tras
ves de la‘tela de'su blusa d por el plomo,
varios hilos de sangre
la perdiz, lo dejé caer y st
suerte, que toda la carg
las entrafas.
Le sacaron del
una gran heri
tinos. Entonce
supieron, la hemorragia
peraron al médico y al cura.

Cuando llegd el doctor, movié gravemente la cas

ars
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| aspecta, mucl

C L 4 . i YRyt
wuanag estuvo terminada ia cura

vio los dedos, abrid la boca. lueg

miradas extrayviadas, parecio juerer recordar, com-

prender, y

—INO, no; con unos dias de reposo se
todo.

Hautot replicé:

—S¢é lo que me digo. Tengo' el vientre destro-
zado.

Y anadi6:

—Quiero hablar 4 mi hijo siitengo tiempo.

Gésar lloraba como un ni
4, papd,.pebre papal
Pero su padre di
Te he de ha-
y luego
f.f«i:]u‘[‘\\, Si

eron dejando al hijo frente'a su padee.

)
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» hace

cuarenta y cinco, pues me

€iso. Sabes que tu madre murid > siete afios y

que yo no tengo mas de

casé 4 diecinueve

padre, anhelante, pdlido y con el rostro con-

traido, continud

-

—1Qué dolor! Ya! ;:Comprendes? El hombre no

a e e Ca e 1 . T
ha de vivir sol« darte una madras=

Dy pero no QUL‘T‘.L;

tra poOFrgu

porgque le prometi 4 tu madr

c(.JO Tl '\x"\..l\AC‘D

-
wnhna

Cilc

en Ruin, ca-
inda puwu no

me ha sido adicta,

aue
Guc
1

una esposa... s Comprendes;

nero, le debo algo; algo/que la ponga

o
Yy Alg

toda necesidad. ;Entiendes?

ligo que es una

TLIE
del todo. A no ser por

madre, y por esta hemos vivido los

B alnt raido agu
ia fiabria {raldo agu

or casa €n

gue

tres, casado con

) me .Ll

L.
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glla... ;Oye... oye, hijo mfo... hubiese podido hacer

un testamento... no 1o he hecho! |No lo he hecho...

no hay que escribir estas cosas... causan demasiado

dafio 4 los legitimos... y luego._lo embrolla todo y

emplear jamas el pa=

£

hay que
Oy rico es porque )am;ls he firmado

uno. < Comprendes, hijo?

—Escucha, escucha bien... N

festamento... S& que no eres avaro, que Lenes

torazon. Pensaba hablarte de ello al morir y rec

de

Eperldn, 18, tercero, segunda puerta; no lo olvides.

mendarte la muchacha: Carolima’ Donet, calle

Uye atn.. Vé en seguida que mueray haz que no se
queje de mi memoria. Puedes hacerlo... Te dejo
pastante... Oye... Durante la semana no se'laen=

fuenira. en casa;. trabaja en el taller de madame

Moreau, calle Beauvoisine. Vé el jueves.

Hace 'seis afos que' voy los jueves; me espera

iCusdnto llorar, pozﬁrecnla.... Te

I8 conozco bien, hyjo mio; es

an 2 nadie, ni al'notario, ni al cura hace,
iodo el mundo lo sabe, pero no'se dice & menos de
ario. Solo debes saberlo td que eres toda

¥r' neces

@i familia. ;Comprendes?
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—S5i, padre.

—¢Me lo prometes?

—Si, padre,

—2Lo juras?

~—Sl; padre.

—Te lo ruego, te lo suplico, hijo mio, no lo ol
vides,

—No; padre.

—Irés td mismo. Quiero que lo arregles tu todo;

—Si, padre.

—Y luego verés... verds lo que te dird; yo no#
puedo decir mas. Esté jurado.

—St;. padre.

~Bien, hijo mio; abra;
estoy seguro. Diles que entren.

Hautot hijo besé & su padre llorando y lueg®
siempre ddcil, abrié la puerta y enird el cura con
sobrepelliz blanco, llevando los Santos Oleos.

Pero el moribundo habia cerrado los ojos'y rehls
s6 abrirlos, rehusé contestar y hasta, por una ses
nal, demostrar que ofa.

Habia hablada bastante y ya ng podia mads, Sen=

aliviado su corazdn y

J

tia, por otra parte,
morir en paz. ¢Qué necesidad tenfa de confesarse
ministro de Dios cuando acababa de confesarsed

BTl s v
Su 11,08

Fué administrado, purific , absuelto, entre sus

ores arrodillados, sin que un solo

gmigos y servid

movimiento de su cara reveiase que vivid aun.

Murié 4 media noche, despues de cuatro horas

horribles pade-

a
all

AlRe T
de estremecimientos que reveiac

Bimientlos.
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martes le enterraron. Vuelto 4 su casa des-

ptiés de haber acompanado d/su padre al cemente=

rio, César Hautot pasé-llerando. ¢l resto del dia

Durmié apenas la noche siguiente, y se sintid tan

triste al despertar, que se preguntaba c6mo podria

continuar viviendo.
Perd pens6 que para cumplir la dltima voluntad

ver &4 Catali=

paternal debia ir 4 Rudn al otro dia y

na Donet:que vivia cn'la_calle dsl Eperlan, 18, ter-

cero, segunda puerta. Habia repetido en voz baja

ccién, un niimero incalculable de

S para no ol-'ua los y ahera los balbuceaba'de
cominu-’v,
y su mente pareci

labras.

sin pcn 5ar en otra cosa, pues su ‘cn;_;ua

n no saber mas que as XJ‘]°

w143

El jueves, 4 las ocho, orden

tilbury y partié al trote largo del

encanchasen el

aballo por la ca-

rretera de Ainville 4 Ruin. Llevaba levita negra y

como de costumbre, en el hotel
ants er

pesames

pues ya sabian Ik

latar los detalles de
y rechazar los
atendian _porqu
hasta su almuerzo, lo cual

Después_de limpiar el som

vita v las botas, fué en busca de la

lan, sin atreverse 4

Ser {QC:}ﬂwC,L’:-) \ 1 \i".‘i er

Y 5
Por inn,

o1 A él, confiando e

o

la) gente de iglesia, y de pregunto po

Precisamente estaba cerca. Apen

dar cier

48 (€

=1
les enojo.

)T 1a Ca

a que an-




cumplido la volur hora se sentia

confuso, agitado, humillado al pensar que iba 4 en-
contrarse

querida de

¢l fondo de nuestra alma per siglos

nanza hereditaria, todo 10 /que supo acerca de
muchachas de-mala vida, el desprecio instintivo
que todo hombre siente por ellas, aun cuando s¢
case con una, toda su honradez' ignorante y limi=
tada de campésino, todo aquello se ag taba en él,
le contenfa y le producla vergiienza y rubor.
Pero pensé: «He prometido /a4 mi padre. No es
posible faltar.s-Entonces empujé la puerta entres
abierta de la casa sefialada con el numero 18, vid
una escale res pisos, llegd &1a
sesunda puerts ontré un cordén de campanilla
y tiré de él.

Ei ruido que produjo dentro de la_habitacién le
hizo estremecer, Se abnié la puertay se hallé' en
frente de una sefora joven muy bien vestida, more=
na, de buenos colores, que le miraba asombrada.
No.sabla qué decirle, y ellaj que no sospechaba
lo ocurrido y que esperaba al otro, nole invitaba &
entrar. Asi se contemplaron medio minuto y por

fin ella preguntd;
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—2Qué desea usted, caballerop

El murmurd:

—Soy el hijo de Hautot.

Ella se estremecid, se puso pdlida y balbuced,
como si le conociera de tiempo atras:

1 Cés

—Si.

—aQué desea?

—He de |

—1Ah, Dios miol—exclamé ella, apa

iablarle de parte de mi padre.
rtandose

i‘ para dejarle pasar.-El.cerré la puerta y-la siguid.,

Entonces advirti6 que habia allf un nifio de cua-
tro 6 cinco afos que jugaba con un gato, sentado
en el suelo ante un hornillo donde habla varios
platos que humeaban.

- Siéntese usted —dijo la joven.

QL sentd. Ella pregunto:

—gsDeseaba usted...?
César no)se atrevia 4 hablar,Miraba la, mesa

puesta en el centro de itacion. Tenfa tres

M s

cubiertos, uno de ellos de nifio. Miraba la silla de

gspaldas| 4 lalumbre; los platos, la servilleta, la

botella de vino tinto empezada, 1a 'de vino blanco

intacta. jEra el sitio de su padre, de espaldas al

fuego! jLe esperaban! Aquel pan era c! suyo; lo

Miss Harriet—10
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vefa porque era casi todo miga, ya qvn habian

quitado la corteza dura por los malos dientes de
Hautot. Luego, levantando los ojos vi6 su retrato,
la gran foto n Paris el afo de laE Xpo-

sicibn, la-m a en el dormitorio de Ains
ville.

La joven afiadib:

—¢Y'bien, don César?

La mird, Laa

esperaba, temblindole de susto las manos.

ngustia la habla hecho palidecer y

Entonces se atrevi0.

—_Pues bien, sefiorita, papd muri6 el domingo,
yendo de caza.

Qued6 tan trastornada que no se movi6. Despues
de.unos instantes de silencio murmurd con voz apa-
gada:

~:0Oh! Es imposible.

Luego, de pronto, se le llenaron los ojos de lagris
mas y levantando las ‘manos.se cubrid la cara ¥
sollozb.

nifio volvi6 l1a cabeza 'y al wer llorar 4 suma=
comprendiendo que aquelia
desconocido, S€

halanzo 4@ Césnr y ¢on ‘'una mano, e

ntalén le aporreab: toda su fuerzas
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X César estaba asombrado y enternecido entre

tella mujer que lloraba & padre y aquel nino

a 4 su madre. Sentiase ¢l. mismo con=-

Para no hacerlo, se

ocurrid el domingo a
las ocho...
Y contaba,

Samin o olla ~1vol
como si ella te escuchara, la tremen-

da escena, sin olvidar ningtr n la minu-
giosidad de los c continuaba
Ddia,
al momento en que Hautot le hablé
lla, oy6 su nombre, descubrid la cara y dijo:
—Dispense ustcd, no le atendia... Quisiera sa-
vez...?
Cés:zr lo repm«.') en los mismos términos: «La des-
gracia ocurrio el d
Y lo detalld

reflexic

ymingo 4 las eacho»...

vy i
aClendao

pausas, formulando

ndo."Ella"le escuchaba

ton ayidez,-percibiendo com su sensibilidad nervio=

de muie 195 b\ Derinecs 3
$a'de mujer todas las pecias que él contaba’y
linzando

greyéndols

nifio
ar

VY

o




—Ahora vamos 4 arreglarnos juntos conforme d

su deseo. Oiga usted. Yo estoy acomodado; me des

jo bienes. No quiero que usted pueda quejarse...
Ella le interrumpi0 con viveza:
—10h, don César, 10! Tengo el corazén des

i1

trozado... otra vez, otro dia... No, ahora no... Si

acepto,/0igal.. no es por mi.,, no, no, se lo jurd]
Es por el nifo. Y pondremos la cantidad a su noms
bre.

Entonces César, asustado, adivind, y dijo:
—e_lts de él
—Si—contestd ella,
Y César

confusa, fuerte y [penosa.

nird-4 sy hermano ¢on una emocion

Después-de un larg

, silencio, pues ella lloraba dé
ntevo, César dijo:
—Bien, entonces Donet, me marchos

JC

2ndo quiere usted que hablemos de eso?

u
Ella exclamd!

—0h. no! jNo se marche usted; no me deje sol#

)
moriria de pena. No tengo 4 nadié;

IN
con Emilio! Me

4 nadie méas que el pinox ;Ohl {Qué, desgracia, don

César, que desgracial Siéntese usted. Héableme.\M¢

contara usted lo que hacia en el pueblo toda la ses

gmana.
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César se sentd.

Entonces acercd la joven una silla para ella, ante
¢l hornillo, tomé 4 Emilio en brazos y preguntd a
César mil cosas acerca de su padre, cosas intimas
que denotaban que habfa amado 4 Hautot de todo
gorazon.

Y por encadenamiento natural de ideas, volvid &
hablar del accidente, que conté de nuevo con todos
sus detalles,

Cuando dijo: «Tenia un agujero en ¢l vientre en
Bl que hubieran czbido los dos pufios;» ellaanz6
un alarido y volvié 4 sollozar. Entonces, contagia=
do, César se eché 4 llgrar también, y como las la-
grimas_enternecen siempre el corazon, s€ inclind
Phacia Emilio y le besé en la frente.

Su madre murmurd;
—Pobrecillo! Ya es huérfano.

|

—Yo también—replicé César.

¥ no hablaron mds,

Pero de pronto se despertd en Cat:

dctico de las mujeres caseras.

—Quiz4 no ha almorzado usted, don César?

—No, sefiorita.

—~Debe usted sentir hambre. Coma usted un bo-
cado.
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—Gracias, no tengo apetito; he padecido demas
siado.

Ella replicé:

—A pesar;de las penas es necesario Vivir; no e
huse usted. Asi” pecmanecera usted mds tiemipd
aqui. Cuando se vaya sufriré més.

Cedi§!después de algund resistencia y sentindgs
se de espaldas-al fuego y frente a ella comid un plas
to de callos y/'bebid un vaso de vino tinto; pero nd

quiso que descorcharan el blanco.

Muchas veces limpi6 la cara del nifio que se hag

bia ensuciado la barba con'la salsa.
Cuando se levantaba para marcharse, pregunt
—¢Cudndo quiere usted

fiorita?

jue arreglemos 6so, Ses

—Si le viene'bien ¢l jueves préximo. Asi no pe
deré tiempo, porque tengo libres los jueves.

—Bien, vendré ese dia.

—sAlmerzara usted, verdad?

—;Oh! Esto no puedo prometerselo.

—Se habla mejor comiendo, y se tiecne mas.es
pacio.

—Bien; pues al mediodfa.

Y se fué después de besar 4 Emilio y estrech

la mano & la seficrita Donet,

La semana parecio larga 4 César Hautot. Jamas
habia wivido solo y el aislamiento le parecia inso=
pertable. Hasta entonces habia yivido al lado de su
padre, como su sombra. Le seguia al campo, vigi=-
laba si se cumplian sus drdenes, y cuando le habia

dejado unas horas, volvia 4 verle 4 la de la comi=

da. Pasaban las veladas hablando y fumando, y los

cultivos, las vacas, los carneros les daban materia
inagotable para su charla, Y el apreton de manps
que se daban al levantarse parecia la expresion ‘de
un carifio familiar y profundo.

Ahora César estaba solo. Erraba por los campos;
esperando siempre'ver aparecer la alta estatura, la
robusta persona de su padre. Para matar el tiempo

entraba en casa de los vecinos y relataba el acci-




7
&
|

-
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dente 4 los que no lo sabian y lo repetfa & otros:
Luego, sin saber qué hacer, se sentaba junto 4 un
¢amino, preguntidndose si aquella vida durarfa mu=
cho tiempo.

Pensd 4 menudo en la sefiorita Donet. Le habfa
gustado. Se veia que efa'una buena muchacha, no
cabia duda. Su'lpadre no se'equivocaba al decirse-
lo. Estaba decidido 4 mostrarse generoso. Le ase-
gurarta dos mil francos de renta; poniendo el capi-
tal 4 nombre del hijo. Hasta sentia un placer pen-
sando que iba‘a verla el jueves siguiente y arrcglar
aquel asunto con ella. Y luego, al recordar q
nia un hermanito, se enternecta’ y al mismo tiempo

se'enfadaba., Aquella’ era-upa especie de familia

Asi, cuando estuvo en la corriendo al

trote largo y sonoro de su caballo, se sintié con el
€orazon mds ligerc que desde que ocurrié Ja des~
gracia.

Entrando en Ja habitacién de la sefiorita Donet,
vi0 la mesa puesia como el jueves anterior, con la
Gnica variante de que no hablan.quitado' la corteza
al pan,

Estreché la mano 4 Ia joven, besé 4 Emilio y sé
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sentd, sintiéndose casi en su casa, aunque estaba
triste. La joven le parecié mds flaca y mds pélida.
Debia de haber llorado mucho. Ahora parecia con-
fusa delante de él, como si comprendiera lo que el
primer dia no experimenté & consecuencia del gran
dolor imprevisto; y le trataba con atenciones exce=
ldad dolorosa, como para pagarle

en cuidados y aleccion la bondad de que daba
muestra hacia ella. Almorzaron y hablaron del
asunto pendiente. Ella no queria tanto dinero, Era
mucho, demasiado. Ya ganaba para vivir; sélo de-
seaba que Emilio tuviese alziin capital al ser hom-
bre. César no quiso transigir y aun anadié mil fran-
cos de regalo para ella, para su luto,

Al terminar e! café, ella le pregunté;

—¢JNo fuma usted?

—Si, debo tener mi pipa.

Palp§-el'bolsillo. {Diablol La hab
desolaba, cuando la joven le ofrecié lajpipa
padre, encerrada en un armario. La
mo, la reconocid, la olié y proclamd que era exce-
lente, con gran emocién en la voz, cuando la hubo
encendido.

Luego jugd un rato con Emilio, al que sentd so=-
bre sus rodillas, mientras la joven quitaba el servie
¢io de la mesa,




A las tres se levanté de mala gana, sintiendo tes

muy buenas tardes, sé=
“ho haberla conocido:

zada y conmoyvida,

fAorita, si no la maolésto.

ninguna) manera, don César. gLe p

morzara usted, gvecgady

— 51, 's1_no0 la molesto, con mucho gusto.  §
—Asty pues, el jueves’al mediodia,como hoy.

q - Rtials ~ e ol e R Arita A at
==y ELJUCVES al NDicQioaid, Senoliia D'J.Jk.s!
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Maese Lecacheur sali6 4 1a puerta de sucasa 4 la
hora de costumbre, entre cinco y cinco y cuarto de
la mafiana, para vigilar & los mozos de labranza
que iban al trabajo.

Colorado, medio dormido, el ojo derecho abier=
to y el izquierdo casi cerrado, abrochaba sus tiran=
tes mirando de paso todos les rincones de la gran-
ja. El sol lanzaba sus rayos oblicuos a través de las

hojas de las hayas y manzanos; hacia cantar 4 los
) < -

gallos y arrullar 4 las palomas. El olor de la pocil-

ga se mezclaba, en el aire fresco de la manana, al
acre olor del establo donde relinchabanlos caballos,
con la cabeza vuelta hacia la luz.

Apenas tuvo el pantalén bien sostenido, maese
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€l gri!nndo y levantando

Cacheux, nos

18, aquel gordo,
la derecha.

El'labriego abri6 del todo el"ojo izquierdo y dijo:

—Hay que ver eso.

Fué 3 \'C."!O.

La jzm!n estaba rota y el conejo ausente.

1estro hombre quedd pensativo, cerrd
e rasco la nariz. Luego, después

criada que avisase:a-dos
avisales. Diles que

S S B g
CUl €ic

y mandaba como dueno, por su fortu-

Clon.

id 0., C"‘I"jkjti)
€N SU casa {‘Jfa

cosa a su mujer

~ 158 —

SU ma

a!l ¢Y quién lo haro

rcita flacay y vivar

cheur'tenia una idea.

I‘l')
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—3Y qué has hecho?—preguntd.
—He enviado 4 b
Hipolit

:

dias en la ¢

uscar 4 los gendarmes.

habla p:l:»‘adr) unos

quien Lecacheur despidiera

por una contejtacién insolente. Antiguo soldadoy

tenia tama de haber guardado de sus campafas de

Africa un gusto, pronunciado por la rapifa y el lis

bertinaje. Sabfa todos los oficios y ninguno. Albas

fiil, labrador, carretero, , podador; era hol=

gazin ante todo, y esto hacia que no pudiese

trabajar.quince dias en un mismo punto y qued

veces tuviese gue C ymbiar de aldea ;‘rara enconirar

trabajo.
dia gue-entrara en la granjale

' <

ba segura de que era ¢l

Desde el primer
odib el ama, yahora est:
(]LHLn cometio el robo.

Alcabo de una media hora llegaron los' gendars
El cabo Senateur, alto y flaco,

mes, el guardia Le-

nient, bajo y rechoncho.

Lecacheur les hizo sentar y les explico el'caso.
Luego fueron al sitio del robo para comprobar I8
a y recoger pruebas. Cuando vol=

llend/ \lo$

fractura de la jaul

vieron 4 la cocina, la/granjera trajo vino,

vasos y pregunto:

=
P

—dLe cogeran ustedes

El eabo, con el sable

raas, parecfa p

si le decian
guién era; pero no respondia del éxito si le tocaba

entre pier e

ocupado. Estaba seguro de cogerlo

averiguar cual fuese el culpz

xionar largo rato, pregun

SOGHAe 0o
—aLonocen ustedes al lad

La boca de maese 1

una expresién
socarrona.

e, no le conpzco: no, no le he visto
wubiera visto, se lo hago tragar con
rle un sorbo No
pero se me antoja que se

e ese gandul de Hipdlito.

es contd con to

todo y sin da de sidra. diré,

auien s nNoe
».Aunc,n €S, No;

trata

Latonce dos sus p

elos y sefiales lo
ue le‘ocurriera con Hipélito, la salida del gandn,

s mala mirada, sus amenazas, y acumuld pruebas
cantes'y mifnuciosas.

El cabo, que habia escuchado con gran atencién

vaciando el vaso.y llendndolo de

nuevo, como abge

traido, se volvio hacia
—Habra qu
el pasmr.
El'g 16 y ‘aprobd ¢

de cabeza,

DA un imien

MoV

Entonces la sefiora Lecacheur se acercd y como

Miss Harri

et—11
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quien no hace la cosa interrog6 4 los gendarmes

acerca de la mujer del pastor.
Severino era un simple, una

criado.en-un _hato de carneros,

montanas entre sus ovejas, conociendo sélo 4 ellas;
pero que, 4 pesar de-ello, llevaba en el alma el inss
tinto de ahorro de los labriegos. De cierto gue, dus
rante ainos y afios ocultd enel tronco de los arboles

6 en los agujeros de los pcﬁascws todo el dinero que

ganado, porque un dia, con graf
cian

admiracidn de cuantos le conocian, compr6 en una
subasta un lote de tierra y. una casucha por tres

mil francos.

Alpunos meses después. se supo que se casaba.j

LO hacia conmina maritornes conoci us ma=

a rmr

la criada del p"»sa.icr’\. Los mozos

las/costumbras, |

contaban que aquella chica, sabedora de questenia
) 1

aleun dinero; le-habiaido.a encoantrar.en su. Dbarras

ca nache tras noche has e le arranco’ promesa

de matrimonio.
fa yla igle=
lo

YOI SU ma rido

indo ‘carneras

lito duerme con

$o

fAa
. | Lde

rida de un nuevo acce-

S0 de ira, moti

vada por la célera de una mujer ca-

1aliiU.

Sada contra una perdida, exclamé:

, ladronest
El cabo dijo:

—Hemos de

aguardar & mediodia, puesto que
itos. Les pillaremos comiendo.

| 7 | 1
El guardia sonreia, encantado del pl

y Lecae

gel pastor le parecia

plan de su jefe,
heur sonreia fambién porque la aventura

comica, como todas las que se

refieren 4 maridos engai

>

nados.

Acababa de dar

feur llamo 4 1a puerta de una casita

] ta d 12 casita aislada,

medio
puesta
& 'la linde de un bosgue.

pueblo.

Los gendar

s e < 17 B
a medio" kilbmetro del

1 pared para

0 Ser bo de un

nadie contest

aRv
a0a, C‘
ez, La'casa parecia desierta;

1a muy duen oido,




uno junto'a otro.\E

0]0 4 su super
—Bien

— Dt

1a, malenc

util, vociferos:

20 saltar la cerradu=
jvoto val jAtencion,
blar cua

ndo la puerta se

2ur ‘vela una mujerona muy
lay barriguda
de hembra sang

3eVErind.

itas—dijo.
ibia on plato, un
| indicas
c,\'_.-":wan‘

HIOS

) guind d

=~ 187 ==

\ ~7 Mine et > e
—No, gracias. Quisiera sélo la piel del conejo que
comian.

Se hizo la idiota:

2 oY ok SRgEAnEs : 3 sl s nl e
apia sentadago v se € aod €1 sudor

—Xta, ea, patrona, no nos hard usted creer que
come canamones. ¢Qué ¢ 3 ustéd cuando hemos

POCO s
(3, vaya;.me parece que usted-se equivoca.
jo. Y debeserb

ieca, porgue huele bien, manteca fina, superior; no

Serd manteca con cone

uena la man-

€s manteca de pobrg.

0O

ronpetizs
repetias

AR S

] 4
ide tiene usted Ia manteca?

—¢La manteca?

—3Cudl?




e ——
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|

g
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—El de la manteca pardiez!
—Aqui esta.
Trajo una taza desportillada en el fondo dela
cual habia una chispa de manteca rancia y salada;
El cabo la olié<y dijo moviendo la cabeza:
a misma; Quiero la que huele 4 conejg

_enient, 0jo;\ti mira en el aparador;
¥o voy a ver debajo de la-cama.

puerta se acercd ¢

¥ (quiso apartar

la; pero nolo logrd, porque parecid

pegada al suelo. Entonces-el cabo se bajd, lo cual
hizo crujir el uniforme, del que salté un botén. '

—Lenient.

—Mi.cabo.

—Ven, muchacho: ven aqui; soy demasiado alt@
para mirar debajo de la cama;

buffet,

me encargo_del

plido su erden.

Lenient, bajo y rechoncho, se 'quitd ¢l kepis; e

eché de bruces y mird bajo la cama. Luego, dé
pronto,grito:

—iYale tengo! ;Ya le tengol
El cabe Senateur

—aQu¢ tienes, el conejo?

= 167 =

—No, el ladrén!
—JEl ladrén? jSacalol

Los dos brazos del gendarme, metidos bajo la

1

tama, habian cogido algo, y tiraba con toda su
fuerza. Apareci6 por fin un pie metido en un zapato
herrado.

El cabo lo cogid: «jDuro! jDuro! ; “Tiral»

Lenient, de rodillas, tiraba de la otra pierna,
Pero la tarea era ruda porque el cautivo resistia con
furor.

—Eirmes! jFirmes!—exclam¢ Senateur.

[ tiraban con tanto empuje, que por fin aparecid
Ja cabeza del hombre.

Y aquella cabeza tenia una cara, la cara furiosa
y consternada de Hipélito, euyos brazos permane-
gian aun debajo de la cama.

—jTiral—

Entonces ocurrid una cosa curiosa. Los'brazos
Siguieron el impulso del cuerpo y aparecieren las
sstasun mango de hierro y al

"r. 5 el cabo

manos, y en pos d
final del mango una cacerocla con el conejo salteado.
—;iVoto & Dios! ;Voto 4 Dios! (Voto a Dios!—
gritaba el cabo, loco de alegria, mientras Lenient
se apoderaba del gafian.
La piel del
eubri6 dentro del jergon,

conejo, prueba abrumadora, se des=-
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Entonces los gendarmes entraron triunfantes en

la aldea, con el preso y las pruebas,

aese Lecacheur, al entrar
en la alca renciar ¢on ¢l maestro de
escuela, gvering lg aguardaba hacia
silla, con €l palo entrg
piernas. Al ver al alcalde sg levantd, se quitd la go-
Era y dijo:
— Buenos d;’as, maese Cacheux.
Y permanecio en pie; como temeroso y cortado:

10 el alcalde,

—JQueé desea usted? ~pregur
Ay
e

—Se o diré. ¢

s-verdad que robaron up congjd
de su casala semana pasada?

—5i,

+—iAh, yal¢De mg

—Si, hembre.

es verdad.

—Y ¢quién robd ese conejo?
~Hipodlito. Aneds, el bracero,
—Bien. bien,
Ilaron bajo mi cama?

~Qué? ¢E

De modo ique ¢s verdad que le has
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—El conejo y Hipélito; los das.
—Si, Severino; es verdad.
~De modo sque es verdad?
-Si.

—Muchos. Yo me entiendo, Rues... Usted debe

¢Quién le ha contado esto?
saber mucho sobre los matrimonios, pues es usted
quien casa.

—¢Qué quier decir?

—Si, debe saber los derechos,
Qué derechos?

el hombre y los de la mujer.

—Pues, digame: ymi mujer tiene derecho 4 acos-
tarse con Hipdlito?

—:Coémo, de acostarse con élp

—Si; quiero

saber si la ley le permite que se

acueste con Hipélito.

—No, hombre, no; no tie echo.

ne tal der

—Si les cojo gtengo [derecho 4 pegarlés, & elld y
aél?

—Pues... pues... pues sf.

—Bien, me alegro. Le diré: Una noche de 1a otra
semana ful & casa 'y les ‘encontré
Eché a

sabia mi derecho.

acostados,

Y no
diandose la espalda.

pegue porque no

TR
Hipolito; pero no les

han

A
'uxe < e

™l

LY

ise

il

hed

!

!

!
!‘
|‘

!




="

2l

N

TR TR

dicho los del pueblo lo del conejo. Bueno... yo no

les vi. No hablemos méis de ello. Pero si les atra=

po... jvoto val jsi les atrapo! Ya haré que les pasen
las ganas de divertirse, maese Cacheux, crealo;
creéalo por ou nombre...

LA CITA
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Cubiertos con~una capa los hombros;con un
sombrero la cabeza, ¢on un velo la cara y llevando
otro de repuesto-en el bolsillo para ponerlo sobreel
primero una vez hubiese subido al simédn crimino-

80, solpeaba con el extremo de la sombrilla la bota
1D ¢ b

¥ permanecia sentada en su habitacién sin decidicse

& acudir aquella cita.

Muchas veces, sin embargo, se habia vestido de
aquel modo durante las horas de Bslsa de su mari-
do, para acudir al entresuelo de soltero de su aman-
te, el guapo vizconde de M

A su espalda marcaba‘el péndulo\ los' segundos;

un libro abierto mosiraba sus hojas en un mueble

de palo de rosa, entre dos ventanas, y al perfume de

vicletas exhalado por dos ramilletitos que habia en
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dos bicaros de porcelana de Sajonia, se mezclaba

ront: i uar
un vago olor 4 verbena, que provenia del cuart@

tocador.

e T Ty s yie. Se volvid
Did lahora, las tres, y se puso en pie. o€ VO

para mirar la esfera y sonrié pensando: «Ya

pera; va 4 enfadarse.» Entonces salid,

v hor
ayuda de cdmara que volveria al cabo de una hora,

una mentira, bajo 1a escalera y echo a andar.

- e 0 -

Era une de los dltimos dias de mayo, esa estd

. -, ~y m > -

cibn/deliciosa en que la primavera del campo pare
ce/sitiar 4 |Paris y conquistario per ies tejados

A traves de las paredes y haces
invadiendo las casas 4 través de las paredes y |

florecer la ciudad'y esparcir tonos alegres por 1a

i f Falt e | ceras y &
piedra de las fachadas, el asfalto de 1as aceras j

los arrovos, v banarla y embrias

ad«_yquinadu de

garla de savia Como un bosque que reverdece.

] |1 s Pravene
la calle de Proven

oro la caricia del

desnierta en nosotiros el pri=
re, esa emocion que despierta en n I

mer soplo ., penetro tan bruscamente el
I1ic SUP! f

. : P aAd Tl
e |idea, tomo | la, calle/de 1a

L R di
gllal que; cambiando jde 1dea,

ntin, sin saber por que,

~Aarh
a0

3 i NV
1. Pensaba: «;Bah! me

nicaa

- 5 S

mis.» Aquel pensamiento la regocijaba y en tanto

que iba despacio 4 través de1a multitud, crefa verlo
€omo se impacientaba, mirar el reloj, abrir la ven=

riala puerta, sentarse unos momen=

€ nuevo y echar miradas des espe-

mar

entamente, distrafda por cuanto veia,
por gentes y ticndas, acortando mds y mds el paso
¥ con tan po

cas ganas de llegar, que se detenia

ante todos los escaparates.

Al final de la calle, ante la iglesia, la atr ajo la

verdura del jardincito, y atravess la plaza, entré en

¢l jardin, jaula de nifios, Y dié dos vueltas por el

verde césped, entre las nodrizas llenas de cintajos

y regordetas, sanotas, alegres. Tomé una silla; se

sentd y mird la esfera del reloj del campanario, fi-

jindose en la marcha de las agujas.
En aquel instante did| la. media y se regocijé, en

€xtremo. Habia

ganado media hora, tardaria un

Cuarto en llegar 4 la calle de c

Miromesnil, v con-

ando con unos minutos que se entretuviera por el

.. Dura=

amino, habia acortado Ia c¢ita de una hor

L S
ia s0lo cuarenta minutos y bastante era

d.

iCudnto la aburria ir alli! no un paciente al
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subir 4 casa del dentista, recordaba el aburrimiento
intolerable de las otras’ citas 4 que acudiera semas
nalmente durante dos afios, y al pensar en que s€
iba 4 repetir 1a escena, se le crispaban los nervios.
No es que fuera la cita dolorosa como una visita al
dentista; pero era tan aburrida, tanto, tan compli=
cada, tan farga, tan penosa, que todo, todo, hasta
una operacién; le parecia preferible. Y, sin embars
r0, acudia 4 ella, pasito 4 paso, deteniéndose; pero
acudia. De ‘buena gana hubiese faltado; pero ya
habia hecho esperan dos veces envano-al pobré
vizconde, v no se, atrevia & fepetir la suerte. JPoF
qué volvia? ¢ Por que? Porgue ya habia contraido laj
costumbre y po'sabria ¢omo excusarse cuando el
pobre Marteler le preguntar a el motivo de su abans
dono. ¢Por qué empez6? ¢Porqué? Ya nolo recors
bia amado? Quiza si; pero no muchos
inte, discreto y representaba 4 pris
ra edl dé\una sefiora dé. socies
dad. La corte habia durac s meses—tiempo

normal, lucha honrosa, resister suficiente—¥

'

luego habia con sentido jcon qué angust 1a; €on C‘Ué

delicioso miedo! & la, primera cita en aquel entre=

i1 Ny 3 7 A = 7 ¢
suelo de la calle Miromesnil. ¢Su corazén? Ya o

+ 1o ade ittt itrar  por pl‘ifﬂ‘\.‘ra VEZ

recoraaba 10
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en aquel entresuelo. Lo habia olvi idado. Se recuer-
d‘l ina fech un hechr !
una fecha, un hecho, un dato, un nombre; pero

no se e P A I
€ recuerda, 0 de dos ahos una emocidn
ue duré muy poco poraue e Ii
q Uro muy poco porque era muy lisera. Pero
no habia olvidado 1as otra
<A ;"‘A(i»
del amor de est

cslaciones tan

nas, tan iguales, que

tos de los de

- emas, OS que se alquila para ofros
objetos. Los cocherss ac

modo de

. Lo sentia en el
la. (Los ojos de los cocheros de Pa-
ris son terribles! Cuando se re iona que al cabo
de muchos afos, reconocen dun criminal que su-
bid 4 su vehiculo de noc he, una sola vez, y que re=-
Cierdan hast :

1s1a los menores detalles de aquella ca-
ffera sno hay para estremec

<NO hay para estremecerse pensando.enlo que
én vendo A una eorfa onfa

-11 Yendo a una cita, confiando’ su

fEpuracion 4 une : ch

arriesea una jo
eros? En dos'afios

4%1a alquilado mas de ciento en sus viajes sema-
Bales 4 la calle de Miromesnil.
bgos que’ podian decl

'eritico.

Eran otros tantos tes-

arar contra ella €n un momen=

Apenas estab I cocl 1
penas estaba en el coche, se ponfa el otro velo,
$PEso y negro co

Y co

Miss Harriet—
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lo demis? El vestido, ! sombre=

rostro, si, pero gy
ro, la sombrilla gno podian reconocerse? |'Y que

Sii=

plicio en la calle Miromesnill Creia reconocer 4 10§

4 los tenderos. Apenas

transeuntes, 4 los criados, a
<é detenia el cocHe, saltaba y pasaba corriendo pog
delante del portero. Este debia sa todo;
su direceidon, su nombrey la profesion de su marido,

s los porteros son mas listos que un polizontés
echars

berlo todo,

pue
afios que queria’soborn arlo, darle,
de ¢ien francos al pasar pof

acia des
de banco d

ro ni una vez :xqua,ra se habia atres

;Si Ja llamaba?
an los vecinos? Pocos escalones habfa

alto com@

i no comprendi

el entresuelo; pero se le antojaba @

colum'x:l de Venddme. Apenas habia pasado el

portal pareciale haber ca: :do en una ratonera y @

hacia estremecer. Era imposiblé

alle Te cortaban Ta retiras

menor ruido la

volverse; el portero y la c
da; y si a':gncn bajabaen aque! instante, 0o se alfg
via A llamar 4 la puerta del vizconde 'y continuabd

como si fuese a habitacién. Subid

subial subias Hub Lue-

cuando va no se oia ruido; bajaba’cort iendo ¥

subiendo, otra
iese subide cuarenta pisos.

gsi’

temia equivocarse de puerta.

1: oM Y, PR |
i} estaba Martelet,

terciopelo forrado

tanto ridiculo. Desde el

el primer

1a, muy elegante, pero un

bl{l(_}n"v un Od';fﬂj:‘g o
I una

1 1
Da3ian ~
paidora

cerraba | e Fa N aet
] aba 1a puerta, decia: «Permitame
(3 bcs‘c las manos, querid: iga
)8, querida amiga.» Luego la sepuia
3 et o
A en el cuarto donde, invierno
f nde, oV
y €staban cerradas las ve :
rradas las ventanas y maderas y

encendidas | ICES i
a AS 138 ’L.\.Lb. Sin iiL}Li(! COmo un r"l")'l'l]le"i

to dk. (_ L IL! a. c gole | L5 2SS aejante ae
a S d < 2 1EC
- CIILONCCS cia

.J.. < o = J< u =
< & aJC 10a € mu
€lia vy li 19| “’1 d a0 ) &) F gda a -]0!&1

cion, El primer di:
primer dia a;{.jC] m)\'im?cmm IC‘ par cis
tenta areci

muy o fun -
¥ Oportune y rendido. Pero ahora se le antojab
s antojaba

Ver a un gaian i ve o DI er I !) I e a vez
5 Iﬁ,‘- repre &
F S€nia or centeéesim

él guinto : fe una i
| acto de una comedia. Debiera variar algo

sus ademanes v frases.

‘)' ]'IC"”W roht iy
JdC50, 10l 1t 1290 -g‘v‘,: —J 3
igran Dios! Aquello era lo

mas penoso. Decididamente ¢l pobre chico

RR ¢ €1 poDre ciiico no tenfa
Inventiva.\Un'buen mhuchacho
dad... L

iCuan dificil

)[‘.'xr'/“,l Sin v‘\rigi”a““

€s uL 38181 ‘ ;r-l o

In camarera! -
Yoz, ns reral Por ana
I‘\L), un

de una muje

"L_Lll i LdQd 'S aAllg C ta VU TId0,
1 l (5] SCiflana resu apurs O

ui;rn‘n:'c no debiera

r. Y siera

d sentir para vestirse! Gan

exigir tamano sacrificio

arse jayudeme

1as le daban de

bofetear




en torno de ella con

iere que | la ayude?»

con qué

s tan 1Orpes

jiez pasos cuanao

Luego le pregunts
dijo:

y al cabo de
unos momentos,
—JSabe usted
la llame asi,
aun no ha visitado mis colecciones japonesas?
—Pero, querido barén, una sefiora no puede ir &
—iComc omo! E: S un error, cuando se

trata de

160 rara.

—2Por qué no?Cre recibido 4 mu-
chas mujeres sola
colecciones, Cad:

que se las nombre?
discreto hasta para lo
€ipio no tiené nada la casa de'un
hombre serio, conocido, gue o¢ upa cierta posicién,

4Cude alll por una cau que no

i

$ino cuando

nric
prisa.
y hora atie acp?
G BAViIaAa UUG Gol
i

€0 el jaran,
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—sMe acechaba usted?

— L.a miraba.

—No..,-now.-no me corre, mucha prisa.
Un|simén pasaba en agual momento. EIl barén
grit6: «;Co lo se detuvo. Luego,

abriendo la pottezuela:

pucs
a; lo_que hace usted e
mpiezan 4 mirarnos. Se formara un
po; creeran que se trata de un rapto y no
dran 4 los-dos. Suba, se lo ruego.
Ella-subib, asustada,.asombrada.. Entonses. €l
parén dijo al cochero:
—Calle 'de Provenza.
ronto, la sefiora Haggén exclamoé:
a un despacho urgeates
d llevarme, primeramente, 4 un despas
légrafos?
El coche se detuvo en la calle de Chiteaudun, ¥

la joven dijo al barén:
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—¢Quiere usted comprarme una tarjeta de cin=

cuenta céntimos? He prometido 4 mi esposo que
invitaria 4 Martelet 4 comer mafana, y me habia
olvidado de ello.

Cuando el barén volvié con 13 tarjeta azul en el
bolsillo, escribib con lapiz:

1

120, estoy mala; un

T 1
|

guardar cama. No puedo salir. Venga 4
JuaNa».

Cerré cuidadosamente la tarjeta, puso la direc-
¢i6n: «Vizconde de Martelet, 240, calle Miromes-
nil, y dijo al barbn:

—Ahora, gquiere usted echar esto al.buzén de
los telegramas?




LOS ALFILERES
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—iAh, querido! |Qué calamidad son las mujeres!

—JA cuenta de qué lo dices?

—Porque me han hecho una jugarreta abomi-

~—JA ti?
—Si, 4mi.
—c¢L.as mujeres 6.una mujece
—Dos mujeres.
—¢:Dos' 4 un tiempo?
—SE
—aQué jugarretar

Los dos Jévenes estaban sentados en uno de los

dpurhi\'O:, gque tienen no uno, SinoO varios CO!OI'QS a4

In vor
=2




s p— ’ e nl 4r
Tenfan poco mis 6 menos la misma edad: de ¢La mujer del jefe de negociado?

Su marido sélo compa-

veinticinco A treinta os. Une era rubio, el otro

. ) As fe e Pici M=
moreno. Tenfan esa elegancia de los agentes de ne- mis feo que Picio. Com

. » . b nue » ~ilamos i =
£0Ci0s que van 4 la_Bolsa y acuden 4 las reuniones la pobre. Rei mos, pues, y bailamos jun

¥y viven y aman donde pueden, en todas partes. El

moreno anadio:

. St uego. En fin 0S VIMoOS. Nos oustamoss
—Creo/que te conté mis amores con esa burgues « L3y RO VAHIDS, TOS GYSI MOS0

ge lo dije, ella me lo hizo repetir para comprender=-

sita que conocf en Dieppe.
s lo mejor, v no hizo gran resistencia.

{ o : 5.7 abas?
—Pues bien. Tenia una querida en Paris, una 4§ 7

I qui ' : iillog.es.muy gracioss
la cual quiero mucho, una antigua y buéna amigaj SAGREILLY: STACESas

- A

una costumbre que me gusta.

ietah- Ay 3 T D . ANt eAlc oo .
—gLacostumbrep tstaba en Paris. En fin, durante seis semanas

.

livertimos cn grande'y al volver aquf conti-
~La costumbre y ella,’Esta casada con un buenfip 2° G!Vertimos cn grande y al volver aqui conti

A . b2 ; puibamos siendo buenos amig
sujeto 4 quien quieromucho también, un buen mu- L " 1 enas S

fes que se rempa €on una mujer sin MOLiyo? éSa-

0s. JAcaso compren-

——— =

chacho, un camarada muy cordial. En fin,ses una
bes hacerlo?

casa en la cual habia yo construido mi nido.

< e —1Ya lo creol
__&\ C{JQB j1a 1o Crect
—:Como?

—La¢ «‘ll

—Y scémo te las compones para dejarla?

—Que como este’ matrimonio no puede abando-=

e e e

nar Paris, me hallé viudo en Dieppe.

—Y 44 qué fuiste & Dieppe?
=Na voyidsu casa.

—Para variar de aire. No puede uno pasarse toda

Ia vida en el bulevard. —¢ Y stella viene 4 la tuya?
—Y Jque mase —No estoy en casa.

e

—Entonces hallé la burguesita de quien te he ha« —¢ ¥ si vuclye?

plaao,
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—Le digo que estoy indispuesto.

—¢ Y si te cuida?

—1Le hago una perreria.

—4 Y silatolera?

—Escribo cartas anénimas 4 su marido diciendo
que la vigile los dias que ella ha de venir 2 verme

—No me gusta tal sistema. Yo no sé romper. Las
colecciano, Algunas hay-4 las que veo una vezal
afto, ‘otras cada seis meses, otras cada tres. Las qug
ya se acostumbran & las visitas de cuando en cuan-
do no me molestan; pero las nuevas. son. mis. exis
gentes,

—De modo:.

—De.modo que la burécrata era ardorosa y 1o
me habja'dado motivo ninguno de queja. Como 5
su/marido se pasa el dia en el Ministerio, acudia dé
continuo & mi casa y por dos veces estuvo a piqué
de tropezar con la otra.

—iDiablo!

—Si. Entonces seiiald 1da una de ella
1jos para evitar tropiezos. A la antigua,lunes ysa=
bados.;A la nuevasmartes, jueyes.ydomingos.

—¢ Por queé tal preferencia?

—Es mas joven.

—iYa! Pero sélo te dej dias de descanso

por semana.

—Me bastan,

—Te felieito.

—>Si. Imaginate, pues, que todo salia 4 pedir de

ca. Asi pasé cuatro meses sin temor 4 ningun

percance, cuando de pronto todo se desmorona.
.Speraba a la mds antigua 4 la hora de costum=

bre, 4 la una y cuarto, fumando un cigarro.
Pensaba en las musarafias, muy contento de mi

mismo, cuando advertf que habia pasado la hora.

Lo extraiié, porque es muy puntual. Crei que ha-

bria retardado.involuntariamente. Pero pasé me-
dia hora, una luego y pensé que algo le habrja ocu-
rrido. Me fastidian lo indecible esas horas de espera.
Me decidi 4 salir y, no sabiendo qué hacer, fui 4 su
€asa. Me la encontré leyendo una novela.

—¢Qué ha pasado?—pregunté.

Y ella me respondié con gran pachorra:

—Querido, no pude ir.

—¢ Por qué?

—Por... otras ocupaciones.

—¢Cuiles?

—Una visita muy fastidiosa.

Creif que'no queria revelarme el verdadero moti-
¥0, y como la vi muy tranqulia, no me preocupé
mas por ello. Pensaba que al dia siguicnte me in-

demnizaria con la otra.
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El martes, pues, estaba muy entusiasmado espe=
rando & la burdcrata, extrafnando que no se hubies
se anticipado 4 la hora convenida. Miraba el reloj &
menuda. Pasaron.diez, veinte, treinta minutos, una
hora. Escuchaba 4 la puerta, miraba por el balcon,

Nada. Mi amiga no parecia.

i } ' T af
A las trestomé el sombrero y fuf 4 su casa. [Leia
una novélal

ha dcurrido?—pregunté con ansiedad,

Y contestd con tanta flemalcomo la otra:

N v T v
=—INOopuae Ir, qu¢

—Una.visita fastidiosa.
Supuse inmediatamente que lo sabian todo; perd
2 por desechar mi 503
~ que se trataba de una coincidencia
doimaginar semejante disimualo. Y dess
pués de una hora de amigable eonversacion, inte=
rrumpida veinte veces por las inoportunas entradas
de sa hijita; me marché fastidiado.\ Y [figirate que
el jueves...
—3;Ocurrid 1o mismo?

— Exactamente, y lo propio los demds dias. ¥
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asfdurante tres semanas, sin una explicacién de
aquella conducta rarisima, de 1a cual sospechaba el
motivo.

—¢Lo sabfan todo?

= Ya lo creo! Pero sc6mo? No puedes figurarte
10 que me costd saberlo,

—2Cémo lo supiste?

—Por cartas. Me dieron el mismodia y en igua-
les términos mi despido.

—aY...r

—Ya sabes quélas mujeres traen siempre un re-
gimiento de alfileres. Desconfiode las horquillas y
las vigilo, las arrojo; pero parece que $on mucho
mds temibles esos malditos alfileres de cabeza ne-
8Ta que 4 nosotros nos parecen todos iguales, pero
que ellas distinguen 4d.la primera mirada, comonos-
otros distinguimos un caballo de un perro.

Parece ser que un dfa mi buréerata dejé clavado
uno-de esos alfileres reveladorés cerca del espejo.

La otra, la antigua, advirtié 4 Ia primera mirada
aquel puntito negro, no mayor que una pulga; to-
mg el alfiler y dejd en &l mismo sitio etro de igual
especie pero de un modelo distinto.

Al dia siguiente, la burécrata quiso recuperar su
propiedad y advirtid la substitucion. Se le ocurrib

Miss Harriet—)3




= 194 <=

una sospecha y envez de un alfiler dej6 dos, crus
zados.

La otra contestd 4 aquel lenguaje telegrafico con
tres bolas negras agrupadas.

Entonces, sin conocerse, continuaron aquel jues
go para espiarse, y por fin parece que la antigua s¢
atrevid 4 enrollar en uno/de los alfileres una estres
cha tirita de papel que decfa: «Lista de correos.
Boulevard Malesherbes, C. D.»

Entonces se escribieron: Estaba perdido. Dess
pués de unas cuantas cartas acabaron por darsg
una cita. No sé lo que se dijeron; pero s¢ que has
blaron de mi:

—JaY nada més?

—aTe parece poco?

—gYano las visitas?

—Como amigo; porque no hemos_roto del todo.

—3Y ellas se han vuelto a ver?

—Si, son intimas ahora.

—jToma! gY esto no te ha dado una idea?

—No. ¢Cuil?

—iLa de hacerlas clavar alfileres juntas, tonto!

H

BUCHOUX
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un invernadero, el bardn de

abrochado el gabén de

U A

ue cuando

llegs 4 la puerta de la calle sintib un estremecimien-
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o desagradable, uno de €50s estremeeimientos de
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frio, bruscos ¥ penesos. H

IO y, por otra
algén tiempo antes y na
gue mas apetecia.
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1ba hacia su casa, v

to, pensando en sus

habitaciones vacias, con el ‘ayuda de cimara dur-

miendo en el recibidor, en su camaz
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Desde afios atris sentia pesar sobre él aquel peso
de la soledad que algunas veces abruma 4 los sol=
terones. En otro tiempo era robusto y consumia los

dias en diversos sports y las noches en francache=

las. Pero ahora sentiase fatigado y nada le divertia
El ejercicio le fatigaba; las cenas y aun las comidas
se le indigestaban, y las'mujeres le aburrian tantg
como le gustaran cuando joven.

La monotonia de las veladas siempre iguales, en
¢l casino, de la misma partida, con iguales compas
fieros, de las mismas palabras sobre las mismas.cos
sas, de los mismos chistes en las mismas bocas, dé
iguales bromas sebre iguales temas, de parecidas
murmuraciones sobre las mismas mujeres, le abu=
rria hasta el punto de hacerle pensar en el suicidi@.
No podia ya llevar aquella vida regular y mon6-
tona, ligera y pesada 4 un tiempo, que durante tan-
tos afios llevara, y anhelaba algo tranquilo, descan-
sado, confortable, sin saber qué, 4 punto fijo.

No pensaba en casarse, pues no tenia el valof
necesario para condenarse & la melancolia, 4 la ser=
vidumbre de esa odiosa vida de dos seres qug
siempre juntos, se conocen hasta el punto deno
decir una palabra que el ofro no adivine antes dé
pronunciarla, & no hacer un ademdn que no sea es

perado, 4 no tener un pensamiento, un deseo que
no sea previsto. Pensaba que una persona sélo pue-
de resultar agradable cuando se la conoce poco,
cuando aun queda en ella algin misterio, algtin se-
creto, algo velado y oculto. Asf, pues, necesitaba
una familia especial, y de nuevo le asalté el recuer-
do de su hijo.

Desde un afio antes pensaba en él sin cesar y sen-
tia crecer el deseo de verle y conocerle. Nacié cuan-
do él era muy joven, en circunstancias dramaticas
y tiernas. El nifio; enviado-al-Mediodia, fué criado
cerca de Marsella, sin conocer jamds el nombre de
su padre.

Este habia pagado la nodriza, luego el colegio,
después los gastos del joven y por fin una dote re-
gular cuando se cas6 su hijo. Un notario discreto
arreglo todo aquello con discrecién absoluta.

El barén de Mordiane sabia, pues, que un hijo
suyo vivia en las cercanias de Marsella, que pasaba
por inteligente y bien educado, que se casé con la
hija de un arquitecto contratista, 4 quien sucediera
en' sus; empresas industriales.' Sabia, ademis, que
ganaba mucho dinero.

dPor qué no ir & ver 4 aquel hijo desconocido, sin
nombrarse, para estudiarlo previamente y saber si
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podria hallar un refugio agradable en el seno de
aguella familia?

Se habia portado regiamente, dando una crecida
dote aceptada con reconocimiento, Estaba, pues,
seguro de no teper.que chocar con los prejuicios de
un orgullo excesivo; y el deseo de marchar 4 Mar-
sella y de conocer 4 su hijo y 4 su familia, era cada
vez més'vivo y no le daba punto de reposo, Un exs
trafio enternecimiento de egoista le sefioreaba, pen-
sando en aguella casa alegre y sonriente, junto al
mar, donde hallaria 4 su nuera joven y linda, 4 sus
nietecitos, ¥ 4 su hijo que le recordaria elamor bres
ve y apasionado de la juventud lejana. Sélo sentia
haber dado tanto dinero y que ese dinero hubiese
prosperado tamto en manos del joven, porque asi
nQ podriapresentarse como un bienhechor,

1ba pensando en ello mientras se dirigia d su casa,

¥, d¢ pronto, tomo una resolucién. Llamé 4 un co-

¢he, se hizo llevar & su domicilio, y dijo al criado:
A

—Luis, manana /marchamgs 4 Marsella. Quizd
pasemos alll una quincena, Prepare todo lo nece-

$4rio,

Rodaba el tren 4lo largo del Rédano arenoso,
luego atravesaba llanuras amarillas, claras aldeas,
una amplia comarca cerrada por montes pelados.

El'baron de Mordiane, despertado después de
una noche de wagdn-cama, se miraba con melan-
colia en el espejo de su neceser. La luz cruda del
Mediodia le mostraba arrugas que no conocia ain
en la semi-obscuridad de las habitaciones parisieg-
ses. Y examinando las comisuras de los labios y la
pata de gailo, pensaba:

—iDiablo! No sblo no estoy rozagante, sino que
estoy manido.

Y su deseo de descanso aumentd adn miés si
cabe, y anhelé sentir el peso de sus nietecitos sobre
las rodillas.

A la una de la tarde legd, en un coche gque al-

quilara en Marsella, 4 una de esas quintas

e |
meridio=
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nales tan blancas que deslumbran yhacen cerrar

los ojos. Sonrid, siguiendo una avenida de platanos;

y penso:

—jDiantre; es bonito!

De repente, un muchacho de cinco 6 seis afios
salié de entre unos arbustos y qued6 innidvil, mi=
rando al forastero con ojos de asombro.

Mordiane se acerc6:

—Buenos dias, muchacho.

El arrapiezo no respondio.

El'barén; inclinindose, le tomé en brazos para
besarle, pero quedé casi sofocado por un horrible
olor 4 ajos que exhalaba el chiquillo. Lo soltd y
pensé:

—Es el hijo del jardinero.

Y fué hacia la casa.

Frente 4 Ia puerta estaba secdndose mucha ropa
blanca, camisas, servilletas, rodillas, delantales;y
un poco mas lejos, delante de una ventana, en mu=
chas filas, superpuestas, ‘habia una ‘coleccién de
medias y calcetines, que parecia una especie de
muestra.

El bardn llamé.

Apareci6 una maritornes, una verdadera criada

del Mediodia, sucia y despeinada, cuyos cabellos

casi le tapaban la cara, y cuyas sayas, 4 causa de
las innumerables manchas que ostentaban, no podia
saberse qué color tuvieron.

Pregunt6:

—é Vive aquf el sefior Duchoux?

La criada respondi6:

—¢Pregunta usted por el sefior Duchouxe?

—Si.

—Est4 en la sala, dibujando planos.

—Digale que el sefior Merlin desea hablarle.

Ella replicé, asombrada:

—Entre usted, si quiere verle.

Y grito:

—Senor Duchouxe, una visital

El barén entrd, y en una gran sala, casi obscura
para evitar el exceso de luz, vi6 indistintamente co-
sas'y personas que le parecieron poco limpias.

De pie ante una mesa que contenfa diversos ob-
jetos, estaba un hombrecito calvo, que trazaba li-
neas en un papel.

Interrumpi6 su trabajo y did dos pasos.

Su chaleco desabrochado, Ja camisa arremanga-
da, demostraban que sentia gran calor, y las botas
llenas de barro patentizaban que habia ilovido
unos dias antes.
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P."C‘Q'l!‘k?'l) con pronunciado ac

—<2\ ‘,]UJ{,‘.'] tengo el honor?..,

—Me llamo Merlin... Vengo 4 consultarle para la

compra de unos terrenos para edificar.

—{Ah! |Ah! Mdy bien.
X Ducnuux, vui-;écml:.qc hacia su mujer:
—Da'una silla al seior, Josefina

Mordiane vi6 entonces una muj

parecia yieja, como se es viejo

’

1+
CO anos,-por falta \AV CLa
y 4

veintiein
rios repetidos, €sas nimias

culdados y atenciones del toeadors

movilizan la fres

paiuelo er

quier modo, un pelo regr
limpio, alargs

cianlas de una criada, después de quitar de eli
traje de nifio, un cuchillo, un cordelito, una
tai'vacia y un plato-grasiento.

Se sentd entonces y advirtié qu

critorio de Duch

AZas SucCias.

dijo son=

illos 1o enredan todo.
blar ¢on el cliente.

terreno en los

jos, llevs al ba=-
ente del Me=

1 aliento, aungue

uyo el nifio que he visto en la ave-

—Siel segundo.

— d Tiene usted dos?

—Tresecaballero
res, caballero,

¥ Duchoux par

uno ¢ada afo.

ecla orgulloso de ello.

El baron pensaba: «Si todos fuelen lo' mismo, su

€ parecer un jardain.»

=no bren situado, cerca de
diez, vein-

s: de todos

cComo

S mIsSmo,
3




belta, melancélica que decia con ternura: «Amor
mio», y cuyo solo recuerdo le estremecia. Le habia
amado con pasién, con locura, durante tres meses;
luego, en cinta'durante la ausencia de su marido,
que era gobernador de. una colonia, habia huido,
se habla ocultado hasta que nacié un nifio, que
Mordiane se llevd, y al que ninguno de los dos vol-
vid 4 ver.

Murié tisica tres aios después, en la colonia don-
de estaba su marido, 4 quien habja ido 4 encon=
trar.

Y ahora tenia enfrente deél 4 su hijo que decia,
haciendo resonarlas finales como notas de metal:

—Ese terreno, caballero, crea usted que es una
verdadera ganga.

Y Mordiane recordaba la otra voz, ligera como
un soplo de brisa, murmurando:

—Amado mio, no nos separaremos jamas...

Y recordaba aquella mirada azul, ‘carifiosa, pro-
funda, contemplando los ojos, también azules, de
aquel hombrecillo ridiculo, y que, sin embargo, se
parecia 4 su madre:.;

Si, se le parecia més 4 cada instante que pasaba;
se le parecia por la entonacién, por el ademan, por

el aspecto general; se le parecia como el mono s¢
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parece al hombre; pero tenia de ella facciones de-
formadas, irrecusables, irritantes.’ El barén padecia
ante aquella semejanza, que se le antojaba una pe-
sadilla, un remordimiento.

Balbuced:

—¢Cuédndo podremos ver juntos ese terreno?

—DMafiana, si usted quiere.

—¢A qué hora?

A la una.

—Bien.

El nifio que encontrara el bardn al entrar apare-
¢i6 en el umbral de la puerta, y grit6:

—Paire!

No le contestaron.

Mordiane, sentia ganas de apretar & correr. Aquel
paire le habia herido como un balazo. Se dirigia 4

€l, era para ¢l aquel paire al ajo, aguel paire del
Mediodia.

jOh! jQué perfumado era el aliento de su antigua
amiga!

Duchoux le acompaiid.

—¢Es de usted esta casa?—pregunté el barén,

—Si, sefior.. La compré hace poco.' Y me enor-
gullezco de ello. Soy expésito, caballero, no lo

oculto; no me avergiienzo. No debo nada 4 nadie.
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Soy hijo de mis obras; todo me lo debo & mi
mismo.

El nifio gritaba de nuevo:

—Pairel

Mordiane estremecide, aterrado, huia como se
huye ante un gran peligro.

—Va 4 reconocerme;lo adivinard todo—pensaba.
—Me echar4 los brazos al cuello y me gritara:
«;jPairel» ddndome un beso-perfumado de ajo.

-—Hasta manana, caballero,

—Hasta manana, 4 la und.

El coche corria por la carretera blanca.

—iCochero, a la estacionl

Y oia dos voces, una lejana y carifiosa, la voz
débil iy friste ‘de los muertos, que decia: «Amado
mio.» Y la otra sonora, cantante, aterradora; que
gritaba: «Paire,» como se grita: ¢ Al ladrénly

cuando uno corre por la calle.

Al dia siguiente por la noche, al entrar en el ca-
sind, el conde de Ktreillis le dijo:

—Hace tres dias que no se le ve 4 usted. gHa es~

tado enfermo?

—3Si, delicado. De cuando en cuando tengo una
jagueca atroz.

Miss Harriel—14
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LA MUERTA

La‘habia amado con el alma enteral sPor qué
< 4
se ha de amar? Es bien raro no ver en el mundo

que ‘una sola persona, no tener en la mente

mds que un pensamiento, un deseo en el corazon,

~t

santemente, que sube, como

ey
i

il

","_-.I‘

No contaré nuestra historia. El amor sélo tiene
3

bia visto\ yiaamado. Du=-

unay siemprerigual. Ea habia
3 4

1ante un ano vivi entra sus brazos, envuelto

Caricias, acostumbrado 4 su carino, 4 sus

4 sus palabras, 4 toda su persona; vivi como Pri=
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stonero de ella, bendiciendo mi cautiverio y tan abs
Sorto en su ternura que no sabia si era de dia 6 dé
noche, si estaba vivo & muerto, si en la tierra 6 en
otra parte,

De pronto murid: ¢Codmo? No sé, ya no sé.

Entré mojada un dia.de lluvia, y al dia siguienté
tosia.' Tosid' ‘cosa ée una semana y se quedd ea
cama.

eQueé ocurrié? No me acuerdo.

Acudian médicos, recetaban, se iban. Trafan
medicinas; una mujer se las hacia beber. Sus
manos ardian; su frente estaba siempre humes
da de sudor; tenia 10s ojos, brillantes ¥ tristes. L&

hablaba y me respondia: ¢Qué nos dijimos? No s&

|

i{Todo lo heolvidado, todo, todo! Murié. Rec uerdo‘

perfectamente su débil suspiro, el Gltimo. La enfefs
mera, exclamoé: «jAhl» Comprendi, comprendi.

No me acuerdo de mas. Vi un cura que dijo: «Su
amante.» Me parecié que la insultaban. Ya que ha
bfa muerto no habia derecho & hablar de ello. L&
arrojé de casa. Vino otro, muy bueno, muy cafis
fioso. Lloré cuando me hablé de ella.

Me consultaron mil detallesidel entierro.. INo, @€
acuerdo bien. Sélo recuerdo el féretro; los marti=
llazos de cuando la clavaron dentro. jAh, Dios miol
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{La enterraron! jEnterrada! jElla! {En aquel agu-
jero! Asistieron algunos amigos. Hui. Corrf. Andu-
ve muchas horas por las calles. Luego volvi 4 casa.

Al dia siguiente emprendi un viaje.

Ayer volvi 4 Parls.

Cuando volvi 4 ver mi cuarto, nuestro cuarto,
nuestra cama, nuestros muebles, toda aquella casa
en la que quedara todo lo que resta de la vida de
un/sér después de su muerte, Senti un pesar tan in-
tenso que poco faltd ‘para arrojarme por la venta-
par No pudiendo permanecer en aquel sitio, entre
aquellas paredes que la habfan abrigado, encerrado
v que debfan "guardar en sus invisibles resquicios
mil atomos de ella, de su carne y de su aliento, to-
mé el sombrerg y hui.

De ‘pronto, cuando iba & pasar la puerta, me fijé
en el gran espejo del recibidor, el espejo que ella
habfa mandado colocar allf para verse de pies a ca-
beéza al salir; para ver si el vestido leysentaba bien,
si estaba linda y correcta desde las botas al som=

brero.




= 216 ==

Me detuve ante ¢l espejo, que tantas veces la re=
flejara, tantas, que era natural que hubiese guardas
do su imagen.

Permanecia alli en pie, estremecido, fijos los 0jos
en el cristal, en el ‘eristal plano, profundo, vacio,
pero que la habia contenido por completo, poseido
tanto como yo,'tanto como mi mirada apasionada
Me pareci6 que amaba aquel espejo, lo toqué. jEs=
taba friol jOh! jel recuerdo!| ;El recuerdo! Espejo
doloroso, espejo ardiente, espejo vivo, espejo ho=
rrible-que hace padecer tantos tormentos) Dichosos
los hombres cuyo coraz6n, semejante 4 un espejo
donde se deslizan'y borranlos reflejos, olvida cuans
to ha contenido, todo lo-que pasé ante él, cuanto se
ha mirado, contemplado en su afeccién, en su

amor! jComo padezcol

al cemeaterio. Hallé su tumba, muy sencilla, ya
lapida gque decia: «Am6, la amaron y murid»
jEstaba alli, alli debajo, descompuestal jQué ho-
rror! Sollozaba con la frente hundida en el polves
Permaneci mucho, mucho rato. Luego noté que
anochecia. Entonces un deseo extrafio, loco,un'des
seo de amante desesperado se apoderé de mif. Qui=

se pasar la noche, una ultima noche, llorando so=
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bre su tumba. Pero me iban 4 ver, 4 echarme. ¢Cé-
mo evitarlo? Fuf astuto. Me levanté y empece &
errar por aquella ciudad de los desaparecidos. An=~
daba, andaba. jCuén pequefia es esta ciudad com=
parada con la de los vivos! Y, sin embargo, son
mucho més numerosos que los vivos, los muertos.
Necesitamos casas altas, calles, mucho sitio para
las tres generaciones que viven 4 un tiempo, beben
el agua de las fuentes, el vino de las vifas y comen
el pan de las llanuras. Y para muchas generaciones
de difuntos, para toda la escala de la humanidad
que ha llegado hasta nosotros, un campo, casi nada.
La tierra se los traga, el olvido los borra. jAdids!
Al ‘extremo del cementerio habitado—si vale la
frase—adverti de repente el cementerio abandona-
do, aquel donde los viejos difuntos acaban de mez-
clarse 4 'la tierra, donde hasta las cruces se pudren,
donde irdn 4 parar, andando-el tiempo, nuevas ge-

neraciones de muertos. Esta lleno de rosales, de ci-

prés vigorosos y negrosy un jardin triste y soberbio,

alimentado con carne humana.

Estaba solo, bien solo. Me oculté entre las ramas
de un érbol. Sus hojas me ocultaren del todo.

Y esperé, agarrado al tronce como un ndufrage 4

una tabla.




Cuando hubo cerrado’la'noche, abandoné mi re=
Tugio y eché a.andar despacito, 4 pasos lentos, sor=
dos, so aquella tierra repleta de muertos.

.»'\nuu\‘:: mucho, mucho, mucho. No encontraba
la tumba de ella. Andaba con los brazos extendi-
dos, dilatados los ojos, topando contra las tumbas
con las mangds, con el pecho, eon la cabeza, ynola
encontraba. T-')caba, palpaba,” como un ciego que

busca el camino; palpaba piedras, cruccs, verjas de
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hierro, corcmas de' cuentas de vidrio, coronas de

flores/ mustias. Lelalos nombres con los dedos, pa-

siandolos por las letras. jQué nochc! iQué noche! |No
la encontrabal

iNo hacia luna!\jQué| noche! {Tenia miedo, un
miedo cerval en aquellos senderos formados por
dos filas de tumbas. {Tumbas! Tumbas! {Tumbas!
iSiempre tambas! ;A derecha, 4 izquierda, delante
de mf, en torno mio, por todas partes tumbas! Me
senté sobre una de ellas porque no podia andar; fla-
quedbamme las rodillas. Ofa latir mi corazén. Y oia
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otra cosa ademds! ¢Qué? Un ruido confuso, sin
nombre. ;Provenfa de mi cerebro enloquecido, de
la noche impenetrable, 6 del suelo misterioso, del
suelo sembrado de muertos? jMiraba en torno ate-
rrorizado!

¢Cuénto tiempo permaneci alli? No lo sé. Me sen-
tia paralizado de terror, loco de espanto, proximo
4 gritar, proximo 4 morir.

De subito me parecié que se movia la lépida de
marm L |
si trataran de levantarla. De un salto me puse en
pie y vi, vaya si lowvi, que la piedra se levantaba;y
aparecié el difunto, un esqueleto que la empujaba
con la espalda. Vela, vela muy bien, por mas que
la'noche era muy obscura. En la cruz pude leer:

«Aqui descansa Jaime Olivant, muerto & los €in-
cuenta y un anos. Amaba 4 su familia, fué¢ honrado
y bueno y'murid enla’paz del Sefior:»

El difunto leia también el epitafio de su tumba.
Luego recogié una piedrecita; una piedrecita punti-
aguda y rascé con cuidado aquellas palabras. Las
borré del todo, mirando con sus ojos vacios el sitio
en que estuvieron, -y ‘con- el extremo del dedo que
habia sido su indice, escribidé en letras luminosas
como esas lineas que se trazan en la pared con un
tosforo:
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«Aqui descansa Jaime Olivant, muertp 4 los cin- La reconocl de lejos, sin ver el rostro tapado por

Cuenta y un afios. Apresurd con sus malos tratosla el sudario,

»

muerte de su padre & quien anhelaba heredar, ator- 4 Cruz de mdrmol donde antes leyera:

+ A N 2 1 . v £ » -
ment6-& su mujer, 4 sus hijos, engafié 4 sus veci-

«Amo6, fué amada y murid,»

nos, rebd cuanto pudo.y muri6é miserabley

Al acabar de escribir, el muerto contemplé inmé- vi que habla escrito:
vil su"obra. ¥ noté, volviéndome, que todas las
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tumbas estaban abiertas, que ‘todos los cadéveres HCid P €ngan su amante, la calé

£ H 3 ' 1 chubaseco v mi A
habian salido, que todos habian borrado lo que es- un chubasco Y murio.»

cribieron sus pariéntés y puesto en su lugs
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verdad. Parece que me recogieron i inimado, al amane-

¥
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Y advertia que todos fueron los vi CEFy junto a una tumba.

allegados, envidioso

lumniadores, perversos; que

d( aalizadi d NI wis arntac ol
Oy rednzacaotoda suerte de actos al

se/les llamaba buenos padres, esposas

€arinosos, jovenes castas, comerciantes

Y todos escribian
de su morada eterna,
verdad- que todo el'mundo-i
la tierra.
Pensé que también ellg la habria escrito en su
tumba. 'Y ya sin miedo, co
entreabiertos, los cadiveres, las losas, fui hacia

seguro de hallarla en seguida.




Hautot padre é hijo . .

El congjo.
Los alfileres . .

La muerta
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La tia Sauyage.. .
Una noche. .
Aluma .







