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LA CASA DE PLACER

I

Iban alli, todas las noches, haeia las on-
ce; eccino al café, sencillamente.

Encontrabanse siete i ocho, siempre los
mismos; no calaveras: hombres respeta-
bles, comerciantes, jovenes de la villa; to-
maban su chartreuse, entreteniéndose al-
go con las muchachas 6 hablando seria-
mente con el ama, a la que todos respeta-
ban.

Retirabanse 4 media noche. Algunas ve-
ces, los jovenes se quedaban hasta mas
tarde.

La casa era de aspeecto decente, peque-

na,
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LA CASA DE PLACER

na, pintada de amarillo y ocupaba la rin-
conada de una calle, detrds dela iglesia
de San Esteban; desde sus ventanas se
veia la darsena llena de buques y la costa
de la Virgen con su antigua capilla enne-
grecida.

El ama, procedente de una familia de
campesinos del departamento del Eura,
habia aceptado su profesion con la mis-
ma sencillez que se hubiera heeho modis-
ta 0 costurera. El prejuicio del deshonor,
unido a la prostitueion, tan violento y vi-
vo en las ciudades, no existe en la campi-
na normanda. El campesino dice:—«Es un
buen negocior»—, y manda 4 su hija a ex-
plotar an harén de mozas, como la envia-
ria a dirigir un-colegio de senoritas.

Ademais, esta casa procedia de la heren-
cia-de un tio viejo que la establecio. El
ama y su marido, antes posaderos cerea
de  Lvetot, habian liquidado inmediata-

mente,
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mente, considerando el negocio de Fé-
camp més ventajoso para ellos, y fueron
4 encargarse de la direceion de la easa,
por la cual nadie se interesaria tanto co-
mo sus duenos, los cuales eran tan buenas
gentes, que se hicieron querer enseguida
del personal de su casa y de los vecinos.

El hombre murié i los dos anos, de un
ataque apoplético. Su nueva profesion,
reduciéndole a4 la molicie y 4 la inmoyvili-
dad, le hizo engordar mucho y la salud le
ahogo.

El ama, desde su viudez, fué deseada
vanamente por todes los parroquianos del
establecimiento; pero se la suponia hones-
ta en absoluto, y ni sus pupilas pudieron
deseubrir nada. Era alta, de buenas car-
nes y muy agraciada. Su cutis, palidecido
en la obscuridad de aquel recinfo siempre
cerrado, lucia como bajo un barniz gra-
siento. Cabellos indomitos, cortos y ri-

zados,
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zados, rodeaban su frente, dandole un
aspeeto, juvenil que contrastaba con la
madurez de sus formas. Invariablemente
alegre y de rostro franco, bromeaba gus-
tosa, pero con alguna reserva, que sus
nuevas ocupaciones no pudieron hacerle
perder aun. Las palabras groseras la cho-
caban siempre algo; y ¢uando un mucha-
cho mal educado llamaba por su nombre
la. casa que ella dirigia, se molestaba,
protestando. En fin, tenia el alma delica-
da, y aun cuando frataba 4 sus mujeres
como. amigas, hacia notar con frecuencia
que no eran todas una misma cosa.

De cuando en cuando, entre semanad,
salia en coche de alquiler con parte de su
tropa; iban @ corretear sobre la hierba a
orillas del rio. Parecian aquellas, eseapa-
torias de colegialas: carreras locas,; juegos
infantiles, todo el atolondramiento alegre
de reclusas embriagadas por el aire libre.

Comian
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Comian fiambres y bebian sidra, sentadas
sobre el césped, y no regresaban hasta la
noche, con una fatiga deliciosa y rebosan-
do ternuras; en el coche besaban al ama
como 4 una madre muy buena, compla-
ciente y dulce.

I,a casa tenia dos puertas. En la de la
rinconada, una especie de eafetin ¢bseuro,
frecuentado desde el anochecer por mari-
neros y artesanos. Dos de las mujeres en—
cargadas del eomercio especial del esta-
blecimiento, estaban particularmente des-
tinadas 4 las necesidades de esta parte de
la clientela. Ellas servian, ayudadas por
un mozo llamado Federico, bajo, rubio,
imberbe y fuerte como un buey, los vasos
de vino y de cerveza sobre las movedizas
mesas de marmol; y rodeando con Sus
hrazos el cuello de los bebedores, 6 senta-
das sobre sus rodillas, procuraban au-
mentar el gasto.

[Las
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Las otras tres (pues entre todas no eran
mas-que cineo) formaban una especie de
aristoeracia, quedando reservadas a los
visitantes de arriba, 4 menos que no fue-
‘an_abajo neecesarias, cuando en el piso
no habia_gente.

El salon de Jupiter, donde se reunian
contertulios, estaba tapizadode papel azul
y adornado con un gran dibuje represen-
tando 3 ll,('(lil, tendida bajo su eisne. Se
llegaba 4 este lugar por una escalera ce
cardeol, terminada en una puerta estre-
cha, de humilde aspecto, dando 4 la calle
y sobre la cual brillaba toda la noche,
detrds de un enrejado, nn farolillo como
los que se encienden aun en cierfos pue-
blos 4 los pies de las Virgenes embutidas
en los muros. ‘ ‘

_Las paredes, humedas y viejas, despe-
dian un tufillo mohoso.De cuando en cuan-
do, una riafaga de aire, impregnada de un
perfume
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perfume fuerte, atravesaba el corredor; 6
la puerta de abajo, entreabierta, dejaba
resonar en toda la easa, como la explosion
de un trueno, los gritos ordinarios de los
hombres reunidos en la tienda, produ-
ciendo en los tertulios del principal un
oesto de inquietud y disgusto.

El ama, siempre amable eon sus elien-
tes y amigos, no abandonaba el salon,
interesandose eon las murmuraciones de
la villa que ellos la comunicaban. Su con-
versacion seria, contrastaba mueho con
las divagaciones de las tres mujeres; era
¢omo un descanso en el jugueteo canalles-
co de los barrigudos senores que se per-
mitian cada noche el torpe y trivial exce-
so.de beber una copita de licor en compa-
iiia de mujeres publicas.

Las tres.del principal se llamaban Fer-
nanda, Rafaela y Rosa.

Siendo_tan reducido el personal, se ha-

bia
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bia procurado gue cada una de ellas fuese
como una muestra. el resumen de un tipo
femenino, & fin do que todos los parro-
quianos pudiesen encontrar alli, aproxi-
madamente al menos, la realizac¢ion de su
ideal.

Fernanda, eampesina, representaba la
hermosa rubig, buena moza, casi obesa,
carnosa y con pelo corto, de color de ca-
fiamo, que apenas le eubria la cabeza.

Yafaela, nacida en puerto de mar, hacia
el papel indispensable de la bella judia,
delgada, con los pémulos salientes y enro-
jecides. Su cabello era negro, brillante &
fuerza de pomada; sus ojos hubieran pa-
recido hermosos si no manchara el dere-
chouna nube; su nariz arqueada caia So-
bre la boea saliente, en la eual dos dientes
nuevos contrastaban con los demas; que
habian tomado con los afios un color de
madera vieja.

Rosa,
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Rosa, una bola de carne, toda vientre,
con unas piernas minusculas, cantaba
desde la manana hasta la noche eoplas
alternativamente picarescas y sentimen-
tales, referia hisforias interminables é
insignificantes, y solo cesaba de hablar
para comer y de comer para hablar, mo-
viéndose siempre, ligera .como una ardi-
lla, 4 pesar de su gordura y de 1;_1 mez-
quindad de sus piernas; era su risa un
chorro de critos agudes, resonando sin
cesar en todas partes, en las aleobas, en
las guardillas, en el café, por eunalquier
motivo.

Las dos mujeres de abajo, Luisa, la
pajarazy Flora, llamada balanéin, porque
cojeaba un poco, la una siempre yestida
de Libertad, eon un cinturon tricolor,y
la_otra de Espanola de fantasia, pare-
cian cocineras disfrazadas para un Car-
naval. Semejantes 4 todas las mujeres del

pueblo,
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pueblo, ni mas feas, ni mas hermosas, ver-
daderas criadas de meson, eran conocidas
en el puerto por el apodo de las dos
Jombas.

Una paz eelosa, pero rara vez turbada,
reinaba entre las eineo mujeres,gracias a
la prudencia conciliadora del ama y a su
inacabable buen humor.

El estableeimiento, tinico en la villa, era
muy frecuentado. El ania supo darle cier-
to aspecto de distineion: ella.se presenta-

ba siempre amable y previsora para todo
el mundo. Su bendad era tan conocida,
gue la rodeaba una especie de considera-
ciom.

Los parroquianos se esmeraban por
agradarla, sintiendose orgullosos euando
olla los distinenia con su amistad; y al
encontrarse unos con otros por la ealle 6
en sus recocios durante el dia, se decian:

hasta la noche donde usted sabe»; como
se

GUY DE MAUPASSANT

se dice: «después de comer, en el café

En fin, la casa Tellier era un recurso, y
rara vez alguno de los contertulios falta-
ba a su cita diaria.

Pero, una noche, de las altimas de Ma-
vo, habiendo llegado primero el senor
Poulin, almacenista de maderas y antiguo
alealde; ‘encontrd la -puerta cerrada. El
farolillo no brillaba detras del enrejado,
ni se ofa ningun ruido en la casa, que
parecia muerta. Llamé, suavemente pri-
mero, después con alouna violeneia; nadie
Je contestaba. Alejése calle arriba, muy
despacic, y al llegar d ia plaza del Merca-
do, encontré al senor Duvert, el armador,
que se dirigia al sitio de costumbie. Vol-
vieron los dos juntos, sin lograr mejor
resultado. Pero un ruido fenomenal se
produjo de pronto ecereca de ellos, y acer-
candose a la esquina vieron un grupo‘de
marineros ingleses y franceses que voci-

feraban,
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feraban, dando puiietazos en las maderas
cerradas del café.

T.0s dos burgueses pensaron escabullir-
$e para no verse comprometidos; pero un
lizero «psht> los detuvo: era el senor
Tourneban, @l de la fibrica de salazin
que; habiendoles conocido, los ll:nn:]lmj
Diéronlé cnenta del suceso, que le afeeto
mucho, porque, hombre casade, con hijos
¥, expuesto 4 una dura vigilaneia, no iba
mas_que los sabadog «Secaridalis causi
decia €l, haeiendo alusién a/una mwli«l;;
de policia sapitaria, cuyos periodos le
h\:\lnzl n-\'.u-l:ulu su amigo-el doctor Borde.
Era precisamente su-dia y tendria gue
aguardar toda la semana.

Los tres dieron un largo paseo hasta el
n‘uu_‘-lh-, tropezaron en el camino al joven
}"ﬂhp(l, hiin‘ del h:!nqu«-rn, otro contertu-
lio, y al senor impesse, el recaudador.
Juntos volvieran entoneces por la ealle de

los
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los Judios, para hacer una dltima tentati-
va. Pero los marineros, exasperados, te-
nian sitiada la casa, vociferando, ape-
dreando las puertas; y los clientes del
prinecipal, desandando lo andado, mas que
de prisa, fuéronse 4 pasear por oiras ca-
Hes.

Atin engontraron al sefior Duj uis, agen-
te de scguros, y al senor Vasse, juez del
Tribunal del Comereio, y juntos Hegaron
al muelle, senfandose sobre el parapeto
de cranito y mirando ir y venir las olas,
cuya espuma brillaba en la sombra, mien-
tras el rugido monotono del mar estre-
Hindose eontra las roeas, se prolongaba
on el silencio de la moeghe 4 10 largo de
toda la costa. Después de permanecer alli
algun tiempo, el senor Tournebau dijo:—

FEsto no es divertido». (liertamente,
nos—repuso el senor Pimpesse; y todos
volvieron, despaeio.

Habiendo
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Habiendo atravesado la calle que do-
mina la costa, volvieron por el puente de
madera, pasaron junto a la viz férrea y
desembocaron otra vez en la plaza del
Mercado, donde comenzd a promoverse
una disputa entre el recandador y ¢l sala-
dor, 4 propdsifo de una seta comestible
que uno-deellos aseguraba haber encon-
trado en las afueras.

Los animos estaban agriados por el
aburrimiento, y acaso hubieran llecado a

vias de hechoy sin la oportuna interven-
cion de los otros: El senor Pimpesse, fu-
rioso, se retird; y enseguida un nuevo al-
terecado surgio entre el ex-glealde y el
acente de seguros, con motivo del sueldo
del recaudador y de los beneficios que
podria proporcionarse. Las frases inju-
riosas llovian de una y otra parvie, cuando
una tempestad de atronadores gritos se
desencadend, y la turba de marineros,

fatigados
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faticados de aguardar en vano frente a
una casa cerrada, llegé 4 la plaza. Tban
coeides del brazo, por parejas, I'nl:m:_llulu
una larga procesion y gritando furiosa-

mente. 3
El grupo de los burgueses cobijose bajo
un portal,yla horda bullidora desaparecio
en direceion:del convento. Largo rato se
ov6 aun el elamor, que disminuia por ins-
tantes como una tempestad que se aleja, y
el silencio se restablecio. e

1 seiior Poulin y el sefior Dupuis, fu-
riosos el uno contra el otro, fuérouse cada
uno por su lado, sin saludarse.

Los otros cuatro se pusieron en marcha
bajando instintivamente hacia la casa Te-
llier. Secuia cerrada, muda,impenetrable.
Un borracho tranquilo y obstinado, daba
golpes con los nudillos en la puerta del
cafe; despueés, a media voz, llamaba al mo-
70 Federico, y como nadie le contesto, de-

¥ cidiose
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cididse @ sentarse para esperar los acon-
tecimientos.

[.os burgeueses iban a retirarse cuando
el grupo tumultuoso de hombres del puer-
to aparecio en el extremo dela calle. Los
mavineros franceses eantaban La Marse-
llesa, 1os ingleses el Himnno Britdnico; se
dirigieron haeia el muelle, donde se trabé
una batalla entre los marineros de las dos
naciones. Un inglés salié con un brazo ro-
toy un franeés con la nariz cortada.

El'borraeho, que se habia quedado jun-
tfo-d la puerta, lloraba entretanto, como
lloran los ninos eontrariados.

Los burgueses al fin se dispersaron. Po-
¢o 4 poco la calma se restablecia en la po-
blacién perturbada. De cuando en euando,
un ruido, una voz resonaban, luego se per-
dian @ lo lejos.

So6lo un hombre vagaba constantemente
desconsolado de aguardar una semana; el

senor
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senior Tournebau, el salador; confiaba sin
duda en algun azar venturoso, no com-
prendiendo e6mo la policia dejaba cerrar
asi uv establecimiento de utilidad pibliea.

Volvio, olisqueando los muros, buscan-
do el '.uuli\'u, y ]1!14](» ver que del sobradi-
llo pendia un eartel. Encendiendo rdapida-
mente una cerilla, ley6 estas palabras es-
critas en gruésos caracteres desiguales:
( z'l'l‘lll/f! por: Causda de P unera conmu—
fLLOTL.

Y se alejo comprendiendo que no podia
confiar en nada.

El borracho dormia, dormia ya, tendi-
do 4 lo largo junto & la puerta mmhospita-
laria.

A la manana siguiente todos los conter-
tulios, uno tras otro, encontraron excusa
para pasar por aquella calle; con papeles
debajo del brazo, como si fueran 4 sus ne-
goeios; y con una mirada furtiva, todos

leyeron

5
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Jeyeron el aviso misterioso: Cerrado por
causa de prinera comunion.

11

Lo cierfoes que el ama tenia un herma-
no carpintero establecido en su pais natal,
Verville, en el Eura. Siendo ain mesone-
ra.en Ivetof, habia apadrinado en la pila
bautismal 4 la hija de ese hermano, a la
que llamé Constanza; Constanza Rivet. El
carpintero, viendo a su bermana en bue-
na posicion,no la olvidaba ficilmente, aun
cuando se veian muy de tarde en tarde, re-
tenidos por sus ocupaciones y viviendo
4 mucha distancia uno de otro. Pero co-
mo la. ahijadaiba & cumplir doce anos
y hacia entonces la primera comunion,
aprovecho el carpintero esta oportunidad

para

]
a
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para una entrevista, escribiendo 4 su her-
mana que contaba con ella para la cere-
monia. No podia negarse a su ahijada, y
acepto. Su hermano, que se llamaba José,
confiaba en poder obtener con sus muchas
ateneciones,un testamento a favor de Cons-

tanza, porque la madrina no tenia hijos.
La profesion de su herniana no era para
¢l motivo de escripulo, y, ademis, nadie
Jo sabia en su pais. Se decia solamente ha-
blando de ella: «La senora . Tellier es una
burguesa de Fécamp+; 1o que dejaba com-
prender que podia vivir de sus rentas. De
[éeamp a Verville habia mas de veinte le-
cuas; y veinte leguas de camino son mas
difieciles de franquear para labriegos, que
el oeéano para la gente eivilizada. Los ha-
bitantes “de Verville no habian pasado
nunca de Rouen; nada atraia 4 los de Fé-
camp haeia el pequeno pueblo de 500 ho-
gares, perdido en la llanura y formando
parte
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parte «de otro departamento. En fin, que
no se sabia nada.

Acercandose la fecha de la comunion,
el @i se hallaba en un conflicto. No tenia
encarqada ni-estaba decidida. 4 dejar su
casa mi siquiera un solo dia, porque en su
ausencia iban a estallar seguramente las
rivalidades entre las mujeres del prinei-
pal y las de abajo; ademads, Federico se
emborracharia, sin duda, y emborrachan-
dose disputaba con los parroquianos por
cualquier cosa. Deeidiose 4 llevar toda su
oente, menos al mozo, 4 quien dej6 en li-
bertad fuera de casa.

Consultado el hermano en este punto,
o hizo la mds pequena objecion, encars
osandose de alojar 4 toda la compania por
una noche. Asi, el sibado por la manana,
el tren de las ocho llevaba al ama y a sus
pupilas en un vagon de segunda clase.

Hasta Beuceville fueron solas y habla-

ron
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ron lnll‘ los ('ntln;; pero en esta nst;n-idn
subio 4 su departamento un matrimonio.
El hombre, viejo campesino, vestia blusa
azul con largas mangas abrochadas en las
mufnecas, y adornada con trencillas blan-
cas: eubria su cabeza con un yviejo som-
brero crande y de pelo erizado; llevaba
en una mano un enorme paraguas verde
y en la ofra un gran cesto del que salian
las cabezas espantadas de tres patos. La
mujer, tiesa, embutida en su traje rustico,
tenia cara de pajaro, con la nariz punti-
aguda como un pieo; sentose frente a su
marido, y se quedé parada, sobrecogida
entre tan elegante compania.

Y en-efecto,en el vagon habia una varie-
dad de colores sorprendente. EI ama ves-
tia de azul, de seda azul de los pies a la
cabeza, llevando sobre los hombros un
chal de imitacion de eachemira francesa;
rojo, deslumbrador, fulgurante. Fernanda

iba
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iba oprimida por un traje eseoees, cuyo
cuerpo abrochado 4 fuerza de fuerzas por
sus eompaneras, levantaba su abultado
pecho, tan oscilante y agitado que pare-
eia liquido bajo la tela. Rafaela, con un
tocado de pluma, simulando un nido lleno
de pajaros, Hevaba un vestido lila con
rayas doradas, algo de oriental, que sen-
faba bien 4 su fisonomia judaica. Rosa,
con una falda rosa de anchos volantes,
tenia el aire/de una nina gorda 6 una ena-
na obesa; y las dos Bombas parecian ha-
ber.confeccionado sus extranas vestiduras
con cortinas articuasg, de esas cortinas eon

ramajes del tiempo de la Restauracion.
Asi que dejaron de hallarse solas, toma -
ron un continente grave y se pusieron a
hablar de cosas elevadas para dar buena
opinion_de si _mismas. Pero en Balbee
aparecio un senor de patillas rubias, con
sortijas y eadena de oro, el cual puso en
la
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la rejilla, sobre su cabeza, varios paque-
tes envueltos en telas impermeables. Tenia
un aspecto bondadoso y bromista. Saludé

sonriendo y pregunté con desparpajo:

Estas senoritas,cambiande guarnicion
La pregunta prcdujo en el grupo una con-
fusion molesta. El ama, recobrando al
fin su aplomo, respondié secamente. para
vengar 4 la elase ofendida: —<Podria ser

usted mejor educado-. El se diseulpo:
Quise deeir de monasterio». El ania, no
hallando répliea, 6 creyendo tal vez sufi-
ciente lo que habia dicho, hizo un saludo

muy digno, apretando los labios.

Entonces el viajero, que se habia senta-
do entre Rosa y el campesino, se puso a
guinar el 0jo 4 los tres patos, euyas cabe-
zas salian del eanasto; luego, al compren-
der ya que tenia cautivado 4 su publico,
principio a tocar a los animales en el
pico, diciéndoles:—«Hemos dejado nues-
tra

B e | e ——— 1]
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tra eharea jeual jeua! jeual,‘para conocer
el asador, jena!l jcua! jeual> Los desdicha-
dos animalitos volvian el cuello para evi-
tar las caricias del guasén, haciendo es-
fuerzos terribles para salir Je su carcel
de mimbre; de pronto, los tres dun tiempo
lanzaron un lamentable grito de angus-
tiar—«jCnal jeua! jeual» Entonces hubo
una explosion de risas entre las mujeres;
todas se inclinaban, todas se empujaban
para ver, interesdndose locamente por los
patos, y el viajero redoblaba sus bromas
con chistes nuevos.
Rosa.tomé al punto parte en la broma,
y apoyandose en las piernas de su veeino,
inclinose para besar en la nariz a los tres
animalitos. Enseguida, todas quisieron
hacer lo mismo, y el viajero, sentdndolas
unaduna sobre sus rodillas, las haeia sal-
tar, las pellizeaba; de pronto las tuteo.
Los dos labriegos, més turbados aun
que
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que sus patos, abrian y cerraban los 0jos,
sin atreverse 4 menearse,y 4 sus enroje-
cidos rostros, arrugados, no asomaba una
sonrisa Ni una emoeion.

Entoneces el viajero, que era un comi-
sionista, ofrecid, en broma, bragueros a
las mozas, y cogiendo uno de sus paquetes
lo abrié. il paqucte contenia ligas.

Las habia de seda azul, rosa, paranja,
violeta, malva, con broehes de metal do-
rado, que representaban dos amorcillos
enlaziandose. Las mozas lanzaron un orito
de gozo; después examinaron las mues-
tras, recobrando la gravedad natural 4
toda mujer que examina un adorno. Se
consultaban con los ojos 6 con una frase
dieba entre dientes; se respondiande igual
manera, y el ama tenia en la mano, vién-
dolas con gusto, un par de ligas anaran-
jadas, mayores, mis imponentes que las
otras: verdaderas ligas de matrona.

Contemplandolas,

4
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Contemplédndolas, el viajero acarieiaba
una idea: A ver, gatitas mias, neeesito
probarlas.s Hubo una tempestad de ex-
clamaciones, y Se apretaban 1os vestidos
entre las piernas como si temieran que
las violentaran. El comisionista esperaba
tranquilo el momento méis oportuno. Lue-
go dijo:—+Si no queréis, las voy a guar-
dar.» Y anadio finamente: ~«Ofrezco un
par de ligas, a elegir, 4 las que se las de-
jen poner.> Pero ellasno querian, irguién-
dose muy severas. Sin embargo, las dos
Bombas. ponian una cara tan triste, qae
para animarlas, el viajero repitié la pro-
posicion. Flora balanein, sobre todo, tor-
turada por el deseo, dudaba visiblemente.
El insistio: «—Anda, hija mia, decidete;
mira: este par lila, dice bien.con tu vesti-
do.> Entonces ella se decidié, y levantan—
dose Ia falda, ensefié una recia pierna de
campesina, mal calzada con una media

ordinaria.
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ordinaria. E1 viajero, ilu'l_in:'n\dn.\w-*, ‘1"‘1;“
primero las ligas por debajo de ]:l‘l.“il‘ 1 il,
luego por tn:fimu.‘(‘u:»ml_(‘» hll]l‘).(l’l a m}:n
de hacerle cosquillas, dijo: '»f\. _n;n‘u__'n
ahora’:—Todas gritaron: A mi! “.\ n‘;l:-r
Empezipor Rosa, que descubrio \:‘1-1(1 |‘n‘|.~.1
informe, una verdadera HA\HAl""ll.il 1( c'rll:lnlt
dijo Rafacla. Fernanda rvml'mf It:.~_v u_f(l.:
del viajante, al cual (El‘nl.\.m.\"“"l%““]Tll:
poderosas eolumnas. Las |lv!'_-‘:_uh-fw\_(.f, /.;
bella judia fuvieron menos exito. ]l‘”l\l‘
pajara, en broma, tapo la cabeza el v 1.1.
jero con su vestido, y el ama tuvo 'qm
intervenir para contener agquella incon-
veniencia. Por fin, hasta el wna tl'l]\'hlb'ﬂl
pierna, una hermosa piernd, gorda y _lm-ln
formada; y el viajante, :-'Hl‘]ll't’hlhll.n y ;( :
mirado, se quits el sombrero paEd saludaz
aquella tan rn-spm.-.xlrlv pantor: !”.l.. =5

Los dos campesinos, }I(.'.ll‘lfli‘ill,{"h por .1.1‘
sorpresa, miraban de reojo y parecian 1(1‘1
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tal manera dos pollos mojados, que cuan-
do el hombre de las patillas rubias, inc T-
porandese, hizo un ruidoso qniqx‘m'i-lui
se desencadené una nueva tempestad de
alegria. I
7 L.os viejosse apearon en Motteville, con
Su canasto, sus-patos y su paraguas, y
:11:}]:111‘(14&«), la mujer dijo al hombre: o
Son prostitutas que van 4 ese conde-
nado Paris..»

)I‘,l ('lmm-«,-r(‘y comisionista se aped en

touen, después de haberse mostrado tan
grosero que-el ama se vio en el easo de
recordarle secamente que se propasaba
mucho, anadiendo esta moraleja: Vs

“Asi aprenderemos 4 no hablar con
el primero que se acerque.

En Oissel cambiaron de_tren, y en la
estacion sicuiente, José Rivet l:;s. :wn:n:-
daba con un earro lleno de silias v tirado
por un caballo blanco. o
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[11

El carpintero beso finamente a todas
las mujeres, ayndandolas i subir al earro.
Tres se sentaron en las sillas de atras;
yafaela, el ¢grmig y su hermano, en las de
delante, y Rosa, no teniendo silla,secolcco
lo mejor que pudo sobre la robusta Fer-
nanda; el carro se puso en marcha. Pero
en seguida, el trote del eaballejo lo sacu-
dio de tal modo, quelas sillas comenzaron
4 bailar, y las viajeras a dar saltos a de-
recha y a izquierda, eon agitaciones de
muineco sacudido, haeiendo gestos, dando
oritos de susto, interrumpido por otro
salto mas violento. Se agarraban a unoy
otro lado, los sombreros les caian sobre
la mariz, sobre la espalda, spbre un hom-
bro; y el eaballo blanco avanzaba sin ce-

sar,
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sar, alargando la ecabeza, y e la cola
derecha, una cola de rata, sin pelo, con la
cual se sacudia las aneas de cuando en
cuando. José Rivet, con un pie puesto so-
bre una de las varasy el otro corrido ha-
cia detras, los codos muy levantados, sos-
teniendo las riendas, repetia 4 cada punto
una espeeie de claqueo que, haciendo en-
derezar las orejas' al eaballo, le obligaba
4 acelerar 2l paso.

A una y otra parte del eamino se ofrecia
el ecampo verde: Entrelos centenos, ya has-
tante ereecidos, aparecian florecitas azules
qne las mujeres deseaban coger; pero Ri-
vet se nego d parar el earro. A veces un
campo entero pereciaregado con sangre,
inyadido por encendidas amapolas. Y en
medio de estas llanuras coloreadas por
las flores silyestres, el carro, que parecia
llevar también un ramo de flores de ma-
tices vivos, pasaba al trote del eaballo

blanco,
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blanco, perdiase fras los ;irl)fnlvs q,l'c‘ ‘lu;:x‘
ribera, reaparecia de nuevo a traves ( e
las mieses, amarillas 6 verdes, snlpn_‘:nlm.\‘
de rojo y azul, corriendo siempre bajo los
-ayos del sol.
N'.‘\ la lnn:\ llegaban frente 4 la casa del
carpintero, pilidas, rendidas por el ‘(':’1‘11-
sancio y por el hambre, pues no habian
comido nada desde que salieron de Su ca-
sa. La mujer de Rivet corrio, ayudandolas
4 bajar una trasotra, besandolas en (.lifl“'
to ponian los piesen el suelo; no se can-
saba de acariciar 4 su cunada, ala que se
proponia engatusar. Comieron en la car-
pinteria, dispuesta ya para la solemne
fiesta del dia siguiente. .
Una buena tortilla, a la que siguio una
moreilla asada, roeciado todo eon :11)1}11-
dante sidra fuerte, bastaron para reflejar
la alegria en todos los semblantes. Rivet
cogi6un vaso para brindar y su esposa l]i‘:




LA ASA DE PLACER

y venia de la cocina mudando los platos
y diciendo a cada cual:—<;Se ha servido
usted  bastante » Los tablones arrimados
a la paredy las virutas amontonadas en
un rineon despedian un perfume de ina-
dera serrada, olor de earpinteria, un vaho
resinoso que penetra hasta el fondo de los
pulniones.

Pidieron a la'nina: pero habia ido 4 1a
doetrina y no volveria hasta'la noche.

Salieron para dar una vuelta por el pue-
bloj estaba formado ' por una ancha ealle,
en cuyo extremo.aparecia laiglesia, y jun-
to a la iglesia-el cementerio: cuatro filos
corpulentes daban sombra i todo el edifi-
¢io, hecho con sillares Iabrados, sin estilo
alguno, que remataba en un pequeno cam-
panario. .

Rivet, eeremonioso, aunque llevaba su
traje de obrero, daba el brazo 4 su herma-
na con cierta solemnidad. Su mujer, admi-

rando
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yando el traje con rayas doradas, de Ra-
faecla, se habia colocado entre esta y I er-
nanda. Rosa trotaba detras con Luisa y
Flora que cojeaba muyhu, fatigada. -y
I.as vecinas salian 4 las puertas, los ni-
fios interrumpian sus juegos, levantabase
una eortina dejando entrever una cabeza
cubierta-econ una cofia de percal; una vie-
ja con muletas y casi ciega se persigno co-
mo si pasara la procesion; y todos sv:_rumlu
largo tiempo eon la mirada, el paso de
agquellas hermosas d:mn.\s de la ¢?.1'1f(!:tull',
que habiah ido de tan lejos para ):3>}>111 a
la primera comunion de la nina Rivet. ;
Pasando frente a la iglesia, oyeron las
voees de los ninos: un eantico lanzado al
cielo con entonaciones atipladas; pero v}
ama no consintié que entrasen, para no
turbar 4 los querubines.
Después de un paseo por el eampo'y la
enumeracion de las principales propieda-
des,

v S T & T Ve R A
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des, José Rivet volvio con su gente para
instalarlas.en-su casa. Como habia pocas
habitaciones, colocaba 4 sus huéspedes de
dos en dos,

Rivet, por aquella noche, dormiria en el
taller sobre las virutas: su esposa parti-
ria.su lecho eon la cunada, Yen el cuarto
del lado Fernanda Y Rafaela dormirian
junfas. Luisa y Flora se colocarian en la
cocina sobre un colehdn en ol suelo; y Ro-
S4 ocuparia un’ cuartito obscuro encima
de la esealera, pared por medio de un ea-
maranchon estrecho done
aquella noche la ninia.

Cuando ésta entré en casa se vio envuel-
ta por una nube de besos; todas las muje-
res la querian aearitiar, con esa necesidad
de expansiones tiernas Y la costumkre
profesional de zalamerias que en el tren
las habia inclinado & todas 4 besar Jos
patos. A su vez, cada una la sentaba sobre

Sus

le dormiria por
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sus rodillas, jugueteando con sus finos ca-
bellos rubios, y la oprimia entre sus bra-
zos con efusion de afecto vehemente y ex-
pontineo. La nina, mu_\'.:nn:lhh_-, se dejaba
sobar, paciente y recogida. .

Como todas estaban cansadas, ensegui-
da de comer fueron a acostarse. El silen-
cio ilimitado de los campos, que pareeia
casi religioso envolvia todo el pueblo; un
silencio tranquilo, del que participaban la
fierra y el cielo. Las mozas, acostumbra-
das a las tertulias tumultuosas de la casa
publica, sentianse muy emocionadas por
el mudo reposo del eampo dormidao.

Tan pronto como se hallaron en sus le-
chos, de dos en dos, se unieron estrecha-
mente al sentir esfremecimientos, no de
frio, sino de soledad, procducidos por el
corazon inquieto y turbado, defendiéndo-
se asf contra el tranquilo y :n'ufm}rlu si-
lenecio de la tierra que todo lo invadia. Pe-

ro
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ro Rosa, en su ‘euartito obscuro y poco
acostumbrada 4 dormir tranquila y sola,
sentiase presa de una emocion vaga y pe-
nosa.

Revolviéndose y no logrando conci-
liar el sueno, oy6, a través del tabique, so-
llozos apagados, como de unnino que llo-
rase. Asustada, llamé, y una vocecita en-
trecortada contestdla; era la nina, que
acostumbrada a dormir en la alcoba de su
madre, tenia miedo en el eamaranchon
estrecho.

Rosa, econmovida, se levanto, y econ mu-
cho tiento, para no despertar i nadie, fué
4 coger ala nifia y la llevé 4 su cama, bien
caliente; la oprimi6 contra su pecho, be-
sandola; la acaricid, envolviéndola eon las
manifestaciones exageradas de su ternu-
ra; al fin, calmandose, después de dormir
i la nina, se durmié también. Asi, hasta
la manana, la frente pura de Constanza

deseanso
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deseanso en el pecho desnudo de la pros-
tituta.

IV

Desde las cinco, al toque de oracion,
echada al vuelo la campana de la iglesia,
desperfd @ las mozas, :l(;“filllllhl“d(l’nh {Ll)
dormir por Ja mafnana, unico FEPOSO_Lx
sus nocturnas fatigas. La gente del l"“—“'l‘i
estaba ya de pie; las mujeres iban muy
atareadas de puerta en puerta, charlando
vivamente, llevando con cuidado \'us.[nh—
tos de muselina muy almidonados, t1es0S
como el earton, O grandes cirics con un
lazo.de seda y oro en el centro. El sol lu-
efa va.en un cielo azul, menos por la par-
te del horizonte donde conservabaun tinte
rosadeo, ¢como una huella ténue de la au-

rOra.
' Las
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Las gallinas ‘andaban picoteando por
la calle, y de trecho en trecho un eallo de
reluciente cuello y roja cresta: sacudia las
alas mientras lanzaba su canto penetrante
que repetian los otros gallos:

Llegaban earretas de los poblados veei-
nos, deseargando robustas normandas con
vestidos obscuros y la panoleta eruzada
sobre el pecho, sostenida por un alfiler de
plata secular. Los hombres se habian
puesto la blusa azul sobre la chaqueta
nueva 6 sobre el viejo traje de parno verde.

Cuando los caballos fueron llevados 4
las cuadras, quedd 4 lo largo del camino
una doble fila de carros,’carretas, carri-
coches, vehiculos de todas formas y de
todas edades. ;

En la easa del carpintero se rotaba una
actividad de colinena. Las mozas, en ena-
guas, con los cabellos tendidos sobre la
espalda, unos cabellos pobres y cortos que

parecian
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pareeian deslucidos y raidos por el uso,
se ocupaban en vestir a la nina.

La cual, de pie sobre una mesa, no se
moyvia mientras la senora Tellier ordena-
ba los movimientos de su batallon volan-
te.

LLaenjabonaron, lapeinaron, la vistieron,
y con ayuda de muchos alfileres, marea-
ron los pliegues del v: stido, redujeron la
cintura, demasiado ancha, y organizaron
un tocado elegante. Luego, cuando hubie-
ron terminado, hicieron sentar a la pa-
ciente, rogindola que no se moviera; y el
grupo agitado de las mujeres corrio a en-
galanarse.

La campana de la iglesia comenzé de
nuevo arepicar, con débil sonido de cam-
pana pobre, que se perdia en el cielo como
una voz enferma, pronto ahogada en la
inmensidad azul.

Los comulgantes iban saliendo de sus

casas
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casas para dirigirse al edificio comunal
que contenia las dos escuelas y el Ayun-
tamiento, situado 4 un extremo del pue-
blo, mientras que <la casa de Dios» ocu-
paba el otro extremo. ,

Los padres, con el traje de los dias de
fiesta, con la cara parada y movimientos
torpes de los cuerpos encorvados constan-
temente por el trabajo, seguian a sus pe-
quenos. Las ninas desaparecian en una
nube de tul nevado semejante 4 clara de
huevo batida, mientras que los ninos, ¢o-
mo pequenos mozoes de café, con la cabeza
llena de pomada, andaban separando mu-
cho las piernas para no manchar sus pan-
talones negros.

Era un honor para la familia cuando
una muchedumbre de parientes iba desde
lejos, para acompanar al nifio en tal cere-
monia: asi, el triunfo del carpintero fué
completo. El regimiento Tellier, «con. el

ami
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ama al frente, seguia # Constanza; el pa-
dre daba el brazo a 1a hermana; la madre
seguia, al lado de Rafaela; Fernanda iba
con Rosa, y las dos Bombas juntas, detris;
desplegabanse todas majestuosamente eo-
mo un estado mayor de gran uniforne.

El efecto en el pueblo fué magnifico.

En la eseuela, las ninas se replegaban
bajo las tocas de la monja, y los ninos bajo
el sombrero del maestro, y rompieron la
marcha entonando un edantico.

Los nifos, 4 1a eabeza, en dos filas; se-
guian las ninas en el mismo orden, y ha-
biendo tenido los veeinos la ateneion de
ceder el paso 4 las forasteras del earpin-
tero, iban las mozas y el a/na inmediata-
mente después de las ninas, prolongando
la doble hilera de la procesion, tres a la
izquierda y tres 4 la derecha, con sus
arreos deslumbradores como un castillo
de fuegos artificiales.

Su
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Su entrada en la iglesia enloquecio a
todo el pueblo. Se oprimian, se empujaban
para verlas; hasta las devotas hablaban
casi en alta voz, estupefactas en presencia
de agquellas mujeres, mis guarnecidas que
las casullas de los curas. El alealde ofrecio
su baneo, el primer baneo de la derecha
junto al coro, y la senora Tellier tomo
asiento alli con su cunada, Fernanda y
Rafaela; Rosa y las dos Bombas ocuparon
el segundo baneo, ¢n compania del car-
pintero.

En el coro dé la iglesia estaban de ro-
dillas, los minos 4 un lado y al otro las
ninas, teniendo en la mano largos cirios.
Delante del facistol, tres hombres, de pie,
eantaban prolongando indefinidamente
las silabas del latin sonoro, eternizando
los Amén con a 4 a interminables, que el
serpenton sostenia con su monotono soni-
do vibrando sin eesar per la ancha boca

de
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de cobre. La voz aguda de un nino daba
la réplica,y de cuando en cuando, un cura,
sentado en un sillon y con el bonete pues-
to, se levantaba, se descubria, rezaba en-
tre dientes algo inecomprensible y volvia
4 sentarse, mientras los tres hombres lan-
zaban de nuevo sus robustas voces eon los
ojos fijes.en un gran libro.de canto Hano,
abierto ante ellos sobre las alas extendi-
das de un dguila de madera, que giraba
sobre un eje.

Después huho un momento de silencio.
Todos los asistentes se arrodillaron, y el
eura que debia ofieiar, apareeio: viejo,
venerable, con los eabellos blaneos, incli-
nado sobre el edliz que llevaba en la ma-
no izquierda. Le precedian dos monagui-
llos vestidos de rojo, y le seguia una nu-
chiedumbre de cantores, que se alinearon
4 uno y ofro Tado del ¢oro.

Sono la eampanilla y comenzaron los

divinos

.-
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divinos oficios. El cura iba'lentamente de
una parte 4 otra del tabernaculo, haciendo
genuflexiones, salmodiando' con su voz
caseada las oraeciones preparatorias. Ape-
nas ealls, todos los cantores y el serpenton
lanzaron 4 un tiempo sus voees; algunas
gentes de Jas que asistian 4 la misa tam-
bién cantaban, pero 4 media voz, humil-
demente.

El Ayrie Eleison subio a los eielos lan-
zado por todas las gargantasy todos los
corazones. Polvo de yeso y particulas de
madera apolillada se desprendieron de la
vieja boveda sacudida por aquella explo-
sion de.gritos. El sol convertia en un hor-
no la ‘pequena iglesia; y una inmensa
emocion, al aproximarse el inefable mis-
terio, oprimia el corazén de los ninosy
las gargantas de sus madres.

El cura, que se habia sentado, volvio
al altar y econ manos temblorosas, diri-

gi("lldn.\'(;
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giéndose 4 sus fieles, pronunecio el Orate
Fratres <orad hermanos mioss; todos re-
zaron; el anciano c¢lérigo balbueeo las pa-
labras misteriosas y supremas, la cam-
panilla sonaba repetidamente, la muche-
dumbre posternada llamaba a Dios, los
ninos desfallecian en su ansiedad inmensa.

Entonces, Rosa, con la frente hundida
entre las manos, recordo a su madre, la
iglesia de su pueblo, Ssu primera comu-
nion; y rompio 4 llorar. Lloraba tranqui-
lamente primero, ligrimas lentas hume-
decian sus parpados, luego los recuerdos
anmentaron su emocion, y, acongojada,
con el pecho palpitante, rompi6 en sollo-
ZOS.

Habia sacado su panuelo para secar sus
Jagrimas, y con él se tapaba las narices y
la boea para no gritar: todo fué inutil;
una especie de ronquido salié de su gar-
oanta y dos lamentos profundos y desga-

rradores
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rradores le respondieron; porque sus dos
vecinas, arrodilladas junte a ella, Luisa y
Flora, oprimidas por el mismo lejano re-
cuerdo, gemian también entre torrentes
de lagrimas:

Y como el'llanto es contagioso, el ama,
4 su vez, sintio sus parpados humedeei-
dos, y mirando 4 su cunada, vio que t 'das
las-del banco Horaban fambién.

El cura consagraba; los nines, poseidos
por una especie de terror devoto, estaban
arrodillados en los escalones del presbi-
terio, y en toda la iglesia, de trecho en
trecho, alguna mujer, madre 6 hermana,
poseida por la exirana simpatia de las
emociones fuertes, impresionada por el
llanto de las mozas, humedecia su panue-
lo de perecal a cuadros azules, oprimiendo
a la vez con su msno izquierda el corazon
palpitante.

GUY DE MAUPASSANT

v

Como la liama que prende una mies, las
lderimas de Rosa y de sus companeras
inundaron de ligrimas los ojos de la mu-
chedumbre; hombres, mujeres, viejos y
jovenes, todos lloraban, y Sn‘»h}'o sus cabe-
zas parecia cernirse un espiritu sobrehu-
mano, un alma, el soplo prodigioso de un
ser invisible.

Entonees, en el coro de la Iglesia, reso-
n6 un ruidillo seco: la monja, golpeando
en su libro daba la senial de la comunion;
y las ninas, temblando, se aproximaban &
la santa mesa.

Toda una fila se arrodillé. El anciano
sacerdote, sosteniendo en la manoiizquier-
da el eopon de plata dorada, pasaba, ofre-

ciendo
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ciendo entre dos dedos la hostia, el cuerpo
de Cristo, la redencion del mundo.

T.os niftos abrian la boca desmesurada-
mente, con gestos neryiosos, €on los 0jos
cerrados y el semblante palido.

Repenfinamente llend la iglesia un ru-
mor de muchedumbre delirante, una tem-
pestad de sollozos y de aritos ahogados.
Fué cono un vendaval que encorva los
arboles; y el cura quedo inmavil, de pie,
con una hostia en’la mano, paralizado por
la emocion, diciéndose: <Es Dios. Es Dios
que viene a nosotros, que se manifiesta,
que desciende sobre su pueblo arrodilla-
do.+ Y balbuceaba oraeciones del alma en
santo éxtasis.

Cuando aeabd de dar la comunion, las
piernas apenas le sostenian, y después de
apurar el ealiz, se abismé en una aceion
de gracias ferviente.

Poco 4 poco el pueblo.se calmo. Los del

coro
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coro volvieron i sus cantos con la voz al-
oo insegura, humedecida por sus lagri-
mas; y hasta el serpentin parecia enron-
quecido, como si también hubiese llorado.
El cura, levantando las manos, les hizo
la senal de que se callaran, y pasandeo en-
tre las dos filas de comulgantes, acercose

i la reja del coro
Todos los asistentes se habian sentado;
unos removian las sillas y otros se sona-—
ban ruidosamente; luego callaron, y el
cura empezo su plitica en tono muy bajo.
Amados hermanos mios, hermanas, hi-
jas: os doy las graeias desde 10 mas pro-
fundo de mi eorazén: acabdis de propor-
cionasrme el gozo mayor de mi vida. He
sentido 4 Dios que descendia sobre vos-
otros euando yo le llamaba. Si, estuvo pre-
sente, llenando vuestras almas y hacien-
do desbordar vuestros ojos. Soy el cura
mas viejo de la dideesis, y hoy, sin duda,
SOy
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soy también el mas feliz. Un milagro se
acaba de realizar entre nosotros, un ver-
da'(lern, un grande, un sublime milagro.
Mientras Jesus penetraba por primera vez
en el euerpo de estas criaturas, el Espiri-
tu Santo, la Paloma Celestial, el aliento
de Dios ha caido sobre vosotros, apode-
randose de vosotros, meciendo vuestras
almas como la brisa mece 1os rosal s.
Luego, con voz mis reposada, dirigién-
dose 4 los dos baneos donde estaban las
huéspedas del carpintero, prosiguié:—
«Gracias tengo que daros 4 vosotras, her-
manas mias, que habéis venido de tan le-
08, y cuya presencia, cuya fe visible, eu-
ya piedadinnegable, han sido para todos
un ejemplo. Sois 1a edificacion de mis feli-
greses, vuesiras emociones han exaltado
sns.;llnms; es posible que sin vosotras no
tuviera este gran dia el eardcter semidi-
vino que tuvo. A veces basta una sola ove-

ja
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ja escogida para decidir al Senor a visi-
tar todo el rebano.

La voz le faltaba y termind: - Es la gra-
eia que 4 todos vosotros deseo. Asi sea.»
Y volvio al altar para proseguir los ofi-
C10S.

La gente iba teniendo ganas de acabar;
los ninos se impacientaban y-algunas mu-
jeres se fueron sin aguardar al ultimo
evangelio, para disponer en sus casas los
preparativos de la comida.

Fué una baraunda la salida; voces chi-
llonas, palabras vivas; cuando apareeie-
ron los ninos, cada cual agarro el suyo
precipitadamente.

Constanza se encontré envuelta, besu-
queada por las mozas. Rosa, sobre todo,
no la soltaba y al fin la cogié una mano;
la sefiora Tellier la tomd la otra; Rafaela
y Fernanda la levantaron el largo vesti-
do de muselina para que no lo arrastrase

ll()l'
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por el polvo; Luisa y Flora cerraban la
marcha con la senora Rivet.

El festin estaba servido en el taller del
carpintero, sobre largos tablones apoya-
dos en banquetas. Lia puerta de la calle
abierta; dejaba enirar toda la alegria del
pueblo. Veianse por las ventanas los blan-
cos manteles y oianse los gritos y las bro-
mas de los campesinos que, en mangas de
eamisa, bebian abundante sidra. En pocas
mesas faltaba una nifia 6 un nifio con el
traje de primera comunion.

De vez en cuando, abrasdndose con el
calor del medio dia, un carro atravesaba
el pueblo-al trote de un viejo eaballo, y el
carretero miraba con envidia tanta mues-
tra de alegre francachela.

En casa del carpintero se guardaba
cierta compostura: un resto de la emocion
de Ia manana. Solo Rivet estaba dispues-
to a todo y bebia mucho.

La
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La sefiora Tellier miraba el reloj 4 cada
momento, porque para no faltar dos dias
secuidos,; era necesario que regresaran en
el tren de las tres y cincuenta y cinco, en
ol cual llegarian 4 Fécamp al anochecer.

El carpintero hacia mil esfuerzos para
distraerla y prolongar la estancia de sus
huéspedas hasta el dia siguiente; pero el
ama no se dejaba sedueir, no hromeando
jamis cuando se trataba de su pegoelo.

Apenas habian tomado el _café, ordend
4 sus pupilas que se dispusieran, y dijo
4 su hermano:—«Ve 4 enganchars—mien-
tras ella misma hizo sus ultimos prepara-
tivos.

Sy cunada la aguard6 para hablarle de
la nina, y sostuvieron uné larga conver-
sacion, sin dejar acordado nada: La euna-
da fingié enternecerse, y la senora Tellier,
que tenia 4 la nifia sentada sobre las ro-
dillas, no se comprometio, insinuando va-

gamente
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gamente gue ya se ocuparia de Constanza;
tiempo habria y ocasiones de verse.

El earro no salia y las mozas no baja-
ban. Oyéronse grandes risas, golpes, gri-
tos y aplausos. Entonces, mientras la mu-
jer del earpintero iba 4 la cuadra para
ver si el earro estaba dispuesto, el ana
subié al piso.

Rivet muy axaltado y medio desnudo,
trataba inttilmente de violentar 4 Rosa,
muerta derisa. Iias dos Bombas le cogian
por los brazoes, proeurando ealmarle, sor-
prendidas por aquella escena, después de
la ceremonia de la manana; pero Rafaela
y Fernanda le execitaban, muy divertidas,
lanzando gritos agudos i eada esfuerzo
iniitil- del berra¢ho. El hombre, furioso,
descompuesto, con la eara enrojecida, sa-
cudiendo en sus violentos esfuerzos 4 las
dos mujeres que le sujetaban, agarrado 4
las faldas de Rosa, murmuraba:—«Cochi-

na,
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na, ;por qué no quieres?»—; pero el ama,
indignada al verlo, cogié 4 su hermano
por un hombro y empujo con tal fuerza,
que le hizo ir tambaleindose hasta la
pared. »
Luego, en la euadra, le oyeron u(:h:n'f‘_‘
aoua sobre la ecabeza, y eunando apareeio
con el earro estaba yadel todo sereno.
Se pusieron en marcha, como la vispera,
v el caballo blanco trotaba como una es-
pecie de bailoteo acompasado y vivo.
Bajo el sol ardiente, Ia alegria renacio.
Las mozas reian mientras el carro avan-
zaba entre una nube de polvo. Rosa co-
menzo6 un eantar desvergonzado; pero el
amala hizo callar, pareciéndole poco a
proposito en semejante dia. Y anadio:
«Cantanos algo decente, que se pueda oOIr
Entonces Rosa, después de pensarlo pa-
ra escoger, entond una de sus canciones
dulees y sentimentales.

Todas
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Todas en masa repitieron el estribillo,
y Rivet llevaba el compas dando con el
pie en la yara del carro y golpeando eon
la tralla las guarniciones del caballo, el
cual, animandose con la musiea y los gol-
pes, lanzdse al galope, haciendo saltar las
sillas y tirando 4 las mujeres unas contra
otras. Dieron todas en el fondo del earro,
y levantarénse riendo estrepitosamente,
pero sin dejar su canto; gritaban como
locas y sus gritos resonaban alegres bajo
el eielo arderoso, entre las mieses madu-
ras, arrastrados por la briosa marcha del
caballejo, que acentuaba el estribillo. con
su galope.

Cuando llegaban 4 la estacion, el car—
pintero dijo tristemente: — Lastima que
os vayais tan pronto; nos hubiéramos di
vertido mucho.»

Su hermana le respondio con su acos-
tumbrada sensatez:—+«Cada cosa en su

tiempo;

GUY DE MAUPASSANT

tiempo; una fiesta no puede durar siem-
pre..— Uua idea ilumino el espiritu enton-
ces melaneolico de Rivet: —«jCallal; iré a
veros el mes que viene,»—Y miro a Rosa
de reojo. El ama replico:—Es necesario
ser prudente. Irds cuando quieras; pero
te ruego que no hagas tonterias.

El tren se acercabay el carpintero co-
menz6 i despedirse de sus huéspedas, dan-
do un beso a eada una. Cuando llegd el
turno a4 Rosa, en lugar de besar en la me-
jilla, buseé ansiosamente los labios; ella
los apretd, bajando la cabeza y sin dejar
de reir; €l insistia y ella, moviéndose a
uno y otro lado, evitaba; el carpintero la
oprimia, Sin conseguir su proposito, ha-
ciendo esfuerzos intitiles.

LLa eampana soné.—<jSefiores viajeros
al tren!: —Las mozas y el ama subieron
al coche.

A un silbido agudo y débil respondio €l

silbido
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silbido lunh‘l‘n.\'n y vibrante de la Ulii(llli-
na, que arrojé su primer chorro de vapor,
mientras las ruedas comenzaban & girar
con esfuerzo visible.

Rivet, salid de la estacion corriendo pa-
ra llegar al paso de nivel y ver una vez
mas a Rosa: cuando el vagon cargado con
aquella mercaneia de carne humana paso,
¢l carpintero, saltando y sacudiendo su
tralla, repetia el estribillo dela cancion de
Rosa, gritando-con toda la-fuerza de sus
pulmones.

Y vi6 alejarse y perderse al fin con la
distaneia, un panuelo blanco, agitado afec-
fuosamente.

VL

En el tren durmieron hasta la llegada,
ponel sueno feliz de las eonciencias tran-
quilas;
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quilas; y cuando entraron en su ¢asd, des-
pués de la tregua y el descanso, cenaron
deprisa para volver al combate, 4 Sus cos-
tumbres, 4 sus clientes de todos los dias.
Encendiose al anochecer el farolillo, indi-
cando 4 los transeuntes que habia vuelto
el rebafio 4 su redil, y en un abrir y ce-
rrar de ojos, corrid la noticia, no se sabi
¢6mo ni de qué manera. El hijo del ban-
quero, Felipe, llevo su oficiosidad al ex-
tremo de avisar por un reeado al senor
Tournebau, aprisionado entre su fami-
lia.

El salador tenia precisamente los do-
mingos muchos parientes convidados #
comer, y estaban tomando café cuando se
presentd el mandadero con la caria;.el se-
Hior Tournebau, muy emoeionado rompio,
el sobre y palidecio: el papel no contenia
mas que dos renglones, trazados con la-
piz: «Cargamento de bacalaos halladoz -

ro
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vioentrado puerto; buen neqocio parda us-
ted. Venga pronlo.»

Rebused en sus bolsillos para darle al
mandadero veinte céntimos, y poniéndose
coloradecomo un tomate,dijo: —«Esindis-
pensable que salga esta noches~ Y puso
delante de su mujer la carta laconica y
misteriosa. Toeo el timbre, pidio 4 la mu-
chacha su abrigo y su sombrero, y al ver-
se al fin en la calle solo, echo a correr
canturreando; el eamino se le haecia inter-
minable; tan viva era su impaciencia.

La casa de la senora Tellier estuvo muy
animada. En Ia tienda las voces de los
hombres del puerto producian una bulla
ensordecedora. Luisa y Flora no sabian a
quien atender; bebian con uno, al instante
con otro, nunca merecieron mejor su apo-
do las «dos Bombass. Las llamaban de to-
das partes 4 1a vez, no daban abasto y la
noche se ofrecia para ellas muy fatigosa.

El
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El cenaculo del primer piso, estuvo
completo a las nueve.

El senor Vasse, juez del Tribunal de Co-
mereio, el pretendiente reconoeido, pero
platénico del ama, hablaba con ella mis-
teriosamente en un rineoén, y uno y otro
sonreian como si comenzasen a entender-
se. Bl sefior Poulin, antiguo alcalde, tenia
4 Rosa montadasobre suspiernas,mientras
ella l= acarieiaba las patillas blancas acer-
edndose mucho 4 su rostro. Un muslo aso-
maba entre la seda amarilla del vestido
levantado y el pano negro del pantalon, y
las medias enearnadas estaban prendidas
por unas-ligas azules, regalo del comisio-
nista, su compaiero de viaje.

La voluminesa Fernanda echada en el
sofd, tenia los dos pies apoyados en el
vientre del seiior Pimpessi, el recaudador;
la cabeza sobre el chaleco del joven Feli-
pe; y mientras rodeaba con el brazo de-

recho
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recho el euello de éste, sostenia con la ma-
no izquierda un cigarro.

Rafaela conversaba muy entretenida
con el senor Dupuis, el agente de seguros,
y termino dieiendo:—«Si, quérido mio, es-
ta nochie te complaceré:.—Y dando sola
una vuelta de vals rdpida al través del sa-
I6n, repetia:——«Esta noche hago todo 1o
gue me pidan.

Abrigse la puerta bruseamente, y el s
nor Tournebau apareci6. Estallaron gri-
tos entusiastas:—«;Viva Tournebau!>—Y
Rafaeld, que seguia valsando atin, se dejé
eaer.sobre su pecho. El la recogio con un
abrazo formidable,y sin decir nada, le-
vantindola coms una pluma, atraveso el
salén, tomé la puerta, y desapareeio en la
escalera de las aleebas con su carga viva,
entre los aplausos de todos.

Rosa, que procuraba enardecer al anti-
ouo-alcalde besindole vepetidas veees y

tirandole
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tirandole de las patillas, :|])|:":\'w"ht'} el
ejemplo: —«Vamos, imitale dijo. Enton-
ces el viejo se levanto, y abrochandose el
chaleco, tentd el bolsillo donde llevaba el

dinero, mientras seguia a la moza.
Fernanda y el ama quedaron solas con
los ofros cuatro,y Felipe dijo: -<Yo pago
el Champagne. Senora T«-llil{r, haga u»‘lmi
que traigan dos betellass. Entonces Fer-
nanda, ostrechiandole mas, incorperose
para decirle al oido: Haznos l)inllzil'.
sQuieres’ Felipe se ll,"\':llltu,_\' :‘u"m:«':uulf':
se al piano, que dormia en un rincon, toeo
an vals ronco y laerimoso. La buena mo-
za enlaz6 al recaudador, el ama se aban-
doné en brazos del sefior Vasse, ¥y las dos
parejas comenzaron a_girar, dandose a
cada vuelta un beso. El Sr. Vasse, que
habia bailado mucho en sociedad, hacia
ficuras, y ellale miraba ecautivada, con
es0S njns‘ que responden siz, un si>. mas
disereto
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disereto y mas delieioso que una palabra.

Federico llego con el Champagne y to-
dos bebieron. El Sr. Tournebau reapare-
ciosatisfecho, aliviado, radiante,gritando:

No sé qué tiene Rafacla que resulta de-
liciosa esta moche.» Después bebio de un
sorbo-una copa que le ofrecian, diciendo:

Caramba, esto es un lujo.

En seguida, Felipe se puso.a tocar una
polka y el Sr. Tournebau se lanzé con la
bella judia, sosteniéndola en el aire sin
dejarle poner los pies en el suelo. El se-
nor Pimpessi y el seior Vasse, se pusie-
ron también @ bailar. De cuando en cuan-
do, unade las parejas deteniase junto 4 la
chimenea para apurar una copa del vino
aspumoso; el baile amenazaba eternizar-
se, cuando Rosa enfreabrio la puerta con
una bujia en la mano. Estaba con el cabe-
llo suelto, en camisa y zapatillas, muy
animadza, y con el color encendido:

«Quiero
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Quiero bailar»—dijo. Rafaela pregunto:

;Y tu viejo’s—+«Ya duerme; se duerme
siempre». Y agarrandose al Sr. Dupuis,
que se habia quedado solo en el divan,
reanadaron la polka.

Pero las botellas estaban vaecias.—«Yo
pago una» —dijo el senor Teurnebau.—«Y
otra yo»—repuso el Sr. Vasse.—«Pues yo
también otras-—coneluyd el senor Dupuis.
Todos aplaudieron.

Aquello se organizaba, se convertia en
un verdadero baile.

Dé vez en cuando Luisa y Flora su-
bian apresuradas y daban rdpidamente
una vuelta de vals, mientras abajo sus
clientes se impacientaban; luego volvian
corriendo al café con el corazén hen-
chido de pena. A media noche bailaban
aun.

A veces una de las mozas desapare-
cia, y cuando la buscaban para hacer

un
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un vis  vis, notabase también la falta de
un hombre.

—«3;De donde vienen »—pregunté Feli-
pe, riendo cuando entraban el sefior Pim-
pessi y Fernanda.

:De ver e¢émo duerme Poulin»—eon-
testo el recandador.

La frase hizo mucha gracia, tuvo un
éxito enorme, y todos 4 su vez subian «i
ver como dormia Poulins, acompanados
por una de las mozas, quese mostraban
aquella noche muy complacientes. El ama
sostenia en los rincones largos apartes
con el sefior Vasse, como si‘arreglaran los
iltimos detalles de un asunto conveni-
do ya.

Por fin, 4 la una, los dos padres de fa-
milia, el sefior Tournebau y el sefior Pim-
{)essi, decidieron retirarse y preguntaron
o que debian. Solamente les cobraron el
Champagne, y aun 4 seis francos la bote-

lla
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lla, en lugat de diez francos, precio de
eostumbre.

Y como se quedaran sorprendidos de
tanta generosidad, el ama, radiante de
£0z0, les contesto:

—«No suceden todos los dias cosas ex-
fraordinarias.»




Desembarco de lascivia.

Habiendo salido del Havre el dia 3 de
Mayo de 1882, con rumbo 4 los mares de
Ja China el bergantin Nuesira Sefora. de
los Vientos, el dia 8 de Octubre de 1886
entro en el puerto de Marsella. Su viaje se
habia prolongado, porque al dejar las
mereancias en el puerto chino, 4 donde
iban consignadas, enconfré flete para
Buenos Aires, y alli lo cargaron para el
Brasil, desde donde hizo nueyas travesias,
en las cuales, destrozos, reparaciones, cal-
mas interminables, ventiscas terribles que

o
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16 arrastraron, y todos los accidentes,
aventaras y desventuras del mar, durante
cuatro anos retuvieron lejos de su patria
al bergantin, que al cabo entraba en el
puerto de Marsella abarrotado con latas
de conservas americanas.

Al salir llevaba d bordo, ademas del
capitin y del segundg, catorce marineros,
ocho normandos y seis bretones; y al vol-
ver solo. quedaban cinco bretones y cua-
tro.normandos;un breténhabia muerto en
el camino, y cuatro de lesmormandos, por
diversas causas, habian sido reemplaza~
dos por deos amerieanos, un negro y un
noruego reclutado una noche en una ta-
bherna de Singapoore:

El bergantin eon las velas arriadas,
arrastrado por un-remolcador marsellés,
pasé delante del castillo de Yf; luego ba-
jo las rocas grises de la rada, euyos picos
doraba. el sol poniente;entrd en-el anti-

guo
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guo puerto, donde se amontonaban rozan-
dose casi 4 lo largo de los muelles, embar-
raciones de todo el mundo, mezeladas y
confundidas grandes y pequeias, de to-
das formas y de todas clases.

Nuestra Senora de los Viendos oeupo
su lugar entre una barea italiana y una
goleta inglesa que se apartaron un poco
para dejar sitio al camarada; luego, cuan-
do todas las formalidades de la Aduana y
del puerto estuvieron cumplidas, el capi-
tan dié permiso & dos tercios de la tripu-
lacion para que saltasen a tierra.

Los diez hombres que no habian aban-
donado el bergantin en muchos meses, an-
daban lentamente, inseguros, desorienta-
dos, balaneedndose y deteniéndose, olis-
queando las eallejuelas proximas al puer-
to, llenos de ansias amorosas contenidas
y acumuladas durante los meses Jde vida
de mar.Ibande dos endos comoenlas pro-

cesiones;
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eesiones; delante, los normandos guiados
por Celestino. Duel6s, un moeetén robus-
to y malicioso que capitaneaba i los otros
cada vez que ponian el pie en tierra fir
me. Adivinaba los lugares donde habria
jaleo, inventaba enganos y burlas, y no se
metia mucho en las colisiones, tanfrecuen-
tes entre marineros; pero cuando se veia
envuelto, sin poderlo evitar, en algiin con-

fiicto, daba la cara sin temer a nadie.
Después de algunas dudas, eontemplan-
do las varias ealles que desembocaban en
el puerto, todas negras y mal olientes, Ce-
lestino se deeidié por la mas estrecha y
tortuosa; viendo brillaren las puertas de
sus, casas, farvoles con grandes numeros
pintados en el eristal. En todos los porta-
les, mujeres con delantal, coma eriadas,
sentadas en sillas de enea, se levantaban
al verlos y salian al encuentro de la do-
ble fila de hombres que avanzaban lenta-
mente.
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mente canturreando y bromeando, ya em-
briagados por la proximidad de aquellas
prisiones de prostitutas.

De cuando en euando, en el fondo de un
vesfibulo, aparecia detrds de una ecancela
abierta de pronto, una muchacha gorda,
medio desnuda, cuyos anchos muslos y
pantorrillas abultadas, se dibujaban brus-
camente. Su pecho, abundante y blando,
caia sobre un.corpino de terciopelo negro
con galén de oro.

:Entrais, hermosos?—les deeia desde
lejos. Y alguna vez salia para agarrarse a
un marinero y empujarle hacia la puer-
ta, envolviéndole con sus brazos eomo una
arana que quiere arrasfrar una presa su-
perior 4 sus-fuerzas. El hombre, solivian-
tado por este contacto, resistia blanda-
mente; y los otros se paraban para con-
templarlos, vacilando entre el deseo de
entrar enseguida y el gusto de prelengar

su
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su investigacion apetitosa. Cuando la mu-
jer, eon encarnizados esfuerzos habia con-
ducido al hombre hasta la caneela, y to-
dos los companieros iban 4 preeipitae
en el portal, Celestino Duelds, muy pre-
tico en estos asuntos, gritaba:

No entréis ahi, Marchan, que no es
esta la casa.

El hombre, obediente 4 la voz de Celes-
tino, eon una sacudida se desligaba de la
moza, y todos continnaban su eamino
mientras ella, exasperdndese, les injuria-
ba con palabras inmundas, y otras muje-
res asomandose 4 las puertas ysaliéndoles
al encuentro les atraian eon roncas y con-
fusas promesas.

Ellos avanzaban cada vez mas inflama-
dos entre las zalamerias y la seduceion de
los goces ofreeidos por el eoro de las por-
teras de amor que les iban saliendo al
paso y las maldiciones innobles lanzadas

contra
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contra ellos 4 su espalda por el coro de
las despreciadas. De cuando en cuando, se
cruzaban con un grupo de soldados, con
otros marineros, con algunos burgueses,
empleados 6 comerciantes. Ofrecianse a
su paso nuevas calles alumbradas con
los faroles sospechosos, y la tripulacion
del bergantin avanzaba en aquel sucio
laberinto, sobre un suelo grasiento, entre
paredes abarrotadas de carne de mujer.

Al fin, Celestino Dueclés, deteniéndose
ante una casa de buen aspecto, hizo en-
trar & sus amiges.

11

iLa fiesta fué eompleta! Durante euatro
horas, los diez marineros se hartaron de
amor y de vino, gastando la paga de seis

mMeses.
Habianse
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Habianse instalado con desahogo como
los uinicos duenos de la sala, mirando des-
preciativamente 4 los parroquianos que se
acomodaban en los rincones, a donde algu-
nas de las mozas disponibles, vestidas con
su eamison miuy escotado 6 con una falda
muy corfa, les acompanaban y servian.

Cada marinero habia escogido al lle-
gar su companera, conserviandeola toda 1a
noche, porque la gente del pueblo no es
afieionada en estos casos 4 las variacio-
nes. Se.habian unido tres mesas; y des-
pués de la primera ronda, reforzada la
procesion que sé aumento con diez muje-
res, lanzose 4 la esecalera que condtcia 4
las aleobas por donde-desfilaron las amo-
rosas-parejas.

Volvieron a bajar y & beber; volvieron
i subir y a diseminarse, para reunirse
por tercera vez y seguir bebiendo.

Casi borrachos ya, con los ojos enroje-

cidos
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cidosy teniendodlas mozas sentadas enlas
rodillas, eantaban 6 gritaban golpeando
sobre la mesa; y bebian dejando en liber-
tad la bestia humana. Entre todos, Celes-
tino Duelds, oprimiendo entre sus brazos
una robusta muchacha muy colcradota, la
miraba con ardor.

Menos borracho que los demas; y no
porque hubiese bebido menos, pensaba en
otras cosas y sintiendo intima ternura
preferia comunicarse y hablar. Pero sus
ideas borribanse, desaparecian, volvien-
do 4 ofrecerse y & borrarse sin que le
precisaran su deseo.

Riendo, repetia:

—Vaya, vaya... ;Cuanto tiempo hace que
VIVeSs aqui?

Seis meses—respondio la moza.

Celestino, procurando mostrarse ama-
ble con ella, insistia:

—:Y te gusta este oficio?

Ella
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Ella dudo y luego dijo resignada:
—Todo es ecuestion de acostumbrarse;
tan malo es éste, como los otros.
Celestino aprobaba con un gesto estas
afirmaciones, y seguia preguntando:
=T no eres de aqui?
Sin hablar, ella dijo que no con la ca-
beza.
—:Eres de muy lejos?
Ella dijo que siI en la misma forma.
:De dénde eres
Ella siguié callada, como si recordase
algo; Tuego murmuro:
De Perpigndn.
Y a su vez empezo 4 preguntarle:
— Y tu, eres marinero’
Si, preciosa.
—:Vienes de muy lejos?
—De muy lejos. He visto. muchos puer-
tos y muchas tierras.
-Has dado la vuelta al mundo?
—Puedes
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Puedes creerlo; mas bien dos veces
que una. De nuevo ella callé6 ecomo si bus-
cara en su memoria un recuerdo confu-
s0. Después, cambiando de tono, seria y
dulee, prosiguio:

;Has encontrado muchas embareaeio-
nes en tus viajes?

Ya lo ereo, preciosa; muchas.

— Viste, por casualidad, un bergan-
tin que se llama Nuestra Senora de los
Vientos?

Celestino contesté bromeando:

LLo vi esta misma semana.

Ella palideecio.

—;Dieces verdad?

—La verdad te digo.

—:;No mientes, no me enganas?

El marinero extendio el brazo:

~Te lo juro por el nombre de Dios.

;Podrias decirme si Celestino Duelos
va en ese bergantin?

Sorprendido,
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Sorprendido, inquieto, antes de contes-
tar quiso enterarse: ¥
;T Ie conoces
A su vez, ella se mostré deseonfiada.
—Yo no: pero una mujer, amiga mia,
le conoce.
— Una mujer de esta casa?
—No, de cerea.
:De esta calle?
No, de la otra.
;Qué clase de mujer es esa?
Una mujer, como todas.. Una mujer
cComo ‘\,'l'),
:Qué le quiere? ;De qué le conoce
~ ;Lo sé yo acaso? ;QQué me importa?
Se miraron fijamente, ansiosos de sor-
prender sus miifuos pensamientos, adivi-
nando que alguna cosa grave surgiria en-
tre los dos.
El repuso:
Dime, ;puedo verla

—iQué
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=Qué le dirias?
Le dirfa.. le diria.. que hace poco he
visto a Celestino Duelos,
2Y esta bueno?’
Como tu ¥y eomo yo.
Ella quedé silenciosa un rato, como si
ordenara sus ideas; luego dijo lentamente:
;A donde iba Nuwestra Seniora de los
‘VH'I//IL\,.’
Aqui; 4 Marsella.
La moza no pudo reprimir un extreme-
cimiento.
-Verdad?
iVerdad!
JTa eonoces a Duel6s?
= IJ' CONOZCO.
Ella vaeilaba; luego dijo dulcemente:
—Bien; esta bien.
— Qué le quieres?
Cuando le veas, dile.. {No le digas
nada!
Celestino

11
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Celestino la miraba turbado y ansioso,
deseando averiguar.

—:Pero tile conoces?

-No.

Entonces, ;por qué preguntas tanto?

Lia moza tomdé bruscamente una reso-
lueion, y- levantiandose, corrié haeia sl
mostrador donde estaba el ama, cogié.un
limén, oprimio sSu jugo en_un vaso que
lleno luego de agua, y llevandoselo a Ce-
lestino, le dijo:

—Bebe.

Para qué?
Para hacer pasar el vino. Luego te
hablaré.

El marinero bebid, y seecindose los la-
bios con el reverso de la mano, dijo:

Ya fe escucho.

—Prométeme antes no deseubrir que
me has visto, ni edmo supiste 1o que voy
a contarte. Juralo.

Celestino
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Celestino tendio el brazo y juro.

Pues bien; tii le diras que su padre ha
muerto; qll(\ su m;n]ro ha muerto; qll(? su
hermano ha muerto; los tres de la fiebre
tifoidea, en Diciembre de 1882; hace cua-
tro anos.

El marinero sintié que se le helaba la
sangre, y estuvo de tal modo trastornado
un momento, que no sabia qué contestar.
Luego, sin atreverse & creer lo que oia,
pregunto:

;Estas bien segura de que todo es
verdad?

No lo dudes.

.Y 4 ti, quién te lo ha dicho?

La moza le puso las manos en los
hombros, y mirandole fijamente, mur-
muro:

—Jurame que guardaras el seereto.

Te lo jlll'(k

Soy.su hermana.
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De los labios del marinero, en un grito
de angustia, escap6 este nombre: '

iFrancisea!

Ella elavo los ojos en él con mis fijeza,
estremecida por un espanto, por un ho-
rror profundo, y balbueeo:

- Eres ti, Celestino?

Quedaron inméviles y callados los dos.
El ruido de los vasos, de los palmoteos, de
los talones llevando el compis, y los gri-
tos agudos de las mujeres, se confundian
con las voees y los eanticos:

Celestino sintié 4 su hermana sobre su
pecho, abrazandose i él, calenturienta v
horrorizada. Entonces, apagando la voz
para que nadie le oyera: tan bajo que ape-
nas ella le oy6; dijo:

iQué desgracia! ;Lo que hicimos!

Ella, con los ojos llenos de lagrimas,

pregunto:
;Acaso es mia la culpa?
Pero
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Pero él, interrumpiéndola, dijo:
;Todos han muerto?
Si. Todos.
—El padre, la madre y el hermano?
Los tres, en pocos dias. Yo quedé sola,
debiendo las medicinas, el entierro, que
pagué con los muebles de la ecasa; y me
fui 4 servir al senor Cacheux, el eojo. Yo
tenia entonees quince anos y comefi una
falta con el senor Cacheux. Despues entré
4 servir en casa de un notario gue tam-
bién abusé de mi, llevindome;luego al
Havre, donde me alquilé un cuarto. Al
poco tiempo dejo de ir 4 verme. Pasé tres
dias sin comer; busqué trabajo, inutilmen-
te; y al fin, me decidi @ entrar en una ca-
sa; como tantas otras. Me han hechoreco-
rrer muchas poblaciones, todas muy su-
cias. Roan, Evreux, Lille, Bordeaux, Per-
pignan, Niza y Marsella.
(Caian de sus ojos abundantes ligrimas,
que
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que surcando sus. mejillas'y su nariz, lle-
gaban 4 su boca.

Luego, prosiguio:

—Crei que también habias muerto, jmi
pobre Celestino!

El marinero dijo:

No era posible que yo te reconociera,
Te dejé nina, y te veo ahora tan desarro-
llada. Péro ti;como no me reconociste?

LLa moza, exclamo desesperada:

iVeo tantos hombures, que todos me
parecen iguales!

El seguia mirindola fijamente, domina-
do por una-emocion confusa y tan violen-
ta, que & punto estaba de gritar como un
chiquillo & quien le pegan. La tenia entre
sus brazos;sobre sus rodillas, con las ma-
nos abiertas sobre la espalda carnosa de
Francisea; 'y 4 fueza de mirarla, recono-
cio al fin a la hermana menor que habia
dejado. en su pueblo vodeada de todes

aquellos
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aquellos que morian poco después mien-
tras él cruzaba los mares. Entonces, co-
giendo entre sus duras manos de hombre
de mar aquella cabeza tan querida, se pu-
so 4 besarla con besos fraternales. Luego
subieron 4 su garganta sollozos tristes y
Jargos, que parecian el hipo de la embria-
guez:

Y balbueeaba:

—FEres tu, eres ta;. ya te reconozco,
Francisea, mi querida Franeisea...

De pronto, se levanté renegando con
voz formidable y. golpeando la mesa de
tal modo con el puno, que todos los vasos
cayeron, rompiendose. Avanzé unos pa-
s0s, vacilante, y extendiendo los brazos
cayo de cara al suelo. Se revoleaba, gol-
peando los ladrillos con pies y manos, y
gimiendo como un agonizante.

Sus eamaradas le miraban riendo.

Estd borracho; ya le pasara —dijo uno.
—Acostemosle
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Acostémosle- -dijo otro.—No debe ir a
bordo en tal estado.

Y como aun tenia dinero en el bolsillo,
lo cual aseguraba que al dia siguiente no
se iria sin pagar, la duena del estableci-
miento le ofrecio una cama, y sus compa-
neros le llevaron en hombros hasta 1a al-
coba de Francisea, donde los dos herma-
nos acabaron de pasar la noche llorando
amargamente.

Especulaciones amorosas.

—Qué se hizo Leremy!

-Es ecapitan en el sexto de dragones.
;Y Puison’

Suprefecto.

- Y Racollét’

—Murio.

Buseabamos otros nombres que nos re-
cordaran a los companeros de nuestra
juventud, que no habiamos visto en mu-
chos anos.

A otros los encontrabamos con frecuen-

cia,
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cia, ya calvos 6 encanecidos, con mujer
propia y abuntante familia, cosa que nos
estremecia desagradablemente, mostran-
donos cuan frigil es la existencia y euan
pronto cambia y envejece todo.

Mi amigo pregunto:

— Y Prudencio, el gran Prudencio?

Lancé una especie de alarido:

—;Ah! En cuanto 4 éste... La historia es
larga. Escucha. Estaba yo, hace cuatro
afios, haciendo la visita de inspeceion en
Limeges, y mientras aguardaba la hora
de comer me aburria solemnemente, sen-
tadoen el café de la plaza del Teatro. Los
comerciantes entraban por grupos de dos,
tres 6 euatro, a tomar el vermouht 6 el
ajenjo, hablando en voz alta de los nego-
cios, riendo estrepitosamente, y bajando
el tono para comunicarse ¢osas importan-
tes y delicadas.

Yo me decia: <;Qué haré después de co-

mer?s
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mer2+. Y mé horrorizaba pensando en lo
interminables que resultan las noches en
una provineia, en el vagar pausado y si-
niestro 4 traves de las ecalles deseonoci-
das, en la tristeza abrumadora que al
viajero solitario comunican los transeun-
tes, extrafios 4 él en todo y por todo: por
la heehura del traje, por la forma del
sombrero, por sus costumbresy por su
pronunciacion; tristeza penetrante que se
desprende también de las casas, de las
tiendas, de los coches, de los ruidos ordi-
narios del trafieo; tristeza desgarradora
que nos hace apresurar poco a poco el
paso, eomo si estuviésemos perdidos en
un pais peligroso y opresor, que nos hace
desear el hotel, el abominable hotel, cuyas
habitaeiones guardan un vaho pestilente,
cuyo lecho hace reflexionar y extremecer,
cuyos lavabos conservan cabellos y grasa
de otros huéspedes.

Pensando
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Pensando en todo esto, veia encender
las luces de gas y sentia en aunento mi
desolacion y angustia 4 medida que ce-
rraba la noche.;Qué haria yo después de
comer? Me hallaba solo, enterameite solo
y. despistado.

Un' sefior gordo fué 4 sentarse junto i
la mesa proxima, y ovdend con voz for-
midable:

Mozo, mi witter.

El /ni, sonaba en la frase-como un eano-
nazo. Comprendi enseguida que todo cra
suye, muy suyo-én la existencia, y no de
otro; que tenia su eardcter, su apetito, su
pantalon, su «no inmporte qués, de un modo
especial,  absoluto, propio, mis completo
que cualquiera. Luego, mird en torno, con
expresion de hombre satisfecho. Le tra-
jeron su witter, y pidi6:

—Mi periddico.

Yo me preguntaba: «;Cusl puede sersu

periodico?»
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periGdico’» El titulo bastaria para reve-
larme sus opiniones, sus teorias, sus prin-
cipios, sus manias y sus simplezas.

El mozo le llevd El Tiempo y quedé
sorprendido, porque £l Tiempo es un dia-
rio serio, doetrinal, reposado. Y pensé:
«Sera. un._hombre. prudente, de buenas
costumbres, de habitos regulares, un buen
burgués al fin.

Mont6é en su nariz sus lentes de oro, y
antes de comenzar su lectura, extendio de
nuevo la mirada en torno suyo. Reparan-
do en mi, se puso 4 examinarme con fal
insisteneia que ya me iba cargando; y me
disponia a interrcgarle duramente cuan-
do exelamo:

iCaracoles! Me parece tener delante d
Gontran Lardoys.

ILe respondi:

81, eaballero; soy ese que usted nom-
bra.
5¢
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Se levanto bruscamente, acercandose
con los brazos extendidos.
{Tanto tiempo sin verte! ;66mo estas'
Algo sorprendido, sin reconocerle, dije:
Bien... gracias... ;Y usted
Solté la careajada.
Juraria que no me recuerdas.
No... la verdad.. Y sin embargo, me
llil rece..
Me puso una mano en el hombro.
~Basta de bromas. Yo soy Prudencio
Robert, soy tu amigo, tu camarada.
Entonces le reconoci y le estreché las
manosrque me tendia.
;Y ti, como estas?
Yo, divinamente. ;Qué haces por aqui’
Le di cuenta de mi visita de inspeceion.
— No estaras descontento de tu suerte?
No del todo, [y ta
Con aire de triunfo me respondio:
-Yo estoy como el pez en el agua.
—iA
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—3A qué te dedicas?
A los negocios.
—:Ganas mucho dinero!’

Mucho; estoy muy rico. Manana si
quieres te daré de almorzar en i casa,
»alle del Gallo, niim. 17. Ya veras que ins-
talacion.

Crei verle dudar an momento; luego
prosiguio:
—Eres tan alegre como antes’
—No he variado.
2N1 te casaste’
—No.
_Hieiste bien. ;Y te gustan como sieni-
pre los jolgorios y las patatas?
Me iba resultando deplorablemente vul-
gar. A pesar de todo le respondi:
Me gustan como siempre.
:Y las guapas mozas?
—Mds que nunca.
Ridse muy satisfecho, y dijo:

Mejor
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—Mejor gue mejor. ;Recuerdas nuestra
primera locura en Burdeaux? ;Qué noche!
En efecto, recordé aquella y otras poste-
riores. Reimos. El golpeaba la mesa con
los punos, yo le pregunté bruscamente:

Y td no te casaste’

Si, hace diez anos; y tengo ecuatro
criaturas hermosisimas. Ya las verds ma-
nana y 4 su madre también.

Hablibamos 4 voces; los parroquianos
del café nos miraban sorprendidos.

De pronto mi amigo miré 1a hora en su
reld, un eronémetro inmenso, y exelamo:

iCaracoles! Mucho lo siento, pero ne-
cesito dejarte porque tengo que hacer es-
ta noche.

Se levanto estrechindome las manos y
sacudiéndolas como si quisiera arranecar-
me los brazos, dijo:

—Hasta manana, ya 1o sabes: & medio
dia.

Pasé
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Pasé la manana trabajando con el Inter-
ventor de Hacienda que me convidé a al-
morzar; pero le dije que tenia eita con un
amigo. Salié acompanandome y le pre-
gunteé:

- __:Sabe usted donde esta la calle del
Gallo?
Si; esta un poco lejos, yo le guiaré.
Y nos pusimos en camino.

I

Era una calle ancha, hermosa, que se
abria en un extremo de la ciudad. El ni-
mero diez y siete correspondia a una es-
pecie de hotel con jardin. La fachada
adornada con frescos al estilo italiano, me
parecio de mal gusto. Veianse diosas, re-
clinadas sobre urnas, otras entre nubes

que
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que-ocultaban sus intimas bellezas. Dos
amorcillos de piedra sostenian el nu-
mero.

Esta es la casa.

Sorprendido al oirme, el Interventor de
Haeienda hizo un gesto brusco y singular,
pero no dijo nada, estrechando la mano
que yo le ofreei.

Llamé. Salié una eriada.

—;El sefior Robert, vive aqui?

—;Desea usted hablarle?

—Si.

El vestibuloestaba elegantemente ador-
nado con pinturas debidas al pincel de un
artista local. Pablo y Virginia se besaban
i la sombra de las palmeras bafiadas en
rojiza elaridad. Una linterna oriental y
antipitiea colgaba del techo. Varias puer-
tas estaban ocultasbajo colgaduras llama-
tivas.

Pero lo.que mas me choeaba de todo,

era
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era el olor. Un olor nauseabundo y perfa-
made, que recordaba los polvos de arroz
y el moho de las cuevas. Un olor indefini-
ble en una atmdsfera pesada, abrumado-
ra como de las estufas. Subi siguiendo 4
la criada por una esealera de mirmol
revestida eon una alfombra de género
oriental y me introdujeron en un salén
suntuoso.

Solo alli miré lo que me rodeaba. Los
muebles eran ricos, pero no elegantes y
denotaban una pretension excesiva. Gra-
bados del siglo 18 representando mujeres
muy peinadas y easi desnudas, sorprendi-
das en aetitudes interesantes por caballe-
ros calanteadores; una seniora echada en
un lecho desordenado daba con el pie & un
perrillo envuelto entre las sabanas; otra
resistia dulecemente 4 su amante cuya ma-
no se ocultaba debajo de los vestidos; un
dibujo presentaba cuatro pies, cuyos cuer-

pPos
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pos se adivinaban ocultos 'detrss de una
cortina. El’ salén estaba redeads de an-
chos y muelles divanes y todo él impreg-
nade en el olor enervante y molesto que
me did en las'narvices desde el vestibulo
Algo de sospechoso y repusnante se l'v:
velaba en \los muros, en las ecoleaduras
en los inuéebles, en todo. ' '
. Mc: acerqueé a la ventana para mirar al
jardin que’ se extendia 4 la; espalda del
hotel. Era grande, bien sombreado v SO-
herbio. Un ancho paseo rodeaba un maci-
zo de verdura en_ c¢uyo-centro habia un
surtidor.

De pronty; entre los arbustos, apareecie-
ron tres.damas, andando lentamente coci
(l:l:\' por el brazo, cubiertas con larcos
peinadores blancos llenos de encajes. .

Dos eran rubias, y la ofra morena. Lue-
£o volvieron i.desaparecer entre los dp-
boles. Quedé sobrecogido, encantado ante

aquella
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aquella breve y agradable aparicion, que
hizo surgir en mi todo un mundo poético.
Ellas se habian mostrado apenas, 4@ una
luz conveniente, entre los verdores del
ramaje en el jardin secreto y delicioso
Habian evocado en mi memoria las her -
mosas damas del siglo XVIII, vagando 4 Ia
sombra de los caranilles, aquellas hermo-
sas damas, euyos ligeros amores rzcorda
ban los galantes grabados del salon. Y
cnvidié aquel tiempo dichoso, florido, es-
piritual y tierno, en que las eostumbres
eran tan plicidas y las carieias tan fi-

ciles...

111

Una voz atronadora, me hizo estreme-
cer. Prudencio habia entrado en el salon
radiante como siempre, y me tendia las

manos
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manos, Mirdndome a los ojos con solapada
expresion. propia de ecierfas confiden-
cias, y haeciendo un gesto de Napoleon,
me hizo reparar en su lujo, en su parque
Y en las tres mujeres que volvieron 4 de-
jarse ver; luego con voz trinnfante y lle-
na de orgullo, exclamé:

iQuien diria que todo estolo empeza-
oS conmi mujer y mi cunada solamente!







