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Iban allí, todas las noches, hacia las on-
ce; c o n o al café, sencillamente. 

Encontrábanse siete ú ocho, siempre los 
mismos; no calaveras: hombres respeta-
bles, comerciantes, jóvenes de la villa; to-
maban su chartreuse, entreteniéndose al-
go con las muchachas ó hablando seria-
mente con el ama, á la que todos respeta-
ban. 

Retirábanse á media noche. Algunas ve-
ces, los jóvenes se quedaban hasta más 
t^ rds 

La casa era de aspecto decente, peque-
ña, 
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ña, pintada de amaril lo y ocupaba la r in-
conada de una calle, de t rás de la iglesia 
de San Esteban; desde sus ventanas se 
veía la dársena llena de buques y la costa 
de la Virgen con su ant igua capilla enne-
grecida. 

El ama, procedente ,de una familia de 
campesinos del depar tamento del Eura , 
había aceptado su profesión con la mis-
ma sencillez que se hubiera hecho modis-
ta ó costurera. El prejuicio del deshonor, 
unido á la prostitución, tan violento y vi-
vo en las ciudades, no existe en la campi-
ña normanda. El campesino dice:—«Es un 
buen negocio»—, y manda á su hija á ex-
plotar un harén de mozas, como la envia-
r ía á dir igir un colegio de señoritas. 

Además, esta casa procedía de la heren-
cia de un tío viejo que la estableció. El 
ama y su marido, antes posaderos cerca 
de Ivetot, habían l iquidado inmediata-

mente, 
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mente, considerando el negocio de Fé-
camp más ventajoso para ellos, y fueron 
á encargarse de la dirección de la casa, 
por la cual nadie se interesaría tanto co-
mo sus dueños, los cuales e ran tan buenas 
gente?, que se hicieron querer enseguida 
del personal de su casa y de los vecinos. 

El hombre murió á los dos años, de un 
ataque apoplético. Su nueva profesión, 
reduciéndole á la molicie y á la inmovili-
dad, le hizo engordar mucho y la salud le 
ahogó. 

El ama, desde su viudez, fué deseada 
vanamente por todos los parroquianos del 
establecimiento; pero se la suponía hones-
ta en absoluto, y ni sus pupilas pudieron 
descubrir nada. E r a alta, de buenas car-
nes y muy agraciada. Su cutis, palidecido 
en la obscuridad de aquel recinto siempre 
cerrado, lucía como bajo un barniz g r a -
siento. Cabellos indómitos, cortos y ri-

zados, 
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zados, rodeaban su frente, dándole un 
aspecto juvenil que contras taba con la 
madurez de sus formas. Invar iablemente 
alegre y de rostro f ranco, bromeaba gus-
tosa, pero con alguna reserva, que sus 
nuevas ocupaciones no pudieron hacerle 
perder aún. Las pa labras groseras la cho-
caban siempre algo; y cuando un mucha-
cho mal educado l lamaba por su nombre 
la casa que ella dir igía, se molestaba, 
protestando. En fin, tenía el alma delica-
da, y aun cuando t r a t aba á sus mujeres 
como amigas, hacía notar con frecuencia 
que no eran todas una misma cosa. 

De cuando en cuando, en t re semana, 
salía en coche de alquiler con par te de su 
t ropa; iban á corretear sobre la hierba á 
oril las del río. Parecían aquellas, escapa-
tor ias de colegialas; ca r re ras locas, juegos 
infantiles, todo el atolondramiento a legre 
de reclusas embriagadas por el a ire libre. 

Comían 
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Comían f iambres y bebían sidra, sentadas 
sobre el césped, y no reg resaban hasta la 
noche, con una fa t iga deliciosa y rebosan-
do te rnuras ; en el coche besaban al ama 
como á una madre muy buena, compla-
ciente y dulce. 

La casa tenía dos puer tas . En la de la 
r inconada, una especie de cafetín obscuro, 
f recuentado desde el anochecer por mari-
neros y artesanos. Dos de las mujeres en -
cargadas del comercio especial del esta-
blecimiento, estaban par t icu la rmente des-
t inadas á las necesidades de esta pa r t e de 
la clientela. Ellas servían, ayudadas por 
un mozo l lamado Federico, bajo, rubio, 
imberbe y fuer te como un buey, los vasos 
de vino y de cerveza sobre las movedizas 
mesas de mármol ; y rodeando con sus 
brazos el cuello de los bebedores, o senta-
das sobre sus rodil las , p rocuraban au-
mentar el gasto. Las 



L A GASA D E P L A C E R 

Las ot ras t res (pues en t re todas no eran 
más que cinco) fo rmaban una especie de 
aristocracia, quedando reservadas á los 
visitantes de arr iba , á menos que no fue-
ran abajo necesarias, cuando en el piso 
no había.gente. 

El salón de Júpi ter , donde se reunían 
contertulios, estaba tapizado de papel azul 
y adornado con un g ran dibujo represen-
tando á Leda, tendida bajo su cisne. Se 
llegaba á este lugar por una escalera de 
caracol, t e rminada en una puer ta estre-
cha, de humilde aspecto, dando á la calle, 
y sobre la cual br i l laba toda la noche, 
de t rás de un enrejado, un faroli l lo como 
los que se encienden aún en ciertos pue-
blos á los pies de las Vírgenes embut idas 
en los muros. 

Las paredes, húmedas y viejas, despe-
dían un tufillo mohoso. De cuando en cuan-
do, una rá faga de aire, impregnada de un 

per fume 
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per fume fuerte, a t ravesaba el corredor; ó 
la puer ta de abajo, entreabier ta , dejaba 
resonar en toda la casa, como la explosión 
de un trueno, los gri tos ordinarios de los 
hombres reunidos en la t ienda, p rodu-
ciendo en los tertulios del principal un 
gesto de inquietud y disgusto. 

El ama, s iempre amable con sus clien-
tes y amigos, no abandonaba el salón, 
interesándose con las murmuraciones de 
la villa que ellos la comunicaban. Su con-
versación seria, contras taba mucho con 
las divagaciones de las t res mujeres; era 
como un descanso en el jugueteo canalles-
co de los bar r igudos señores que se p e r -
mitían cada noche el torpe y t r ivia l exce-
so de beber una copita de licor en compa-
ñía de mujeres públicas. 

Las t res del principal se l lamaban Fer-
nanda, Rafaela y Rosa. 

Siendo tan reducido el personal, se ha-
bía 
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bía p rocurado que cada una de ellas fuese 
como una muest ra , el resumen de un t ipo 
femenino, á f in do que todos los pa r ro -
quianos pudiesen encon t ra r allí, aproxi-
madamente al menos, la realización de su 
ideal. 

Fe rnanda , campesina, r ep resen taba la 
hermosa rubia, buena moza, casi obesa, 
carnosa y con pelo corto, de color de cá-
ñamo, que apenas le cubr ía la cabeza. 

Rafaela, nacida en pue r to de mar, hacía 
el papel indispensable de la bella judia, 
delgada, con los pómulos salientes y enro-
jecidos. Su cabello e r a negro, br i l lante á 
fue rza de pomada; sus ojos hubieran pa-
recido hermosos si no mancha ra el dere-
cho una nube; su nar iz a rqueada caía so-
bre la boca saliente, en la cual dos dientes 
nuevos con t ras taban con los demás, que 
habían tomado con los años un color de 
madera vieja. 

Rosa, 
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Rosa, una bola de carne, toda vientre , 
con unas p ie rnas minúsculas, can taba 
desde la mañana hasta la noche coplas 
a l t e rna t ivamente picarescas y sentimen-
tales , r e fe r í a his tor ias in terminables e 
insignificantes, y sólo cesaba de hablar 
p a r a comer y de comer pa ra hablar , mo-
viéndose siempre, l igera como una ardi-
lla, á pesar de su g o r d u r a y de la mez-
qu indad de sus p iernas ; e ra su r isa un 
chor ro de gr i tos agudos, resonando sin 
cesar en todas partes , en las alcobas, en 
las guardi l las , en el café, por cualquier 
motivo. . 

Las dos mujeres de abajo, Luisa, la 
nájara,-y Flora , l lamada balancín, po rque 
cojeaba un poco, la una s iempre vest ida 
de Liber tad , con un c inturón tr icolor, y 
la o t r a de Española de fantas ía , pare-
cían cocineras d i s f razadas pa ra un Car-
naval . Semejantes á todas las muje res del 

pueblo, 
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pueblo, ni más feas, ni más hermosas, ver-
daderas cr iadas de mesón, e ran conocidas 
en el puerto por el apodo de las dos 
Bombas. 

Una paz celosa, pero r a r a vez tu rbada , 
re inaba entre las cinco mujeres, gracias á 
la prudencia conciliadora del ama y á su 
inacabable buen humor . 

El establecimiento, único en la villa, era 
muy frecuentado. El ama supo dar le cier-
to aspecto de distinción: ella se presenta-
ba siempre amable y previsora para todo 
el mundo. Su bondad era tan conocida, 
que la rodeaba una especie de considera-
ción. 

Los parroquianos se esmeraban por 
agradar la , sintiéndose orgullosos cuando 
ella los distinguía con su amistad; y al 
encontrarse unos con otros por la calle ó 
en sus regocios durante el día, se decían: 
«hasta la noche donde usted sabe», como 

se 
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se dice: «después de comer, en el café». 
En fin, la casa Tellier era un recurso, y 

r a r a vez alguno de los contertulios fal ta-
ba á su cita diaria. 

Pero, una noche, de las ul t imas de Ma-
yo, habiendo llegado pr imero el señor 
Poulín, almacenista de madera? y antiguo 
alcalde, encontró la puer ta cerrada. 
farolillo no bri l laba det rás del enrejado, 
ni se oía ningún ru ido en la casa, que 
parecía muerta . Llamó, suavemente pri-
mero, después con alguna violencia; nadie 
le contestaba. Alejóse calle arr iba , muy 
despacio, y al llegar á '.a plaza del Merca-
do, encontró al señor Duver t ,e l a rmador , 
que se dirigía al sitio de costumbre. Vol-
vieron los dos juntos, sin lograr mejor 
resultado. Pero un ru ido fenomenal se 
produjo de pronto cerca de ellos, y acer-
cándose á la esquina vieron un grupo de 
marineros ingleses y franceses que voci-

feraban, 



LA CASA D E P L A C E R 

feraban, dando puñetazos en las maderas 
cer radas del café. 

Los dos burgueses pensaron escabullir-
se pa ra no verse comprometidos; pero un 
ligero «psht» los de tuvo: era el señor 
Tournebau, el de la fábr ica de salazón, 
que, habiéndoles conocido, los llamaba. 
Diéronle cuenta del suceso, que le afectó 
mucho, porque, hombre casado, con hijos 
y expuesto á una dura vigilancia, no iba 
más que los sábados «sccur tatis causa », 
decía él, haciendo alusión á una medida 
de policía sanitaria, cuyos períodos le 
había revelado su amigo el doctor Borde. 
E r a precisamente su día, y tendría que 
agua rda r toda la semana. 

Los t res dieron un largo paseo hasta el 
muelle, t ropezaron en el camino al joven 
Felipe, hijo del banquero, otro contertu-
lio, y al señor Pimpesse, el recaudador . 
Juntos volvieron entonces por la calle de 

los 

los Judíos, para hacer una ult ima tentati-
va Pero los marineros, exasperados te-
nían sitiada la casa , vociferando, ape-
dreando las puer tas ; y los clientes del 
principal, desandando lo a n d a d o m a s q u e 
de prisa, fuéronse á pasear por otra*, ca-
l i p a 

Aún encontraron al señor Dupuis, agen-
te de seguros, y al señor Vasse, juez del 
Tr ibunal del Comercio, y juntos l legaron 
al muelle, sentándose sobre el. parapeto 
de erranito y mirando ir y venir las olas, 
cuya espuma br i l laba en la sombra, mien-
t ras el rug ido monótono del mar estre-
llándose contra las rocas, se pro longaba 
en el silencio de la noche a lo la rgo de 
toda la costa. Después de permanecer allí 
algún tiempo, el señor Tournebau d i j o : -
ÍEs to no es d iver t ido». - -«Cier tamente 
no»—repuso el señor Pimpesse; y todos 
volvieron, despacio. Habiendo 
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Habiendo a t ravesado la calle que do-
mina la costa, volvieron por el puente de 
madera, pasaron junto á la vía fé r rea y 
desembocaron otra vez en la plaza del 
Merendó, donde comenzó á promoverse 
una disputa entre el recaudador y el sala-
dor, á propósito de una seta comestible 
que uno de ellos aseguraba haber encon-
t r ado en las afueras . 

Los ánimos estaban agr iados por el 
aburr imiento, y acaso hubieran llegado á 
vías de hecho, sin la opor tuna interven-
ción de los otros. El señor Pimpesse, fu-
rioso, se ret i ró; y enseguida un nuevo al-
tercado surgió ent re el ex-alealde y el 
agente de seguros, con motivo del sueldo 
del recaudador y de los beneficios que 
podría proporcionarse. Las f rases inju-
riosas llovían de una y otra parte, cuando 
una tempestad de a t ronadores gr i tos se 
desencadenó, y la t u rba de marineros, 

fa t igados 
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fat igados de agua rda r en vano f ren te á 
una" casa cerrada , llegó á la plaza. Iban 
cogidos del brazo, por parejas, fo rmando 
una larga procesión y gr i t ando furiosa-
mente. , , . 

El g rupo de los burgueses cobijose bajo 
un portal ,y la horda bull idora desapareció 
en dirección del convento. Largo ra to se 
oyó aún el clamor, que disminuía por ins-
tantes como una tempestad que se aleja, y 
el silencio se restableció. 

El señor Poulín y el señor Dupuis, fu-
riosos el uno contra el otro, fuéronse cada 
uno por su lado, sin saludarse. 

Los otros cuatro se pusieron en marcha 
ba jando inst int ivamente hacia la casa Te-
llier. Seguía cerrada, muda, impenetrable . 
Un borracho t ranqui lo y obstinado, daba 
golpes con los nudillos en la puer ta del 
café; después, á media voz, l lamaba al mo-
zo Federico, y como nadie le contesto, de-

cidióse 
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cidióse á sentarse para esperar los acon-
tecimientos. 

Los burgueses iban á re t i ra rse cuando 
el g rupo tumultuoso de hombres del puer-
to apareció en el ext remo de la calle. Los 
marineros franceses cantaban La Marse-
Ilesa, los ingleses el Himno Británico; se 
dirigieron hacia el muelle, donde se t r a b ó 
una batalla entre los marineros de las dos 
naciones. Un inglés salió con un brazo ro-
to y un f rancés con la nariz cortad?. 

El borracho, que se había quedado jun-
to á la puer ta , l loraba entretanto, como 
lloran los niños contrariados. 

Los burgueses al fin se dispersaron. Po-
co á poco la calma se restablecía en la po-
blación per turbada . De cuando en cuando, 
un ruido, una voz resonaban, luego se per-
dían á lo lejos. 

Sólo un hombre vagaba constantemente 
desconsolado de agua rda r una semana, el 

señor 
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señor Tournebau, el salador; confiaba sin 
duda en algún azar venturoso, no com-
prendiendo cómo la policía dejaba ce r ra r 
así ur establecimiento de util idad pública. 

Volvió, olisqueando los muros, buscan-
do el motivo, y pudo ver que del sobradi-
llo pendía un cartel. Encendiendo rápida-
mente una cerilla, leyó estas pa labras es-
cr i tas en gruesos caracteres desiguales: 
Cerrado ¡>or causa de primera comu-
nión. 

Y se alejó comprendiendo que no podía 
confiar en nada. 

El borracho dormía, dormía ya, tendi-
do á lo la rgo junto á la puer ta inhospita-
laria. 

A la mañana siguiente todos los conter-
tulios, uno t ras otro, encontraron excusa 
para pasar por aquella calle, con papeles 
debajo del brazo, como si f u e r a n á sus ne-
gocios; y con una mirada fur t iva , todos 

leyeron 
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leyeron el aviso misterioso: Cerrado por 
causa de primera comunión. 

I I 

Lo cierto es que el ama tenía un herma-
no carpintero establecido en su país natal, 
Yerville, en el Eura . Siendo aún mesone-
ra en Ivetot, había apadr inado en la pila 
bautismal á la hija de ese hermano, á la 
que llamó Constanza; Constanza Rivet. El 
carpintero, viendo á su hermana en bue-
na posición,no la olvidaba fácilmente, aun 
cuando se veían muy de t a rde en tarde, re-
tenidos por sus ocupaciones y viviendo 
á mucha distancia uno de otro. Pe ro co-
mo la ahi jada iba á cumplir doce años 
y hacía entonces la p r imera comunión, 
aprovechó el carp in te ro esta opor tunidad 

para 
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para una entrevista, escribiendo á su her-
mana que contaba con ella para la cere-
monia. No podía negarse á su ahi jada, y 
aceptó. Su hermano, que se l lamaba José, 
confiaba en poder obtener con sus muchas 
atenciones,un testamento á favor de Cons-
tanza, porque la madr ina 110 tenía hijos. 

La profesión de su hermana 110 era para 
él motivo de escrúpulo, y, además, nadie 
lo sabía en .»u país. Se decía solamente ha-
blando de ella: «La señora Tellier es una 
burguesa de Fécamp>; lo que dejaba com-
prender que podía vivir de sus rentas. De 
Fécamp á Verville había más de veinte le-
guas; y veinte leguas de camino son más 
difíciles de f r anquea r para labriegos, que 
el océano para la gente civilizada. Los ha-
bi tantes de Verville no habían pasado 
nunca de Rouen; nada atraía á los de Fé-
camp hacia el pequeño pueblo de 500 ho-
gares , perdido en la l lanura y formando 

par te 
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par te de ot ro departamento. En fin, que 
no se sabía nada. 

Acercándose la fecha de la comunion, 
el ama se hallaba en un conflicto. No tenía 
encargada ni estaba decidida á dejar su 
casa ni siquiera un solo día, porque en su 
ausencia iban á estal lar seguramente las 
r ival idades entre las mujeres del pr inc i -
pal y las de abajo; además, Federico se 
emborrachar ía , sin duda, y emborrachán-
dose disputaba con los par roquianos por 
cualquier cosa. Decidióse á l levar toda su 
gente, menos al mozo, á quien dejó en li-
ber tad fuera de casa. 

Consultado el hermano en este punto, 
no hizo la más pequeña objeción, encar-
gándose de alojar á toda la compañía por 
una noche. Así, el sábado por la mañana, 
el t ren de las ocho llevaba al ama y á sus 
pupilas en un vagón de segunda clase. 

Hasta Beuceville fueron solas y habla-
ron 

ron por los codos; pero en esta estación 
subió á su depar tamento un matrimonio. 
El hombre, viejo campesino, vestía blusa 
azul con largas mangas abrochadas en las 
muñecas, y adornada con trencillas blan-
cas; cubr ía su cabeza con un viejo som-
brero g rande y de pelo erizado; llevaba 
en una mano un enorme pa raguas verde 
y en la otra un gran cesto del que salían 
las cabezas espantadas de t res patos. La 
mujer , tiesa, embutida en su t r a je rústico, 
tenía cara de pájaro, con la nariz punti-
aguda como un pico; sentóse f ren te á su 
marido, y se quedó parada , sobrecogida 
ent re tan elegante compañía. 

Y en afecto, en el vagón había una varie-
dad de colores sorprendente . El ama ves-
tía de azul, de seda azul de los pies á la 
cabeza, l levando sobre los hombros un 
chai de imitación de cachemira francesa, 
rojo, deslumbrador , fu lgurante . Fe rnanda 

iba 
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iba oprimida por un t r a je escocés, cuyo 
cuerpo abrochado á fuerza de fuerzas por 
sus compañeras, levantaba su abul tado 
pecho, tan oscilante y agi tado que p a r e -
cía líquido bajo la tela. Rafaela, con un 
tocado de pluma, simulando un nido lleno 
de pájaros , llevaba un vestido lila con 
r ayas doradas, algo de oriental, que sen-
taba bien á su fisonomía judáica. Rosa, 
con una falda rosa de anchos volantes, 
tenía el aire de una niña gorda ó una ena-
na obesa; y las dos Bombas parecían ha-
ber confeccionado sus ex t rañas vest iduras 
con cortinas antiguas, de esas cort inas con 
ramajes del t iempo de la Restauración. 

Así que dejaron de hal larse solas, toma-
ron un continente g rave y se pusieron á 
hab la r de cosas elevadas para dar buena 
opinión de sí mismas. Pero en Balbee 
apareció un señor de pati l las rubias , con 
sort i jas y cadena de oro, el cual puso en 
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la rejilla, sobre su cabeza, varios paque-
tes euvueltos en telas impermeables. Tenía 
un aspecto bondadoso y bromista. Saludó 
sonriendo y preguntó con desparpajo:— 
« Estas señoritas,cambian de guarnición » 
La pregunta produjo en el g r u p o una con-
fusión molesta. E l ama, recobrando al 
fin su aplomo, respondió secamente, para 
vengar á la clase ofendida:—«Podría ser 
usted mejor educado». Él se disculpó:— 
«Quise decir de monasterio». El ama, no 
hallando réplica, ó creyendo tal vez sufi-
ciente lo que había dicho, hizo un saludo 
muy digno, apre tando los labios. 

Entonces el viajero, que te había senta-
do ent re Rosa y el campesino, se puso á 
guiñar el ojo á los t res patos, cuyas cabe- . 
zas salían del canasto; luego, al compren-
der ya que tenía caut ivado á su público, 
principió á tocar á los animales en el 
pico, diciéndoles:—«Hemos dejado nues-

t ra 
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t ra charca ¡cua! ¡cua! ¡cua!, para conocer 
el asador, ¡cua! ¡cua! ¡cua!» Los desdicha-
dos animalitos volvían el cuello para evi-
t a r las caricias del guasón, haciendo es-
fuerzos terr ibles para salir de su cárcel 
de mimbre; de pronto, los t res á un t iempo 
lanzaron un lamentable gr i to de angus-
tia:—«¡Cua! ¡cua! ¡cua!» Entonces hubo 
una explosión de r isas en t re las mujeres; 
todas se inclinaban, todas se empujaban 
para ver, interesándose locamente por los 
patos, y el v ia jero redoblaba sus bromas 
con chistes nuevos. 

Rosa tomó al punto par te en la broma, 
y apoyándose en las p iernas de su vecino, 
inclinóse para besar en la nariz á los t res 
animalitos. Enseguida , todas quisieron 
hacer lo mismo, y el viajero, sentándolas 
una á una sobre sus rodillas, las hacía sal-
tar , las pellizcaba; de pronto las tuteó. 

Los dos labriegos, más tu rbados aún 
que 

que sus patos, abr ían y cer raban los ojos, 
sin atreverse á menearse, y a sus enroje-
cidos rostros, a r rugados , no asomaba una 
sonrisa ni una emoción. 

Entonces el viajero, que era un comi-
sionista, ofreció, en broma, bragueros a 
las mozas, y cogiendo uno de sus paquetes 
lo abrió. El paquete contenía ligas. 

Las había de seda azul, rosa, n a r a n j a , 
violeta, malva, con broches de metal do-
rado, que representaban dos amorcillos 
enlazándose. Las mozas lanzaron un gr i to 
de gozo; después examinaron las mues-
tras, recobrando la gravedad natura l a 
toda mujer que examina un adorno, be 
consultaban con los ojos ó con una f rase 
dicha entre dientes; se respondían de igual 
manera, y el ama tenía en la mano, vién-
dolas con gusto, un par de ligas anaran-
jadas, mayores, más imponentes que las 
otras; verdaderas l igas de matrona. 

Contemplándolas, 
i 
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Contemplándolas, el v ia jero acariciaba 
una idea: « A ver, gat i tas mías, necesito 
probarlas.» Hubo una tempestad de ex-
clamaciones, y se apre taban los vestidos 
ent re las p iernas como si temieran que 
las violentaran. El comisionista esperaba 
t ranqui lo el momento más oportuno. Lue-
go dijo:—-Si no queréis, las voy á guar-
dar.» Y añadió finamente:—«Ofrezco un 
par de ligas, á elegir, á las que se las de-
jen poner.» Pero ellas no querían, irguién-
dose muy severas. Sin embargo, las dos 
Bombas ponían una cara tan triste, que 
para animarlas, el viajero repit ió la pro-
posición. Flora balancín, sobre todo, tor-
turada por el deseo, dudaba visiblemente. 
El insistió: «—Anda, hija mía, decídete; 
mira: este p a r lila, dice bien.con tu vesti-
do.» Entonces ella se decidió, y levantán-
dose la falda, enseñó una recia pierna de 
campesina, mal calzada con una media 

ordinar ia . 

ordinar ia . El v i a j e r o , inclinándose p«so 
pr imero las ligas por debajo de la rodilla, 
luego por encima. Cuando hubo acabado 
de hacerte cosquillas, dijo: « - ; A quien 
ahora ' Todas gr i ta ron: < ¡A mi! ¡A mi!» 
Empezó por Rosa, que descubrió una masa 
informe, una verdadera morcilla, como 
diio Rafaela . Fernanda recibió los elogios 
del viajante, al cual entusiasmaron sus 
poderosas columnas. Las delgadeces de la 
bella judía tuvieron menos éxito. Lu isa /« 
pájara, en broma, tapó la cabeza del via-
jero con su vestido, y el ama tuvo que 
intervenir para contener aquella incon-
veniencia. Por fin, hasta el ama tendió su 
pierna, una hermosa pierna, gorda y bien 
formada; y el viajante, sorprendido y ad-
mirado, se quitó el sombrero pa ra saludar 
aquella tan respetable pantorr i l la . 

Los dos campesinos, petr i f icadas por la 
sorpresa, miraban de reojo y parecían de 
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tal manera dos pollos mojados, que cuan-
do el hombre de las patil las rubias, incor-
porándose, hizo un ruidoso quiquir iquí , 
se desencadenó una nueva tempestad de 
alegría. 

Los viejos se apearon en Motteville, con 
su canasto, sus patos y su paraguas , y 
alejándose, la mujer dijo al hombre: 

«—Son prost i tutas que van á ese conde-
nado París...» 

El chancero comisionista se apeó en 
Rouen, después de haberse mostrado tan 
grosero que el ama se vió en el caso de 
recordar le secamente que se propasaba 
mucho, añadiendo esta moraleja: 

«- -Así aprenderemos á no hablar con 
el pr imero que se acerque.» 

En Oissel cambiaron de_ tren, y en la 
estación siguiente, José Rivet las aguar-
daba con un ca r ro lleno de sillas y t i rado 
por un caballo blanco. 

I I I 

El carpintero besó f inamente á todas 
las mujeres, ayudándolas á subir al carro. 
Tres se sentaron en las sillas, de a t rás , 
Rafaela, el a m a y su hermano, en las de 
delante, y Rosa, no teniendo s i l l a , s e coloco 
lo mejor que pudo sobre la robusta Fer-
nanda; el ca r ro se puso en marcha. Pero 
en seguida, el trote del caballejo lo sacu-
dió de tal modo, que las sillas comenzaron 
á bai lar , y las v ia jeras á dar saltos a de-
recha y á izquierda, con agitaciones de 
muñeco sacudido, haciendo gestos, dando 
írritos de susto, in te r rumpido por otro 
fa l to más violento. Se a g a r r a b a n a uno y 
ot ro lado, los sombreros les caían sobre 
la nariz, sobre la espalda, sobre un hom-
bro- v el caballo blanco avanzaba sin ce-

' J sar, 
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' J sar, 
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sar, a la rgando la cabeza, y c m la cola 
derecha, una cola de ra ta , sin pelo, con la 
cual se sacudía las ancas de cuando en 
cuando. José Rivet, con un pie puesto so-
bre una de las va ra s y el o t ro corr ido ha-
cia detrás, los codos muy levantados, sos-
teniendo las riendas, repetía á cada punto 
una especie de claqueo que, haciendo en-
derezar las orejas al caballo, le obligaba 
á acelerar el paso. 

A una y otra par te del camino se ofrecía 
el campo verde. En t re los centenos,ya bas-
tante crecidos, aparecían f lorecitas azules 
que las mujeres deseaban coger; pero Ri-
vet se negó á p a r a r el carro. A veces un 
campo entero p?.recia regado con sangre, 
invadido por encendidas amapolas. Y en 
medio de estas l lanuras coloreadas por 
las f lores silvestres, el carro, que parecía 
l levar también un r amo de flores de ma-
tices vivos, pasaba al t ro te del caballo 

blanco, 
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blanco, perdíase t r a s los árboles de una 
r ibera , reaparecía de nuevo á t ravés de 
las mieses, amari l las ó verdes, salpicabas 
de rojo y azul, corr iendo siempre bajo los 
rayos del sol. 

A la una l legaban f rente a la casa del 
carpintero, pálidas, rendidas por el can-
sancio y por el hambre, pues no habían 
comido nada desde que salieron de su ca-
sa. La mujer de Rivet corrió, ayudándolas 
á b a j a r una t ras otra , besándolas en cuan-
to ponían los pies en el suelo; no se can-
saba de acariciar á su cuñada, á la que se 
proponía engatusar . Comieron en la car-
pintería, dispuesta ya para la solemne 
fiesta del día siguiente. 

Una buena tort i l la , á la que siguió una 
morcilla asada, rociado todo con abun-
dante-sidra fuerte , bastaron para ref le ja r 
la alegría en todos los semblantes. Rivet 
cogió un vaso para b r indar y su esposa iba 

y 
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y venía de la cocina mudando los platos 
y diciendo á cada cual:—«¿Se ha servido 
usted bastante » Los tablones a r r imados 
á la pared y las v i ru tas amontonadas en 
un rincón despedían un per fume de ma-
dera ser rada , olor de carpinter ía , un vaho 
resinoso que penetra hasta el fondo de los 
pulmones. 

Pidieron á la niña: pero había ido á la 
doctr ina y no volvería haéta la, noche. 

Salieron para dar una vuelta por el pue-
blo; estaba fo rmado por una ancha calle, 
en cuyo ext remo aparecía la iglesia, y jun-
to á la iglesia el cementerio; cua t ro tilos 
corpulentos daban sombra á todo el edifi-
cio, hecho con sillares labrados, sin estilo 
alguno, que remataba en un pequeño cam-
panario. 

Rivet, ceremonioso, aunque llevaba su 
t r a je de obrero, daba el brazo á su herma-
na con cierta solemnidad. Su mujer , admi-

rando 
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rando el t r a j e con rayas doradas, de R a -
faela, se había colocado entre ésta y F e r -
nanda . Rosa t ro taba det rás con Luisa y 
F lo ra que cojeaba mucho, fat igada. 

Las vecinas salían á las puertas, los ni-
ños in ter rumpían sus juegos, levantábase 
una cortina dejando entrever una cabeza 
cubierta con una cofia de percal; una vie-
ja con muletas y casi ciega se persignó co-
mo si pasara la procesión; y todos seguían 
largo tiempo con la mirada, el paso de 
aquellas hermosas damas de la ciudad, 
que habíañ ido de tan lejos para asistir a 
la pr imera comunión de la niña Rivet. 

Pasando f ren te á la iglesia, oyeron las 
voces de los niños: un cántico lanzado al 
cielo con entonaciones at ipladas; pero el 
ama no consintió que entrasen, para no 
tu rba r á los querubines. 

Después de un paseo por el campo y la 
enumeración de las principales propieda-

des. 
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des José Rivet volvió con su gente para 
ínstalarlas.en su casa. Como había pocas 
habitaciones, colocaba á sus huéspedes de 
dos en dos. 

Rivet por aquella noche, dormiría en el 
taller sobre las vi rutas : su esposa part i-
r ía su lecho con la cuñada, y en el cuar to 
del lado Fernanda y Rafaela dormir ían 
juntas. Luisa y Flora se colocarían en la 
cocina sobre un colchón en el suelo; y Ro-
sa ocuparía un cuart i to obscuro encima 
de la escalera, pared por medio de un ca-
maranchón estrecho donde dormir ía por 
aquella noche la niña. 1 

Cuando ésta ent ró en casa se vió envuel-
ta por una nube de besos; todas las muje-
res la quer ían acariciar , con esa necesidad 
de expansiones t iernas y la cos tumbre 
profesional de zalamerías que en el tren 
las había inclinado á todas á besar los 
patos. A su vez, cada una la sentaba sobre 

sus 
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sus rodillas, jugueteando con sus finos ca-
bellos rubios, y la oprimía entre sus bra-
zos con efusión de afecto vehemente y ex-
pontáneo. La niña, muy amable, se dejaba 
sobar, paciente y recogida. 

Como todas estaban cansadas, ensegui-
da de comer fueron á acostarse. El silen-
cio ilimitado de los campos, que parecía 
casi religioso envolvía todo el pueblo; un 
silencio tranquilo, del que par t ic ipaban la 
t ier ra y el cielo. Las mozas, acostumbra-
das á las ter tul ias tumultuosas de la casa 
pública, sentíanse muy emocionadas por 
el mudo reposo del campo dormido. 

Tan pronto como se hal laron en sus le-
chos, de dos en dos, se unieron estrecha-
mente al sentir estremecimientos, no de 
fr ío, sino de soledad, producidos por el 
corazón inquieto y turbado, defendiéndo-
se así contra el t ranqui lo y profundo si-
lencio de la t ier ra que todo lo invadía. Pe-

ro 
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ro Rosa, en su cuart i to obscuro y poco 
acostumbrada á dormir t ranqui la y sola, 
sentíase presa de una emoción vaga y pe-
nosa. 

Revolviéndose y no logrando conci-
liar el sueño, oyó, á t ravés del tabique, so-
llozos apagados, como de un niño que llo-
rase. Asustada, llamó, y una voceeita en-
t recor tada contestóla; era la niña, que 
acostumbrada á dormir en la alcoba de su 
madre, tenia miedo en el camaranchón 
estrecho. 

Rosa, conmovida, se levantó, y con mu-
cho tiento, pa ra no desper tar á nadie, fué 
á coger á la niña y la llevó á su cama, bien 
caliente; la oprimió contra su pecho, be-
sándola; la acarició, envolviéndola con las 
manifestaciones exageradas de su ternu-
ra; al fin, calmándose, después de dormir 
á la niña, se durmió también. Así, hasta 
la mañana, la f ren te pu ra de Constanza 

descansó 

descansó en el pecho desnudo de la pros-
ti tuta. 

IV 

Desde las cinco, al toque de oración, 
echada al vuelo la campana de la iglesia 
despertó á las mozas, acostumbradas a 
dormir por la mañana, único reposo de 
sus nocturnas fatigas. La gente del pueb o 
estaba ya de pie; las mujeres 
a tareadas de puerta en puer ta charlando 
vivamente, l levando con cuidado vest d i -
tos de muselina muy almidonados, tiesos 
como el cartón, ó grandes cirios con un 
lazo de seda y oro en el centro. El sol lu-
cía va en un cielo azul, menos por la par-
te del horizonte donde conservaba un t inte 
rosado, como una huella tenue de la au-
r o r a - Las 
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Las gall inas andaban picoteando pol-
la calle, y de trecho en trecho un gallo de 
reluciente cuello y roja cresta, sacudía las 
alas mientras lanzaba su canto penet rante 
que repet ían los otros gallos. 

Llegaban car re tas de los poblados veci-
nos, descargando robus tas normandas con 
vestidos obscuros y la pañoleta cruzada 
sobre el pecho, sostenida por un alfi ler de 
plata secular. Los hombres se habían 
puesto la blusa azul sobre la chaqueta 
nueva o sobre el viejo t r a je de paño verde. 

Cuando los caballos fueron llevados á 
las cuadras, quedó á lo la rgo del camino 
una doble fila de carros, carretas, carri-
coches, vehículos de todas formas y de 
todas edades. 

E n la casa del carp in te ro se notaba una 
actividad de colmena. Las" mozas, en ena-
guas, con los cabellos tendidos sobre la 
espalda, unos cabellos pobres y cortos que 

parecían 
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parecían deslucidos y raídos por el uso, 
se ocupaban en vestir á la niña. 

La cual, de pie sobre una mesa, no se 
movía mientras la señora Tellier ordena-
ba los movimientos de su batallón volan-
te. 

La enjabonaron, la peinaron, la vistieron, 
y con ayuda de muchos alfileres, marca-
ron los pliegues del v. stido, redu je ron la 
cintura, demasiado ancha, y organizaron 
un tocado elegante. Luego, cuando hubie-
ron terminado, hicieron sentar á la pa-
ciente, rogándola que no se moviera; y el 
g rupo agi tado de las mujeres corr ió á en-
galanarse. 

La campana de la iglesia comenzó de 
nuevo á repicar, con débil sonido de cam-
pana pobre, que se perdía en el cielo como 
una voz enferma, pronto ahogada en la 
inmensidad azul. 

Los comulgantes iban saliendo de sus 
casas 
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casas para dir igirse al edificio comunal 
que contenía las dos-escuelas y el Ayun-
tamiento, s i tuado á un extremo del pue-
blo, mientras que «la casa de Dios» ocu-
paba el otro extremo. 

Los padres, con el t r a j e de los días de 
fiesta, con la cara parada y movimientos 
torpes de los cuerpos encorvados constan-
temente por el t rabajo , seguían á sus pe-
queños. Las niñas desaparecían en una 
nube de tul nevado semejante á clara de 
huevo batida, mientras que los niños, co-
mo pequeños mozos de café, con la cabeza 
llena de pomada, andaban separando mu-
cho las piernas para no manchar sus pan-
talones negros. 

E r a un honor para la familia cuando 
una muchedumbre de par ientes iba desde 
lejos, para acompañar al niño en tal cere-
monia; así, el t r iunfo del carpintero fue 
completo. El regimiento Tellier, con el 

' ama 
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ama al frente, seguía á Constanza; el pa-
dre daba el brazo á la hermana; la madre 
seguía, al lado de Rafaela; Fe rnanda iba 
con Rosa, y las dos Bombas juntas, detrás; 
desplegábanse todas majestuosamente co-
mo un estado mayor de g ran uniforme. 

El efecto en el pueblo fué magnífico. 
En la escuela, las niñas se replegaban 

bajo las tocas de la monja, y los niños bajo 
el sombrero del maestro, y rompieron la 
marcha entonando un cántico. 

Los niños, á la cabeza, en dos filas; se-
guían las niñas en el mismo orden, y ha-
biendo tenido los vecinos la atención de 
ceder el paso á las foras teras del ca rp in -
tero, iban las mozas y el ama inmediata-
mente después de las niñas, prolongando 
la doble hilera de la procesión, t res á la 
izquierda y t res á la derecha, con sus 
arreos deslumbradores como un castillo 
de fuegos artificiales. 

Su 
6 
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Su ent rada en la iglesia enloqueció á 
todo el pueblo. Se oprimían, se empujaban 
para verlas; hasta las devotas hablaban 
casi en alta voz, estupefactas en presencia 
de aquellas mujeres, más guarnecidas que 
las casullas de los curas. El alcalde ofreció 
su banco, el pr imer baneo de la derecha 
junto al coro, y la señora Tellier tomó 
asiento allí con su cuñada, Fernanda y 
Rafaela; Rosa y las dos Bombas ocuparon 
el segundo banco, en compañía del car-
pintero. 

En el coro de la iglesia estaban de ro-
dillas, los niños á un lado y al otro las 
niñas, teniendo en la mano largos cirios. 
Delante del facistol, t res hombres, de pie, 
cantaban prolongando indefinidamente 
las sílabas del latín sonoro, e ternizando 
los Amén con a a a interminables, que el 
serpentón sostenía con su monótono soni-
do v ibrando sin cesar por la ancha boca 
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de cobre. La voz aguda de un niño daba 
la réplica,y de cuando en cuando, un cura, 
sentado en un sillón y con el bonete pues-
to, se levantaba, se descubría, rezaba en-
t r e dientes algo incomprensible y volvía 
á sentarse, mientras los t res hombres lan-
zaban de nuevo sus robustas voces con los 
ojos fijos en un g ran libro de canto llano, 
abier to ante ellos sobre las alas extendi-
das de un águila de madera, que g i raba 
sobre un eje. 

Después hubo un momento de silencio. 
Todos los asistentes se arrodi l laron, y el 
cura que debía oficiar, apareció: viejo, 
venerable, con los cabellos blancos, incli-
nado sobre el cáliz que llevaba en la ma-
no izquierda. Le precedían dos monagui-
llos vestidos de rojo, y le seguía una mu-
chedumbre de cantores, que se alinearon 
á uno y ot ro lado del coro. 

Sonó la campanilla y comenzaron los 
divinos 
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divinos oficios. El cui'a iba lentamente de 
una pa r t e á otra del tabernáculo, haciendo 
genuflexiones, salmodiando con su voz 
cascada las oraciones prepara tor ias . Ape-
nas calló, todos los cantores y el serpentón 
lanzaron á un t iempo sus voces; a lgunas 
gentes de las que asistían á la misa tam-
bién cantaban, pero á media voz, humil-
demente. 

El Kyrie Eleison subió á los cielos lan-
zado por todas las ga rgan ta s y todos los 
corazones. Polvo de yeso y par t ículas de 
madera apeli l lada se desprendieron de la 
vieja bóveda sacudida por aquella explo-
sión de gritos. El sol convertía en un hor-
no la pequeña iglesia; y una inmensa 
emoción, al aproximarse el inefable mis-
terio, oprimía el corazón de los niños y 
las ga rgan ta s de sus madres. 

El cura, que se había sentado, volvió 
al a l tar y con manos temblorosas, diri-

giéndose 

giéndose á sus fieles, pronunció el Orate 
fratres «orad hermanos míos»; todos re-
zaron; el anciano clérigo balbuceó las pa-
labras misteriosas y supremas, la cam-
panilla sonaba repetidamente, la muche-
dumbre posternada llamaba á Dios, los 
niños desfallecían en su ansiedad inmensa. 

Entonces, Rosa, con la f ren te hundida 
ent re las manos, recordó á su madre, la 
iglesia de su pueblo, su pr imera comu-
nión; y rompió á l lorar. Lloraba t ranqui-
lamente pr imero, lágr imas lentas hume-
decían sus párpados, luego los recuerdos 
aumentaron su emoción, y, acongojada, 
con el pecho palpitante, rompió en sollo-
zos. 

Había sacado su pañuelo para secar sus 
lágrimas, y con él se tapaba las narices y 
la boca para no g r i t a r : todo fué inútil; 
una especie de ronquido salió de su gar-
ganta y dos lamentos profundos y desga-

r r a d o r e s 
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r r a d o r e s le respondieron; porque sus dos 
vecinas, arrodi l ladas junto á ella, Luisa y 
Flora, oprimidas por el mismo lejano re-
cuerdo, gemían también ent re tor rentes 
de lágrimas. 

Y como el llanto es contagioso, el ama, 
á su vez, sintió sus párpados humedeci-
dos, y mirando á su cuñada, vió que t< das 
las del banco l loraban también. 

El cura consagraba; los niños, poseídos 
por una especie de t e r ro r devoto, estaban 
arrodi l lados en los escalones del presbi-
terio, y en toda la iglesia, de trecho en 
trecho, alguna mujer , madre ó hermana, 
poseída por la ex t raña simpatía de las 
emociones fuertes, impresionada por el 
l lanto de las mozas, humedecía su pañue-
lo de percal á cuadros azules, oprimiendo 
á la vez con su mano izquierda el corazón 
palpitante. 

V 

Como la llama que prende una mies, las 
lágr imas de Rosa y de sus compañeras 
inundaron de lágr imas los ojos de la mu-
chedumbre; hombres, mujeres, viejos y 
jóvenes, todos l loraban, y sobre sus cabe-
zas parecía cernirse un espíri tu sobrehu-
mano, un alma, el soplo prodigioso de un 
ser invisible. 

Entonces, en el coro de la Iglesia, reso-
nó un ruidil lo seco: la monja, golpeando 
en su libro daba la señal de la comunión; 
y las niñas, temblando, se aprox imaban á 
la santa mesa. 

Toda una fila se arrodilló. El anciano 
sacerdote, sosteniendo en la mano izquier-
da el copón de plata dorada, pasaba, ofre-

ciendo 
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ciendo entre dos dedos la hostia, el cuerpo 
de Cristo, la redención del mundo. 

Los niños abr ían la boca desmesurada-
mente, con gestos nerviosos, con los ojos 
cer rados y el semblante pálido. 

Repentinamente llenó la iglesia un ru-
mor de muchedumbre delirante, una tem-
pestad de sollozos y de gri tos ahogados. 
Fué como un vendaval que encorva los 
árboles; y el cura quedó inmóvil, de pie, 
con una hostia en la mano, paral izado pol-
la emoción, diciéndose: «Es Dios. Es Dios 
que viene á nosotros, que se manifiesta, 
que desciende sobre su pueblo arrodil la-
do.» Y balbuceaba oraciones del alma en 
santo éxtasis. 

Cuando acabó de da r la comumon, las 
piernas apenas le sostenían, y después de 
apu ra r el cáliz, se abismó en una acción 
de gracias ferviente. _ 

Poco á poco el pueblo-se calmo. Los del 
coro 

coro volvieron á sus cantos con la voz al-
go insegura, humedecida por sus lágri-
mas; y hasta el serpentón parecía enron-
quecido, como si también hubiese llorado. 

El cura, levantando las manos, les hizo 
la señal de que se callaran, y pasando en-
t re las dos f i las de comulgantes, acercóse 
á la re ja del coro 

Todos los asistentes se habían sentado; 
unos removían las sillas y otros se sona-
ban ruidosamente; luego callaron, y el 
cura empezó su plática en tono muy bajo. 
—«Amados hermanos míos, hermanas, hi-
jas: os doy las gracias desde lo más pro-
fundo de mi corazón: acabáis de propor-
cionarme el gozo mayor de mi vida. He 
sentido á Dios que descendía sobre vos-
otros cuando yo le l lamaba. Sí, estuvo pre-
sente, l lenando vuest ras almas y hacien-
do desbordar vuestros ojos. Soy el cura 
más viejo de la diócesis, y hoy, sin duda, 

soy 
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soy también el más feliz. Un milagro se 
acaba de real izar entre nosotros, un ver-
dadero, un grande, un sublime milagro. 
Mientras Jesús penet raba por pr imera vez 
en el cuerpo de estas criaturas, el Espíri-
tu Santo, la Paloma Celestial, el aliento 
de Dios ha caído sobre vosotros, apode-
rándose de vosotros, meciendo vuest ras 
almas cómo la brisa mece los rosal- s.» 

Luego, con voz más reposada, dirigién-
dose á los dos bancos donde estaban las 
huéspedas del carpintero, prosiguió: — 
«Gracias tengo que daros á vosotras, her-
manas mías, que habéis venido de tan le-
jos, y cuya presencia, cuya fe visible, cu-
ya piedad innegable, han sido para todos 
un ejemplo. Sois la edificación de mis feli-
greses, vuest ras emociones han exaltado 
sus almas; es posible que sin vosotras no 
tuviera este g ran día el carácter semidi-
vino que tuvo. A veces basta una sola ove-

ja 
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ja escogida para decidir al Señor á visi-
t a r todo el rebaño.» 

La voz le fa l taba y terminó: - Es la gra-
cia que á todos vosotros deseo. Así sea. » 
Y volvió al a l tar para proseguir los ofi-
cios. 

La gente iba teniendo ganas de acabar; 
los niños se impacientaban y a lgunas mu-
jeres se fueron sin a g u a r d a r al último 
evangelio, para disponer en sus casas los 
prepara t ivos de la comida. 

Fué una ba raúnda la salida; voces chi-
llonas, pa labras vivas; cuando aparecie-
ron los niños, cada cual a g a r r ó el suyo 
precipi tadamente . 

Constanza se encontró envuelta, besu-
queada por las mozas. Rosa, sobre todo, 
no la soltaba y al fin la cogió una mano; 
la señora Tellier la tomó la o t ra ; Rafaela 
y Fe rnanda la levantaron el la rgo vesti-
do de muselina para que no lo a r ra s t r a se 

por 
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por el polvo; Luisa y Flora cer raban la 
marcha con la señora Rivet. 

El festín estaba servido en el taller del 
carpintero, sobre largos tablones apoya-
dos en banquetas . La puer ta de la calle 
abierta, dejaba en t r a r toda la alegría del 
pueblo. Veíanse por las ventanas los blan-
cos manteles y oíanse los gr i tos y las bro-
mas de los campesinos que, en mangas de 
camisa, bebían abundante sidra. En pocas 
mesas fa l taba una niña ó un niño con el 
t r a j e de p r imera comunión. 

De vez en cuando, abrasándose con el 
calor del medio día, un ca r ro a t ravesaba 
el pueblo al t ro te de un viejo caballo, y el 
car re te ro miraba con envidia tanta mues-
t ra de alegre francachela . 

En casa del carpintero se g u a r d a b a 
cierta compostura: un resto de la emoción 
de la mañana. Sólo Rivet estaba dispues-
to á todo y bebía mucho. 

La 
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La señora Tellier miraba el reloj á cada 
momento, porque para no fa l tar dos días 
seguidos, era necesario que regresa ran en 
el t ren de las t res y cincuenta y cinco, en 
el cual l legarían á Fécamp al anochecer. 

El carpintero hacía mil esfuerzos para 
distraerla y prolongar la estancia de sus 
huéspedas hasta el día siguiente; pero el 
ama no se dejaba seducir, no bromeando 
jamás cuando se t ra taba de su negocio. 

Apenaé habían tomado el café, ordeno 
á sus pupilas que se dispusieran, y dijo 
á su hermano:—«Ve á enganchar »—mien-
t r a s ella misma hizo sus últimos prepara-
tivos. 

Su cuñada la aguardo para hablar le de 
la niña, y sostuvieron una larga conver-
sación, sin dejar acordado nada. La cuna-
da fingió enternecerse, y la señora Tellier, 
que tenía á la niña sentada sobre las ro-
dillas, no se comprometió, insinuando va-

gamente 
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gamente que ya se ocuparía de Constanza; 
tiempo habr ía y ocasiones de verse. 

El ca r ro no salía y las mozas no baja-
ban. Oyéronse g randes risas, golpes, gri-
tos y aplausos. Entonces, mientras la mu-
jer del carpintero iba á la cuadra para 
ver si el ca r ro estaba dispuesto, el ama, 
subió al piso. 

Rivet muy axal tado y medio desnudo, 
t ra taba inúti lmente de Violentar á Rosa, 
muerta de risa. Las dos Bombas le cogían 
por los brazos, p rocurando calmarle, sor-
prendidas por aquella escena, después de 
la ceremonia de la mañana; pero Rafaela 
y Fernanda le excitaban, muy divert idas, 
lanzando gritos, agudos á cada esfuerzo 
inútil del borracho. El hombre, furioso, 
descompuesto, con la eara enrojecida, sa-
cudiendo en sus violentos esfuerzos á las 
dos mujeres que le sujetaban, aga r r ado á 
las fa ldas de Rosa, murmuraba:—«Cochi-

na, 
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na, ¿por qué no quieres? »—; pero el ama, 
indignada al verlo, cogió á su hermano 
por un hombro y empujó con tal fuerza, 
que le hizo ir tambaleándose hasta la 
pared. 

Luego, en la cuadra, le oyeron echarse 
agua sobre la cabeza, y cuando apareció 
con el car ro estaba ya del todo sereno. 

Se pusieron en marcha, como la víspera, 
y el caballo blanco t ro taba como una es-
pecie de bailoteo acompasado y vivo. 

Bajo el sol ardiente, la alegría renació. 
Las mozas reían mientras el car ro avan-
zaba ent re uña nube de polvo. Rosa co-
menzó un cantar desvergonzado; pero el 
ama la hizo callar, pareciéndole^ poco á 
propósito en semejante día. Y añadió:— 
«Cántanos algo decente, que se pueda oir» 
—Entonces Rosa, después de pensarlo pa-
r a escoger, entonó una de sus canciones 
dulces y sentimentales. 

Todas 

UNIVERSIDAD OS V?^ 

BIBLI01: !i 

"ALFORJO fetftt" 
' 1€2S .MOÑHRREY, UEXlÓf 



LA c a s a d e p l a c e r 

Todas en masa repi t ieron el estribillo, 
y Rivet llevaba el compás dando con el 
pie en la vara del ca r ro y golpeando con 
la tralla las guarniciones del caballo, el 
cual, animándose con la música y los gol-
pes, lanzóse al galope, haciendo sal tar las 
sillas y t i rando á las mujeres unas contra 
otras. Dieron todas en el fondo del carro, 
y levantáronse r iendo estrepitosamente, 
pero sin dejar su canto; g r i taban como 
locas y sus gri tos resonaban alegres bajo 
el cielo ardoroso, entre las mieses madu-
ras, a r ras t rados por la briosa marcha del 
caballejo, que acentuaba el estribillo con 
su galope. 

Cuando l legaban á la estación, el ca r -
pintero dijo tristemente:—«Lástima que 
os vayáis tan pronto; nos hubiéramos di-
vert ido mucho.»' 

Su hermana le respondió con su acos-
tumbrada sensatez:—« Cada cosa en su 

tiempo; 

GHJY D E M A U P A S S A N T 

tiempo; una fiesta no puede du ra r siem-
pre.»—Ui.a idea iluminó el espíritu enton-
ces melancólico de Rivet:—«¡Calla!; iré á 
veros el mes que viene. »—Y miró á Rosa 
de reojo. El ama replicó:—Es necesario 
ser prudente. I rás cuando quieras; pero 
te ruego que no hagas tonterías.» 

El tren se acercaba y el carpintero co-
menzó á despedirse de sus huéspedas, dan-
do un beso á cada una. Cuando llegó el 
tu rno á Rosa, en lugar de besar en la me-
jilla, buscó ansiosamente los labios; ella 
los apretó, ba jando la cabeza y sin dejar 
de reir ; él insistía y ella, moviéndose á 
uno y ot ro lado, evitaba; el carpintero la 
oprimía, sin conseguir su propósito, ha-
ciendo esfuerzos inútiles. 

La campana sonó.—«¡Señores viajeros 
al tren!»—Las mozas y el ama subieron 
al coche. 

A un silbido agudo y débil respondió el 
silbido 
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silbido poderoso y vibrante de la máqui-
na, que a r ro jó su pr imer chorro de vapor , 
mientras las ruedas comenzaban á g i ra r 
con esfuerzo visible. 

Rivet, salió de la estación corr iendo pa-
ra llegar al paso de nivel y ver una vez 
más á Rosa; cuando el vagón cargado con 
aquella mercancía de carne humana pasó, 
el carpintero, sal tando y sacudiendo su 
tralla, repet ía el estribillo de la canción de 
Rosa, gr i tando con toda la fuerza de sus 
pulmones. 

Y vió alejarse y perderse al fin con la 
distancia, un pañuelo blanco, agitado afec-
tuosamente. 

VI 

En el t ren durmieron hasta la llegada, 
con e! sueño feliz de las conciencias t ran-

quilas; 
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quilas; y cuando en t ra ron en su casa, des-
pués de la t regua y el descanso, cenaron 
deprisa para volver al combate, á sus cos-
tumbres, á sus clientes de todos los días. 
Encendióse al anochecer el farolillo, indi-
cando á los t ranseúntes que había vuelto 
el r ebaño á su redil, y en un abr i r y ce-
r r a r de ojos, corr ió la noticia, 110 se. sabe 
cómo ni de qué manera. El hijo del ban-
quero, Felipe, llevó su oficiosidad al ex-
t remo de avisar por un recado al señor 
Tournebau, aprisionado entre su fami-
lia. . , 

El salador tenía precisamente los do-
mingos muchos parientes convidados a 
comer, y estaban tomando café cuando se 
presentó el mandadero con la carta; el se-
ñor Tournebau, muy emocionado rompio, 
el sobre y palideció: el papel 110 contenía 
más que dos renglones, t razados con lá-
piz: «Cargamento dt bacalaos hallado: 11a-

rio 



\ 

I.A CASV D E P L A C E R 

silbido poderoso y vibrante de la máqui-
na, que a r ro jó su pr imer chorro de vapor, 
mientras las ruedas comenzaban á g i ra r 
con esfuerzo visible. 

Rivet, salió de la estación corr iendo pa-
ra llegar al paso de nivel y ver una vez 
más á Rosa; cuando el vagón cargado con 
aquella mercancía de carne humana pasó, 
el carpintero, sal tando y sacudiendo su 
tralla, repetía el estribillo de la canción de 
Rosa, gr i tando con toda la fuerza de sus 
pulmones. 

Y vió alejarse y perderse al fin con la 
distancia, un pañuelo blanco, agitado afec-
tuosamente. 

VI 

En el t ren durmieron hasta la llegada, 
con e! sueño feliz de las conciencias t ran-

quilas; 

G U Y D E M A U P A S S A N T 

quilas; y cuando en t ra ron en su casa, des-
pués de la t regua y el descanso, cenaron 
deprisa para volver al combate, á sus cos-
tumbres, á sus clientes de todos los días. 
Encendióse al anochecer el farolillo, indi-
cando á los t ranseúntes que había vuelto 
el r ebaño á su redil, y en un abr i r y ce-
r r a r de ojos, corr ió la noticia, 110 se. sabe 
cómo ni de qué manera. El hijo del ban-
quero, Felipe, llevó su oficiosidad al ex-
t remo de avisar por un recado al señor 
Tournebau, aprisionado entre su fami-
lia. . , 

El salador tenía precisamente los do-
mingos muchos parientes convidados a 
comer, y estaban tomando café cuando se 
presentó el mandadero con la carta; el se-
ñor Tournebau, muy emocionado rompio, 
el sobre y palideció: el papel 110 contenía 
más que dos renglones, t razados con lá-
piz: «Cargamento dt bacalaos hallado: 11a-

rio 



L A CASA D E P L A C E E 

rio entrado puerto; buen negocio para us-
ted. Venga pron to.» 

Rebuscó en sus bolsillos para dar le al 
mandadero veinte céntimos, y poniéndose 
coloradocomo un tomate,di jo: —«Esindis-
pensable que salga esta noche».- Y puso 
delante de su mujer la carta lacónica y 
misteriosa. Tocó el t imbre, pidió á la mu-
chacha su abr igo y su sombrero, y al ver-
se al fin en la calle solo, echó á correr 
canturreando; el camino se le hacía inter-
minable; tan viva era su impaciencia. 

La casa de la señora Tellier estuvo muy 
animada. En la t ienda las voces de los 
hombres del puer to producían una bulla 
ensordecedora. Luisa y F lo ra no sabían á 
quien atender; bebían con uno, al ins tante 
con otro, nunca merecieron mejor su apo-
do las «dos Bombas». Las l lamaban de to-
das par tes á la vez, no daban abasto y la 
noche se ofrecía pa ra ellas muy fatigosa. 

G U Y D E M A U P A S S A N T 

El cenáculo del pr imer piso, estuvo 
completo á las nueve. 

El señor Yasse, juez del Tribunal de Co-
mercio, el pretendiente reconocido, pero 
platónico del ama, hablaba con ella mis-
teriosamente en un rincón, y uno y otro 
sonreían como si comenzasen á entender-
se. El señor Poulín, ant iguo alcalde, tenía 
áRosa montada sobre sus piernas, mientras 
ella le acariciaba las patil las blancas acer-
cándose mucho á su rostro. Un muslo aso-
maba ent re la seda amaril la del vestido 
levantado y el paño negro del pantalón, y 
las medias encarnadas estaban prendidas 
por unas l igas azules, regalo del comisio-
nista, su compañero de viaje. 

La voluminosa Fe rnanda echada en el 
sofá, tenía los dos pies apoyados en el 
vientre del señor Pimpessi, el recaudador ; 
la cabeza sobre el chaleco del joven Feli-
pe; Y mientras rodeaba con el brazo de-
1 J reeho 
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recho el cuello de éste, sostenía con la ma-
no izquierda un cigarro. 

Rafaela conversaba muy entretenida 
con el señor Dupuis, el agente de seguros, 
y terminó diciendo:—«Sí, quer ido mío, es-
ta noche te complaceré».—Y dando sola 
una vuelta de vals ráp ida al t ravés del sa-
lón, repetía:—«Esta noche hago todo lo 
que me pidan.» 

Abrióse la puer ta bruscamente, y el se-
ñor Tournebau apareció. Esta l laron gri-
tos entusiastas:—«¡Viva Tournebau!»—Y 
Rafaela, que seguía valsando aún, se dejó 
caer sobre su pecho. Él la recogió con un 
abrazo formidable, y sin decir nada, le-
vantándola como una pluma, atravesó el 
salón, tomó la puerta , y desapareció en la 
escalera de las alcobas con su carga viva, 
entre los aplausos de todos. 

Rosa, que procuraba enardecer al anti-
guo alcalde besándole repet idas veces y 

t i rándole 

t i rándole de las patillas, aprovechó el 
ejemplo: —«Vamos, i m i t a l e » - d i p . Enton-
ces el viejo se levantó, y abrochandost e 
chaleco, tentó el bolsillo donde llevaba el 
dinero, mientras seguía a la moza. 

Fe rnanda y el ama quedaron solas con 
los otros cuatro, y Felipe dijo: - Y o pago 
el Champagne. Señora Tellier, haga usted 
que t ra igan dos betellas». Entonces F e r -
nanda, estrechándole más, incorporóse 
pa ra decirle al o í d o : - « H a z n o s bailar. 
Quieres?» Felipe se levantó, y acercándo-

se al piano, que dormía en un rincón, toco 
un vals ronco y lacrimoso. La buena mo-
za enlazó al recaudador , el ama se aban-
donó en brazos del señor Vasse y las dos 
pare jas comenzaron á g i rar , dándose a 
cada vuelta un beso. El Sr. Vasse que 
había bailado mucho en sociedad, hacia 
fuñirás , y ella le miraba cautivada, con 
esos ojos que responden «sí", un «si», mas 

discreto 
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discreto y más delicioso que una palabra. 
Federico llegó con el Champagne y to-

dos bebieron. El Sr. Tournebau reapare-
ció satisfecho, aliviado, radiante ,gr i tando: 
—«No sé qué tiene Rafaela que resulta de-
liciosa esta noche. Después bebió de un 
sorbo una copa que le ofrecían, diciendo: 
—«Caramba, esto es un lujo.» 

En seguida, Felipe se puso á tocar una 
polka y el Sr. Tournebau se lanzó con la 
bella judía, sosteniéndola en el a ire sin 
dejarle poner los pies en el suelo. El se-
ñor Pimpessi y el señor Vasse, se pusie-
ron también á bailar. De cuando en cuan-
do, una de las parejas deteníase junto á la 
chimenea pa ra apu ra r una copa del vino 
espumoso; el baile amenazaba eternizar-
se, cuando Rosa en t reabr ió la puer ta con 
una buj ía en la mano. Es taba con el cabe-
llo suelto, en camisa y zapatillas, muy 
animada, y con el color encendido: - -

«Quiero 
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-Quiero bailar»—dijo. Rafaela preguntó: 
- ¿Y tu viejo?»--«Ya duerme; se duerme 
siempre». Y agarrándose al Sr. Dupuis, 
que se había quedado solo en el diván, 
reanudaron la polka. 

Pero las botellas estaban vacías.—«Yo 
pago una»- dijo el señor Tournebau.—«Y 
otra y o » - repuso el Sr. Vasse.—«Pues yo 
también otra» -concluyó el señor Dupüis. 
Todos aplaudieron. 

Aquello se organizaba, se convertía en 
un verdadero baile. 

De vez en cuando Luisa y Flora su-
bían apresuradas y daban rápidamente 
una vuelta de vals, mientras abajo sus 
clientes se impacientaban; luego volvían 
corr iendo al café con el corazón hen-
chido de pena. A media noche bai laban 
aún. 

A veces una de las mozas desapare-
cía, y cuando la buscaban para hacer 

un 
s 
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un vis á vis, notábase también la fal ta de 
un hombre. 

—«¿De dónde vienen »—preguntó Fel i-
pe, r iendo cuando en t raban el señor Pim-
pessi y Fernanda . 

—«De ver cómo duerme Poulín»—con-
testó el recaudador . 

La f rase hizo mucha gracia, tuvo un 
éxito enorme, y todos á su vez subían «á 
ver cómo dormía Poulín«, acompañados 
por una de las mozas, que se most raban 
aquella noche muy complacientes. El ama 
sostenía en los rincones largos apar tes 
con el señor Vasse, como si a r reg la ran los 
últimos detalles de un asunto conveni-
do ya. 

Por fin, á la una, los dos padres de fa-
milia, el señor Tournjebau y el señor Pim-

Í>essi, decidieron re t i ra rse y preguntaron 
o que debían. Solamente les cobraron el 

Champagne, y aun á seis f rancos la bote-
lla 

G U Y D E MAUPASSANT 

lia, en lugar de diez francos, precio de 
costumbre. 

Y como se quedaran sorprendidos de 
tanta generosidad, el ama, r ad ian te de 
gozo, les contestó: 

— «No suceden todos los días cosas ex-
traordinarias.» 



"Desembarco de lasc iv ia . 

Habiendo salido del Havre el día 3 de 
Mayo de 1882, con rumbo á los mares de 
la China el bergantín Nuestra Señora de 
los Vientos, el día 8 de Octubre de 1886 
entró en el puerto de Marsella. Su viaje se 
había prolongado, porque al dejar las 
mercancías en el puerto chino, á donde 
iban consignadas, encontró flete para 
Buenos Aires, y allí lo cargaron para el 
Brasil, desde donde hizo nuevas travesías, 
en las cuales, destrozos, reparaciones, cal-
mas interminables, ventiscas terribles que 

lo 
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lf> a r r a s t r a ron , y todos los accidentes, 
aven ta ras y desventuras del mar, duran te 
cuatro años re tuvieron lejos de su pat r ia 
al bergant ín , que al cabo ent raba en el 
puer to de Marsella abar ro tado con la tas 
de conservas americanas. 

Al salir llevaba á bordo, además del 
capitán y del segundo, catorce marineros, 
ocho normandos y seis bretones; y al vol-
ver solo quedaban cinco bretones y cua-
t ro normandos; un bretón había muer to en 
el camino, y cuatro de los normandos, por 
diversas causas, habían sido reemplaza-
dos por dos americanos, un negro y un 
noruego reclutado una noche en una t a -
berna de Singapoore. 

El bergant ín con las velas arr iadas, 
a r r a s t r ado por un- remolcador marsellés, 
pasó delante del castillo de Yf; luego ba-
jo las rocas grises de la rada, cuyos picos 
doraba el sol poniente, entró en el anti-

guo 
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guo puerto, donde se amontonaban rozán-
dose casi á lo la rgo de los muelles, embar-
caciones de todo el mundo, mezcladas y 
confundidas grandes y pequeñas, de to-
das formas y de todas clases. 

Nuestra Señora de los Vientos ocupó 
su lugar entre una barca italiana y una 
goleta inglesa que se apa r t a ron un poco 
para dejar sitio al camarada; luego, cuan-
do todas las formal idades de la Aduana y 
del puer to estuvieron cumplidas, el capi-
tán dió permiso á dos tercios de la t r ipu-
lación para que saltasen á t ierra . 

Los diez hombres que no habían aban-
donado el bergant ín en muchos meses, an-
daban lentamente, inseguros, desorienta-
dos, balanceándose y deteniéndose, olis-
queando las callejuelas próximas al puer-
to, llenos de ansias amorosas contenidas 
y acumuladas du ran te los meses de vida 
de mar. Iban de dos en dos como en las pro-

cesiones; 
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cesiones; delante, los normandos guiados 
por Celestino. Duelos, un moeetón robus-
to y malicioso que capi taneaba á los otros 
cada vez que ponían el pie en t ier ra fir-
me. Adivinaba los lugares donde habr ía 
jaleo, inventaba engaños y burlas, y no se 
metía mucho en las colisiones, tan frecuen-
tes en t re marineros; pero cuando se veía 
envuelto, sin poderlo evitar , en algún con-
flicto, daba la cara sin temer á nadie. 

Después de a lgunas duelas, contemplan-
do las var ias calles que desembocaban en 
el puerto, todas negras y mal olientes, Ce-
lestino se decidió por la más estrecha y 
tortuosa, viendo br i l lar en las puer tas de 
sus casas, faroles con grandes números 
pintados en el cristal. En todos los porta-
les, mujeres con delantal, como criadas, 
sentadas en sillas" de enea, se levantaban 
al verlos y salían al encuentro de la do-
ble fila de hombres que avanzaban lenta-

mente. 
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mente cantur reando y bromeando, ya em-
br iagados por la proximidad de aquellas 
prisiones de prosti tutas. 

De cuando en cuando, en el fondo de un 
vestíbulo, aparecía de t rás de una cancela 
abierta de pronto, una muchacha gorda, 
medio desnuda, cuyos anchos muslos y 
pantorr i l las abultadas, se d ibujaban brus-
camente. Su pecho, abundante y blando, 
caía sobre un corpiño de terciopelo negro 
con galón de oro. 

—¿Entráis, hermosos?—les decía desde 
lejos. Y alguna vez salía para aga r ra r se á 
un mar inero y empujar le hacia la puer-
ta, envolviéndole con sus brazos como una 
a raña que quiere a r r a s t r a r una presa su-
perior á sus fuerzas. El hombre, solivian-
tado por este contacto, resistía blanda-
mente; y los otros se pa r aban pa ra con-
templarlos, vacilando ent re el deseo de 
en t r a r enseguida y el gusto de prolongar 

su 
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su investigación apetitosa. Cuando la mu-
jer, con encarnizados esfuerzos había con-
ducido al hombre hasta la cancela, y to-
d o s los compañeros iban á precipi tae 
en el portal , Celestino Duelos, muy prc-
tico en estos asuntos, g r i taba : 

—No entréis ahí, Márchan, que no es 
esta la casa. 

El hombre, obediente á la voz de Celes-
tino, con una sacudida se desligaba de la 
moza, y todos cont inuaban su camino 
mientras ella, exasperándose, les injuria-
ba con pa labras inmundas, y ot ras muje-
res asomándose á las puer tas y saliéndoles 
al encuentro les a t ra ían con roncas y con-
fusas promesas. 

Ellos avanzaban cada vez más inflama-
dos entre las zalamerías y la seducción de 
los goces ofrecidos por el coro de las por-
teras de amor que les iban saliendo al 
paso y las maldiciones innobles lanzadas 

contra 
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contra ellos á su espalda por el coro de 
las despreciadas. De cuando en cuando, se 
c ruzaban con un g rupo de soldados, con 
otros marineros, con algunos burgueses, 
empleados ó comerciantes. Ofrecíanse á 
su paso nuevas calles a lumbradas con 
los faroles sospechosos, y la t r ipulación 
del bergant ín avanzaba en aquel sucio 
laberinto, sobre un suelo grasiento, en t re 
paredes abar ro tadas de carne de muje r . 

Al fin, Celestino Duelos, deteniéndose 
ante una casa de buen aspecto, hizo en-
t r a r á sus amigos. 

II 

¡La fiesta fué completa! Durante cua t ro 
horas, los diez mar ineros se ha r t a ron de 
amor y de vino, gas tando la paga de seis 
meses. 

Habíanse 
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Habíanse instalado con desabogo como 
los únicos dueños de la sala, mirando des-
preciat ivamente á los par roquianos que se 
acomodaban en los rincones,á donde algu-
nas de las mozas disponibles, vestidas con 
su camisón muy escotado ó con una falda 
muy corta, les acompañaban y servían. 

Cada mar inero había escogido al lle-
ga r su compañera, conservándola toda la 
noche, porque la gente del pueblo no es 
aficionada en estos casos á las variacio-
nes. Se habían unido t res mesas; y des-
pués de la pr imera ronda, re forzada la 
procesión que se aumentó con diez muje-
res, lanzóse á la escalera que conducía á 
las alcobas por donde desfilaron las amo-
rosas parejas. 

Volvieron á b a j a r y á beber; volvieron 
á subir y á diseminarse, para reunirse 
por tercera vez y seguir bebiendo. 

Casi borrachos ya, con los ojos enroje-
cidos 

G U Y D E M A U P A S S A N T 

cidosy teniendoálas mozas sentadas enlas 
rodillas, cantaban ó gr i taban golpeando 
sobre la mesa; y bebían dejando en liber-
tad la bestia humana. E n t r e todos, Celes-
tino Duelos, oprimiendo entre sus brazos 
una robusta muchacha muy colcradota, la 
miraba con ardor . 

Menos borracho que los demás, y no 
porque hubiese bebido menos, pensaba en 
ot ras cosas y sintiendo íntima t e rnura 
prefería comunicarse y hablar . Pe ro sus 
ideas borrábanse, desaparecían, volvien-
do á ofrecerse y á bo r r a r s e sin que le 
precisaran su deseo. 

Riendo, repetía: 
—Vaya, vaya... ¿Cuánto tiempo hace que 

vives aquí? 
—Seis meses—respondió la moza. 
Celestino, p rocurando most ra rse ama-

ble con ella, insistía: 
—¿Y te gusta este oficio? 

Ella 
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Ella dudó y luego dijo res ignada: 
—Todo es cuestión de acostumbrarse; 

tan malo es éste, como los otros. 
Celestino aprobaba con un gesto estas 

afirmaciones, y seguía preguntando: 
—¿Tú no eres de aquí? 
Sin hablar , ella dijo que no con la ca-

beza. 
—¿Eres de muy lejos? 
Ella dijo que sí en la misma fo rma . 
—¿De dónde eres 
Ella siguió callada, como si recordase 

algo; luego murmuró : 
—De Perpignán. 
Y á su vez empezó á p regunta r le : 
— Y tú, eres marinero? 
—Sí, preciosa. 
—¿Vienes de muy lejos? 
—De muy lejos. He visto muchos puer-

tos y muchas t ierras. 
—¿Has dado la vuelta al mundo? 

—Puedes 
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—Puedes creerlo; más bien dos veces 
que una. De nuevo ella calló como si bus-
cara en su memoria un recuerdo confu-
so. Después, cambiando de tono, seria y 
dulce, prosiguió: 

—¿Has encontrado muchas embarcacio-
nes en tus viajes? 

—Ya lo creo, preciosa; muchas. 
— Viste, por casualidad, un bergan-

tín que se llama Nuestra Señora de los 
Vientos? 

Celestino contestó bromeando: 
—Lo vi esta misma semana. 
Ella palideció. 
—¿Dices verdad? 
—La verdad te digo. 
—¿No mientes, no me engañas? 
El mar inero extendió el brazo: 
—Te lo ju ro por el nombre de Dios. 
—¿Podrías decirme si Celestino Duelos 

va en ese bergantín? 
Sorprendido, 
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Sorprendido, inquieto, antes de contes-
t a r quiso enterarse: 

—¿Tú le conoces 
A su vez, ella se mostró desconfiada. 
—Yo no: pero una mujer , amiga mía, 

le conoce. 
—, Una mujer de esta casa? 
—No, de cerca. 
—¿De esta calle? 
—No, de la otra. 
—¿Qué clase de muje r es esa? 
—Una mujer , como todas... Una m u j e r 

como yo. 
—¿Qué le quiere? , De qué le conoce ' 
— ¿Lo sé yo acaso? ¿Qué me importa? 
Se miraron fi jamente, ansiosos de sor-

prender sus mútuos pensamientos, adivi-
nando que alguna cosa g r a v e surgi r ía en-
t re los dos. 

El repuso: 
—Dime, ¿puedo verla 

—¿Qué 
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—¿Qué le dirías? 
—Le diría... le diría... que hace poco he 

visto á Celestino Duelos. 
—¿Y está bueno? 
—Como tú y como yo. 
Ella quedó silenciosa un rato, como si 

o rdenara sus ideas; luego dijo lentamente: 
—¿A dónde iba Nuestra Señora de los 

Vientos? 
—Aquí; á Marsella. 
La moza no pudo repr imir un extreme-

cimiento. 
—¿Verdad? 
—¡Verdad! 
—¿Tú conoces á Duelos? 
—Le conozco. 
Ella vacilaba; luego dijo dulcemente: 
—Bien; está bien. 
—, Qué le quieres? 
—Cuando le veas, dile... ¡No le digas 

nada! 
Celestino 
11 
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Celestino la miraba tu rbado y ansioso, 
deseando aver iguar . 

—¿Pero tú le conoces? 
- Ñ o . 
—Entonces, ¿por qué preguntas tanto? 
La moza tomó bruscamente una reso-

lución, y levantándose, corrió hacia si 
mostrador donde estaba el ama, cogió un 
limón, oprimió su jugo en un vaso que 
llenó luego de agua, y llevándoselo á Ce-
lestino, le dijo: 

—Bebe. 
—¿Para qué? 
—Para hacer pasar el vino. Luego te 

hablaré. 
El mar inero bebió, y secándose los la-

bios con el reverso de la mano, dijo: 
—Ya te escucho. 
—Prométeme antes no descubrir que 

me has visto, ni cómo supiste lo que voy 
á contarte. Júralo . 

Celestino 
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Celestino tendió el brazo y juró. 
—Pues bien; tú le d i rás que su padre ha 

muerto; que su madre ha muerto; que su 
hermano ha muerto; los t res de la f iebre 
tifoidea, en Diciembre de 1882; hace cua-
t ro años. 

El mar inero sintió que se le helaba la 
sangre, y estuvo de tal modo t ras to rnado 
un momento, que no sabía qué contestar. 
Luego, sin a t reverse á creer lo que oía, 
preguntó: 

—;Estás bien segura de que todo es 
verdad? 

—No lo dudes. 
—¿Y á tí, quién te lo ha dicho? 
La moza le puso las manos en los 

hombros, y mirándole f i jamente, m u r -
muró: 

—Júrame que g u a r d a r á s el secreto. 
—Te lo juro. 
—Sov su hermana. J De 
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De los labios del mar inero , en un gr i to 
de angustia, escapó este nombre: 

—¡Francisca! 
Ella clavó los ojos en él con más fijeza, 

estremecida por un espanto, por un ho-
r r o r profundo, y balbuceó: 

—¿Eres tú, Celestino? 
Quedaron inmóviles y callados los dos. 

El ru ido de los vasos, de los palmoteos, de 
los talones l levando el compás, y los g r i -
tos agudos de las mujeres, se confundían 
con las voces y los cánticos. 

Celestino sintió á su he rmana sobre su 
pecho, abrazándose á él, calenturienta y 
horror izada. Entonces, apagando la voz 
pa ra que nadie le oyera: tan bajo que ape-
nas ella le oyó, dijo: 

— ¡Qué desgracia! ¡Lo que hicimos! 
Ella, con los ojos llenos de lágrimas, 

preguntó: 
—¿Acaso es mía la culpa? 

Pero 
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Pero él, interrumpiéndola, dijo: 
—¿Todos han muerto? 
—Sí. Todos. 
—¿El padre, la madre y el hermano? 
—Los tres, en pocos días. Yo quedé sola, 

debiendo las medicinas, el entierro, que 
pagué con los muebles de la casa; y me 
fui á servir al señor Cacheux, el cojo. Yo 
tenía entonces quince años y cometí una 
fal ta con el señor Cacheux. Después entré 
á servir en casa de un notar io que tam-
bién abusó de mí, l levándome luego al 
Havre, donde me alquiló un cuarto. Al 
poco tiempo dejó de ir á verme. Pasé t res 
días sin comer; busqué t rabajo , inútilmen-
te; y al fin, me decidí á en t ra r en una ca-
sa; como tantas otras. Mellan hecho reco-
r r e r muchas poblaciones, todas muy su-
cias. Roan, Evreux, Lille, Bordeaux, Per-
pignan, Niza y Marsella. 

Caían de sus ojos abundantes lágrimas, 
que 
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que surcando sus mejillas y su nariz, lle-
gaban á su boca. 

Luego, prosiguió: 
—Creí que también habías muerto, ¡mi 

pobre Celestino! 
El mar inero dijo: 
—No era posible que yo te reconociera. 

Te dejé niña, y te veo ahora t an desarro-
llada. Péf o tú ¿cómo no me reconociste? 

La moza, exclamó desesperada: 
—¡Veo tantos hombres, que todos me 

parecen iguales! 
El seguía mirándola fi jamente, domina-

do por una emoción confusa y tan violen-
ta, que á punto estaba de g r i t a r como un 
chiquillo á quien le pegan. La tenía en t re 
sus brazos, sobre sus rodillas, con las ma-
nos abierta's sobre la espalda carnosa de 
Francisca; y á fueza de mirar la , recono-
ció al fin á la he rmana menor que había 
dejado en su pueblo rodeada de todos 

aquellos 
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aquellos que morían poco después mien-
t r a s él cruzaba los mares. Entonces, co-
giendo ent re sus du ras manos de hombre 
de m a r aquella cabeza tan querida, se pu-
so á besarla con besos fraternales. Luego 
subieron á su ga rgan ta sollozos t r is tes y 
largos, que parec ían el hipo de la embria-
guez. 

Y balbuceaba: 
—Eres tú, eres tú; ya te reconozco, 

Francisca, mi querida Francisca... 
De pronto, se levantó renegando con 

voz formidable y golpeando la mesa de 
tal modo con el puño, que todos los vasos 
cayeron, rompiéndose. Avanzó unos pa-
sos, vacilante, y extendiendo los brazos 
cayó de cara al suelo. Se revolcaba, gol -
peando los ladrillos con pies y manos, y 
gimiendo como un agonizante. 

Sus camaradas le miraban riendo. 
—Está borracho; ya le pasará - d i j o uno. 

—Acostémosle 
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—Acostémosle- -dijo otro.—No debe ir á 
bordo en tal estado. 

Y como aun tenía dinero en el bolsillo, 
lo cual aseguraba que al día siguiente no 
se iría sin pagar , la dueña del estableci-
miento le ofreció una cama, y sus compa-
ñeros le llevaron en hombros hasta la al-
coba de Francisca, donde los dos he rma-
nos acabaron de pasar la noche llorando 
amargamente. 

E s p e c u l a c i o n e s amorosa s . 

i 

— Qué se hizo Leremy.' 
—Es capitán en el sexto de dragones. 
—;Y Puisón ' 
—Suprefecto. 
—¿Y Racollét.' 
—Murió. 
Buscábamos otros nombres que nos re-

cordaran á los compañeros de nuestra 
juventud, que no habíamos visto en mu-
chos años. 

A otros los encontrábamos con frecuen-
cia, 

12 
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cia, ya calvos ó encanecidos, con mujer 
propia y abuntante familia, cosa que nos 
estremecía desagradablemente, mostrán-
donos cuán f rági l es la existencia y cuán 
pronto cambia y envejece todo. 

Mi amigo preguntó: 
— Y Prudencio, el g ran Prudencio'.' 
Lancé una especie de alarido: 
—¡Ah! E n cuanto á éste... La historia es 

larga. Escucha. Estaba yo, hace cuatro 
años, haciendo la visita de inspección en 
Limoges, y mientras aguardaba la hora 
de comer me aburr ía solemnemente, sen-
tado en el café de la plaza del Teatro. Los 
comerciantes en t raban por grupos de dos, 
tres ó cuatro, á tomar el vermouht ó el 
ajenjo, hablando en voz alta de los nego-
cios, r iendo estrepitosamente, y ba jando 
el tono para comunicarse cosas importan-
tes y delicadas. 

Yo me decía: «¿Qué ha ré después de co-
mer?» 

G U Y D E M A U P A S S A N T 

mer?». Y me horror izaba pensando en lo 
interminables que resultan las noches en 
una provincia, en el vagar pausado y si-
niestro á t ravés de las calles desconoci-
das, en la tristeza ab rumadora que al 
v ia jero solitario comunican los t r a n s e ú n -
tes, ext raños á él en todo y por todo: por 
la hechura del t ra je , por la forma del 
sombrero, por sus costumbres y por su 
pronunciación; tristeza penetrante que se 
desprende también de las casas, de las 
tiendas, de los coches, de los ruidos ordi-
nar ios del tráfico; tr isteza desgar radora 
que nos hace apresura r poco á poco el 
paso, como si estuviésemos perdidos en 
un país peligroso y opresor, que nos hace 
desear el hotel, el abominable hotel, cuyas 
habitaciones gua rdan un vaho pestilente, 
cuyo lecho hace ref lexionar y extremecer , 
cuyos lavabos conservan cabellos y grasa 
de otros huéspedes. 

Pensando 
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Pensando en todo esto, veía encender 
las luces de gas y sentía en aun:ento mi 
desolación y angustia á medida que ce-
r r a b a la noche. ¿Qué har ía yo después de 
comer? Me hallaba solo, enteramente solo 
y despistado. 

Un señor gordo fué á sentarse junto á 
la mesa próxima, y ordenó con voz for-
midable: 

Mozo, mi witter. 
El mi, sonaba en la f rase como un caño-

nazo. Comprendí enseguida que todo era 
suyo, muy suyo en la existencia, y no de 
otro; que tenía su carácter, su apetito, su 
pantalón, su «no importa qué», de un modo 
especial, absoluto, propio, más completo 
que cualquiera. Luego, miró en torno, con 
expresión de hombre satisfecho. Le tra-
jeron su witter, y pidió: 

—Mi periódico. 
Yo me preguntaba : «¿Cuál puede ser su 

periódico?» 
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periódico?» El t í tulo bas tar ía para reve-
larme sus opiniones, sus teorías, sus prin-
cipios, sus manías y sus simplezas. 

El mozo le llevó E! Tiempo y quedé 
sorprendido, porque El Tiempo es un dia-
r io serio, doctrinal, reposado. Y pensé: 
«Será un hombre prudente , de buenas 
costumbres, de hábitos regulares, un buen 
burgués al fin.» 

Montó en su nariz sus lentes de oro, y 
antes de comenzar su lectura, extendió de 
nuevo la mirada en torno suyo. Reparan-
do en mí, se puso á examinarme con tal 
insistencia que ya me iba cargando; y me 
disponía á in ter rogar le duramente cuan-
do exclamó: 

—¡Caracoles! Me parece tener delante á 
Gontran Lardoys. 

Le respondí: 
— Sí, caballero; soy ese que usted nom-

bra. 
Se 
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Se levantó bruscamente, acercándose 
con los brazos extendidos. 

—¡Tanto tiempo sin verte! ¿Cómo estás ' 
Algo sorprendido, sin reconocerle, dije: 
—Bien... gracias... ¿Y usted 
Soltó la carcajada. 
—Jurar ía que no me recuerdas. 
—No... la verdad... Y sin embargo, me 

parece... 
Me puso una mano en el hombro. 
—Basta de bromas. Yo soy Prudencio 

Robert , soy tu amigo, tu camarada. 
Entonces le reconocí y le estreché las 

manos que me tendía. 
—¿Y tú, cómo estás? 
—Yo, divinamente. ¿Qué haces por aquí.' 
Le di cuenta de mi visita de inspección. 
— No estarás descontento de tu suer te ' 
—No del todo, ;y tú 
Con aire de t r iunfo me respondió: 
—Yo estoy como el pez en el agua. 

—¿A qué te dedicas? 
—Á los negocios. 
—¿Ganas mucho dinero.' 
—Mucho; estoy muy rico. Mañana si 

quieres te daré de a lmorzar en mi casa, 
calle del Gallo, núm. 17. Ya verás que ins-
talación. 

Creí verle dudar un momento; luego 
prosiguió: 

— Eres tan alegre como antes'.' 
—No he variado. 
—¿Ni te casaste? 
—No. 
—Hiciste bien. ¿Y te gustan como siem-

pre los jolgorios y las patatas? 
Me iba resul tando deplorablemente vul-

gar . A pesar de todo le respondí: 
—Me gus tan como siempre. 
—¿Y lns guapas mozas? 
—Más que nunca. 
Rióse muy satisfecho, y dijo: 

—Mejor 
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—Mejor que mejor. ¿Recuerdas nuestra 
p r imera locura en Burdeaux? ¡Qué noche! 
En efecto, recordé aquella y ot ras poste-
riores. Reimos. El golpeaba la mesa con 
los puños, yo le p regunté bruscamente : 

—. Y tú no te casaste ' 
—Sí, hace diez años; y tengo cuat ro 

cr ia turas hermosísimas. Ya las verás ma-
ñana y á su madre también. 

Hablábamos á voces; los par roquianos 
del café nos mi raban sorprendidos. 

De pronto mi amigo miró la hora en su 
reló, un cronómetro inmenso, y exclamó: 

—¡Caracoles! Mucho lo siento, pero ne-
cesito dejar te porque tengo que hacer es-
ta noche. 

Se levantó estrechándome las manos y 
sacudiéndolas como si quisiera a r ranca r -
me los brazos, dijo: 

—Hasta mañana, ya lo sabes; á medio 
día. 

Pasé 
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Pasé la mañana t r aba jando con el Inter-
ventor de Hacienda que me convidó á al-
morzar ; pero le dije que tenía cita con un 
amigo. Salió acompañándome y le pre-
gunté: 

—¿Sabe usted donde está la calle del 
Gallo? 

—Sí; está un poco lejos, yo le guiaré. 
Y nos pusimos en camino. 

II 

E r a una calle ancha, hermosa, que se 
abr ía en un extremo de la ciudad. El nú-
mero diez y siete correspondía á una es-
pecie de hotel con jardín. La fachada 
adornada con frescos al estilo italiano, me 
pareció de mal gusto. Veíanse diosas, re-
cl inadas sobre urnas, o t ras en t re nubes 

que 
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que ocultaban sus ínt imas bellezas. Dos 
amorcillos de piedra sostenían el nú-
mero. 

—Esta es la casa. 
Sorprendido al oirme, el In terventor de 

Hacienda hizo un gesto brusco y singular, 
pero no dijo nada, estrechando la mano 
que yo le ofrecí. 

Llamé. Salió una criada. 
—¿El señor Robert , vive aquí? 
—¿Desea usted hablarle? 
—Sí. 
El vest íbuloestaba elegantemente ador-

nado con p in turas debidas al pincel de un 
ar t is ta local. Pablo y Virginia se besaban 
á la sombra de las palmeras bañadas en 
rojiza claridad. Una l interna oriental y 
antipática colgaba del techo. Varias puer-
tas estaban ocultas bajo colgaduras llama-
tivas. 

Pero lo que más me chocaba de todo, 
era 
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era el olor. Un olor nauseabundo y perfu-
mado, que recordaba los polvos de a r roz 
y el moho de las cuevas. Un olor indefini-
ble en una atmósfera pesada, abrumado-
r a como de las estufas. Subí siguiendo á 
la cr iada por una escalera de mármol 
revest ida con una a l fombra de género 
oriental y me in t rodujeron en un salón 
suntuoso. 

Solo allí miré lo que me rodeaba. Los 
muebles eran ricos, pero no elegantes y 
denotaban una pretensión excesiva. Gra-
bados del siglo 18 representando mujeres 
muy peinadas y casi desnudas, sorprendi-
das en act i tudes interesantes por caballe-
ros galanteadores; una señora echada en 
un lecho desordenado daba con el pie á un 
perr i l lo envuelto entre las sábanas; otra 
resistía dulcemente á su amante cuya m a -
no se ocultaba debajo de los vestidos; un 
dibujo presentaba cuatro pies, cuyos cuer-

pos 
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pos se adivinaban ocultos d e t r f s de una 
cortina. El salón estaba rodead" de an-
chos y muelles divanes y todo él impreg-
nado en el olor enervante y molesto que 
me dió en las narices desde el vestíbulo. 
Algo de sospechoso y repugnante se re-
velaba en los muros, en las colgadura« 
en los muebles, en todo. 

Me acerqué á la ventana pa ra mirar al 
jardín que se extendía á la espalda del 
hotel. Era grande , bien sombreado y so-
berbio. Un ancho paseo rodeaba un maci-
zo de ve rdura en cuyo centro había un 
sur t idor . 

De pronto, entre los arbustos, aparecie-
ron tres damas, andando lentamente cogi-
das por el brazo, cubier tas con largos 
peinadores blancos Henos de encajes. 

Dos eran rubias, y la otra morena. Lue-
go volvieron á desaparecer entre los ár-
boles. Quedé sobrecogido, encantado ante 

aquella 
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aquella breve y agradable aparición, que 
hizo surg i r en mí todo un mundo poético. 
Ellas se habían mostrado apenas, á u r a 
luz conveniente, en t re los verdores del 
r ama je en el jardín secreto y delicioso 
Habían evocado en mi memoria las her -
mosas damas del siglo XVIII, vagando á la 
sombra de los caranillos, aquellas hermo-
sas damas, cuyos ligeros amores recorda 
ban los galantes g rabados del salón. Y 
envidié aquel t iempo dichoso, florido, es-
pir i tual y tierno, en que las costumbres 
e ran tan plácidas y las caricias tan f á -
ciles... 

I I I 
• 

Una voz a t ronadora , me hizo estreme-
cer. Prudencio había en t rado en el salón 
rad ian te como siempre, y me tendía las 

manos. 



E S P E C U L A C I O N E S A M O R O S A S 

manos. Mirándome á los ojos con solapada 
expresión, propia de ciertas confiden-
cias y haciendo un gesto de Napoleón, 
me hizo r e p a r a r en su lujo, en su parque 
y en las tres mujeres que volvieron á de-
jarse ver; luego con voz t r iunfante y lle-
na de orgullo, exclamó: 

—¡Quién diría que todo esto lo empeza-
mos con mi mujer y mi cuñada solamente! 




