LA CASA DE PLACER

I

Iban alli, todas las noches, haeia las on-
ce; ccno al café, sencillamente.

Encontrabanse siete 1 ocho, siempre los
mismos; no calaveras: hombres respela-
bles, comerciantes, jovenes de la villa; to-
maban su chartreuse, entreteniéndose al-
go con las muchachas 6 hablando seria-
mente con el ama, a la que todos respeta-
ban.

Retirdbanse 4 media noche. Algunas ve-
ces, los jovenes se quedaban hasta mds
tarde.

La casa era de aspecto decente, peque-
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na, pintada de amarillo y ocupaba la rin-
conada de una calle, detrds de la iglesia
de San Esteban; desde sus ventanas se
veia la darsena llena de buques y la costa
de la Virgen con su antigua capilla enne-
grecida.

El ama, procedente de una familia de
campesinos del departamento del Eura,
habia aceptado su profesion con la mis-
ma sencillez que se hubiera hecho modis-
ta 6 costurera. El prejuicio del deshonor,
unido 4 la prostitucion, tan violento y vi-
vo en las ciudades, no existe en la campi-
na normanda. El campesino dice:—<«Es un
buen negocio»—, ¥y manda a su hija a ex-
plotar an harén de mozas, como la envia-
ria 4 dirigir un colegio de senoritas.

Ademds, esfa easa procedia de la heren-
cia de un tio viejo que la establecio. El
ama y su marido, antes posaderos cerca
de Ivetot, habian liquidado inmediafa-

mente,
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mente, considerando el negocio de Feé-
camp mas ventajoso para ellos, y fueron
4 encargarse de la direccion de la casa,
por la cual nadie se inferesaria tanto co-
mo sus duefios, los cuales eran tan buenas
gentes, que se hicieron querer enseguida
del personal de su casa y de los vecinos.

El hombre murié 4 los dos anos, de un
ataque apoplético. Su nueva profesion,
reduciéndole a la molieie y 4 la inmovili-
dad, le hizo engordar mucho y la salud le
ahogo.

El ama, desde su viudez, fué deseada
vanamente por todos los parroquianos del
establecimiento; pero se la suponia hones-
ta en absoluto, y ni sus pupilas pudieron
descubrir nada. Era alta, de buenas car-
nes y muy agraciada. Su cutis, palidecido
en la obscuridad de aquel recinto siempre
cerrado, lueia como bajo un barniz gra-
siento. Cabellos indémitos, cortos y ri-

zados,
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zados, rodeaban su frente, ddndole un
aspecto juvenil que contrastaba con la
madurez de sus formas. Invariablemente
alegre y de rostro franco, bromeaba gus-
tosa, pero con alguna reserva, que Sus
nuevas ocupaciones no pudieron hacerle
perder atn. Las palabras groseras la cho-
caban siempre algo; y cuando un mucha-
cho mal educado llamaba por su nombre
la casa que ella dirigia, se molestaba,
protestando. En fin, tenia el alma delica-
da, y aun cuando trataba 4 sus mujeres
como amigas, hacia notar con frecuencia
que no eran todas una misma cosa.

De cuando en cuando, entre semana,
salia en coche de alquiler con parte de su
tropa; iban 4 corretear sobre la hierba a
orillas del rio. Parecian aquellas, escapa-
torias de colegialas; carreras locas, juegos
infantiles, todo el atolondramiento alegre
de reclusas embriagadas por el aire libre.

Comian
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Comian fiambres y bebian sidra, sentadas
sobre el césped, y no regresaban hasta la
noche, con una fatiga deliciosa y rebosan-
do ternuras; en el coche besaban al ama
como 4 una madre muy buena, compla-
ciente y dulce.

La casa tenia dos puertas. En la de la
rinconada, una especie de eafetin cbseuro,
frecuentado desde el anochecer por mari-
neros y artesanos. Dos de las mujeres en—
cargadas del comercio especial del esta-
blecimiento, estaban particularmente des-
tinadas 4 las necesidades de esta parte de
1a clientela. Ellas servian, ayudadas por
an mozo llamado Federico, bajo, rubio,
imberbe y fuerte como un buey, los vasos
de vino y de cerveza sobre las movedizas
mesas de marmol; y rodeando con sus
brazos el cuello de los bebedores, 6 senta-
das sobre sus rodillas, procuraban au-
mentar el gasto.

Las
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Las otras tres (pues entre todas no eran
més-que cinco) formaban una especie de
aristoeracia, quedando reservadas 4 los
visitantes de arriba, 4 menos que no fue-
ran abajo necesarias, enando en el piso
no habia_gente.

El salon de Jupiter, donde se reunian
contertulios, estaba tapizadode papel azul
y adornado con un gran dibujo represen-
tando 4 Leda, tendida bajo su cisne. Se
llegaba 4 este lugar por una escalera ce
caracol terminada en una puerta estre-
cha, de humilde aspeeto, dando 4 Ia calle,
Y sobre la cual brillaba toda la noche,
detrds de un enrejado, un farolillo como
los que se encienden atn en ciertos pue-
blos 4 los pies de las Virgenes embutidas
en los muros.

Las paredes, himedas y viejas, despe-
dian un tufillo mohoso.De cuando en cuan-
do, una rafaga de aire, impregnada de un

perfume
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perfume fuerte, atravesaba el corredor; 6
la puerta de abajo, entreabierta, Llax!z%l’)a
resonar en toda la casa, como la explosion
de un trueno, los gritos ordinarios de los
hombres reunidos en la tienda, produ-
ciendo en los tertulios del principal un

gesto de inquietud y disgusto. i
" El ama, siempre amable con sus eclien-
tes y amigos, no abandonaba el salon,
interesdndose con las murmuraciones Vde
la villa que ellos la comunicaban. Su con-
versacion seria, confrastaba m_uchf..» con
las divagaciones de las tres mujeres; era
como un descanso en el jugueteo canalles-
co de los barrigudos senores que se per—
mitian cada noche el torpe y trivial exce-
so de beber una copita de licor en compa-

fifa de mujeres ptblicas.
Las tres del principal se llamaban Fer-
nanda, Rafaela y Rosa.

Siendo tan reducido el personal, se %n
nia
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bia procurado que cada una de ellas fuese
como una muestra, el resumen de un tipo
femenino, 4 fin de que todos los parro-
quianos pudiesen encontrar alli, aproxi-
madamente al menos, la realizacién de su
ideal.

Fernanda, ecampesina, representaba la
hermosa rubia, buena moza, casi obesa,
carnosa y con pelo corto, de color de ei-
fiamo, que apenas le cubria la cabeza.

Rafaela, nacida en puerto de mar, hacia
el papel indispensable de la belle judida,
delgada, con los pémulos salientes y enro-
jeeidos. Su eabello era negro, brillante a
fuerza de pomada; sus ojos hubieran pa-
recido hermosos si no manchara el dere-
cho una nube; su nariz arqueada caia so-
bre la boea saliente, en la cual dos dientes
nuevos contrastaban con los demas, que
habian tomado con los afios un color de
madera vieja.

Rtjlz‘ia,
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Rosa, una bola de carne, toda vientre,
con unas piernas minusculas, cantaba
desde la manana hasta la noche coplas
alternativamente picarescas y senfimen-
tales, referia historias inferminables é
insignificantes, y solo cesaba de hablar
para comer y de comer para hablar, mo-
viéndose siempre, ligera como una ardi-
lla, & pesar de su gordura y de la mez-
quindad de sus piernas; era su Iisd un
chorro de gritos agudos, resonando sin
cesar en todas partes, en las alcobas, en
las guardillas, en el cafe, por cualquier
motivo.

Las dos mujeres de abajo, Luisa, la
pajarayy Flora, llamada balancin, porque
cojeaba un poco, la una siempre vestida
de Libertad, con un cinturon tricolor,y
la otra de Espafniola de fantasia, pare-
eian cocineras disfrazadas para un Car-
naval. Semejantes 4 todas las mujeres del

!]ll(‘hl!)'
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pueblo, ni mas feas, ni mas hermosas, ver-
daderas eriadas de meson, eran conocidas
en el puerto por el apodo de las dos
Bombas.

Una paz eelosa, pero rara vez turbada,
reinaba entre las cinco mujeres, gracias 4
la prudencia conciliadora del ama y a su
inacabable buen humor.

El establecimiento, tinico en la villa, era
muy frecuentado. El ama supo darle cier-
to aspecto de distineion: ella se presenta-
ba siempre amable y previsora para todo
ol mundo. Su bondad era tan conocida,
que la rodeaba una especie de considera-
cion.

Los parroquianos se esmeraban por
agradarla, sintiéndose orgullosos cuando
ella los distingnia con su amistad; y al
encontrarse unos con otros por la calle 6
en sus regocios durante el dia, se decian:
«hasta la noche donde usted sabe», como

se
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se dice: «después de comer, en el cafés.

En fin, la easa Tellier era un recurso, y
-ara vez alguno de los contertulios falta-
ba 4 su cita diaria.

Pero, una noche, de las tltimas de Ma-
yo, habiendo llegado primero el senor
Poulin, almacenista de maderas y antiguo
alealde, encontro la puerta cerrada. El
farolillo no brillaba detras del enrejado,
ni se oia ninetin ruido en la casa, que
parecia muerta. Llam6, suavemente pri-
mero, después con alguna violencia; nadie
le contestaba. Alejose calle arriba, muy
despacic, y al llegar 4 1a plaza del Merca-
de, encontré al senor Duvert, el armador,
que se dirigia al sitio de costumbre. Vol-
vieron los dos juntes, sin lograr mejor
resultado. Pero un ruido fenomenal se
produjo de pronto cerca de ellos, y acer-
cdndose a la esquina vieron un grupo de
marineros ingleses y franceses que voci-

feraban,
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feraban, dando pufietazos en las maderas
cerradas del café.

Los dos burgueses pensaron escabullir-
Se para no verse comprometidos; pero un
llf_’el'(i «psht» los detuvo: era el sefior
Tournebau, el de la fdbrica de salazon
que, habiéndoles conocido, los llamaba.
Diéronle cuenta del suceso, que le afecto
mucho, porque, hombre casado, con hijos
y expuesto 4 una dura vigilanecia, no iba
mas que los sdbados «Securitalis causa»
deecia él, haciendo alusion a una 111edile1,
de policia sanitaria, cuyos periodos le
habia revelado su amigo el doctor Borde.
Era precisamente su dia y tendria que
agunardar toda la semana.

Los tres dieron un largo paseo hasta el
n‘m(.}l!e, tropezaron en el camino al joven
Felipe, hijo del banquero, otro contertu-
lio, y al sefior Pimpesse, el recaudador.
Juntos volvieron entonces por la ealle de

los

a7
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los Judios, para hacer una Gltima tentati-
va. Pero los marineros, exaspe -ados, te-
nian sitiada la casa, vociferando, ape-
dreando las puertas; y los clientes del
prineipal, desandando lo andado, mas que
de prisa, fuéronse 4 pasear por Oiras cas
les.

Atin encontraron al senor Dupuis, agen-
te de scguros, y al senor Vasse, juez del
Tribunal del Comercio, y juntos llegaron
al muelle, sentandose sobre el parapeto
de granito y mirando ir y venir las olas,
cuya espuma brillaba en la sombra, mien-
tras el rugido monotono del mar estre-
llandose contra las rocas, sé prolongaba
on el silencio de la noche 4 lo largo de
toda la costa. Después de permanecer alli
algtin tiempo, ol sefior Tournebau dijo:—
<Esto no es divertido». — «Ciertamente,
no»—repuso el senor Pimpesse; y todos
volyieron, despacio.

Habiendo

R
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Habiendo atravesado la calle que do-
mina la costa, volvieron por el puente de
madera, pasaron junto a la via férrea y
desembocaron otra vez en la plaza del
Mereado, donde comenzd 4 promoverse
una disputa entre el recaudador y el sala-
dor; 4 propdsito de una seta comestible
que uno de ellos aseguraba haber encon-
trado en las afueras.

Los dnimos estaban agriados por el
aburrimiento, y acaso hubieran llegado 4
vias de hecho, sin la oportuna interven-
cion de los otros. El senor Pimpesse, fu-
rioso, se retird; y enseguida un nuevo al-
tercado surgio entre el ex-alealde y el
agente de seguros, con motivo del sueldo
del recaudador y de los beneficios que
podria proporcionarse. Las frases inju-
riosas llovian de una y otra parie, cuando
una tempestad de atronadores gritos se
desencadend, y la turba de marineros,

fatigados
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faticados de aguardar en vano frente a
una casa eerrada, llegd 4 la plaza. Iban
cogides del brazo, por parejas, h_n_'lm}:.lhdn
una larga procesion y gritando furiosa-
mente. o .

El grupo de los burgueses cobijose h‘ru.(;_}
un portal,yla horda bullidora desaparecio
en direccion del convento. Largo rato se
oy6 atin el clamor, que disminuia por 1ns-
tantes como una tempestad que se aleja, y
el silencio se restablecid. =

Il sefior Poulin y el sefior Dupuis, fu-
riosos el uno contra el otro, fuéronse cada
uno por su lado, sin saludarse.

Los ofros euatro se pusieron en marcha
bajando instintivamente hacia la casa Te-
llier. Seguia cerrada, muda,impenetrable.
Un borracho tranquilo y obstinado, daba
golpes con los nudillos en la puerta del
café; después, 4 media voz, llamaba al mo-
70 Federico, v como nadie le contesto, de-

: cidiose
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cidi6se a sentarse para esperar los acon-
tecimientos.

Los burgueses iban & retirarse cuando
el grupo tumultuoso de hombres del puer-
to aparecié en el extremo de la calle. Los
marineros franceses cantaban La Marse-
ilesa, los ingleses el Himno Britdnico; se
dirigieron haeia el muelle, donde se trabd
una batalla entre los marineros de las dos
naciones. Un inglés salié con un brazo ro-
to y un francés con la nariz cortada.

El borracho, que se habia quedado jun-
to 4 la puerta, lloraba entretanto, como
lloran los nifios contrariados.

Los burgueses al fin se dispersaron. Po-
co 4 poeo la calma se restablecia en la po-
blacién perturbada. De euando en cuando,
un ruido, una voz resonaban, luego se per-
dian 4 lo lejos.

So6lo un hombre vagaba constantemente
desconsolado de aguardar una semana, el

sefior
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senor Tournebau, el salador; confiaba sin
duda en algtin azar venturoso, no com-
prendiendo c6mo la policia dejaba cerrar
asi un establecimiento de utilidad piiblica.

Volvi6, olisqueando los muros, buscan-
do el motivo, y pudo ver que del sobradi-
llo pendia un eartel. Encendiendo rédpida-
mente una eerilla, ley6 estas palabras es-
critas en gruesos caracteres desiguales:
Cerrado [or causa de primera  comnit—
nion.

Y se alej6 comprendiecndo que no podia
confiar en nada.

El borracho dormia, dormia ya, tendi-
do a lo largo junto 4 la puerta inhospita-
laria.

A la manana siguiente todos los conter-
tulios, uno tras otro, encontraron excusa
para pasar por aquella calle, con papeles
debajo del brazo, como si fueran a sus ne-
goeios; y con una mirada furfiva, todos

leyeron
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leyeron el aviso misterioso: Cerrado por
causa de primera comuniin.

II

Lo cierto es que el ama tenia un herma-
no carpintero estableeido en su pais natal,
Verville, en el Eura. Siendo atin mesone-
ra en Ivetot, habia apadrinado en la pila

bautismal 4 la hija de ese harmano, a la
que llamo Constanza; Constanza Rivet. El
carpintero, viendo 4 su hermana en bue-
na posicion,no la olvidaba facilmente, aun
cuando se veian muy de tarde en tarde, re-
tenidos por sus ocupaciones y viviendo
4 mucha distaneia uno de otro. Pero co-
mo la ahijadaiba 4 cumplir doce anos
y hacia entonces la primera comunion,
aprovecho el carpintero esta oporfunidad

para
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para una entrevista, escribiendo 4 su her-
mana que contaba con ella para la cere-
monia. No podia negarse 4 su ahijada, y
acept6. Su hermano, que se llamaba José,
confiaba en poder obtener con sus muchas
atenciones,un testamento a favor de Cons-

tanza, porque la madrina no tenia hijos.
La profesion de su hermana no era para
¢l motivo de esceripulo, y, ademads, nadie
lo sabia en su pais. Se decia solamente ha-
blando de ella: «La sefiora Tellier es una
burguesa de Fécamp»; lo que dejaba com-
yrender que podia vivir de sus rentas. De
l[“(«-:nnp a Verville habia mas de veinte le-
guas; y veinte leguas de camino son més
dificiles de franquear para labriegos, que
el acéano para la gente civilizada. Los ha-
bitantes de Verville no habian pasado
nunca de Rouen; nada atraia 4 los de Fé-
camp hacia el pequenio pueblo de 500 ho-
gares, perdido en la llanura y formando
parte




