LA CASA DE PLACER

ro Rosa, en su -euartito obseuro y poco
acostumbrada 4 dormir tranquila y sola,
sentiase presa de una emocion vaga y pe-
nosa.

Revolviéndose y no logrando conei-
liar el sueno, oy6, 4 través del tabique, so-
llozos apagados, ecomp de un nino que lo-
rase. Asustada, llamé, y una vocecita en-
trecortada contestéla; era la nina, que
acostumbrada 4 dormir en la alcoba de su
madre, tenia miedo en el camaranchon
estrecho.

Rosa, conmovida, se levanto, y con mu-
cho tiento, para no despertar 4 nadie, fué
4 coger 4 la nifia y la llevé 4 su cama, bien
caliente; la oprimié contra su pecho, be-
sandola; la acaricid, envolviéndola eon las
manifestaciones exageradas de su ternu-
ra; al fin, calmandose, después de dormir
a la nina, se durmidé también. Asi, hasta
la mafana, la frente pura de Constanza

descansé
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descansé en el pecho desnudo de la pros-
tituta.

IV

Desde las cinco, al toque de oraciom,
achada al vuelo la campana de la ]g_lf“fm;
desperté a las mozas, n("o.:uiunll)r'm_’l‘as ld)
dormir por la mafiana, Unico reposo (1g,
sus nocturnas fatigas. La gente del pueblo
estaba ya de pie; las mujeres iban muy
atareadas de puerta en puerta, elmrl.apd_u
vivamente, llevando con (:lmlmlu ves'tlifll—
tos de muselina muy almidonados, t1es0s
como el cartom, 6 grandes cirics con un
lazo de seda y oro en el centro. El sol lu-
¢ia va en un cielo azul, menos por la par-
te del horizonte donde conservabaun tinte
rosado, como una huella ténue de la au-

rora.
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Las gallinas andaban picoteando por
la calle, y de trecho en trecho un gallo de
reluciente cuello y roja cresta, sacudia las
alas mientras lanzaba su canto penetrante
que repetian los otros gallos.

Llegaban carretas de los poblados veci-
nos, deseargando robustas normandas con
vestidos obscuros y la pafioleta cruzada
sobre el pecho, sostenida por un alfiler de
plata secular. Los hombres se habian
puesto la blusa azul sobre la chaqueta
nueva 6 sobre el viejo traje de pafio verde.

Cuando los caballos fueron llevados 4
las cuadras, quedo 4 lo largo del camino
una doble fila de carros, carretas, carri-
coches, vehiculos de todas formas y de
todas edades.

En la casa del carpintero se motaba una
actividad de colmena. Las IN0Zas, én ena-
guas, con los cabellos tendidos sobre la
espalda, unos cabellos pobres y cortos que

parecian
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parecian deslucidos y raidos por el uso,
se ocupaban en vestir 4 la nina.

La ecual, de pie sobre una mesa, no se
movia mientras la senora Tellier ordena-
ba los movimientos de st batallén volan-
te. j

Laenjabonaron, la peinurn,r_], la vistieron,
y con ayuda de muchos alfileres, marea-
ron los pliegues del v«stido, redujeron la
cintura, demasiado ancha, y organizaron
un tocado elegante. Luego, cuando hubie-
ron terminado, hicieron sentar i la pa-
ciente, rogandola que no se moviera; y el
grupo agitado de las mujeres corrio a en-
galanarse. : : :

La campana de la iglesia comenzo de
nuevo 4 repicar, con debil sonido de eam-
pana pobre, que se perdia en el cielo como
una voz enferma, pronto ahogada en la
inmensidad azul.

Los comulgantes iban saliendo de sus

casas
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casas para dirigirse al edificio comunal
que contenia las dos escuelas y el Ayun-
tamiento, situado 4 un extremo del pue-
blo, mientras que «la casa de Dios» ocu-
paba el otro extremo. :

Los padres, con el traje de los dias de
fiesta, con la cara paraday movimientos
torpes de los cuerpos encorvados constan-
temente por el trabajo, seguian a sus pe-
quefios. Las ninas desaparecian en una
nube de tul nevado semejante 4 clara de
huevo batida, mienfras que los nifios, co-
mo pequenos mozos de »afé, con la cabeza
llena de pomada, andaban separando mu-
cho las piernas para no manchar sus pan-
talones negros.

Era un honor para la familia cuando
una muchedumbre de parientes iba desde
lejos, para acompanar al nino en tal cere-
monia; asi, el triunfo del carpintero fué
completo. El regimiento Tellier, con el

anmda
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ama al frente, seguia 4 Constanza; el pa-
dre daba el brazo a 1a hermana; la madre
seguia, al lado de Rafaela; Fernanda iba
con Rosa, y las dos Bombas juntas, defris;
desplegdbanse todas majestuosamente co-
mo un estado mayor de gran uniforine.

El efecto en el pueblo fué magnifico.

En la escuela, las ninas se replegaban
bajo las tocas de la monja, y los nifios bajo
el sombrero del maestro, y rompieron la
marcha entonando un cantico.

Los nifios, a la eabeza, en dos filas; se-
guian las nifias en el mismo orden, y ha-
biendo tenido los veeinos la atencion de
ceder el paso 4 las forasteras del carpin-
tero, iban las mozas y el ama inmediata-
mente después de las nifias, prolongando
la doble hilera de la procesion, tres a la
izquierda y tres 4 la derecha, con sus
arreos deslumbradores como un castillo
de fuegos artificiales.

Su
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Su entrada en la iglesia enloquecio a
todo el pueblo. Se oprimian, se empujaban
para verlas; hasta las devotas hablaban
casi en alta voz, estupefactas en presencia
de aquellas mujeres, mis guarnecidas que
las casullas de los curas. El alcalde ofreci6
su banco, el primer banco de la derecha
junto al eoro, y la sefiora Tellier tomo
asiento alli con su cunada, Fernanda y
Rafaela; Rosa y las dos Bombas ocuparon
el segundo banco, en compania del ear-
pintero.

En el coro de la iglesia estaban de ro-
dillas, los nifios 4 un lado y al otro las
ninas, teniendo en la mano largos cirios.
Delante del facistol, tres hombres, de pie,
cantaban prolongando indefinidamente
las silabas del latin sonoro, eternizando
los Amén con a a a interminables, que el
serpenton sostenia con su mon6tono soni-
do vibrando sin cesar per la ancha boca

de
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de cobre. La voz aguda de un nino daba
la réplica,y de cuando en cuando, un cura,
sentado en un sillén y con el bonete pues-
to, se levantaba, se descubria, rezaba en-
tre dientes algo incomprensible y volvia
4 sentarse, mientras los tres hombres lan-
zaban de nuevo sus robustas voces con los
ojos fijos en un gran libro de eanto llano,
abierto ante ellos sobre las alas extendi-
das de un aguila de madera, que giraba
sobre un eje.

Después hubo un momento de silencio.
Todos los asistentes se arrodillaron, y el
cura que debia oficiar, aparecié: viejo,
venerable, con los cabellos blancos, ineli-
nado sobre el edliz que llevaba en la ma-
no izquierda. Le precedian dos monagui-
llos vestidos de rojo, y le seguia una mu-
chedumbre de cantores, que se alinearon
a uno y ofro lado del coro.

Sono la campanilla y comenzaron los

divinos
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divinos oficios. El cura iba lentamente de
una parte 4 otra del taberndculo, haciendo
genuflexiones, salmodiando con su voz
cascada las oraciones preparatorias. Ape-
nas calld, todos los cantores y el serpenton
lanzaron 4 un tiempo sus voces; algunas
gentes de las que asistian 4 la misa tam-
bién cantaban, pero 4 media voz, humil-
demente.

El Ayrie Eleison subid 4 los cielos lan-
zado por todas las gargantas y todos los
corazones. Polvo de yeso y particulas de
madera apolillada se desprendieron de la
vieja boveda sacudida per aquella explo-
sion de gritos. El sol convertia en un hor-
no la pequena iglesia; y una inmensa
emocion, al aproximarse el inefable mis-
terio, oprimia el corazén de los ninos y
las gargantas de sus madres.

El cura, que se habia sentado, volvio
al altar y eon manos temblorosas, diri-

giéndose
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giéndose a sus ficles, pronuncio el Orate

fraires <orad hermanos mios»; todos re-

zaron; el anciano elérigo balbueceo las pa-
labras misteriosas y supremas, la cam-
panilla sonaba repetidamente, la muche-
dumbre posternada llamaba a Dios, los
nifios desfallecian en su ansiedad inmensa.

Entonces, Rosa, con la frente hundida
entre las manos, recordd 4 su madre, la
iglesia de su pueblo, su primera comu-
nion; y rompio6 4 llorar. Lloraba tranqui-
Jamente primero, lagrimas lentas hume-
decian sus parpados, luego los recuerdos
aumentaron su emocion, y, acongojada,
con el pecho palpitante, rompio en sollo-
ZOS.

Habia sacado su panuelo para seear sus
Jagrimas, y con €l se tapaba las narices y
la boea para no gritar: todo fué innfil;
una especie de ronquido salié de su gar-
canta y dos lamentos profundos y desga-

rradores
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rradores le respondieron; porque sus dos
veeinas, arrodilladas junto 4 ella, Luisa y
Flora, oprimidas por el mismo lejano re-
cuerdo, gemian también entre torrentes
de lagrimas.

Y como el lanto es contagioso, el ama,
4 su vez, sintid sus parpados humedeci-
dos, y mirando 4 su eunada, vid que t: das
las del banco lloraban también.

El cura consagraba; los nifios, poseidos
por una espeeie de terror devoto, estaban
arrodillados en los escalones del presbi-
terio, y en toda la iglesia, de trecho en
trecho, alguna mujer, madre 6 hermana,
poseida por la exiraiia simpatia de las
emoeciones fuertes, impresionada por el
llanto de las mozas, humedecia su panue-
lo de pereal a cuadros azules, oprimiendo
4 la vez con su meano izquierda el corazon
palpitante.
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Vv

Como la liama quae prende una mies, las
lagrimas de Rosa y de sus companeras
inundaron de lagrimas los ojos de la mu-
chedwmbre: hombres, mujeres, viejos y
j6venes, todos lloraban, y sobre sus cabe-
zas parecia cernirse un espiritu sobrehu-
mano, un alma, el soplo prodigioso de un
ser invisible.

Entonces, en el coro de la Iglesia, reso-
n6 un ruidillo seco: la monja, golpeando
en su libro daba la sefial de la comunion;
y las nifias, temblando, se aproximaban a
Ia santa mesa.

Toda una fila se arrodillé. El anciano
sacerdote, sosteniendo en la mano izquier-
da el copon de plata dorada, pasaba, ofre-

ciendo
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