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LA NOVELA

No es, ciertamente, mi intencidn
encarecer y recomendar aqui la pe-
quefia novela que va 4 leerse. Por el
contrario, las ideas que intento hacer
comprender implicarian mds bien la
critica del género de estudio psicolo-
gico que he emprendido en PEDRO ¥
JUAN. ;

Voy 4 ocuparme de la novela en
general.

No soy el tinico & quien se dirige la
misma censura por los mismos criti-
cos cada vez que aparece un nuevo
libro. N

En medio de frases de elogio, en-
cuentro regularmente esta otra:
GUY DE MAUPASSANT.—1
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“El mayor defecto de esta obra
consiste en que no es una novela pro-
plamente hablando.,

A esto se podra contestar con el
mismo argumento: :

“El mayor defecto del escritor que
me dispensa la honra de juzgarme
consiste en que no es un critico.,

¢Cudles son, en puridad, los carac-
teres esenciales del critico?

Es preciso que sin prevencién, sin
opiniones preconcebidas, sin ideas de
escuela, sin conexiones con ninguna,
familia de artistas, comprenda, distin-
ga y explique todas las tendencias
mas opuestas, los temperamentos mas
contrarios y admita las investigacio-
nes de arte mas diversas.

Luego, el critico que después de
Manén Lescaut, Pablo y Virginia, Don
Quijote, Las uniones peligrosas, Werther,
Las afinidades electivas, Clarisa Harlo-
we, Emilio, Candido, Cing-Maurs, Rene,

Los tres mosqueteros, La prima Bette,

LA NOVELA 3

Colomba, El rojo y el negro, Mademoise-
te de Moupin, Nuestra Sefiora de Pa-
ris, Solammbs, Madame Bovary, Adol-
fo, M. de Camors, L' Assommorr, Safo,
etcétera, se atreve 4 escribir: “HEsta
es una novela y aquélla no lo es,,
me parece dotado de una perspicacia
que se asemeja mucho & la incompe-
tencia.

Generalmente, el critico de este li-
naje entiende por novela una aven-
tura mas 6 menos verosimil, arregla-
da 4 la manera de una comedia en
tres actos, el primero de los cuales
contiene la exposicién, el segundo la
accion y el tercero el desenlace.

HEsta manera de componer es abso-
lutamente admisible, pero 4 condicién
de que se acepten igualmente todas
las demas. :

¢cEixisten reglas fijas para hacer.
una novela, y prescindiendo de ellas
debers darse otro nombre 4 una his-
toria escrita?

“ndo 1655 Mon TERREY, MEXic
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Si Don Quijote es una novela, ¢El
r0jo y el megro no lo es también? Si
Monte Cristo es una novela, L Assom-
motr es otra. ¢Puede acaso estable-
cerse una comparacion entre Las afi-
nidades electivas de Gaethe, Los tres
mosqueteros de Dumas, Madame Bo-
vary de Flaubert, M. de Camors de
Octavio Feuillet y Germinal de Zola?
¢Cusl de estas obras es una mnovela?
¢Cudles son esasfamosasreglas? ;Cual
es su origen? ¢(Quién las ha estableci-
do 6 decretado? ¢En virtud de qué
principio, de qué autoridad y de qué
razones?

Parece, sin embargo, que estos cri-
ticos saben de una manera cierta,
indudable, lo que constituye una no-
vela y lo que la distingue de otra que
no lo es. Esto significa sencillamente
que sin ser productores estdn afilia-
dos & una escuela, y rechazan 4 la
manera de los novelistas mismos to-
das las obras concebidas y ejecutadas
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fuera de los moldes de su estética
particular. ‘

Un critico mtehgente debena, por
el contrario, seflalar todo lo que se
parece menos 4 las novelas ya hechas,
y estimular todo lo posible & los jo-
venes & intentar abrir nuevos ca-
minos.

Todos los escritores, Victor Hugo
como Zola, han reclamado constan-
temente el derecho absoluto, el dere-
cho ineludible de componer, es decir,
de imaginar 6 de observar, segun su
coneepto personal del arte. El talen-
to procede de la originalidad, que es
una manera especial de pensar, de
ver, de comprender y de juzgar. Lue-
go el critico que pretende definir la
novela segun la idea que ¢l tiene de
las novelas que prefiere, y fijar cier-
tas reglas invariables de composicién,
Juchari siempre contra todo tempe-
ramento de artfista que produce una

idea nueva. Un critico, pa:,zzar Faereger
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en absoluto este nombre, no debiera
ser més que un analista, sin tenden-
cias, sin preferencias, sin pasiones, y
como un perito en cuadros, no apre-
ciar mas que el valor artistico del ob-
jeto de arte que se le presenta. Su in-
teligencia debe de absorber tan com-
pletamente su personalidad, que le
permita descubrir y estimar los libros
mismos qué como hombre no le agra-
dan y que debe comprender como
Jjuez.

Pero casi todos los criticos no son,
‘en realidad, mas que lectores, de lo
que resulta que nos reconvienen casi
silempre en vano, 6 que nos cumpli-
mentan, elogian y elevan sin reserva
y sin medida.

El lector, que desea tinicamente sa-
tisfacer en la lectura del libro la ten-
dencia natural de su espiritu, pide al
escritor que responda & su gusto pre-

- dominante, y califica invariablemente
de notable ¢ de bien eserito el libro, ¢
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el fragmento del libro que complace
4 su imaginacién idealista, alegre, pl-
caresca, triste, sofiadora 6 positiva.
En suma, el publico estd compues-
to de grupos NUMErosos que nos dicen:
—Consoladme.
—Entristecedme.
—Enternecedme. -
—Hacedme sofiar.
—Hacedme reir.
—Hacedme estremecer.
—Hacedme llorar.
—Hacedme pensar. :
Solamente algunas inteligencias

privilegiadas piden al artista:

__Mostradme algo nuevoy bello, en
la forma que mejor 0s convenga, se-
gun vuestro temperamento.

El artista prueba & hacerlo,y triun-
fa 6 fracasa.

El critico s6lo debe de apreciar el
resultado segin la naturaleza del es-

- fuerzo, y no tiene para qué preocu-

parse de las tendencias.
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- Esto se ha escrito ya mil veces, y es
precise, sin embargo, repetirlo.

Asi, después de las escuelas litera-
rias que han querido presentarnos
una visién deforme, sobrehumana,
poética, conmovedora, hermosa 6 so-
berbia de la vida, ha venido una es-
cuela realista 6 naturalista que ha
pretendido mostrarnoslaverdad, nada
mas que la verdad y toda la verdad.

Preciso es admitir con igual inte-
rés estas teorias de arte tan diferen-
tes, y juzgar las obras que producen
unicamente bajo el punto de vista de
su valor artistico, aceptando d priori
las ideas generales que las han en-

gendrado.

Negar el derecho de un escritor
a hacer una obrap oética 6 una obra
realista es querer obligarle 4 modifi-
car su temperamento, recusar su ori-
ginalidad y no permitirle servirse de
los ojos y de la inteligencia que le ha
dado la naturaleza.

1A NOVELA 9

. Culparle de ver las cosas bonitas 6
feas, pequeiias 6 épicas,. vulgares ¢ su-
blimes, graciosas ¢ siniestras, es cul-
parle de estar organizado de tal 6 cual
manera, y de que no vea las cosas
como las vemos nosotros.

Dejémosle, pues, libre de compren-
der, de,observar como le plazca:, giem -
pre que sea un artista. Exa'x.ltem'onos
poéticamente para juzgar @ un idea-
lista y probémosle que su suefio es
vulgar, mediocre, banal y no bastan:
te extravagante ¢ magnifico. Pero s
juzgamos & un naturalista, mostré-
mosle en qué difiere la verdad en la
vida de la verdad en su libro. )

Es ovidente que escuelas tan dife-
rentes han debido de emplear proce-
dimientos de composiciéon absoluta-
mente opuestos. |

El novelista que transforma la ver-
dad constante, brutal y desagrada-
ble para presentar una avenm.]ra ex-
cepcional y seductora, debe, sin pre-
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ocupaciéon exagerada de la verosimili-
tud, disponer los acontecimientos 4 su
antojo, prepararlos Yy colocarlos de
suerte que agraden a] lector, le con-
muevan 6 le enternezcan. Kl plan de
SU novela no es mas que una serie de
ingeniosas combinacignes que habil-
mente llevan al lector al desenlace.
Los incidentes estan dispuestos y gra-
duados para llegar al punto culmi-
nante y al efecto del fin, que es un su-
ceso capital y decisivo propio para
satisfacer todas las curiosidades exci-
tadas desde el principio, para poner
limite al interds Y terminar tan com-
pletamente la, historia narrada que el
lector ya no debe saber lo que sera

el dia siguiente de los personajes mas
interesantes.

Por el contrario, el novelista que
pretende presentarnos una imagen
exacta. de la vida, ha de evitar con

cuidado todo encadenamiento de su-
' cesos que pueda parecer excepcional.

OB T e e s e b R
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Su objeto no es contarnos una hlS:tO-

ria, divertirnos 6 entristecernos, smci
: :

obligarnos 4 pensar, 4 comprender e

_sentido profundo y oculto de los suce-

s0s. A fuerza de haber visto y medi-
tado, contempla el universo, las 0-
sas, los hechos y los homt?res de cier-
ta manera que le es propia, y que re-

_sulta del conjunto de sus observacio-

‘pes y susreflexiones. Esta vision pp;l;

- sonal del mundo es la. ’que procu
comunicarnos reproduciéndola e:t}:t1 su
libro. Para conmovernos, ?omo é ?e
ha conmovido en el espectaculo d: as
vida, debe reproducirla ante nue;;:()i
0jos con una escrupulosa exact d(;
Debera, pues, componer su c‘>b'ra. 3
una manera tan habil, tan dlSl.n‘.ll] ?a
da y tan sencilla en la apanenfa-
“que sea imposible sorprpfnder y_sinn-
lar el plan y descubrir sus Inte
'-010;}‘;?5;82 de imaginar una a.ventu‘ra.
y desarrollarla de manera que sea 1n-
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teresante hasta el fin, tomara, su per-
sonaje 6 sus personajes en cierto pe-
riodo de su existencia, y los llevars
por transiciones naturales hasta el
periodo siguiente. Mostrars de esta
suerte codmo los caracteres se modifi-
can bajo la influencia de las circuns-
tancias que les rodean, c6mo se  degs-
arrollan los sentimientos y las pasio-
nes, ¢6mo se ama, cémo se odia, c6mo
Se combate en todos los medios socia-

les, cémo luchan los intereses en to-

das las clases, los intereses de dinero,

los intereses de familia, los intereses
politicos.

La habilidad de su plan no consis-
tird, pues, en la emocién 6 en ol en-
canto, en una exposicion interesante
0 en una cataistrofe conmovedora,
Sino en el agrupamiento concertado
de los hechos constantes de que se de-
riva el sentido definitivo de la obra.
Si encierra en trescientas pdginas
diez afios de una vida, para mostrar
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cual ha sido, en medio de todos 1(32 sz:
res que le han rod-eado, su ilg?;tica
cién particular y bllen carac glr inﬁ:
debera saber eliminar entre los 1
nitos sucesos cotidia:nos todgs 32 .
1ios que le sean ﬁtlles,.pon-lellatoélos
relieve de una manera especia o
los que habrian pasado desapesrciea-
dos para Observad(?res. poco perof -
ces, y que dan al libro su.mag;
portancia, su valor de conjun t. il
Se comprende que semejan f e
nera de componer, tan diferen gible
antiguo procedimiento, t,a.n. ?: o
para todos los ojos, de.sconoler %
cuentemente & los GI‘i-tICOS, y qu:.les
descubran todos los h1-1(.)s tan su 11 Ba,-
tan secretos, casi :'l.nv1s1bles, emci "
dos por ciertos artistas fﬂ(_)dern . S_e
vez de aquella trama unica qu
ntriga. _
11&]13]1? E:sf:ffnen, gi el now_re.lis_ta, de a'jizizr
elegia y narraba las crisis de 13 :1 cbi
los estados agudos del alma y del
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Tazoén, el novelista de hoy escribe la
historia del corazon, del alma y de 1,
inteligencia en el estado normal. Para
producir el efecto que persigue, es de-
cir, la emocién de 1a simple realidad,
Y para obtener la ensefianza artistica
que quiera presentar, es decir, la re-
velacién de lo que es verdaderamente
el hombre contemporaneo ante sus
0jos, deberd no emplear mas que he-
chos de una verdad Irrecusable y cons-
tante. _

Pero colocandose en el punto de
vista de estos artistas realistas, se
debe discutir su teoria, que parece
poder resumirse en estas palabras:
“Nada mds que la verdad y toda la
verdad,,.

Siendo su intencién desenvolver la
filosoffa de ciertos hechos constantes
Y corrientes, deberan frecuentemente
rectificar los hechos en provecho de

la verositnilitud Yy en detrimento de
la verdad, porque
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3 r verosimil.
Lo verdadero puede algunas veces no se

Bl realista, si es un artista, procu-
rara no mostrarnos la fotografiaj Toa-
nal de la vida, sino darnos la visién
m#s completa, mds exacta, mas pa- .
tente que la realidad misma:

Referirlo todo seria imposible, por-
que se necesitaria un volumen a lo
menos por dia para enumerar_las mul-
titudes de incidentes insignificantes
que llenan nuestra existencia,.. .

Se impone, pues, la eleccién, lo
que es un primer golpe dado a la teo-
ria de toda la verdad. "

La vida, por lo demds, gsté, com-
puesta de casos los mds diferentes,
los més imprevistos, los mds contra:
rios, los mas desiguales: es brutal, sin
sucesién, sin engranaje, llena de ca-
tastrofes inexplicables, ilogicas y con-
tradictorias que deben de ser clg,mﬁca-

das en el capitulo de hechos dwewso:@.

He aqui por qué el artista, después




PEDRJ Y JUAN

- de elegir su tema, no recogera en esta,
vida prefiada de azares y futilidades
mas que los detalles caracteristicos
utiles 4 su asunto, y prescindira de
todo lo demss.

Un ejemplo entre mil: ;

El nimero de personas que mueren
cada dia por accidente es muy congi-
derable en este mundo. Pero ¢pode-
mos hacer caer una teja sobre la ca-
beza de un personaje principal, ¢
arrojarle bajo las ruedas de un ca-
rruaje, en medio de la narracion, 4
pretexto de que es preciso conceder la
parte correspondiente 4 1o accidental,
& lo imprevisto?

La vida deja todo en el mismo eg-
tado, precipita los hechos ¢ los pro-
longa indefinidamente, El arte, por
el contrario, consiste en usar de pre-
cauciones y preparaciones, en presen-
tar transiciones hébiles y disimula-
das, en colocar en plena luz, por efec-
to del acierto en Ia composicién, los
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sucesos esenciales y en dar 4 todos los

demas el grado de relieve que les con- :
viene, segin su importancia, para

producir la sensacién profunda de la

verdad especial que se quiere de-

mostrar. ;

Escribir la verdad consiste, pues,
en presentar la ilusion completa de
lo verdadero, siguiendo 1la logica or-
dinaria de los hechos, y no en rela-
tarlos servilmente en la confusién de
Su sucesion.

De todo esto deduzeo que los rea-
listas de talento deben llamarse mas
propiamente ilusionistas.

iQué puerilidad, por lo demds, creer
en la realidad porque cada uno lle-
vamos la nuestra en nuestro pensa-
miento y en nuestros organos! Nues-
tros ojos, nuestros oidos, nuestro
olfato, nuestro gusto diferente, crean
tantas verdades como hombres exis-
ten sobre la tierra. Y nuestra inte-

ligencia que recibe las instrucciones
GUY DE MAUPASSANT.—2




