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de estos orcanos diversamente im- :

bresionados, comprende, analiza y
Juzga como si cada uno de nosotros
perteneciera 4 una raza diferente.
Cada uno de nosotros se hace, pres,
sencillamente una ilusién del mundo,
ilusion prictica, sentimental, regoci-

Jada, melancdlica, fea 6 lagubre, se- -

gun su naturaleza. Y el escritor no
tiene otra misién que reproducir fie]-
mente esta.ilusién con todos los pro-
cedimientos de arte que ha aprendido
y de que puede disponer.

illusién de lo bello, que es una con-
vencion humana! ;Ilusién de lo feo,
que es una opinién mudable! ;Ilusién
de lo verdadero, siempre inmutable!
illusion de lo innoble, que. atrae &
tantos seres! Los grandes artistas son
aquellos que imponen & la humani-
dad su ilusién particular.

No nos enojemos, pues, contra nin-
guna teoria, puesto que cada una de
ellas es sencillamente la expresion
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generalizada de un temperamento
que se analiza. '
Hay especialmente dos que con fre-
cuencia han sido discutidas, oponién-
dolas una & otra en vez de admitir las
dos, la de la novela de puro analisis
¥ la de la novela objetiva. Los parti-
darios del analisis quieren que el es-
critor se dedique 4 indicar las meno-
res evoluciones de un cardcter y todos
los méviles mas secretos que determi-
nan nuestras acciones, no concedien-
do al hecho mismo m4s que una im-
portancia muy secundaria. Es el pun-
to de llegada, un simple limite, el pre-
texto de la novela. Seria necesario,
pues, segun ellos, escribir estas obras
precisas 6 sofiadas en que la imagina-
cién se confunde con la observacién 4
la manera de un filésofo componiendo
un libro de filosofia, exponer las cau-
sas desde los origenes mds lejanos,
decir todos los por qué de todas las
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ciones del alma obrando bajo la im-
pulsién de los intereses, de las pasio-
nes 6 de los instintos.

Los partidarios de la objetividad
(jqué palabreja!) pretenden, por el
contrario, darnos la representacion

exacta de lo que sucede en la vida;

evitan cuidadosamente toda explica-
cién complicada, toda disertacién so-
bre los motivos, y se limitan 4 hacer
pasar delante de nuestros ojos los per-
sonajes y los sucesos.

- Para ellos la psicologia debe estar
oculta en el libro, como lo est4d en rea-
lidad bajo los hechos de la existencia.

La novela concebida de esta ma-
nera gana en interés, en movimiento
en la narracién, en color § en anima-
cion y vida.

Asi, pues, en vez de explicar larga-
mente el estado del animo de un per-
sonaje, los escritores objetivos se fijan
en la accion ¢ el gesto que este esta-
do del alma debe producir fatalmente
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. en ese hombre en una situacidén de-

terminada, y le hacen conducirse de
tal manera del principio al fin de la
obra que todos sus actos, todos sus
movimientos sean el reflejo de su na-
‘turaleza intima, de todos sus pensa-
mientos, de todas sus voluntades 6 de
todas sus vacilaciones. Ocultan, pues,
la psicologfa en vez de presentarla;
hacen el armazén de la obra, como la
osamenta invisible es la armazon del
cuerpo humano. El pintor que hace
nuestro retrato no pinta nuestro es-
queleto.

Me parece también que la novela
ejecutada de esta manera gana en
sinceridad. Es desde luego mas verosi-
mil, porque las gentes que vemos mo-
verse en torno nuestro no nos cuen-
tan los méviles 4 que obedecen.

Conviene después considerar que,
si & fuerza de observar los hombres,

‘podemos determinar su naturaleza

bastante exactamente para prever su
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manera de ser en casi todas las cir-
cunstancias, si podemos decir con pre-
cision: “Tal hombre, de tal tempe-
ramento, en tal caso hara esto,, no
debe entenderse que podamos deter-
minar una 4 una todas las secretas
evoluciones de su pensamiento que no
es el nuestro, todos los misteriosos im-
pulsos de sus instintos que no son se-
mejantes a los nuestros, todas las ten-
dencias confusas de su naturaleza cu-
yos§ 6rganos, cuyos nervios, cuya san-
gre son diferentes de los nuestros.
Por mucho que sea el genio de un
hombre débil, afable, sin pasiones,
amante Unicamente de la ciencia y
del trabajo, jamdas puede apoderarse
bastante completamente del alma y
el cuerpo de un mozo exuberante, sen-
sual, violento, agitado por todos los
‘deseos y aun por todos los vicios, para
poder comprender é indicar los im-
pulsos y las sensaciones mas intimas
de este ser tan diferente, aunque pue-
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de presumir y contar todos los actos
de su vida.

En suma, el que hace psicologia
pura no puede hacer mas que sustituir-
se a todos sus personajes en las dife-
rentes situaciones en que los coloca,
porque le es imposible cambiar sus
érganos, que son los tnicos interme-
diarios entre la vida exterior y nos-
otros, que nos imponen sus percepcio-
nes, determinan nuestra sensibilidad,
crean en nosotros un alma esencial-
mente distinta de todas las que nos
rodean. Nuestra vision, nuestro cono-
cimiento del mundo adquirido por el
auxilio de nuestros sentidos, nuestras
ideas sobre la vida, no podemos mas
que llevarlos en parte a todos los per-
sonajes cuyo ser intimo y desconoci-
do pretendemos descubrir y revelar.
Siempre somos nosotros los que nos
mostramos en el cuerpo de un rey, de
un asesino, de un ladréon 6 de un hom-

_brehonrado; de una cortesana, de una
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religiosa, de una joven pudorosa ¢ de
una verdulera, porque nos vemos obli-
gados 6 proponernos asi el proble-
ma: “Si yo fuera rey, asesino, ladron,
cortesana, religiosa, joven pudica 6
verdulera ¢qué es lo que yo pensaria?
¢qué es lo que yo haria? jcémo obra-
ria yo?, No diferenciamos, pues, nues-
tros personajes mas que ecambiando
la edad, el sexo, la situacién social y
todas las circunstancias de la vida de
nuestro yo, que la naturaleza ha ro-
deado de una barrera de 6rganos in-
franqueable. :

La habilidad consiste en no dejar
‘reconocer este yo por el lector bajo
todas las diversas madscaras que nos
sirven para ocultarlo.

Pero si bajo el punto de vista de
la completa exactitud el puro ani-
lisis psicolégico es discutible, puede,
sin embargo, producir obras de arte
tan bellas como todos los demas mé-
todos de trabajo.
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Véase hoy el simbolismo y los sim-
bolistas. ;Por qué no? Su ideal de ar-
tista es respetable, y tienen una par-
ticularidad muy interesante, que sa-
ben y proclaman la extrema dificul-
tad del arte.
ils preciso, en efecto, ser muy loco,
muy osado, muy presuntuoso 6 muy
tonto para escribir hoy! Después de
tantos maestros de tan varia natura-
leza, de genio tan multiple, squé res-
ta ya que hacer que no se haya he-
cho y qué decir que no se haya di-
cho? ¢Quién puede vanagloriarse en-
tre nosotros de haber escrito una pé-
gina, una frase, que no se encuentre
ya mas 6 menos semejante en alguna,
parte? Cuando leemos, tan saturados
como estamos de escritura francesa,
que nuestro cuerpo entero nos produ-
ce la impresién de ser una parte he-
cha con palabras, gencontramos al-
guna' vez una linea, un pensamiento
que no nos sea familiar, y de que &
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‘lo menos no hayamos tenido antes
un vago, confuso presentimiento?

- El hombre que se propone unica-
mente divertir 4 su publico por me-
dios ya conocidos escribe con entera
confianza, en el candor de sumedio-
cridad, obras destinadas & la multi-
tud ignorante y desocupada. Pero
aquellos sobre quienes pesan todos los
siglos de la literatura pasada, 4 quie-

-nes nada satisface, & quienes todo

disgusta porque suefian algo mejor,

4 quienes todo parece ya desflorado,

' ¥y & quienes, en fin, su obra produce
la impresién de un trabajo inutil y
comun, llegan 4 juzgar el arte litera-
rio como una cosa misteriosa, impal-
pable, que apenas nos revelan algu-
nas paginas de los mas grandes maes-
tros.

Veinte versos, veinte frases nos
conmueven en lo mas hondo del co-
razén como una revelacidén sorpren-
dente; pero los versos siguientes se
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parecen & todos los versos, la prosa
que sigue & aquellas frases se parece
a todas las prosas.

Los hombres de genio no sufren,
sin duda, esas angustias y esos tor-
mentos, porque tienen en si mismos
una fuerza creadora, irresistible. No
se juzgan ellos mismos. Los demaés,
nosotros, que somos sencillamente
trabajadores conscientes, no podemos
luchar contra el invencible desaliento
sino por medio de la continuidad del
esfuerzo.

Dos hombres con sus consejos sen-
cillos y luminosos me han dado esta
fuerza para intentar siempre: Luis
Bouilhet y Gustavo Flaubert. :

Si hablo aqui de ellos y de mi es
porque sus consejos, reunidos en po-
cas lineas, serdn utiles quizas 4 algu-
nos jovenes menos confiados en si
mismos de lo que se suele ser ordina-
riamente cuando se comienza la ca-
rrera literaria.

* 0o, 1625 MONTERREY, MEKiGa
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Bouilhet, el primero & quien traté
intimamente dos afios antes de obte-
ner la amistad de Flaubert, 4 fuerza
de repetirme que cien versos, quizs
menos de cien, bastan para hacer la
reputacion de un artista, si son irre-
prochables y si contienen la esencia
del talento y de la originalidad de un
hombre, aun de segundo orden, me
hizo comprender que el trabajo con-
tinuo y el conocimiento profundo del
oficio, pueden un dia de lucidez, de
inspiracién y de potencia creadora,
encontrando un asunto feliz perfecta-
mente acorde con todas las tenden-
cias de nuestro espiritu, producir esa
manifestacion en la obra corta, unica,
Yy la més perfecta que de nosotros
puede nacer.

Comprendi inmediatamente que
casi todos los escritores mds conoci-
dos no han dejado més de un volu-
men, y que es preciso ante todo te-
ner esa fortuna de encontrar y dis-
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cernir, en medio de la multitud de
materias que se presentan 4 nuestra
eleccion, aquella que absorbers todas
nuestras facultades, todo nuestro va-
lor, toda nuestra potencia artistica.

Mas tarde Flaubert, 4 quien veia
yo algunas veces, me cobré afecto, y
me atrevi & consultarle algunos en-
sayos. Lios leyé bondadosamente, y
me dijo: .~ “No sé si tendrd Ud. ta-
lento. Lo que me ha traido Ud. de-
nota cierta inteligencia, pero no ol-
vide Ud. esto, joven, que el talento,
segin la frase de Chateaubriand, no
es mds que una larga paciencia. Tra-
baje usted,,.

Trabajaba y volvia frecuentemente
4 g casa, comprendiendo que le agra-
daban mis visitas, porque jovialmente
me llamaba su discipulo.

Durante siete arios hice versos, hice
cuentos, hice mnovelas, hasta hice un
drama detestable. Nada queda de
aquello. El maestro lo leia todo, y
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luego, el domingo s_iguieniie, almor-

zando, exponia su critica & infundia
eh mi poco & poco dos 6 tres prinei-
PI10S que son el resumen de su larga y

paclente experiencia:“—Si se tiene

Una originalidad, ante todo es Ppreciso
d.esenvolverla; Sl no se tiene, es pre-
c1so adquirirla,,.

: —H1 talento es una larga pacien-
claj.ﬁSe trata de mirar todo lo que se
quiere expresar bastante tiempo y
con bastante atencién para descubrir
un aspecto que no haya sido visto nj
flescrito por nadie. En todo hay algo
Inexplorado, porque estamos acostum-

brados 4 no servirnos de nuestros ojos

mas que con el recuerdo de lo que se
ha pensado antes que nosotros acgr-
ca de todo lo que vemos. La, mis mj-
Oima cosa contiene algo desconocido.
Bt}sguémoslo ¥ hallémoslo. Para des-
cribir el fuego que arde Y un &4rbol
en una llanura, contemplemos el fue-
go y el drbol hasta que no parezcan
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4 nuestros ojos semejantes & ningun
otro fuego y 4 ningtn otro arbol.

De esta suerte es como se consigue
ser original. :

Exponiéndome ademds la verdad
de que no hay en el mundo entero
dos granos de arena, dos moscas, dos
manos 6 dos narices absolutamente
iguales, me obligaba & expresar en
algunas frases un ser 6 un objeto par-
ticularizandolo de una manera tan
clara que se distinguiera de todos los
geres 6 de todos los objetos de la mis-
ma especie. -

“Cuando Ud. pase, me decia, de-
lante de un tendero sentado & la
puerta de su tienda, de un portero
que. fuma en pipa, de una parada de
coches, presénteme Ud. 4. esos indivi-
duos con su actitud, con todo su as-
pectp fisico, conteniendo también to-
da su naturaleza moral, indicada por
medio de la imagen, de modo que yo
no los confunda con ningtn otro ten-
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dero, ni con ningun ‘otro portero, y
higame Ud. ver con una, sola frase
en qué se diferencia un caballo de al-
quiler de los otros cincuents que le
siguen y le preceden.,

En otra parte he desarrollado sus
ideas sobre el estilo, que tienen gran-
des relaciones con la teoria de la ob-
servacion que acabo de exponer.

Cualquiera que sea la cosa que se
quiera decir no hay mas que una pa-
labra para expresarla, un verbo para
animarla y un adjetivo para califi-
carla. Es necesario buscar, hasta des-
cubrirlos, esa palabra, ese verbo y ese
adjetivo, y no contentarse nunca con
aproximaciones, no recurrir 4 super-
cherias, siquiera sean afortunadas, ni
& payasadas de lenguaje para evitar
la dificultad.

Se pueden traducir é indicar lag co-
sas mas sutiles, aplicando este verso
de Boileau:

LA NOVELA

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

No hay necesidad del vocabulario
extrafio, complicado, numeroso y chi-
1n0 que hoy se nos impone con el nom-
bre de artistico, para fijar todos los
matices del pensamiento; pero es pre-
ciso discernir con extraordinaria luci-
dez todas las modificaciones del valor
de una palabra segun el lugar que ocu- ,
pa. Tengamos menos nombres, verbos
¥y adjetivos de sentido apenas percep-
tible, y mads frases diferentes, construi-
das diversamente, Ingeniosamente
cortadas, llenas de sonoridades y de
ritmos inteligentes. Hagamos esfuer-
ZOs por ser excelentes estilistas, me-
Jor que coleccionistas de palabras
raras.

Con efecto; es mas dificil manejar.
la frase, hacerla decir hasta 1o que no

expresa, llenarla de sobreentendidos,
GUY DE MAUPASSANT.—3
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de intenciones secretas y no formula--
das, que inventar expresiones nuevas
6 buscar en antiguos libros olvidados
todas las que estan en desuso y han
perdido su significado, y son para nos-
otros palabras muertas. '

La lengua francesa, por otra parte,
es un agua pura que los escritores
amanerados no han podido ni podran
enturbiar nunca. Cada siglo ha arro-
jado en esa limpida corriente sus mo-
das, sus arcaismos pretenciosos y sus
preciosidades, sin que sobrenade nin-
ouna de esas tentativas inttiles, de -
esos esfuerzos impotentes. Lia natura-

leza propia de esta lengua consiste:

en ser clara, 16gica y nerviosa. No se
deja debilitar, ni oscurecer, ni cor-
Tomper.

Los que hoy forman imégenes sin
cuidarse de los términos abstractos,
los que hacen caer el granizo ¢ la
1uvia sobre la limpieza de los crista-
los, pueden también tirar piedras & la
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sencillez de sus colegas Quizas heri-

ran a estos porque tienen cuerpo, pero
no glcanza.ré.n a la sencillez que no
lo tiene.

GUY DE MAUPASSANT

La Guillette, Etretat, septiembre de 1887.




