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certidumbre, 1a seguridad absoluta en
su corazén, porque su madre era 1o
unico que amaba en el mundo.

'Y discurriendo solo durante la no-
che se proponia hacer, jun.tando.sus
recuerdos, una investigaciéon minu-
ciosa, de donde resultaria la ’verdad
indudable. Luego todo habria s
cluido y no volveria & pensar mas en

to.

- fg%’eamos, pensaba; examinemosj
primero los hechos; luego recordaré
todo lo que sé de él, de su trato con
mi hermano y conmigo y de las cau-
sas que han podido thlVEl:I‘ esta pre
ferencia... Ha visto nacer 4 J uan... si

pero 4 mi me conocia antes. Si hubie-
se amado 4 mi madre con. un: amor
mudo y reservado, me hubiera prefe-
rido 4 mi, toda vez que ml.ﬁe.brt.a es-
carlatina fué causa de su intimidad
con mis padres. Légicame:nte debia
preferirme, 4 menos que.wendo cre-
cer & mi hermano hubiera experi-
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mentado por él una atraceion, una
predileccién instintivas.,
Entonces revolvié su memoria con
una tension desesperada de todo su
- pensamiento, de toda su fuerza inte-
lectual, para reconstituir, rehacer, pe-
netrar aquel hombre, que durante s
estancia en Paris habia, tratado con

" indiferencia.

Creyendo que hasta el ligero movi-
miento de sus pasos turbaba sus ideas
y distraia algin tanto su memoria, y
deseando concentrar su pensamiento
de manera que ni el menor accidente
lo apartase de su trabajo, quiso per-
manecer inmoévil en un lugar ancho y
desierto, y fué 4 sentarse en la punta,
del muelle como la noche pasada.

Al acercarse al puerto oyo en alta
mar un sonido lamentable y siniestro,
semejante al mugido de un toro, pero
mas largo y m4s fuerte. Era 13 voz de
una bocina, el grito de los barcos per-
didos en la niebla,
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Un estremecimiento recorrié sus
miembros y crispé su corazén. Aquel
grito de socorro repercutit en su alma
y en sus nervios, como si lo hubiera
dado él mismo. Otra voz semejante
gimié 4 su vez un poco mds lejos; y-
luego muy cerca, la bocina del puerto
contesté con un sonido desgarrador.

Pedro, sin pensar en nada, se dirl-
gi6 apresuradamente hacia el muelle,
satisfecho de entraren aquellas tinie-
blas lagubres y mugientes.

Sentado en una piedra cerr6 los
ojos para no ver los focos eléctricos,
velados por la bruma, que hacen acce-
sible el puerto por la noche, ni la luz
roja del faro del muelle del Sur que
apenas se distinguia. Luego, volvién-
dose casi de espaldas, apoyo los codos
en el granito y escondio la cara entre
las manos.

Sin que sus labios pronunciaran la

palabra, su pensamiento repetia el
nombre de Marechal como si quisiera

PEDRO .Y JUAN 159

gvocar s'u sombra. Y en 1la oscuridad
hebs’us 0Jos cerrados lo vig tal como.le.
18013 conocido. Era un hombre de se-

senta afios, con la barba blanca y

puntl.aguda y las cejas muy pobladas:
tal:nblén blancas. No era nj alto n{?
bajo, tenia e] aspecto afable, los 0'0;:
pardos y dulces, el ademdin m,odestt;] |
paricia, un hombre bueno, seneillo? >
?a,r.moso. Llamaba 4 Pedro v Juag
-ais queridos hijos,,, nunca m:)stra;ba,-
preferencias por ninguno y los convi
daba con frecuencia 4 comer. .
: Y Pedr‘o, ¢On una tenacidad de pe-
0 que sigue una pista perdida pro-:
curaba recordar las palabras 10; ges-
gos, las entonaciones, las ,miratc’ias
tiz Iigl.qre[iolgglzbre desaparec.ido de la
Poco lo iba viendo por
completo.en su habitacion de la call
Trouchet, cuando los sentaba 3 Is::
aesa & su hermano y a él.
Le sel,"vian dos criadas, ya viejas
que hacia mucho tiempo, sin duda:-
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Juan,,. : e
Malechal tendia -las manos a

al
dos jovenes, al uno la de.-rec.]%a zin-
otro la izquierda, sin distincion _
guna. 3 shor EisO8
2 — Buenus dias, hijos mios de.ci1 s
Tenéis noticias de vuestros pa o
. il or
f& mi no me escribe nunca el seii
Roland. i i i
Hablaban familiarmente de cos i
T -
indiferentes. En el talento de aquel

hombre no habia nada de extraordi-

nario, -pero si amenidad, enczng)1 i i
gracia. Era segurame.nte parlos 3

uno de esos buenos amigos en 102 c(llue

10 se piensa nunca, por lo mis

jenen. Uros. :
se tienén.seg A
Entonces afluian los recuerdos a

moria de Pedro. Muchas veces vien-.
me

dole pensativo y adivinando iushaﬁli:
' ] Marechal le hal

os de estudiante, : 2

f)frecido y prestado espontaneamente
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‘dinero, algunos centenares de fran-
€08, tal vez olvidados Por uno y otrg
Y jamis devueltos, Asi, pues, aquel
hombre e queria y se interesgha, por
¢l, puesto que se cuidaba de sus nece-
sidades. Pero ‘en ege Gaso... gpor qué
dejaba toda gu fortuna 4 Juan? No,
visiblemente nuncg, se hab

ia mostra-
do mds afectuoso con el pe

queiio que
con el mayor, ni mis interesado por

el uno que por e] otro, ni menos cari-
1i0so en la apariencig con éste que
con aquél. Pero esto mismo demostra-
ba que habfa una razén poderosa y
'Secreta para dejarselo todo 4 Juan y
a Pedro nada, '
Cuanto mgs pensaba, cuanto m4s
evocaba el pasado de log ultirhos afios,
m&s inverosimil, mas inexplicable on-
contraba el doctor 1a diferencia, esta.-
blecida entre los dog hermanos.
Y un sufrimiento agudo, una an-
gustia extraordinaria, mmvadia sy pe-

cho y agitaba su corazén, que palpi-
GUY DE MAUPASSANT,— |1
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mo si se
taba desordenadamente; cO i
. ras.
hubieran roto sus ﬁbl&’
- Entonces murmuro &d'ua. i
se habla en' la pesadilid: et
e saber, Dios mio, s precis e
y
Glsil aba més lejos sus INVesUg .
o époc
extendiéndolas hasta 1;; 371 -
. us padres vivian en L'd 5;3 e
S ; : -
‘1113 nces se desvanecian 1:1)3 rPOr 1
. uerdos.
Jban sus recu e
- embrollab _ o |
- hacia no lograba reoorfi b
it 1 con sus cabellos Tubios, e
: ros: el ultimo aspfac' 0 o
} viejo =
uel hombre, su aspecto de i ;G(;rda‘
Z‘fl borrado todos los otros. e
ia -
. : e . era
ba, sin embargo, qu St e
: o tenia la mano sud -
u e |
- qba muchas flores, porqu s
e epetia mil veces: “gM%s it
e ‘ ral Va 4
= o esto es una locura! ‘
o fortuna en flores,. .
astar su 101 e
Marechal contestaba:

tengo gusto en estoy.

ia
i 1 memort
Y de repente surgio en 8

media vOz CO-

recha
fios 6 neg
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1a entonacién de su madre,
sonriendo: “Gracias, amigo mio,. Re-
cordé estas palabras con tal precisién
que creia estar oyéndolas, Luego de-
bia de haberlas Pronunciade muchas
veces para que se grabaran tanto en
la memoria de gy hijo.

Es decir, que Marechal, el hombre
rico, el caballero, e] cliente, llevaba
tlores 4 una tendera, 4 la mujer de un
humilde platero, ¢La habia amado?
2¢C6mo si no se hubiera hecho amigo
de aquellos modestos comerciantes?
Era un hombre_instruido y de inteli-
gencia despejada. Muchas veces ha-
bia hablado con Pedro de poetas y de

poesia. Apreciaba 4 los escritores, mo
©€omo artista, pero si com

que siente. Bl doctor
muchas veces con sus entusiasmos que
°reia un poco candidos, A la sazén
comprendia que . era Imposible que
aquel hombre sentimenta] hubiera si-
do amigo .de sy padre, tan positivoe,

163
que decia

0 aﬁeionado
habia sonreido
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. saico, para quien la palab
significaba nece.dad. ol
ues, Marechal, _]oven,‘ aS"
o, dispuesto & todas 1-as ternur ;
L dia por casuahdac} en una
e?ltré . se fijo QUizés en la linda ten-
tlendaOym r6 algo, volvio, hablo oa%a\
i z; fl';miliarmente, y pag}?ndz
. i]’n cuentes compras el derecho de
- 1ese en aquella casa, de son}r(;lr a
?:ﬂﬂﬁlii’yer y dar la mano al marido.
Y después ’
despues.....

| iciado al pri-
2 do acaricla
Habia amahijoydel platero, hasta

tro permaneciendo im-
, . - % na’
nirasvivio; yluego, U

ra

ta":_n_ pI‘O
L pOGSia‘ 1
Asi, D

mogénito, al
que nacio el 0
Penetrable mie
vez cerr&d& su
compuesta, si
tre los vivos, todo
para siempre, CU
nada que IITat,
ocultar, h&bia’._de-]
&1 Segun(lﬁ) hlJO...

tumba, su carne des-
nombre borrado de en-
su ser desaparemi,lo
ando ya no jcema,
que temer ni que
ado toda su fortund
sPor qué? Aquel
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hombre inteligente hubiera debido
comprender y prever que iba & dar
a entender casi infaliblemente que
aquel hijo era suyo. Es decir, que des-
honraba una mujer. ¢Cémo hubiera,
hecho esto si Juan no fuese su hijo?

Y de repente atravess el alma de
- Pedro un recuerdo preciso y terrible.
Marechal habia sido rubio, rubio como
Juan. Recordaba en aquel momento
un retrato en miniatura que habia
visto en otro tiempo en Paris, sobre
la chimenea de la sala y que ya habia
desaparecido. ¢Dénde estaba? ¢ perdi-
do 1 oculto? ;Oh! si &l pudiera verlo
siquiera un segundo: Su madre 1o ha-
bia guardado tal vez en el cajon des-
conocido donde se guardan las reli-
quias de amor. o

El dolor que le produjo esta idea
fué tal que exhalé un gemido corto y

-ahogado. Y como si le hubjera escu-

chado, como si le hubiers, comprendi-

.do y quisiera contestarle, la bocina
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del muelle resond cerca de él. Su cla-
mor de monstruo sobrenatural, mas
sonoro que el trueno, rugido salvaje y
formidable como para dominar la voz
del viento y de las olas, se extendi6 en
las tinieblas sobre la mar invisible en-
vuelta en brumas.

Entonces, 4 través de la oscuridad
resonaron voces semejantes, unas mas
lejos y otras mds cerca. Aquellos ge-
midos de los barcos que no veian don-
de estaban eran dterradores.

Luego todo quedo en silencio.

Pedro abrié los ojos, y despierto de

su pesadilla miré sorprendido de en-
contrarse alli.

«Hstoy loco, pensaba, sospecho de
mi madre., Y una ola de amor y de
ternura, de arrepentimiento, de rue-
go y de desolacion inundé su alma.
:Su madre! ;Podia sospechar de ella
conociéndola como la conocia? ¢Aca-
so el alma y la vida de aquella mujer
sencilla, casta y leal no eran mas

PEDRO Y JUAN ey

claras que el agua? Viéndola y cono-
t.:iéndola,, ¢eémo no reconccer que era
tmpecable? ;Y era él, su hijo, quien
sospechaba de ella? Oh! si en aquel
momento hubiera podido cogerla en
sus brazos, jcémo la habria besado v
acariciado!.. jcémo hubiera caido de
rodillas pidiendo perdén!...

iElla habia de engaiiar 4 su padre,
ellal..;Su padre!.. seguramente era un
hombre honrado y probo en negacios,
pero su inteligencia no habia fran-
queado nunca el horizonte de su tien-
da. ¢Cémo aquella mujer que habia
sido muy linda—¢] lo sabia y atn se
conocia,—dotada de un alma delica-
da, afectuosa, tierna, habia aceptado
por esposo un hombre tan diferente?

Estaba visto, se habia casado como

- se casan todas las jovenes con él hom-

bre establecido que les presentan sus
padres. Se habian instalado desde
luego en su tienda de la calle Mont-
martre; y ella, reinando en el mos-
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trador, animada por el espiritu del

nuevo hogar; por ese sentimiento ser-.
vil y sagrado del interés comun que. -
reemplaza al amor y hasta al afecto
en la mayor parte de los matrimonios

del comercio de Paris, se habia pues-

to & trabajar con toda su inteligen:

cia activa y perspicaz en la fortuna

de la casa. Asi habia corrido su vida,

uniforme , tranquila, honrada ; sin

AMmOor...

{Sin amor? ¢Era posible que una
mujer no amase? Una mujer joven,
bonita, viviendo en Paris, leyendo Li-
bros, aplaudiendo a las actrices que
mueren de pasion en la escena, (po-
dia llegar desde la adolescencia has-

ta la vejez sin que su corazon latie- -

se? De otra no lo creeria, gpor qué
1o habia de creer de su madre?

Seguramente habia podido amar

como otra cualquiera. ¢Por que habia
de ser diferente de las demds aunque
fuese su madre?
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iHabia sido joven con todos los des-
fallecimientos poéticos propios de su
edad! Encerrada en su tienda, al lado
de un marido vulgar, que no sabia
hablar mas que de comercio, habia
sofiado con hermosas noches de luna,
viajes y besos cambiados en la sombra
de la noche. Y un dia habia entrado
un hombre como entran los galanes
en los libros y habia hablado como
ellos.

¢Ella le habia amado? ¢Por qué
no? {Bra su madre! si... pero era pre-
ciso ser ciego y estupido para negarse
a la evidencia, porque se trataba de
su madre.

¢Se habia entregado?... Si, puesto
que aguel hombre no habia tenido
otra amiga; si, porque habia perma-
necido fiel & la mujer ausente y vieja;

i, puesto que habia dejado toda su

fortuna al hijo que creia suyo.
Y Pedro, temblando de furor se le-
vant6 con deseos de matar & alguien.
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Su brazo extendido y su mano abier-
ta deseaban golpear, herir, estra,ngu'--
lar... ¢A quién? A todo el mundo, &
su padre, 4 su hermano, al muerto, a
su madre. : )
Se dispuso 4 volver & su casa. ;Que
iba 4 hacer?

Cuando pasaba delante de una to-

rrecilla, cerca del mastil de sefiales,
el sonido estridente de la bocina le
hirié en el rostro. Su sorpresa fué tan
violenta que estuvo para caer y re-
trocedié hasta el parapeto de granito,
y se senté en 4l falto de fuerzas y
quebrantado por la emocion.

Lia marea estaba alta, y el vapor
que contesto el primero estaba tan
préximo que parecia hallarse en la
boca del puerto. :

Pedro se volvi6 y vi6 su luz roja,

empaiiada por la niebla. Luego, e,ntrfa-
1a claridad difusa de las luces eléctri--
cas del puerto, se dibujo entre 10'5 dos-
. muelles una gran sombra. Detras de
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él la voz del vigia, ronca, como de
marino retirado, gritaba:

—iNombre del barco!

Y desde el puente la voz también

ronca del piloto contestabas:

—Santa Lucia.

—¢ Pais?

—Italia.

-;—C;Puerto?

—Napoles.

Y Pedro creyé tener amnte su vista
el penacho de fuego del Vesubio,
mientras al pie del volcan brillaban
Tucecitas en los bosques'de maranjos
de Sorrento y de Castellamare. jCusn-
tas veces habia sofiado con estos nom-
bres que le eran tan familiares como
si' conociera los paisajes! ;Oh! ;Si pu-
diera partir en seguida, no importa
doénde, y no volver nuneca, ni escribir,
ni hacer saber lo que habia sido de é1!
Pero no, tenia que volver 4 la casa

.Paterna y acostarse en su cama.

Tanto peor, pasaria la noche en
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ol puerto. La voz de las bocinas le
gustaba. Se levanto y empezo 4 pa-
sear como un oficial que hace su cuar-
to en el puente. Detras del primero
se acercaba otro barco, enorme y mis-
terioso. Bra un buque inglés que ve-
nia de la India.

Aun vi6 llegar varios que salian
unos detras de otros de la sombra im-
penetrable. Liuego, como la humedad
de la niebla se hacia insoportable,
regres6 4 la ciudad. Tenia tanto frio,
que entré en un café de marineros
para beber un grog; Yy cuando el
aguardiente caliente con pimienta le
quemo6 el paladar y la garganta,
sinti6 renacer en ¢l de nuevo la espe-
ranza.

(Se habia quizas engafiado? jReco-
nocia su sinrazén vagamunda! ¢Se
habia engafiado sin duda? Habia acu-
mulado las pruebas del mismo modo
que se instruye una requisitoria con-
tra un inocente, siempre facil de con-
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gfnar'cuando se quiere creerle culpa-

= Después de dormir pensaria de
otro modo. Volvié 4 su casa para acos-

tgrse, y & fuerza de voluntad acabé
por dormirse.
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