v

*

Pero el _cuérpo del doctor se aletar-
80 apenas una ¢ dos horas en la agi-
tacion de un sueiio intranquilo. Cuan-
do se despert¢ en la oscuridad de su

cuarto caliente y cerrado sintié, aun
antes de que su pensamiento se hu-
biera puesto en actividad, esa opre-
si6n dolorosa, ese malestar del alma
que deja en nosotros el pesar con que
nos hemos dormido. Parece que la
desgracia, cuyo choque hemos sufrido
la vispera, se ha deslizado durante
nuestro suefio en nuestra misma car-
ne, que lacera y fatiga como una fie-
bre. Le asaltaron stbitamente los si-
niestros pensamientos que le mortifi-
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caban al dormirse, y se sonté en la
cama. -

Volvi6 4 repasar uno & uno todos
los razonamientos que habian tortu-
rado su corazén en el muelle mien-
tras sonaban las bocinas, ¥ cuanto
mas pensaba menos dudaba, sintien-
dose arrastrado por su l6gica como
por una mano inflexible.

Tenia sed, tenia calor y su cora-
zom latia. Se levanté para abrir la
ventana y respirar; y cuando estuvo
en pie, percibio un rumor confuso a
través del tabique.

Juan dormia tranquilo y roncaba.
Dormia! {No habia presentido ni adi-
vinado nada! Un hombre que habia
conocido 4 su mudre le dejaba toda
su fortuna, y ¢l tomaba el dinero
como la cosa mas natural del mundo.

Dormia, rico ¥ satisfecho, sin saber

que su hermano se ahogaba de tristeé
za y de pena. Pedro no podia escu-

charle sin un movimiento de colera.
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ﬁulé;atav{;zp‘:lfa hubiera, llegado 4 la
. Senténdosecu?rto, hubiese entrado,
. i .a.“ J.jtado d‘? la cama, le
. aceptar ese lc.a at,‘:;1 e no"’debes -
enton o gado que mafiana po-
el e sospechosa 4 nuestra ma-
i Enrarla,,.
L ntonces no podia hablar, no
L e;::lr & Juan que no le o;'eia,
e enpa'dz"e. Ttoania; que callar,
que habia de's::xbpmplo et
e P_ara;. 5 1'ert0, Of:ulta,r la man-
D misil nadie la viese, ni su her-
5 ens&;}), sobre.tm.io dste, 7.
regpetg > laa,oy_as :szfqme’ra, en el vano
5 queriao‘ : i}lmon publica. Hubie-
e que todo el mundo acusara
e con tal de que €l la cre-

yera inocente, &
, 6l solo. :C6 odri
s 0. ¢Uémo podria,
yei(z;t&r el dolor de vivir 4 sulado cre
o 0 que habia concebido 4 su her
0 en los brazos de un extrafio?:

iY, sin embargo, ella estaba tran-

Y are i

GUY DE MAUPASSANT.—12
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jsma! ¢Era posible que una mujer

ma, pura y un coras
udiese caer, arras:

m

como ella, de un.al
z6n muy sincero, P
trada por la pasion, sin que mas tar-
de apareciese en SuS remordimientos
algo del recuerdo de su conciencia
turbada? B
;AR! {los remordimientos! Lios res
mordimientos Jdebieron torturarla an-
tes, al principio; luego se habian des-
vanecido, como S desvanece todo.
Seguramente habia llorado su faltay
poco & Poco acabo casl por olvidarla.
¢Acaso todas las mujeres, todas, no

facultad prodigiosa del ol-

~ tienen 1a,
esconocer des-

vido, que las hace casi d
ués de algunos aios al hombre &

gien han dado a besar su boca y todo
gu cuerpo? El beso hiere como el rayo;
ol amor pasa como la tempestad, lue-
go la vida se serend como el cielo. ¥
sigue tranquila. (Quién se acuerda de

una nube?

Pedro no podia permanecet en Su
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i lg cz-'a casa, la casa de su
. SObmm encima. Sentia pesar
St 31-1 cabeza, y las pare-
sed, encendis ln, . ?’Omo e
ol a bl;Jla. para ir & beber
i gua fresca 4 la fuente de
Baj6 los dos piso
e S, ¥ cuando subia
a I;CI)I;eila, de agua, se sentgbelz .
Sy Cimulabescalén de la escalera
St vaa; ;mz corriegte de a,ire:
ol S0, & grandes’ tra,
. ?;Liir;n Sin aliento. Despiogs?
e preeufmé el silencio de
L Sonidgs epr.arclbia. hasta los me-
. - £TIMEro oy el reloj del
g éJ, cago tie tac le parecié mas
E s, segunde. Luego oy6
et nquido, un ronquido de
padre sin dlidzéi?:(;s}; dui.zlt‘jol, il
. ;5 anté laid
11080&15511}2 subitamente de ‘que 92 q'{:;e
ombres que roncaban'eg Iaj

misma ¢ y
asa, el padre y el hijo, eran
7
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Jetamente extraiios uno, a0 e
Co'mp{m lazo, ni siquiera el mas tegun
?e]:fni'& y no lo sabian. Se ha:;a a?ei
carifio, Se a.braza;bmfl, . =
ccmban y se entristecian ‘]untos. P
%;:mismas cosas, como Sl 1as.m;sr:iz
sangre corriera por Sus veg;-a; s
embargo, dos personas na(;im e
dos extremos mas apartados L
do mo podian te}:lert :Ef:z e
S Ee?le}:icj)i).qgieian amarse Por-
- yhz%ia. entre ellos una mentlrai
o mentira era la causa de aql[-ugl .
E;ir' paternal y aquel amor filial;

; L
na mentira imposible de descubriry
u

que no conoceria nadie mas que él, el
e hijoc; si 61 se engafiase?
06m eml?:]:?l%? ,Sic’ pudiera existjir en-
el Sad Juan una semejanza,
. Sliipaést:s ysemej anzas mista.armsas-
i;i: seet.ra.nsmiten de generacion en
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raza desciende directamente del mis-
mo beso... Necesitaria tan poca; cosa
61, médico, para reconocer ésto: 1a for-
ma de la mandibula, Ia curvatura de
la nariz, la Separacion de los ojos, 1g
naturaleza de los dientes 6 del pelo;
menos aun, un gesto, una costumbre,
una manera de ser, un gusto trans-
mitido, una sefial cualquiera bien

caracteristica para una mirada ex-
perta.

Buscaba y no recordaba nada, ab-
solutamente nada. Pero, sin duda, por
no tener ninguna razén para descu-
brir estas indicaciones imperceptibles,

‘habria mirado mal y observado muy
a la ligera,.

Se levant6 para entrar en su cuar-
to y empezo6 4 subir la escalera mu
despacio, siempre pensativo. Al i)a,-
sar por delante de la puerta del cuar-
to de su hermano se paro, con la
mano extendida para abrirla. Sintié

un deseo imperioso de ver 4 Juan en
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segﬁida., sorprenderle dormid.o_,dm(;rgzi
e largamente en la t.ra,nth ato =
Teposo, cuando no existe el ges o
1a vida. Asipodria sorprc‘andetr),e iy
creto de su fisonomia, y si habia 5
guna semejanza apreciable no se
3 ’
63(;‘51?; 1y si Juan se despertelmb-a,pgque-
diria? goomo explicar esta v1s:1ta(.1 2
Estabase alli, en pie, con los de i
crispados sobre el picaporte, busca
do una razon, un pretexto. o
Recordé de repente que ocho di :
antes habia prestado & su hern]::aa; ]
un frasquito de laudano ,pm:a ca rit a
ol dolor de muelas. Podia él tene =
mismo padecimiento y reclamar -
droga. Asi, pues entro, pero re
' tandose como un ladroén.

Juan, con la.  boca entreabierta,
2

dormia profundamente. Su barba ¥
sus cabellos rubios parecian una man

cha de oro gobre la almohada. No se

despertd, pero cesé de roncar.
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Pedro, inclinado haciaél,le contems=
plé con avidez. No, aquel joven no se
parecia en nada 4 Roland, y por se-
gunda vez surgié en su memoria el
recuerdo del retrato de Marechal. Era
necesario que lo encontrase. Viéndo-
lo, tal vez no dudaria.

Juan se movid, molestado sin duda
por su presencia ¢ por el resplan-
dor de la bujia. Entonces el doctor
retrocedi6 de puntillas hdcia la puer-
ta, que cerr6 sin hacer -ruido; en se-
guida volvié 4 su cuarto, pero no se
acosto.

La noche se le hizo larga. Las
horas sonaban, una después de otra,
en el reloj del comedor, cuyo timbre te-
nia un sonido profundo y grave, como
si fuera una campana de catedral.
Pero paseaba por su cuarto, desde la
cama 4 la ventana. (Qué iba 4 hacer?
Se sentia muy trastornado para pa-

sar aquel dia en familia. Queria es-
tar solo, pof lo menos, hasta el dia
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siguiente, para reflexionar, tranquili-
zarse, fortificarse antes de consagrar-
se 4 la vida ordinaria que habria de
emprender de nuevo. :

Iria 4 Trouville 4 ver pasear la
gente por la playa. Esto le distraeria,
torceria el rumbo de sus pensamien-
tos y le daria tiempo para dominarse
y meditar sobre su horrible descubri-
miento.

Al amanecer, se lavo y se vistio.
La niebla se habia disipado y hacia
un tiempo hermosisimo. Como el va-
por de Trouville no salia hasta las
nueve, el doctor pensé que tendria
que besar & su madre antes de mar-
char.

Espero la hora a que se levantaba
todos los dias y bajé. Su corazén latia
con tal fierza al llamaxgéa la puerta,
que se detuvo para respirar. Su mano
puesta en el picaporte estaba débil y
temblorosa, casi incapaz del ligero
esfuerzo necesario para mover el bo-
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t6n y entrar. Llams, ¥ la voz de su
madre pregunté: ;
—dQuién es?

—Yo, Pedro.

—¢Qué quieres?

’ —Decirte buenos dias, porque voy
4 Trouville con unos amigos.

—-E:q que aun estoy en la cama.

—Bien, no te incomodes. Te abra-
-zaré esta tarde al volver.

Y se alegro, pensando que podria
marchar sin verla, sin darla el falso
beso que le repugnaba de antemano;
pero ella respondié: ’

—Eispera un momento. Te abriré y
esperaras que me vuelva 4 acostar.

Oyé_ andar sus pies descalzos sobre
el pavimento y el ruido del pasador
que se descorria.

~—Entra,

Pedro entr6. Su madre estaba sen-
tada en la cama, y Roland, vuelto &
la pared, dormia con un paiiuelo de
color atado 4 la cabeza. Nada le des-
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pertaba, hasta que le sacud-iar} fu%f;
temente por el brazo. Los d_la:s =
pesca, la criada, & quien el ma.ruizlndjw ‘
Papagris despertaba & la homanmr
cada, era la encargada de @rr
4 su amo de su profundo suefio. B
Pedro miraba fijamente 4 su ‘l:r}:a
ﬂre, como si nunca la hl_ljblera, .v1s d(;;
 Ellale presento las mejillas, (’;{:})1}611
Pedro la dié dos besos, y se sento
- ?]}i‘ljéb?séche cuando decidiste
esta expedicién?
84, anoche. .
—sVolveras & comer? .
__No lo sé. En todo caso no me e
Peg?lsia, miraba con uNa curiosidad
extatica. jAquella mujer era su(_i m;:}
dre! Todo aquel rostro 'wsto BS"_'[ -
la infancia, aquella sonrisa, a(%ue .
voz tan conocida, tan fa,m%har, ) pdi-
recian subitamente calfnblafias }fst’-a'
ferentes de lo que habian s@o asta
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entonces. En aquel instante compren-
di6 que aunque la amaba, tanto, nun-
ca la habia mirado. Sin embargo,

~era ella, y él no desconocia ninguno
de los detalles de su rostro, pero en-
tonces los percibia claramente por
primera vez. Su atencién ansiosa;, re-
gistrando aquella cabeza querida, se
la mostraba con una fisonomia en
que hasta entonces no se habia fijado.

Se levanté para marchar, pero ce-
diendo al invencible afin por saber
que le dominaba desde la vispera, dijo:
—Oye, si mal no recuerdo, en Pa-
ris teniamos en la sala un Pequeiio
retrato de Marechal. : -
—Si—contesté la madre después
de vacilar dos segundos.
—¢Y qusé se ha hecho de &1?
Mad. Roland vacilé de nuevo, 6 por
lo menos Pedro creys que vacilaba.
—LEse retrato... espera.. no me
acuerdo bien... quizis lo tendré en mi

‘secretaire.
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—Te  agradeceria que lo encon-
traras. , :

— Lo buscaré. ¢Para qué lo quieres?

—No es para mi. He pensado que
era natural darselo 4 Juan, que ten-

i lo.

dria gusto en conservar :

—Tienes razén: es una buena idea.
Lo buscaré en cuanto me levante.

Pedro salio. _ : ;

Era un dia tranquilo, sin un s0p 0
de viento. Lias gentes que transita-
ban gﬁor la calle parecian alegres,
los comerciantes iban a sus negoClOs,
los empleados & sus oficinas y las jo-
venes & sus almacenes. _

En el vaporcito de Trouville entra-
ban ya los pasajeros. Pedro se sentd
en la popa en un banco de madera,

reguntandose: :

; EgLe ha inquietado que yo ha’k}fe
del retrato? ¢Le ha sorprendido? é c;
ha extraviado 6 lo ha esconéht_i;i ?
:Sabe donde esta 6 no lo sabe? Si lo

ha escondido, gpor qué?
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Y siguiendo el mismo orden de-

ideas, de deducecién en deduccién 1le-
g0 a esta conclusién:

El retrato, de amigo 6 de amante,
estuvo visible en la sala hasta el dia
en que la mujer 6 la madre descu-
brié la primera, antes que todo el
mundo, que se parecia 4 su hijo. Sin
duda, mucho tiempo antes espiaba
esta semejanza; en cuanto la descu-
brié. y la vi6 nacer, comprendiendo
que alguien pudiera algtn dia fijar-
se en ella, cogié una noche 1a, pintura
acusadora y la escondi6, no atrevién-
dose 4 destruirla.

Y entonces records Pedro perfecta-
mente que aquella miniatura habia
desaparecido mucho antes de que su
familia saliera de Paris; acaso, seglin
creia, cuando la barba de Juan em-
pezaba 4 brotar y le daba un gran
parecido con el joven que sonreia en
el cuadro. :

El movimiento del vapor que zar-
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paba le sacé de sus meditaciones. En-
tonces se levanté y mir6 al mar.

El vaporcito sali6 de los muelles,
volvié 4 la izquierda resoplando y si-
gui6 4 lo largo de la costa. De trecho
en trecho la vela rojiza de una pesada
barca de pescadores, inm6vil sobre la
~ mar llana, parecia una roca que Sa-

lia del agua; y el Sena, bajando de
. Rouen, semejaba un ancho brazo de
mar separando dos tierras vecinas.

En menos de una hora llegaron al
puerto de Trouville, y como era la
hora del bafio, Pedro se dirigi6 4 la
playa. ;

Desde lejos parecia un gran jardin
lleno de floves brillantes. Desde el
muelle hasta las Rocas Negras, las

sombrillas de todos colores, los som-
breros de todas las formas y los vesti-
' dosde diversos matices, formando gru-
pos delante de las casetas alineadas
4 1a orilla del agua, parecian verda-
deramente enormes ramos en una ex-
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tensay pr.a:dera,; y el rumor confiiso

préxunc.) ¢ lejano de las voces de d',

versos timbres, los gritos de los nifi .

fl‘le se bafiaban, las risas de las -

jeres, formaban una *armonia, 'corliltz- |

zxil;zl godulce que se aspiraba al mismo
que la brisa.

Pedro p'a,seaba, en medio de aquellas
ge_n‘pes, mas solo, més aislado, mas su-
mido en su propio pensamiento que si
lo hubiesen arrojado al mar desde. 1
puente de un barco 4 cien lecuas de
la costa. Oia sus palabras sit’n es _?
charlas, y veia sin mirar los hOmb(-m- —
que hablaban 4 las mujeres y las £
Jeres que sonreian & los hombres o

Pero de repente, como si despérta-

- ra, los distingui6 perfectamente y en<

toz.loes experimento un sentimiento de.
0d1Q contra ellos, porque los adiving
contentos y felices. .
Desde aquel momento anduvo al re-
dedor de los grupos dominado por nu |
V08 pensamientos. Todos aquellos trae:




