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jes multicolores que cubrian la arena
como un lindo ramillete, aquellas te-
las brillantes, aquellas vistosas som-
brillas, la gracia ficticia de los talles
aprisionados, lak ingeniosas invencio-
nes de la moda, desde el calzado di-
minuto hasta el sombrero extrava-
gante, la seduccion del gesto, de la
voz y de la sonrisa, la coqueteria, en
una palabra, ostentada en la playa.,
le parecia una inmensa florescencia
de la perversidad femenina. Todas
aquellas mujeres engalanadas que-
rian gustar, seducir, ofuscar & alguno.
Se embellecian para los hombres, pa-
ra todos los hombres, menos para el
marido, 4 quien no necesitaban con-
quistar. Se embellecian para el aman-

te de hoy y para el amante de mafia-,

na, para el desconocido, encontrado,
buscado, quizas esperado.

Y aquellos hombres estaban sen-
tados 4 su lado, mirandolas de hito en
hito, hablandolas al oido, llamdando-
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%ilas de bahistas. Lios grupos se .'1e-
vantaban y huian vivamente llev.an-
dose las sillas, ante la ola amarilla
festonada de una linea de espuma.
Las casetas de ruedas tiradas por un
caballo se retiraban también,‘y en las
galerias del paseo que se extiende de
un lado 4 otro de la playa se estable-
cian dos corrientes opuest.as de perso-
nas elegantes que se apifiaban y se
codeaban. Pedro, nervioso, exaspera:
do por la eoncurrencia, ]Fluyé entraxi-
do en el pueblo, y se detuvol para al-
morzar en una tienda de vinos, & la
a del campo. :
eng::pués de tOII}ia;I' café, se tendié en
dos sillas delante de la puerta, y como
1a noche anterior no habia dqrmldo,
g6 durmi6 & la sombra de un tilo. .
Después de descansar a—lgunas'; f;
ras desperto, y viendo que ya 9113, n
de emprender la vuelta para alca !
zar el vapor, echd & andar, con ee
cuerpo dolorido por la postura en qu

PEDRO Y JUAN 195
habia dormido. Sentfa impaciencia
por llegar, deseando saber si su ma-
dre habria encontrado el retrato de
Marechal. ¢Hablaria de él 1a primera
6 tendria que preguntarla? Si espera-
ba una nueva pregunta, era seguro
que tenia unarazén secreta para ocul-
tar aquel retrato.

Cuando llegd 4 su cuarto dudé si
bajar 4 comer. Sufiia demasiado. Su
©0razon no habia tenido tiempo para
tranquilizarse; sin embargo, se deci-
di6 & presentarse en el comedor cuan-
do su familia iba 4 sentarse 41a mesa.

Todos estaban contentos.

—¢Qusé tal van esas compras?—dijo
Roland.—Yo no quiero ver nada has-
ta que todo esté instalado.

—Van bien—contesté su mujer.—
Pero hay que pensarlo despacio para
no hacer una tonteria. La cuestién de
mobiliario nos preocupa mucho.

Habia pasado el dia con Juan re-
corriendo tiendas de tapiceros y alma-
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cenes de muebles. Queria telas ricas,
un poco ostentosas, que llamaran la
atencién. Su hijo, por el contrario,
deseaba algo sencillo y distinguido; y
al ver cada una de las muestras que
les presentaban, repetian una y otro
gus argumentos. Ella decia que el
cliente, el litigante, necesita ser im-
presionado y experimentar la emocion
de la riqueza. '

Juan, por el contrario, deseando no |

atraer mas que la clientela elegante
y opulenta, queria conquistar 3 la
gente fina con su gusto modesto y dis-
tinguido.

La discusién, que habia durado todo

el dia, se reanudé durante la comida.
Roland no tenia opinién, y se limi-
taba & repetir: '
—Yo no quierooir hablar de nada.
Tré 4 verlo cuando todo esté arreglado.
Su mujer apelé al juicio de su pri-
mogénito. ' :
—:Qué piensas tit, Pedro?
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El doctor tenia los nervios tan ex-
citados que estuvo 4 punto de contes-
tar con un juramento, y dijo en tono
seco en que vibraba la irritacién:

—Yo soy del parecer de Juan. No
me gusta mds que la sencillez, que
tratandose de gusto es como la recti-
tud cuando se trata de caricter.

Su madre replicé:

—Piensa que vivimos en un pueblo
de comerciantes donde el buen gusto
no es general.

Pedro contesto:

—:Y qué importa? ges esa razén
para imitar 4 los tontos? Si mis coms-

. patriotas son estupidos 6 malvados,

épor qué he de imitarsu ejemplo? Una,
mujer no ha de cometer una falta
porque sus vecinas tengan amantes.
Juan se eché 4 reir. :
—Tienes argumentos de compara-
cién que parecen sacados de las ma-
ximas de un moralista. .

Pedro no replicé. Su madre y su
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hermano siguieron hablando de taplm
ces y sillones.

1 los miraba como habia mirado
4 su madre antes de marchar 4 Trou-
ville, como un extrafio que observa;.
y en efecto, creia haber entrado de
repente en una familia desconocida.

Su padre, sobre todo... asombraba
su mirada y su pensamiento. (Aquel
hombre gordo, satisfecho y necio era
su padre!... No, Juan no se le parecia
en nada.

:Su familia! Hacia dos dias que una.

mano desconocida y malévola, la
mano de un muerto, habia deshecho
y roto todos los lazos que unian entre
si 4 aquellos cuatro seres. Todo habia
concluido. Ya no tenia madre, porque
no podia quererla, no pudiendo vene-
rarla con ese respeto absoluto, tier-
no y piadoso que necesita el corazén
de los hijos; no tenia hermano, por-
que éste era hijo de un extraiio; no le
quedaba mds que su padre, aquel
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_hombre gordo a quien no amaba &

pesar suyo.

—Di, mama, ghas encontrado ese
retrato?’—pregunt6 de repente.

La madre abri6 los ojos sorpren-
dida.

—:Qué retrato?

—El de Marechal.

—No... es decir, si... no lo he encon-
trado, pero creo saber dénde esta.

—c¢Quién?—preguntd Roland.

Pedro le dijo:

—Un retrato pequeiio de Marechal
que teniamos en la sala en Paris. He
creido que Juan se alegraria de po-

. seerlo.

—84i, si, me acuerdo perfectamen-
te; lo vi la semana pasada. Tu madre,
arreglando papeles, lo sacé de su se-
¢retatre. Bira el jueves 6 viernes. ¢Te
acuerdas, Luisa? Yo iba 4 afeitarme
cuando tu lo sacaste del cajon, con
muchas cartas de las que quemaste la

- mitad. También es raro que encontra-
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ras ese retrato dos 6 tres dias antes de
recibir la noticia de la herencia de
Juan. jSi yo creyera en presentimien-
tos, diria que este era uno!

La mujer respondié con tranqui-

- lidad:

— 81, si, ya sé dénde estd. Iré 4
‘buscarlo en seguida.

iLuuego habia mentido! Habia men-
- tido contestando aquella misma ma-
fiana & su hijo, que le preguntaba por
él: “No sé dénde esté... Puede que lo
tenga en mi secrelaire,.

- ;Y lo habia visto, tocado y mlrado
escondiéndolo luego en un cajon con
varias cartas, sin duda suyas!

Pedro miraba & su madre, jque ha-
bia mentido! La miraba con una coé-
lera exasperada de hijo engaiiado, de-
fraudado en su afeccion sagrada,y
con la ira celosa del hombre mucho
tiempo ciego que descubre por fin una
traicién vergonzosa. Si hubiera sido
el marido de aquella mujer, él, su hijo,
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la hubiera cogido por los brazos, por

los hombros 6 por los cabellos, y 1a

‘hubiese tirado al suelo golpeandola y

aplastandola. Y no podia decir nada,
ni hacernada, nirevelar nada. Era su
hijo; no tenianada que vengar, aélno
le habia enganado.

Pero si, le habia engafiado en su
carifio, en su piadoso respeto. Ella se
debia & él irreprochable, como se de-
ben todas las madres 4 sus hijos. Si el
furor de que estaba poseido llegaba
casi hasta el odio, era porque la creia
més criminal para con él que para

. con su mismo padre.

El amor del hombre y la mujer es
un pacto voluntario, y el que falta no
es culpable més que de perfidia; pero
cuando la mujer se hace madre, su
deber aumenta porque la naturaleza
le ha confiado una raza. Si entonces
sucumbe es cobarde, indigna é in-
fame.

—LEn fin—dijo de repente Roland,
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‘estirando las piernas debajo de la
mesa, como hacia todos los dias para
beber su copa de cuasia,—no es malo
vivir sin trabajar cuando se tiene
para pasarlo. Supongo que Juan nos
dard grandes comidas. Tanto peor: si
yo atrapo alguna indigestién.

Luego afiadié, volviéndose & su
mujer: ;

—Ya que has acabado de comer, ve
4 buscar ese retrato. Me alegraré de
verlo.

La madre se levanto, tomo una bu-
jia y salié. Después de una ausencia
que parecié larga 4 Pedro, aunque no
duré mas de tres minutos, la sefiora
de Roland volvié sonriente, llevando
cogido por la anilla un cuadrito dora-
do de forma antigua.

—Aqui ests; lo he encontrado en
seguida. : ;

El doctor tendié la mano el pri-
mero. Recibi6 el retrato, y estirando
.el brazo en toda su extension, lo exa-
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miné de lejos. Después, comprendien-
do que su madre le miraba, levanté

lentamente los ojos hacia su hermano
para comparar, y le falté poco para

‘exclamar, movido por la violencia:

“Se parece 4 Juan,,. Sino 0s6 pronun-
ciar estas terribles palabras, manifes-

‘t6 su’ pensamiento por el modo de

comparar la figura viviente con la
pintada. 5

- Tenian seguramente puntos de con-
tacto: la misma barba y la misma
frente, pero nada bastante preciso
para poder decir: “He aqui el padre,
y he aqui el hijo,. Era mas bien un

.aire de familia, un parentesco de fiso-

nomias que anima la misma sangre.
Pero lo mas decisivo para Pedro que
la semejanza de los rostros fué que
su madre se habia levantado, y vuel-
ta de espaldas fingia guardar con de-
masiada lentitud el aztcar y la copa

‘de cuasia en wn armario.

Habia comprendido que él lo sabia
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. todo, 6 por lo menos lo sospechaba.
.~ —Dame eso—dijo Roland.

Pedro entregé la miniatura, y su
padre acercé la bujia para verla bien.

—;:Pobre hombre ! — murmuré. —

;Pensar que era asi cuando le conoci-
mos! jCémo corre el tiempo! Era un
guapo mozo en aquella época y muy
agradable, ¢no es verdad, Luisa?

Su mujer no contesto, y él prosiguié
diciendo:

—iY qué caracter! Nunca le vi de

mal humor. Todo,ha concluido... Ya
_ no queda nada... mas que lo que ha
dejado & Juan. En fin, se puede asegu-
rar que ha sido un amigo fiel y cons-
tante. Ni aun al morir nos ha olvi-
dado.

Juan, & su vez, cogi6 el retrato, lo
miré algunos instantes y dijo:

—Yo aqui le desconozco. No re-
cuerdo de él mas sino que tenia el
pelo blanco. :

Y devolvi6é la miniatura & su ma-
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' dre. Ksta le dirigié una mirada ra- |,

pida y casi temerosa.

- —Este retrato ya es tuyo—dijo,—
puesto que eres su heredero. Lo lleva~
remos a tu nueva casa.

Y cuando entraron en la sala, puso
la miniatura encima de la chimenea,
al lado del reloj, donde estaba antes.

Roland cargaba su pipa, y Pedro
y Juan encendieron sus cigarrillos
Los fumaban generalmente el uno
paseando por la sala, y el otro senta-
do en un sillén con las piernas cruza-
das. El padre se ponia siempre & ca-
ballo en una silla y ‘escupia desde
lejos sobre la chimenea. ‘

La sefiora de Roland, en una silla
baja, al lado de una mesita donde es-
taba la ldampara, bordaba, cosia 6
hacia media.

Aquel dia empezaba & bordar un
tapiz destinado al cuarto de Juan.
Era un trabajo dificil y complicado,
cuyo comienzo exigia toda su aten-
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. cién. De vez en cuando levantaba los

ojos con que contaba los puntos y di-

rigia una mirada furtiva al retrato
del muerto, reclinado sobre el reloj. ¥
el doctor, que atravesaba la sala en
cuatro 6 cinco pasos, con las manos
atras y el cigarrillo en los labios, en-
contraba siempre la mirada de su
madre.

- Parecia que se espiaban, que se ha-
bia declarado una lucha entre ellos, y
un malestar doloroso, insoportable,
crispaba el corazén de Pedro. Pensa-
ba afligido, y al mismo tiempo satisfe-
cho: “;Como debe sufrir si comprende
que yo he adivinado!,, Y cada vez que
se acercaba & la chimenea se detenia
dos 6 tres segundos para demostrar
que le dominaba una idea fija. ¥
aquel retrato, méds pequefio que la ma-
no abierta, parecia una persona viva,
mala, temible, introducida repentina-

mente en aquella casa y en aquella
familia.
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Subitamente soné la campanilla
de la puerta de entrada.

La sefiora de Roland, siempre tan
tranquila, experiment6 un estremc_aci-
miento que reveld al doctor la agita-
ci6n de sus nervios.

Luego dijo: “Debe ser la seﬁ.ora
de Rosemilly,. Y su mirada ansiosa
se dirigié una vez mas hacia la chi-
menea. .

Pedro comprendid 6 ereyo compren-
der su terror y su angustia. La mira-
da de las mujeres es penetrante, su
imaginacién viva y su I.)ens?,mien_to
suspicaz. Cuando la que iba 4 entfra.r
viese aquella miniatura deseon.oc'uda,
al primer golpe de vista descubriria la
semejanza entre la cararetratada y la
de Juan. ;Entonces lo sabria y lo com-
prenderia todo! El doctor tuvo miedo,
un miedo subito y horrible de ‘que

aquella afrenta se descubriese, y vol-
viéndose 4 tiempo que se abria la
puerta, cogi6 la miniatura yla metié
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debajo del reloj, sin que su padre y su
hermano lo advirtieran.

Encontrando otra vez la mirada de
su madre, le parecié cambiada, dis-
traida y turbada. '

—_Buenas noches—dijo la sefiora de

Rosemilly;—vengo & que me den us-
tedes una taza de té.

Y mientras todos la rodeaban pre-
guntando. por su salud, desapareci6
Pedro por la puerta entreabierta.

Cuando le echaron de menos todos

se admiraron, y Juan, disgustado por
la viuda 4 quien creia ofendida, mur-
muro:

—iQué oso!

__No hay que acusarle— dijo la
madre.—Hoy est4 un pocomaloy can-
sado de su expediciéon & Trouville.

—No importa—contesto Roland;—
esa no es razén para irse como un sal-
vaje. :

La sefiora de Rosemilly quiso com-
ponerlo, diciendo:
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~+ —No, no, se ha marchado 4 la in-
glesa; en sociedad siempre se retiran
los que se van temprano.

—Hs posible—respondi¢ Juan,—

‘pero & la familia no se la trata 4 la

inglesa, y mi hermano no hace otra
cosa de algun tiempo & esta parte.
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