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Y huy6 por la escalera con la ca-
beza descubierta.

El ruido de la puerta de la calle,
cerrdndose con estrépito, saco a Juan
de su estupor. Habian pasado algunos
segundos, mas largos que horas, y su
alma se hallaba sumida en un anona-
damiento como de idiota. Compren-
dia que necesitaba pensar, hacer algo;
pero esperaba resistiendo 4 la eviden-
cia por miedo, por debilidad, por co-
bardia. Era de la raza de los contem-
porizadores, que 1o dejan todo para el
dia siguiente; y cuando necesitaba
tomar una resolucién en el acto, tra-
taba atm por instinto de ganar algu-
nos momentos.

Pero el silencio profundo que des-
pués de las vociferaciones de Pedrole

rodeaba, aquel silencio sibito de las.

paredes, de los muebles, y la luz de
las seis bujias y las dos lamparas, le
asust6 de pronto y sintié deseos de es-
capar también.

T T i
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Entonces procuro serenar su pensa-
n:Eiento y su corazén y tratd de refle-
xionar.

Nunca habia encontrado una difi-
cultad en la vida. Era de esos hom-
bres gue se dejan ir ecomo el agua que
corre. Habia estudiado con cuidado
por no sufrir castigos y terminado su
carrera de derecho con regularidad,
porque en él todo era metdédico. To-
das las cosas del mundo le parecian
naturales, sin llamarle mucho la aten-
cion. Amaba por temperamento el
orden, la prudencia y el reposo, y se
encontraba ante aquella catéstrofe
como un hombre que cae al agua sin
saber nadar.

Primeramente quiso dudar. ¢;Habia
mentido su hermano por odio 6 por

.envidia?

¢Como habia de ser tan miserable
que dijera de su madre una cosa se-
mejante si é1 mismo no se hallara po-
seido de la desesperacion? Y ademas,
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Juan conservaba en el oido, en la mi-
rada,. en los nervios, hasta en la car-
ne,lclerta-s palabras, entonaciones y
f'mtltudes de Pedro tan dolorosas como
irresistibles, tan irrecusables como la
certidumbre.

Se sentia harto anonadado para
hacer un movimiento ¢ tener una vo-
luntad. Su malestar se hacia intole-
rable, y sentia que detras de la puer-
ta estaba su madre que lo habia es-
cuchado todo y que esperaba.

¢Qué hacia? Niun movimiento, ni
un quejido, ni un suspiro revelabar: la
présencia de un ser detrds de aque-
lla tabla. ¢Habia huido? ¢por dénde?
Para huir tenia que. haberse tirado
por la ventana & la calle.

Le invadidé un. sobresalto de terror
tan rapido y tan imperioso, que abrié
impetuosamente la puerta y se preci-
pitd en el dormitorio.
| Parecia vacio. Una sola bujia lo
alumbraba puesta sobre la cémoda.
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Juan se dirigi¢ 4 la ventana. Esta-
ba cerrada, con la falleba echada.

Se volvio, registro con la ansiosa
mirada los rincones oscuros, y vi6 que
las colgaduras de la cama estaban
corridas. Las descorrio y encontro &
su madre echada, con la cara escons
dida entre la almohada, que sujetaba
con ambas manos sobre la cabeza pa~ :
ra no Oir.

Alpronto la creyo ahogada. Liuego,
habiéndola cogido por los hombros, la
volvié sin que soltase la almohada
que la ocultaba el rostro y que mor-
dia para no gritar. :

Pero el contacto de aquel cuerpo
rigido, de aquellos brazos crispados,

le comunic6 la sacudida de su indeci-
ble tortura. La energia y la fuerza
con que retenia con uiasy dientes la
tola rellena de plumas sobre su boca,
sobre sus ojos y sobre sus orejas para
que no la viese ni la hablase le hizo
adivinar, por la conmocion que reci-
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bi6, hasta qué punto se podia sufrir.
Y su corazon, su sencillo corazén, fué
desgarrado por la compasion. Kl no
ora un juez, ni siquiera un juez mise-
ricordioso, sino un hombre débil y un
hijo lleno de ternura. No recordé na-
da de lo que el otro le habia dicho,
no razono ni discutid; tocé solamente
con sus manos el cuerpo inerte de su
madre, y no pudiendo arrancarle la
almohada de las manos, grité besan-
do su ropa:

—Mamda, mamd, querida mam4,
mirame. :

A no ser por el ligero estremeci-
miento que recorria todos sus miem-
bros, como la vibracién de una cuerda
tirante, se la, hubiera creido muerta.

—Mamad, mama, escucha. Eso no es
verdad; yo sé que no es verdad.

Luisa tuvo un espasmo, una sofoca-
cién, y sollozé sobre la almohada. En-
tonces todos susnervios se debilitaron,
sus musculos se aflojaron, sus dedos se
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entreabrieron soltando la tela y Juan
la descubri6 el rostro.

Estaba mas que palida, blanca, y
de sus parpados cerrados corria abun-

dante llanto. Abrazandose 4 su cue-

llo, Juan la bes6 en los ojos con in-
mensa ternura, repitiendo:

—_Mama, querida mama... yO 56
que no es verdad... Nol lores... eso no
es verdad...

T.a madre se levanto, se sento, le
mir6, y haciendo uno de esos esﬁ:terzos
de valor que se necesitan en ciertos
casos para matarse, dijo:

__8i, es verdad, hijo mio.

Los dos quedaron mudos, uno de-
lante de otro. Durante algunos segun:
dos ella sigui6 sofocada, sin Poder res-
pirar; luego consiguié dominarse, y
afiadio:

__Ts verdad, hijo mio. (A qué men-
tir? es verdad. Si yo mintiese, ti no

me creerias.
Parecia una loca. Juan, lleno de te-
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rror, cayé de rodillas 4 los pies de la

cama, diciendo:

—~Calla, mama4, calla.

La madre se levanté con una reso-
lucién y una energia aterradoras.

—No tengo mas que decirte. Adiés,

hijo mio.
Y se dirigi6 hacia la puerta.
El la cogi6 en sus brazos gritando:
—¢Qué haces, mama? ¢Adénde vas?
—No lo sé... no lo sé... No tengo ya
que hacer, puesto que estoy sola.
Lia triste luchaba por desasirse,

pero él la retenia sin acertar & decir-

la més que una sola palabra:
- —Mamad, mamj... mama.

La madre contestaba redoblando
sus esfuerzos.

—No, no, ya no soy tu madre; ya
no soy nada para ti, para nadie. No
tienes ni padre, ni madre, hijo mio...
Adios.

Juan comprendié subitamente que
gi la dejaba marchar no la veria mas,
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y cogiéndola en brazos la llevo al si-
1160, donde la sentd por fuerza, y arro-
dillandose y encadenandola entre sus
brazos la dijo:

__No saldras de aqui, mama... Yo
te amo y te conservo... Siempre & mi
lado, tu eres mia. ;

Ella murmurd con voz ahogada:

—No, pobre hijo mio, no es posible.
Esta noche lloras y mafiana me arro-
jarfas. Ta tampoco me perdonarias.

Yo, yo? iQué poco me conoces!—
repuso Juan con un arranque de amor
tan sincero, que su madre le cogi6 la
cabeza con ambas manos y la cubri6
de besos.

Luego permanecié inmévil, con la
cara pegada 4 la de su hijo, sintiendo
ol calor de su carne, y diciéndole al
oido:

—No, querido Juan, mafiana no me
perdonarias. Hoy lo crees y te enga-
fias. Me has perdonado esta noche, y
ose perdén me ha salvado la vida; pe-
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ro es preciso que no vuelvas 4 verme.

—Mama, no digas eso. i

S, es preciso que me vaya. No sé
adonde, ni cémo, ni lo que diré, pero
es preciso. No me atreveria 4 mirarte
ni 4 besarte, ¢comprendes?

Entonces Juan replicé 4 su vez en
voz muy baja:

T4 te quedaras porque yo lo quie-
ro, porque te necesito, y ahora mismo
me vas 4 jurar obedecerme.

—No, hijo mio.

—Bs preciso, ¢lo oyes? es preciso.

__No, es imposible. Seria condenar-
nos los dos & un infierno. Yo sé desde
hace un mes lo que es este suplicio.
T4 estis conmovido, pero cuando te
gerenes, cuando me mires como me
mira Pedro, cuando recuerdes lo que:
te he dicho... jOh, Juan, piensa... pien-
sa que eres mi hijo!...

—No quiero que me dejes. No ten-
go mas que 4 ti en el mundo.

. —Pero piensa, hijo mio, que no po-
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dremos vernos sin avergonzarnos, sin
que yo me sienta morir de pena y €in
que tus ojos hagan bajar 1os mios.

—TEso no es verdad.

84, si, es verdad. Yo he compren-
dido todas las luchas de tu pobre her-
mano, todas, desde el primer dia. Aho-
ra, cuando 0igo sus pasos en la casa,
parece que el corazon se me quiere
salir del pecho; cuando oigo su VOZ
creo que voy & desmayarme. Y hasta
hoy te tenia & ti... pero desde hoy no
te tendré tampoco... (Crees, Juan, que
yo podria vivir entre los dos?

—8i, mama. Yo te amaré tanto
que lo olvidaras todo.

—Eso no es posible.

—Lo es.

—¢C6mo quieres que lo olvide entre
tu hermano y tu? ¢Lo olvidaréis vos-
otros?

—Yo te lo juro.

—No podras.

— 84, te lo juro. Y ademas, escuchas:
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—Mama, yo te juro...
—Déjame hablar... Desde hace un

mes he sufrido todo lo que puede su-
frir una mujer. Desde que compren-
di que tu hermano, que mi otro hijo
sospechaba de mi, y que adivinaba,
minuto por minuto la verdad, todoslos
instantes de mi vida han sido un mar-
. tirio imposible de explicar.

La voz de Luisa era tan angustiosa,
que el contagio de su emocién llené
de lagrimas los ojos de Juan.

_Quiso besarla, pero ella le rechazo.

_Déjame..... escucha..... tengo ain
tantas cosas que decirte, para que
comprendas... pero no comprenderas...
Es que si yo hubiera de quedarme, se-
ria preciso... No, no, no puedo.

—Habla.
— Pues bien, si. Al menos no te ha-

bré engafiado. T quieres que me que-
de contigo, ¢no es eso? Para eso, para
que atin podamos vernos, hablarnos,
encontrarnos todo el dia en la casa,
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8110 he de verte, siento plaza de sol
dado y me hago matapr, i
La}. madre queds vencida, por esta,
pueril amenaza, y estrechando 4 Jug
eontra su corazén le acaricié .
sxonagamente. Juan prosiguié: o
muchoo Iifézm% mas de 10 que piensas,
i - Vamos, sé razonable.
a de quedarte ocho dias. «M
ofreces nada m4s que ocho dia; > No
puedes negarme esto, v
Luisa apoy6 sus dog manos en los
hombros de Juan, y dijo: L
—Hijo mi . :
o Jl o, procuremos reflexionar
tOqugi ;J;n;ni;. Déjame hablar ante
- Si ublera de oir una vey
tus labios lo que 0igo desde o
:it;es en los de tu hermano, si ]:}‘13{10&8‘;2
Ver en tus ojos lo que
Y08, s1 hubiera de ad?vin;ione;d;os -
que por una palabra ¢ por una ml?as
da que te era odiosa, como § 41 ¢
hora despugs, ¢lo oyes? una ho i
Pués..... habri I e
ria partido para siempre.
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borque yo no me atrevo 4 abrir una
puerta por miedo 4 encontrar & tu
hermano detras de ella, para eso es
Preciso, no que tt me perdones—nada
hace mas dafio que un perdén,—sino
que no me acuses de lo que he hecho.
Es preciso que te sientas bastante fuer-
te, bastante diferente de todo el mun-
do, para pensar que no eres hijo de
Roland sin avergonzarte y sin despre-
ciarme. Yo he sufrido bastante, he su-
frido demasiado... no puedo mas, no
puedo més. Y no desde ayer, desde
hace mucho tiempo. Pero td no po-
dras comprender esto nunca... Para
que pudiésemos atn vivir juntos y
abrazarnos, mi querido Juan, plensa
que yo, mas que la querida de tu pa-
dre, he sido su esposa, su verdadera
esposa; que no tengo vergiienza en el
fondo del corazén, que no lamento
nada, que le amo atn después de
muerto, que le amaré siempre, que no
he amado mdis que 4 él, que ha sido
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toda mi vida, toda mi alegria, toda
mi esperanza, todo mi consuelo, todo,
itodo para mi durante tanto tiempo!
Oye, hijo mio, delante de Dios que me
eseucha, yo no hubiera tenido nunca
nada de bueno en la existencia si no
le hubiese encontrado, nunca, nada,
ni un carifio, ni una dulzura, ni una
de esas horas que nos hacen sentir en-
vejecer, nada. Yo se lo debo todo. No
he tenido mds que 4 él en el mundo,
y luego & vosotros dos, 4 tu hermano

¥y & ti. Sin vosotros todo seria para mi

vacio y negro como la noche. Yo no
hubiera jamds amado nada, ni conoci-
do nada, ni deseado nada, ni siquiera
hubiese llorado, porque yo he llorado,
hijo mio. 8i, he llorado mucho desde
que vinimos aqui. Yo me habia entre-
gado d élen cuerpoy alma para siem-
pre, y durante diez afios he sido sn
mujer, como él fué mi marido ante
Dios, que nos habia hecho el uno para
el otro. Después comprendi que ¢l me
. GUY DE MAUPASSANT.—18
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amaba menos. Seguia siendo bueno y
cariioso, pero yo no era para él lo
que‘habia sido. Todo habia coneluido.
iCuénto lloré! Qué engafiosa y mise-
rable es la vida! {No hay en ella nada,
que dure!... Llegamos aqui y no le he
vuelto 4 ver, jnunca ha venido! ; Pro-
metia en todas sus cartas! Yo le es
peraba siempre... y no le he visto mas.
Pero aun nos amaba, puesto que pen-
80 en ti. Yo le amaré hasta mi ultimo
Suspiro y no renegaré de él jamads, y
te amo porque eres su hijo, y no po-
dria avergonzarme de ¢l delante de
ti. ¢Lo comprendes?... no podria. Si
quieres que me quede, es preciso que
aceptes ser su hijo y que hablemos de
él algunas veces, y que le ames un
poco y que pensemos en él cuando
nos miremos. Si no quieres, si no pue-
des, adids, hijo mio, es imposible que
permanezcamos juntos. Ahora yo ha-
ré lo que tu decidas.
Juan respondi¢ dulcemente:
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—~Quédate, mama.

Ella le estreché llorando en sus bra-
708, y luego preguntsé:

—Pero .y Pedro? ;Qué va 4 ser de
nosotros con é1?

Juan murmuré:

—Ya encontraremos una solucién.
Td no puedes vivir con él.

~—No, no puedo—contesté la ma-
dre al pensar en su hijo. Y afiadi6,
arrojandose en los brazos de Juan:

—Salvame de él, salvame; haz al-
£0... yo no se qué... pero algo.

—>Si, mami, yo pensaré.

-—Pero pronto, pronto. T no com-
prendes lo que me sucede cuando le
veo. :

Luego murmuré bajando mds la
voz: : :

—Tenme contigo, en tu casa.

Juan vacil6, reflexioné y compren-
dié con su -buen sentido positivo el
peligro de esta combinacién, pero
hubo de razonar mucho tiempo, dis-
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cutir, combatir con argumentos pre-
-cisos el terror de su madre.

—Solamente esta noche—decia,—
solamente esta noche. Mafians dire-
mos 4 Roland que me he puesto
mala.

—No es posible, puesto que Pedro
ha vuelto. Vamos, ten valor. Yo lo
arreglaré todo, te lo prometo, desde
mafiana. A las nueve estaré en casa.
Vamos, ponte el sombrero. Voy &
acompaiarte.

—Haré lo que quieras—dijo ella

con un abandono infantil, temerosa

y agradecida.

Trat6 de levantarse, pero el sacudi-

miento habia sido tan fuerte que no
podia tenerse en pie.

Entonces Juan la hizo beber agua
con azuear, respirar dlcali y la bané
las sienes con vinagre. Ella se dejaba
llevar, destrozada y caida como des-
pués de un parto,

Por fin pudo andar y tomé su bra-
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zo. Cuando pasaron por delante del
Ayuntamiento daban-las tres.

Al llegar & la puerta de la casa,
Juan la beso6 diciendo:

—Adiés, mama. Valor. _

Luisa subiésigilosamente la escale-
ra, entrd en su cuarto, se dgsnudé de-
prisa y se desliz6 al lado de Roland
que roncaba, con la emocién renova-
da de sus antiguos amores adulteros.

En la casa s6lo Pedro no dormia y

la oy¢ llegar.




