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ROLLO DE MANTECA

URANTE muchos dias consecutivos, pasaron
D por la ciudad restos del ejército; derrotado
Mas que tropas regulares, paregian hordds en dis-
persion. Los soldados‘llevaban las barbas crecidas
y sucias, los uniformes hechos jirones, y llegaban
con apariencia de cansancio, sin bandera, sin dis-
ciplina. Todos parecian abrumados y derrengados,
incapaces de concebir una idea ¢ de tomar una re-
solucion, andando solo por costumbre y-cayéndose
muertos de fatiga en cuanto se paraban. La mayo-
ria eran movilizados, hombres pacificos, muchos de
los cuales no habiendo hecho en su vida otra cosa
que vivir de sus rentas, inclindbanse al peso del
fusil, 6 jovenes voluntarios, impresignables, prontos
al terror 'y al ‘enfusiasmo, dispuestos facilmente 4
huir 6 acomefer; y mezclados con ellos algunos ve
teranos aguerridos, restos de una division destroza

ymbate: artilleros de uniforme
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obscuro alineados eon pistolos de varias proceden-
cias,-enfre \Jos cuales apareeia también algiin bri-
Hante, casco de un dragén tardo en el andar, que
seguia dificilmente la marcha ligera de los de in-
fanteria.

Compariiias de tiradores francos, bautizadas con
epitetos heroicos: «Los Vengadores de la Derrota»,
«Los Ciudadanos de fa Tumba», «Los Compaiieros
de la Muerte» aparecian 4 su vez con aspecto de
facinerosos, capitaneados por antiguos almacenis-
tas de paiios 6 de cereales, bravos de ocasion, con-
vertidos en. jefes gracias a su dinero— cuando no al
tamano de lds guias de Sus bigotés— cargados de
armas, de abrigos y de galones, hablando con voz
campaiuda, proyectando planes de campana y pre-
tendiendo ser los finicos cimientos, el Gnico sostén
de la Francia agonizante cuyo peso.moral gravita-
ba todo entero sobre sus hombros de fanfarrones;
pero temian acaso hasta de sus propios soldados,
gentes del” bronce, con frecuencia valérosos, pero
también foragidos y truhanes.

Dijose por entonces que los prusianos iban 4
entrar en Rouen.

La Guardia Nacional que desde dos meses atris
practicaba con gran lujo de precauciones pruden-
tes reconocimientos en los bosques vecinos, fusi-
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lando a veces a sus propios centinelas y aprestan-
dose al combate cuando un gazapillo hacia crujir
la hojarasea, se retir6 4 sus hogares. Las armas,
los uniformes, todos los mortiferos arreos que has-
ta entonces derramaron el terror sobre las carre-
teras nacionales en ires leguas a la redonda, des-
aparecieron de repente.

Los tiltimos soldados franceses acababan de afra-
vesar el Sena-buseando el ‘caniifio de Pont-Aude-
mer por Saint-Sever y Bourg-Achard; y su general
tras ellos, desesperado, no pudiendo intentar nada
eon 10s jirones de un ejército deshecho, enloque-
cido también por el terrible desastre de un pue-
blo acostumbrade 4 vencef ¥ €Spantosamente ven-
cido, a4 pesar.desu bravura legendaria, iba mohino,
entre dos de sus ayudantes, pie.

Luego, una calma profunda, una terrible y silen-
¢iosa mquietud, abrumaron 12 pobl
burgueses acomodados, envilecidos e
esperaban ansiosamente

acion. Muchos
n el comercio,
a los enemigos, con e]

temor de que juzgasen armas de combate los asa-

dores 6 Ibs grandes cuchillos de cocina.
La vida se paralizo, se cerraron

las tiendas, las
calles enmudecieron. De tarde en

tarde, un fran-
Seunte, acobardado por aquel mortal silencio, se
deslizaba rédpidamente, adosado a las paredes.
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La zozobra, la ‘incertidumbre, les hicieron al fin
desear que llegase de una vez el invasor.

En la tarde del dia que siguid & la marcha de las
tropas franeesas, algunos hulanos, apareciendo sin
gue nadie ‘se diese cuenta de como ni por donde,
atravesaron a galope la ciudad. Luego una masa
negra presentése por Santa Catalina, en tanto que
otras dos oleadas de alemanes aparecian por los
caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las van-
guardias de los tres- cuerpos se reunieron a una
hora fija_en la plaza del Ayuntamiento, y por todas
Jas calles proximas afluy6 el ejército victorioso des-
plegando sus batallones, que hacian resonar en el
empedrado el compas de su paso ritmico y recio.

Las ‘voces 'de 'mando, chilladas guturalmente,
repercutian a lo largo de los edificios que parecian
muerfos y abandonados, mientras que detras de’los
postigos enternados - algunos ojos inquietos obser-
vaban a los invasores, duefios de la ciudad 'y de
vidas y haciendas por «derecho de corquista»
Los habitanfes, a obscuras en sus viviendas, sen-
tian la desesperacion que prodacen los cataclis-
mos, los grandes trastornos asoladores de la tierra,
contra los cuales toda precaucion y toda ener-
gia son estériles. La misma sensacion se repro-

duce cada vez que se altera el orden estableci-
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do, cada vez que deja de existir la seguridad per-
sonal y todo lo que protegen las leyes de los hom-
bres 6 de la Naturaleza, se pone 4 merced de una

brutalidad inconsciente y feroz. Un terremoto aplas-

tando entre los escombros de las casas a todo el
vecindario; in- rio deshordado que ‘arrastra los ca=
daveres de los campesinos ahogados, junto 4 los. de
Sus bueyes y las vigas de sus viviendas, 0 un
ejército victorioso acuchillando 4 los que se defien-
den, haciendo é@los demas prisioneros y saqueando
en nombre de las armas vencedoras, ofreciendo
sus'preces d un Dios al conipas de les cafionazos,
Son otros fantos azotes horribles que destruyen toda
creencia en la eterna justicia, toda la cnnfia-nza que




ROLLO DE MANTECA

nos han ensefado a tener en la proteccion del cielo
y en el juicio-humane.

Acercabase 4 cada puerta un grupo de alemanes
llamando y distribuyéndose asi entre todas las ca-
sas, Después del triunfo, la ocupacion. Veianse obli-
gados los vencidos @ mostrarse¢ atentos,.con los ven-
cedores.

Al eabo de algunos dias, y disipado ya el temor
del principie; restableciose la calma. En muchas
casas el oficial prusiano comia en la mesa con la
familia. Algunos  bien educados, 6 por delicadeza,
compadecian 4 Francia, manifestando que les re-
pugnd verse obligados 4 tomar parte activa en la
guerra. Se les agradecian esas. demaostraciones
de aprecio, pensando, ademas, que alguna vez
seria necesaria su proteceion. Adulandoles, acaso
evitarian el trastorno y el gasto de mas alojamien-
tos. ¢A qué hubiera conducido herir a los pode-
rosos, de quienes dependian?

Obrar asi fuera mas temerario que patriético. ¥
la temeridad no es-un defecto de los burgueses de
Rouen, como lo habia sido en aquellos tiempos de
heroicas defensas, que glorificaron y dieron lustre
4 la ciudad. Se razonaba—escuddndose para ello
en la caballerosidad francesa—que no podia juzgar-

se un desdoro extremar dentro de casa las atencio-

GUY DE MAUPASSANT 11

nes, mientras en piiblico se manifestase cada cual
poco deferente con el soldado extranjero. En la
calle, como si no se conocieran; pero en casa era
muy distinto, y de tal modo le trataban, que retenian
todas las noches & sz alemdn de tertulia junto al
hogar, en familja.

La cindad recobraba poce 4 poco su aspecto ex-

terior. Los franceses no salian mucho aun, pero los
soldados prusianos transitaban por las calles 4 to-
das horas. Al fin y al cabo, los oficiales de hfisares
azules que arrastraban con arrogancia sus chafaro-
tes por las aceras, no demostraban 4 los humildes
ciudadanos mayor desprecio del que les habian ma-
nifestado €l afo anterior los oficiales de cazadores
franceses que frecuentaban los mismos cafés.

Habia, sin' embargo, un algo especial en el am-
biente; algo sutil'y desconocido; una atmésfera ex-
trana € intdlerable, como-una peste difundida: la
peste de la invasion. Esa peste saturaba las vi-
viendas, las plazas publicas, trocaba el sabor de los
alimentos, produciendo la impresion sentida cuan-
do se viaja lejos, muy lejos del propio pais, entre
barbaras y amenazadoras tribus.

Los! vencedores' exigian dinero, mucho dinero.
Los habitantes pagaban sin chistar: eran ricos. Pero
cuanto mas opulento es el negociante normando,
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mas le hace sufrir verse obligado @ sacrificar una

parte, por peguenad que sed, de su fortuna, poni€n-

dola en manos de ofro.

A pesar de la sumision aparente, a dos 0 ftres le-
guas de la ciudad, siguiendo el curso del rio, hacia
Croiset, Dieppedalle 6 Biessart, lo§ marineros y los
pescadores con freeuencia sacaban del agua el ca-
daver de algin aleman, abotagado, muerto de una
cuchillada & de tin garrotazo, con la.cabeza aplas-
tada por una piedra 6 _lanzado al agua de un_em-
pujon desde lo alte de un puente. El fango del rio
amortajaba esas obscuras venganzas, salvajes y le-
gitimas. represalias, desconocides- heroismos, ata-
ques mudos, mas peligrosos que las batallas cam-
pales 'y sin el estruendo gloneso.

Porque -los odios - que inspira el invasor arman
siempre los brazos de algunos intrépidos, resigna-
dos a morir por una idea.

Paro como los vencedores, a pesar de haber so-
metido la ciudad al rigor de su disciplina inflexible,
1o habian cometido ninguna de las brutalidades que
les atribuian, afirmando su fama de crueles en el
curso dé su marcha triunfal, ¢ rehicieron, los/ani-
mos de los vencidos, y la conveniencia del negocio
reind de nuevo entre los comerciantes de la region.
Algunos tenian planteados asuntos de importancia
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L‘l,l ¢l Havre, ocupado todavia por el ejéreito fran-
ees, y se propusieron hacer una intentona para lle-
gar a ese puerto, yendo en coche d Dieppe, donde
podrian embarear.

Aprovechando la influencia de los oficiales ale-
manes 4 los que trataban amistosamente, obtuvie-
ron del general un salvoconducto para el viaje.

Asi, pues, habiase prevenido una espaciosa dili-
gencia de cuatro caballos para diez personas pre-
viamente imscritas en el establecimiento de un al-
quilador de coches, y se fij6 la salida para un mar-
I€s, muy temprano, evitando asi la curiosidad y
aglomeracion de franseuntes.

: Dias antes, las heladas habian endurecido ya la
tierra, y el lunes, @ eso de las tres, densos nubarro-
nes, empujados por un viento Norte, descarcaron
una tremenda nevada que duro6 toda la tarde :tnvd;x
la noche’ ‘

A eso de las cuatro y media de la madugada los
\"IJIJCF("S s€ reunieron en el ‘patio de la‘ Posada
Normanda, en cuyo patio debian tomar el coche.

Llegaban muertos de sueiio y tiritando de frio
envueltos en. sus mantas de viaje. Apenas” se dis-'
tinguian ‘en la obscuridad; y 1a superposicion de
pesados abrigos, daba el aspecto, 4 todas aquellas
personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con
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sus largas sotanas. Dos de los viajeros se recono-
cieron; ofro les abordd, y-hablaron.

—Voy con mi mujer—dijo uno.

—Yo también.

—Y yo.

El primero anadio: :

—No pensamos volver 4 Rouen, y si los prusia-
nos se acercan al Havre, nos embarcaremos para
Inglaterra.

1 Pz ejante; y sin duda

Los tres eran de naturaleza semejante; y
por eso tenian aspiraciones identicas.

Alin estaba el coche sin enganchar. Un farolito,
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llevado por un mozo de cuadra, de vez en cuando
aparecia en una puerta obscura, para desaparecer
inmediatamente por otra. Los caballos herian con
los cascos el suelo, produciendo un ruido amorti-
guado por la paja de sus camas, y se oia una voz
de hombre, dirigiéndose 4 las bestias, 4 intervalos
razonable 6 blasfemadora. Un ligero rumor de cas-
cabeles anunciaba el manejo de los arneses, cuyo
rumor se convirtié bien pronto en un tintineo claro
y continuo, regulado por los movimientos de una
bestia, cesando 4 veces y volviendo a producirse
de pronto con una brusca sacudida, acompanado
por el ruido seco de las herraduras al cheear en las
piedras.

Cerrose de pronto la puerta. Cesé todo ruido.
Los burgueses, helados, ya no hablaban, permane-
ciendo inmoviles y rigidos.

Una +espesa cortina de copos blancos desplega-
base continuamente abrillantada y temblorosa, cu-
briendo la fierra, sumergiéndolo todo en una espu-
ma helada, y sélo se oia en el profunde silencio de
la ciudad el roce vago, inexplicable, tenue de la
nieve al caer, sensacioén mas que ruido, entrecruza-
miento de atomos ligeros que parecen lenar el es-
pacio, cubrir el mundo.

El hombre reapareci6, con su linterna, tirando de




ROLLO DE MANTECA

un ronzal sujeto & la boca de un rocin que le se'guia
de mala gana. Lo arrimé & la lanza, engancho los
tiros, di6 varias vueltas en torno, asegurando 1(')5
arneses, haciendolo todo eon una sola mano, sin
dejar el farol que llevaba en la otra. Cuando i.ba de
nuevo al establo para_sacar la segunda bestia, re-
pard en los inmoviles viajeros, blanqueados ya por
la nieve, y les dijo: )
_:Por qué no suben al coche y estaran resgudr=
dados al menos? 3
No se les habia ocurrido, sin duda, y se precipi-
taron & ocupar sus asientos. Los tres maridos, ?13—
biendo instalado 4 sus mujeres en/la parte anterior,
subieron: despues, otras formas, borrosas y arropa-
das. fueron instalandose como podian, sin hablar
ni una palabra. )
En el carruaje habia una buena porcion de paja,
entre 12 cual'se hundian los pies. Las seforas que
habian entrado primero llevaban caloriferos de co-
bre con un carbén quimico, y mientras los prepara=
ban, charlaren @ media voz, cambiando impresiones
acerca del buen resultado de aquellos aparatos,
repitiendo cosas que de pure sabidas debian tener
olvidadas. )
Por. fin, una vez enganchados en la diligencia
seis rocines en vez de cuatro, porque las dificulfa-
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des aumentaban con el mal tiempo, una voz desde
el pescante pregunto:

— ¢Han subido ya todos?

Otra contestd desde dentro:

—Si; no falta ninguno.

Y el coche se puso en marcha.

Avanzaba lentamente, lentamente, 4 paso corto.
Las ruedas se hundian en la nieve, la caja entera
crujia con sordos. rechinamientos; los animales
resbalaban, resollaban, humeaban; y el gigantesco
latigo del cochero restallaba sin reposo, voltea-
ba en todos sentidos, arrollandose y desarrollan-
dose como una delgada culebra, y azotando brus-
camente la grupa de algin caballo que se aga-
rraba entonees. mejor, gracias & un esfuerzo mas
grande.

La c¢laridad aumentaba imperceptiblemente.

Aquellos ligeros copos que un viajero culte, natu-
ral'de Rouen precisamente, habia comparado 4 una
lluvia de algodoén, luego dejaron de caer. Un res-
plandor amarillento se filtraba entre los nubarrones
pesados y obscuros, bajo-cuya 'sombra resaltaba
mas la resplandeciente blancura del campo donde
aparecian, ya una hilera de arboles cubiertos de
blanquisima escarcha, ya una choza con una cape-
ruza de nieve.
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A 14 friste claridad de aurora livida los viajeros
empezaron a mirarse curiosamente.

Qcupando los mejores asientos de l1a parte ante-
tior, dormitaban, uno frente a otro; el sefior y la se-
fiora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de
Grand Port.

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortu-
na continuando por su cuenta el negocio que habia
sido la ruina de su principal. Vendiendo barato un
vino ‘malisimo 4 los taberneros rurales, adquirid
fama de picaro redomado, y era un'verdadero nor-
mando rebesante de astucia y-jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, comentibanse tam-
bién sus agudezas, no siempre cultas, y sus bromas
de tode género; nadie podia referirse a €l, sin ana-
dir como un estribillo necesario: «Ese Loiseau, es
insubstituible».

De poca estatura, realzaba la pequenez. de su
cuerpo cen wuna barriga hinchada como un globo,
al que servia de remate una faz arrebolada entre
dos patillas canosas.

Alfa, robusta, decidida, con 'mucha entereza en la
voz y seguridad en sus juicios, era su mujer €l or-
den, el calculo aritmético de los negocios de la casa,
mientras que Loiseau atraia con su actividad bulli-

ciosa.
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Junto 4 ellos, iban sentados en la diligencia, muy
dignos, como vastagos de una casta elegida, el scﬁu.r
Carré-Lamadon y su es posa. Era el seior Carré-
Lamadon un hombre acaudalado, enriquecido en la
industria algodonera, duefio de tres fabricas, caba-
llero de la Legion de honor y diputade provincial,
Se mantuvo siempre contrario al Imperio, y capita-

neaba un grupo de oposicion tolerante, sin mas

objeto que hacerse valer sus condescendencias acer-
ca del Gobierno, al'cual habia combatido siempre
«Con a'rfnas corteses», que asi calificaba & mismo
Ex‘u politica. La sefiora Carré-Lamadon, mucho mis
Joven que su marido, era el eonsuelo de fos milita-
res distinguidos, mozos y arrogantes, que iban de
guarnicion 4 Rouen.

; Sentada frente 4 su €Sposo, junto a la sefiora de
oiseau; menuda; bonita envuelta en su abrigo ¢
pieles, contemplaba con ojos. lastimosos e(lbirr’;c)ri(ier

lamentable de la diligencia.

Inmediatamente 4 ellos hallabanse instalados el
conde y la condesa Hubert de Breville, descendien-
tes de uno de.los mas nobles y
Normandia. El conde, v
continente, hacia lo posible para ex
artificios de su tocado. su n

antiguos linajes de
iejo aristocrata, de gallardo
Xagerar, con los,

h atural semejanza co el
rey Enrique IV, quien, segin una leyenda. W)rlusa
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de la familia; goz0, dandole fruto de bendicion, @
wna-seiiora de [Breville;cuyo marido fué, por esta
honra singular, nombrado conde y gobernador de
provincia.

Colega del senor Carré-Lamaden, en la Dipu-
tacion Provincial, representaba en gl departamento
al partido orleanista. Su enlace con la hija de un
humilde consignatario de Nantes fué incomprensi-
ble,y continuaba pareciendo misterioso. Pero como
{a condesa luci6 desde un prineipio aristocraticas
maneras, recibiendo en sp casd con una distincion
que se hize proverbial, y hasta di6 que decir sobre
si estuve en relaeiones amogosas con un hijo de
Luis Felipe, agasajaronla mtcho las damas de mas
noblealcurnia, sus. reuniones fueron las mas bri-
flantes y encopetadas, las finicas donde se CONSEI=
varon tradiciones de rancia etiqueta, y en las cuales
era dificil ser admitido.

Las posesiones de 10s Breville producian—al de-
cir de las gentes—unos quinientos mil francos de
renta.

Por una casualidad impreyista; las « SEROrAS de
aquellos tres cabalteros -acaudalados, representan=
tes de la sociedad serena y fuerte, personas distin-
guidas y sensatas que veneran la religion y los

principios, hallabanse juntas a un mismo lado, cu-
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lares. Habia derrochado en francachelas una regu-
jar fortuna que le dejo su padre, antiguo confitero,
y aguardaba con impacieficia el triunfo de la Re-

- publica, para obtener al fin el puesio merecido por
los innumerablesitragos que le impusieron sus ideas
tevolucionarias. El dia 4 de Septiembre, al caer el
Gobierno, a causa de un error- 6.de una broma dis-
puesta intencionadamente—, creyose nombrado pre-
fecto; pero al ird tomar posesion del cargo, los orde-
nanzas de la prefectura, {inicos empleadosque alli
quedaban, se negaron 4 reconocer su autoridad,y €so
le contrario, hasta €l punto de renunciar para siem-
pre 4 sus ambiciones politicas: Buenazo, inofensivo
y servicial, habia organizado la defensa con un ar-
dor. incomparable, haciendo abrir zanjas en 1as 1la-
nuras, talando las arboledas proximas, poniendo
cepos ‘en todos-los caminos; y.al aproximarse los
invasores, orgulloso de su obra, retirbse mas que a
paso hacia la ciudad. Luego, sin duda, supuso que
su presencia seria mas provechosa en el Havre,; ne-

cesitado tal vez de nuevos atrincheramientos.

La mujer que a su lado iba era una de las que se
llaman galantes, famosa por St abultamiento pre-
maturo, que la valio el sobrenombre de Rollo de
manteca. Baijita, regordeta, mantecosa, con las ma-
nos abotagadas y los dedos estrangulados en las
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al meter las manos en los bolsillos del pantalén.
El coche avanzaba tan lentamente que no. habia
recorrido adn, a las diez de Ia manana, cuatro le-
guas. Habianse apeado varias veces los hombres
para subir, haciendo ejercicio, algunos repechos.
Comenzaban 4 intranquilizarse, porque salieron con
la idea de almorzar en Totes, y no era ya posible
que llegaran hasta el anochecer, Miraban a lo lejos,
con ansia de adivinar una posada en la carretera,
cuando el coche se atasco en la nieve y estuvieron
dos horas detenidos.

Aumentaba el hambre, perturbando las inteligen-
cias; nadie podia socorrerlos, porque la. temida in-
vasion de los prusianos y el paso del ejército. fran-
c€s habian hecho imposibles todas las industrias.

Los caballeros corrian en busea de provisiones, de

cortijo en cortijo, acercindose a todos los que veian
proximos & la carretera; pero no pudieron conse=
guir ni un pedazo de pan, absolutamente nada, por
que los campesinos, desconfiados y recelosos, ocul
taban sus provisiones temiendo que al pasar el
e€jército francés, falto de viveres, cogiera cuanto
encontrara.
Era poco més de la una cuando Loisean anuncié
que sentia un gran vacio en el estémago. A todos
los demds les ocurria ofro tanto, y la invencible ne-
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cesidad, manifestindose 4 cada instante con mas
fuerza, hize langunidecer horriblemente las conver-
saciones, imponiendo, al fin,un Silencio absoluto.
De cuando en cuando alguien bostezaba; ofro le
seguia inmediatamente, 'y todos, cada wuno confor-
measu calidad, & su caracter, a su educacion, abrian
la boca, ostensible ¢ disimuladamente, eubriendo

con la mano las fauces ansiosas que despedian un
aliento de angustia.

Rollo de manteca, varias veces, inclindse cono si
buscase alguna cosa debajo de sus faldas. Vaeila-
ba un momento, confemplando 4 'sus companeros
de viaje; luego, erguiase tranquilamente. Los ros-
tros ibanse poniendo palidos y crispados. Loiseau
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aseguraba que pagaria mil francos por un jamonei-
to. Su esposa di6 un respingo en sefal de protes-
ta; pero al punto se calm6. Era para la sefora un
martirio solamente la idea de un derroche, y no
comprendia que, nien broma, se dijeran semejantes
atrocidades. :

—La verdad es que me siento desmayado—ad-
virtio el conde—. ¢Cdomo no traje provisiones?

Cada uno hacia reflexiones analogas.

Cornudet llevaba un frasquito de ron. Ofreciolo,
y rehusaron secamente. Pero Loiseau, menos apa-
ratoso, decidiose a beber unas gofas, y devolvien-
do el frasquito, agradecid el obsequio:

—Alfin y al cabo, calienta el estomago y distrae
un poco el hambre.

Reanimdse y propuso alegremente que, ante la
necesidad apremiante, debian, como los nédufragos
de la vieja caneidn, comerse al mas gordo. Esta
broma, en que se aludia muy directamente 4 -Rollo
de'manteca, fué mal recibida por los viajeros bien
educados. Nadie le confestd, y solamente Cornudet
sonreia. Las dos monjas acabaron de mascullar ora-
ciones, 1y, con las manos hundidas en sus anchuro-
Sas mangas, permanecian inmoviles, bajando los

os obstinadamente, ofreciendo al cielo, sin duda,

n_j
el sufrimiento que las enviaba.
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Por fin, a las tres de la tarde, mientras atrave-
saba la diligencia llanuras interminables y solitarias,
lejos de toda poblacion, Rello de manteca se inclind
resueltamente para sacar de debajo del asiento una
cesta.

Tomd- primero- un plato de fina loza, luego un
vasito de plata y despugés un cacharro donde habia
dos pollos asados, ya despedazados-y cubiertos de
gelatina, dejando atn en la cesta otros manjares y
golosinas, apetitosos, envueltos cuidadosamente:
pasteles, quesos, frutas; las provisiones dispuestas
para un viaje de tres dias, con objete de no comer
en las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello
entre 10S paguetes.

Rollo de manteca cogi6 un ala de pollo y se puso
4 comerla con mucha puleritud, sobre medio pane-
cillo de los que llaman «regencias» en Normandia.

El perfume de las viandas estimulo el deseo-de
los otros,. agrayando. la situacion, produciéndoles
abundante saliva y contrayendo sus mandibulas do-
lorosamente. Rayo en ferocidad el desprecio que a
las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesina-
do, arrojandola por una ventanilla con su cubierto,
su vaso de plata, st cesta 'y sus provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos el cacharro
de los pollos. Y dijo:
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—La senora fué mas precavida que nosofros.
Hay gentes que no descuidan jamas ningtn detalle.

Rollo de manfeca hizo un ofrecimiento amable:

—¢:Usted gusta? ;Le apetece algo, caballero? Es
penoso pasar todo un dia sin comer.

Loiseau hizo una reverencia de hombre agrade-
cido:

—Franeamente, acepto; el hambre me obliga mu-
cho. En la guerra como en la guerra. ¢éNo es cierto,
senora? '

Y lanzando en torno una mirada, prosiguio:

—En momentos dificiles como el presente, con-
suela encontrar almas generosas.

Llevaba en el belsillo un periddico y lo extendi6
sobre sus muslos para no mancharse los pantalo-
nes, y con la punta de un cortaplumas, pinché una
pata de pollo, muy lustrosa, recubierta de gelatina.

Di6le un bocado, y comenz6 & comer, tan compla-=

cido, que aument6 con su alegria la desventura de
los . demas, que nopudieron saprimir un Suspiro an-
gustioso.

Con palabras carinosas y humildes, Rollo de man-
teca propuso alas monjitas que tomaran algtn ali-
mento. Las dos-aceptaron sin hacerse rogar, y con
los ojos bajos, pusiéronse a comer de prisa, des-
pués de pronunciar 4 media voz una frase de cor-
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tesia. Tampoco se mostré esquivo Cornudet a las
wsinudciones de la-moza; y con ella y las monjitas,
tendiendo un periodico sebre’ las. rodillas de los
cuatro, formaron, en la parte posSterior del coche,
una especie de mesa donde servirse.

Las mandibulas trabajaban sin deseanso; abrian-
se y cerrabanse las bocas hambrientas: y feroces.
Loiseau, en un! rinconcito, se despachaba muy a su
gusto, queriendo convencer a Su esposa para que
se decidiera a imitarle. Resistiase la senora; pero,
al fin, victima de un. estremecimiento doloroso
como un calambre; accedid. EntonceS el marido, con
tloreos retoricos, pididle permiso a «su encantadora
companera de viaje» para servir d la dama una taja-
difa.

Rollo de manteca se apresurd a decir:

—Todo lo que usted quiera.

Visonriéndole con amabilidad, 1e alargd ‘el'ca-
charro.

Al destaparse la primera botella de burdeos, pre-
senfése un conflicto. Sélo habia un vaso, el vaso
de plata: Se lo iban pasando el uno al ofro, después
de restregar el borde con una servilleta: Cornudet,
por galanteria, sin duda, quiso aplicar sus labios
donde los habia puesto la moza.

Envueltos por la satisfaccion ajena, y sumidos
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en la propia necesidad, atiogados por las emana-
ciones provocadoras 'y excitantes de la comida, el
conde y la condesa de Breville, y el sefior y la se-
nora Carré-Lamadon, padecieron el suplicio espan-
toso que ha inmortalizado el nombre de Tantalo,
De pronto, 1a monisima esposa del fabricante. lan-
z0 un suspiro que atrajo todas las miradas; sit ros-
tro estaba tan pélido como la nieve que sin cesar

caia; se cerraron sus 0jos, y su cuerpo languidecio;

desmaydse. Muy-emocionado el marido, imploraba
un soeorro que los demds, aturdidos 4 su vez, no
sabian como procurarle, hasta que la mayor de las
monjitas, apoyando la cabeza de 1a sefiora sobre su
hombro, aplico a sus labios el vaso de plata lleno
de vino. La enferma se repuso; abrio los ojes, vol-
vieron sus mejillas a colorearse, y dijo. sonriendo,
que se hallaba mejor que nunca; pero 1o dijo. con
1a voz desfallecida. Entonces la monyjita, insistiendo
para que agotara el burdeos que habia en el vaso,
advirtio:

—Es hambre, sefiora; es hambre lo que tiene
usted.

Rollo_de manteca, desconcertada, ruborosa, diri-
giéndose 4 los cuatro viajeros gue no comian, bal-
bucio:

—Yo les ofreceria con mucho gusto...
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Interrumpiose, temiendo herir con sus palabras
la susceptibilidad exquisita de aquellas nobles per-
sonas; Loiseau completé’la invitacion a su manera,
librandoles ‘del apuro 4 todos:

—;Eh! {Caracoles!, hay que amoldarse a las cir-
cunstancias: ¢No'somoes- hermanos todos los hom-
bres, hijos de Adan, eriaturas de Dios? Basta de
cumplidos, y a remiediarse caritativamente. Acaso no
encontremos. ni-un refugio para dormir esta noche:
Al paso que vamos, ya serd mafiana ‘muy entrado
el dia cuando lleguemos a Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, na gueriendo
asumir ninguno la responsabilidad que sobre un
«Si» pesaria.

El conde transigiot. Dirigiéndose a la timida moza
y dando-a sus palabras 1in tono solemne, dijo:

—Aceptamos, agradeciendo su mucha corfesia.

Lo dificil era el primer envite. Una vez pasado el
Rubicon, todo fué como un guante. Vaciaron la
cesta: Comieron, ademas de los_pollos, una terrina
de foie-gras, una empanada, un pedazo de lengua,
frutas, dulces, un frasco de pepinillos y cebollitas
en vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse
atentos con la moza. Era necesario hablar, y al
principio les violentaba un poco; pero la discre-
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cién de Rollo de manteca les condujo insensible-
mente 4 una confianza que hizo desvanecer todas
las prevenciones, Las sefioras de Breville y de Ca-
rré-Lamadon, que tenian un trato muy exquisito,
mostraronse afectuosas y delicadas: Principalmente
la condesa lucid esa dulzura suave de gran sefiora
que a todo puede arriesgarse, porque no hay en el
mundo miseria que lograra manchar el ranu:.io lus-
tre de su alcurnia. Estuvo deliciosa. Pero, en cam-
bio, la senora Loiseau, que tenia un alma de gern-
darme; no se doblegd, hablando poco y comiéndo
mucho.

Trataron de' la guerra, naturalmente. Adujeron
nfamias de los prusianos y heroicidades realizadas
por los franceses; todas aquellas personas que
huian el peligro, alababan el valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros re=

ferian, la moza cont6, emocionada y humilde, los
motivos que la obligaban & marcharse de Roueh:
Al principio crei que me seria facil permane-
cer en la ciudad vencida, ocupada por el enemi-
go. Habia en. mi casa muchas provisiones; y supuse
mas comodo: manfener 'a ‘unos cuantos ‘alemanes
que abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no
pude contenerme; su presencia me alterd; me des-
compuse, y loré de vergiienza todo el dia. jOh!




34 ROLLO DE MANTECA

iQuisiera ser hombre para vengarme! Pobre nujer,
con lagrimas en los o0jos,dos veia pasar, veia sus
corpachones de cerdo y sus easeos puntiagudos, y
mi criada fuvo que sujefarme para que no les tirase
4 la cabeza los tiestos de los balcones. Después fue-
ron alojados, y al ver-en mi casa, junto a mi, aque-
lla gentuza, ya no pude contenerme’y me arrojé al
cuello de uno_para estrangularlos (No son mas
duros que los otros, no! ;Se hundian bien mis dedos
en su garganta! Y le hubiera muerto si entre todos
no me lo quitan. Ignoro como sali, como pude sal-
varme. Unos vecinos‘me ocultaren, 'y, al fin, me di-
jeron que.podia irme al' Havre... Asi vengo.

La felicitaron; aquel patriotiSmo que ninguno de
los viajeros fué capaz de sentir, agigantaba, sin
embargo, la figura de la moza; y Cornudet, oyéndola,
sonreia; con una sonrisa complaciente-y protectora
de apostol; asi -oye un sacerdote a un penitente
alabar a Dios; porque los revolucionarios barbudos
monopolizan el patriotismo, como los clérigos mo-
nopolizan la religion. Luego hablé doctrinalmente,
con ¢nfasis aprendida en: las proelamas que a dia-
rio pone alguno en cadaesquina, y remato su dis-
curso con un parrafo magistral.

Pero Rollo .de manteca exaltose, confradicién-

dole. No, no pensaba como €l; era bonapartista, y
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su indignacion arrebolaba su rostro cuando bal-
bucia:
N\ - X N =T -

—iYo hubiera querido veros a todos en su lugar!
jA ver qué hariais! jVosotros tenéis la culpa! {El
. o s " 4 T . ;
emperador es vuestra victima! ;Con un Gobierno
de gandules, como vosotros jdaria gusto vivir! Po-

: & =
bre Francia!
Cornudet, impasible, sonreia desdefiosamente:

- W acyiy : ' :
pero el asunto tomaba ya un cariz alarmante, cuan-
do el conde intervine, esforzandose por ealmar a la
moza exasperada. Consiguiolo 4 duras penas, pro-
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clamando, en frases corteses, que sSon respetables
odas 1as opiniones. o
t ?\\iemra; la condesa y laesposa del i‘ndustrlall
que profesaban a la Repiiblicael n‘dm !mpxac’dbl? k:L
las gentes distinguidas, revercm.‘mndn con n}s‘h‘x? (o)
femenil todos los gobiernos alivos y d.csputxwvs,
involuntariamente sentianse atraidas lmcx’a fa pm?t
tituta, cuyas opinienes cran semejantes & las mds
prudentes 'y encopetadas. | .

Habiase vaciado la cesta. Repartida cnlrevdlu.
personas, aun pareci escasez su uhundanma‘,'y
casi todes lamentaron prudentemente que no l.mme-
ra.mas; La conversacion proseguiia menos viva €n
cuanfo no hubo nada que mascar.

Gerraba Ia noche. La obscuridad era cada vez
mas densa, y el frio punzanie pcnctrapu y €5
tremecia el cuerpo de Rollo de manieca, a pesar de

sefiora condesa de Breville ofre
st gordura. La senora condesa de Bre

cibla su rejillaycuyo carbon quimico habia sido fL-
novado ya varias veces, y la moza se 1o ag:atlcgdu.f
mucho, porque tenia 10s pies helados. Las scnmji?\
Carré-Lamadon y Loiseau corfieron las suyas hasta
lbs pies de las monias. : (I ‘

El mayoral habia encendido los faroles, quL‘
alumbraban con wvivo resplandor las ancas de los

3 HIE y y, la ‘nieve del camino
jamelgos'y, a uno.y, OO lado, la niev :
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que parecia desarrollarse bajo los reflejos tem-
blorosos.

En el interior del coche nada se veia; pero de
pronto se pudo notar un manoteo entre Rollo de
manteca y Cornudet. Loiseau, que disfrutaba de una
vista penetrante, crey6 ver al hombre barbudo apar-
tando rapidamente la cabeza, como si huyera el
castigo de un puiio cerrado y certero,

En el camino se distinguian unos puntos lumi-
nosos. Llegaban 4 Totes por fin. Después de catorce
horas de viaje la diligencia se detuvo frente 4 la
Posada del Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estre-
mecer -d los viajeros: eran los tropezones dela
vaina de un sable cencerreando contra las losas.
Al punto s¢ oyeron unas palabras dichas por.un
aleman.

La diligencia no'se movia, pero nadie se apeaba,
como si_temieran ser acuchillados al salir: Luego
aparecio el mayoral con un farol en 1a marno.

El mayoral acercose, alzando el farol, y alumbré
siibitamente las dos hileras de rostros palidos, cuyas
bocas abiertas y ¢uyos ojos furbios, denotaban la
sorpresa y €l espanto. Junto al mayoral, recibiendo
tambi€n el chorro de luz, aparecia un oficial pru-
siano, joven, excesivamente delgado y rubio; con el

3
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uniforme ajustado,
como-un corsé, lle-
vando ladeada la
gorra de plato, que
je daba ‘el aspecto
de un recadero de
fonda inglesa. Muy
largas' y tiesas las
guias del bigote
disminuyendo inde-
finidamente hasta
rematar en un: solo
pelo rubio, tan del-
gado, que no podia
verse donde termi-
naba—, parecian te-
ner las mejillas ti-
rantes con su peso,
violentando también
fas cisuras de la
boca.

En francés-alsa-
ciano indico a los
viajeros que Se
apearan.

Las dos monjitas
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ebedecieron las primeras con una santa docilidad
propia de las personas acostumbradas 4 la sumi-
sion. Luego, el conde y la condesa; en seguida el
fabricante y su esposa. Loiseau hizo pasar delante
dsu cara mitad, y al poner los pies en tierra, dijo
al oficiak:

—Buenas noches, caballero.

El prusianoe, inselente como todos los poderosos,
ni se digné contestar.

Rollo de manteca y Cornudet, aun cuando se
hallaban mas proximos 4 Ia portezuela que ftodos
los demas, apedronse los ultimos. erguidos y alta-
[Eros en presencia del enemigo. La moza trataba de
contenerse y mostrarse tranquila; el revolucionario
resobabase la barba rubicunda con mano inquieta
y algo temblona. Los dos querian mostrarse dig-
nos, im’aginando que representa cada cual d su pa-
tria en situaciones tan desagradables; y de un modo
semejante, fustigados por la frivolidad dcomodaticia
de sus compaiieros, la moza estuvo mas altiva que
1as. mujeres honradas, y el otro, decidido i dar
ejemplo, reflejaba en su actitud la mision de ind6-
mifa resistencia que ya lucié abriendo zanjas, ta-
lando bosques y minando caminos.

Entraron en la espaciosa cocina de Ia posada y
el prusiano, después de pedir el salvoconducto
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firmado por el generalen jefe, donde constaban los
nembres de todos los viajeros, detallando su pro=
fesion y estado, los examino detenidamente, com-=
parando las personas con las referencias escritas.

Luego dijo, en tono brusco:

—Est4 bien.

Y se retird.

Respiraron todos. Adn tenian hambre, y pidieron
de cenar. Tardarian media hora-en poder sentar-
se 4 la mesa, y mientras las criadas hacian los
iajeros curiosearon las habitacio-

preparativos; 10s v
Abrian sus puertas @ un

nesque les destinaban:
largo pasillo, al extremo del ctial una mampata de
eristales raspados lucia un expresivo numero.

Iban 4 sentarse a-1a mesa, cnando se presento el
posadero. Era un antiguo chalan, asmiatico y obeso,
que padecia constantes ahogos, con resoplidos;
rongueras'y estertores. De su padre habia heredado
el nombre de Follenvie,

Al entrar, hizo esta pregunta:

—¢La sefiorita Isabel Rousset?

Rollo de manteca, sobresaltandose, ‘dijo:

—¢Qué ocurre?

__Sefiorita: el oficial prusiano quiere hablar con
usted ahora mismo.

—;Para qué?
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— Lo ignoro, pero quiere hablarla.
v | —Es posible. Yo, en' cam-
bio, no quiero hablar con él.
Hubo un momento de
preocupacion; todos que-
rian adivinar el mo-
fivo de aquella or-
den. El conde se
acerco a la moza:
—Senorita: es ne-
cesario reprimir ciertos
impetus. Una intempe-
rancia por . parte de
usted, podria originar
trastornos gm\'c;\‘i No
se debe nurnca. resistir
a quien puede aplas_
vestird _importancia ’tZ'm”S. [:3 e'mrUVism e
o b g d; ).‘m‘duggl uene por objeto
: z .\n:n error deslizado en el documento
.L[’S demas, adhiriéndose 4 una ovinién tan . ZC
nable, instaron, suplicaron, sermo r ( ; f‘““'
ot s PRl S ,.’nmmn y, al fin, la
oy n, porque’ todos. temian las complica-
ciones que pudieran sobrevenir. La moza dijo: :

- I L h 150 0 ( n l.“.(] l 1] Ith( S ld(l 1 Mmas.
L ag F comp 2 S
) S i > nada S

2 condesa In conit
a condesa la cogi6 la mano, asegurando: o AOn

%05/%
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— Agradecemos ¢l sacrificio. e e
Rollo de manteca salio; y aguardaron a ser

comida para cuando volviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, teme-

rosos de que la moza irascible cometiera und md¥s—
ada cual preparaba en su magin varias
:

crecion, y € 9
insulseces para el caso de com arecer.
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Pero 4 los cinco minutos la moza reaparecio, en-
cendida, exasperada, balbuceando:

iMiserable! ;Ah, miserable!

Todos guisieron averiguar; pero ella no respon-
dio a las preguntas que la dirigian, limitindose
repetir:

—Es un asunto mio, sélo mio, y a nadie le im-
porta.

No mostrando trazas la moza de ser mas expli-
cita, se hizo un silencio en torno de la sopera hu-
meante. Cenaron bien y alegremente, 4 pesar de
los malos augurios. Como era muy aceptable la
sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la toma-
Ton, para economizar. Los otros pidieron: vino, ex-
eeptuando a Cornudet, que pidié cerveza. Tenia
und manera especial de descorchar Ia botella, de
hacer espuma,.de contemplarla, inclinando el vaso;
y de alzarlo para observar al trasluzsu transparencia.
Cuando bebia, sus barbazas— que tenian el color de
Su brebaje predilecto—, estremecianse de placer;
guiniaba los ojos para no perder su vaso de vista, y
sorbia tan solemnemente como si aquella fuese Ia
dnica. mision de 'su vida. Hubiérase 'dicho que
parangonaba en su espiritu, hermanandolas, con-
fundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones:
la cerveza y la Revolucion: y seguramente no
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pudiera - paladear aquélla sin  pensar cn ésta.

El posadero y su mujer comian al otro extremo
de la mesa. El senor Follenvie, resoplando como
una locomotora esportillada, tenia demasiado ester-
for para poder: hablar comiendo; pero ella no calla-
‘ba ni un solo/instante. Referia todas sus impresio-
nes desde que vid @ l0s prusianos por vez primera,
lo que hacian, lo gue decian los invasores, maldi-
ciéndolos y odiandolos al principio, en primer lugar
porque le  costaba dinerg mantenerlos, y también
porque ‘tenia un hijo soldado. Se dirigia siempre a
la condesa; orgiillosa-de que la oyese una dama
de tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciacio-
nes comprometidas; y su-marido, interrumpiéndola
de cuando en cuando, aconsejaba:

~=Mas prudente fuera que te callases

Pero ella, sin hacer caso, proseguia:

.S sefiora; esos hombresnohacen mas que atra-
carse de cerdoy de patatas, de patatas y de cerdo.
Y no crea usted que son puleros. jOh, n‘;ula pulcros!
Todoloensucian; y donde les-apura... 1o sueltan, con
perdonseadicho. Hacen el ejercicio durante algunas
horas, todos los dias, y anda por arriba, y anda por
abajo, y vuelve a la derecha y vuelve dla izquierda.

:Si labrasen los campos ) trabajasen en 1as carreie-
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ras de su pais! Pero no, senora; esos milifares no
sirven para nada. El pobre pueblo tiene que ali-
mentarlos mientras aprenden 4 destruir. Yo soy una
vieja sin estudios; & mi no

me han educado, es cierto;

pero al ver que se fatigan

y se revientan yendo y

viniendo manana y far-

de, me digo: Habiendo

tantas gentes que

trabajan para ser
utiles a los demas, /

¢por qué otros pro-
curan, @ fuerza de
fanto sacrificio, ser
perjudiciales? iNo
€s una compasion
que - se maten los
hombres, ya' sean
prusianos o ingleses, ¢ poloneses 6 franceses? Ven-
garse de uno que nos hizo dano, espunible, y el
juez lo condena, pero si degiiellan 4 nuestros hi'jus.
como reses llevadas al matadero, no es panible, no
se castiga; se dan condecoraciones al que des-
truye mas. ¢No es cierto? Nada sé, nada me
han ensenado; tal vez por mi falta de instruc-
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¢ion ignoro cierfas cosas, y me .parecen injusticias.

Cornudet habld campanudamente, diciendo:

— Ld guerra es una salvajada cuando se hace
contra un pueblo tranquilo; es una obligacion cuan-
do sirve para defender la patria-

La vieja murmuro:

—Si: defenderse, ya es ofra cosa. Pero ¢no debe-
riamos antes ahorcar a todos los reyes que tienen
la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:

—iMagnifico, ciudadana!

El sefior Carré-Lamadon reflexionaba. Si; erafa-
natieo por la gloria y el heroismo” de los famosos
capitanes;.pero el sentido practico de aquella vieja
le/ hacia caleular el provecho que reportarian al
mundo- todos 10s brazos invertidos en el manejo de
las armas, todas las fuerzas improductivas consa-
oradas a preparary sosfener l1as guerras, cuando se

aplicasen 4 industrias que necesitan siglos de acti-

vidad.

Loiseau, levantindose, acercose al fondista y le
hablé en voz baja. Oyéndole Follenvie, reia, tosia,
esciipia; su'enorme vienfre rebotaba gozose con las
guasas del forastero; y le compro seis barriles de
burdeos para la primavera, cuanddé se hubiesen

retirado los invasores.
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Acabada la cena, como era mucho el cansancio
que sentian, se fueron todos a sus habitaciones
8 PN NICH s i 1 : T

ero Loiseau, observador minucioso v sagaz

e —————————
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cuando su mujer se hubo acostado, aplicé los 0jos

y el oido alternativamente al agujero de la cerradu-
ra, para descubrir lo‘que llamaba -misterios de pa-
sillos.

Al cabo de una hora, proximamente, vid pasar a
Rollo de manteca, mas rolliza que nunca, rebosan-
do en su peinador de cachemira con blondas blan-
cas. Alumbrabase con unia palmatoria, dirigiéndose
Ja mampara de cristales raspados, €n donde lucia un
expresivo nitmero. Y cuando la moza volvia, minu-
tos después, abriendo su puerta Cornudet, siguiola
en calzoncillos.

Hablaban, y al mismo tiempo_Rollo de manteca
defendia energicamente la entrada de sualcoba. Loi-
seau, a pesardesus esfuerzos; no pude comprender
lo que decian; pero al fin, como levantaron la voz,
cogio al vuelo algunas frases. Cornudet, obstinado,
resuelto; decia:

— ;Por qué no quieres? ¢Qué te importa?

Ella, tomando una indignada 'y arroganie apos-
tura, le respondio:

__Amigo mio: hay circunstancias que obligan
mucho; no siempre se paede haeer todo, y ademas,
aqui seria una vergiienza.

Sin duda Cornudet no comprendi, y como se

obstinase, insistiendo en sus pretensiones, la moza
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mas arroganteé ain y en voz mas reeia, le dijo:

—¢No comprende por qué? ;Habiendo p.rusi:mvns
en la casa, tal vez pared por medio?

Y callo. Ese pudor patriGtico de cantinera que no
permite libertades frente al enemigo, debi6. reani-
mar la desfallecida fortaleza del revolucionario,
quien, después de besarla para despedirse afectuo-
samente, retirése a4 paso de lobo hasta su alcoba.

Loiseau, bastante alterado, abandono su observa-
torio; hizo unas eabriolas, y subiéndose 4 1a cama
despertd 4 su antigua y correosa compaiera, be-
sandola y diciéndole al oido:

+¢Me quieres mucho, vida mia?

Reind el silencio en toda la casa. Y al poco rato
alzose, resonando en todas partes, un ronquido, que
bien pudiera salir de la cueva 0 del desvan, un'ron-
quito alarmante, monstruoso, acompasado, intérmi-
nable, con estremecimientos de caldera en ebulli-
cion. Elsenor Follenvie dormia.

Como’ habian convenido proseguir el viaje 4las
oclio de la manana, todos bajaron temprano a la
cocina; pero la diligencia, enfundada por la nieve,
permanecia en el patio, solitaria, sin caballos y sin
mayoral. En vano le buscaban en los gr;mu'u;. en
los corrales, en los pesebres. No encontrandole den-

tro de casa, decididos a buscarle, salieron, v se ha-
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liaron de pronto ea la plaza, frente 4 la iglesia, en-
tre casueas de un solo piso, donde se veian soldados
alemanes; uno, mondando patatas; otro, muy bar-
budo y granddn. acariciando 4 una criaturita de pe-
¢ho queiloraba y meciéndola sobresus rodillas para
que se consolase 0 se durmiese;y las campesinas,
cuyos maridos y cuyos hijos estaban «en las tropas
de la puerras, indicaban por signos a los vence-
dores, obedientes, los trabajos que debian ha-
cer: cortar lena, encender lumbre, moler cafe.
Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre vieja
impedida.

El conde, sorprendido, pregunt6 al sacristan, que
salia del presbiterio. El acartonado murci¢lago le
respondio;

— AR Esos no. son daninos; creo que no son
prusianos; vienen de mas lejos; ignoro de qué pais;
y todos han dejado en su pueblo un hogar, una mu-
jer, unos hijos; la guerra no les divierte. Juraria que
también sus familias Horan mucho, que también se
perdieron sus cosechas por falta de brazos, que alli
como aqui, & los vencedores como a los vencidos,
amenaza una espantosa miseria. Después de todo,
en este pueblo no podemos quejarnos, porgue no
maltratan 4 nadie y nos ayudan trabajando como si
estuvieran en su casa. Ya ve usted, caballero, entre
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los pobres hay siempre caridad... Son los ricos,
los que hacen las guerras crueles.

Cornudet, indignado por la reciproca y cordial
condescendencia establecida entre vencedores y
vencidos, volvid & la fonda, prefiriendo encerrarse
aislado en su habitacion 4 ver tales oprobios. Loi-
seau tuvo, como siempre, una frase oportuna y gra-
eiosa: «Repueblans, y el seior Carré-Lamadon pro-
nuncid una solemne frase: «Restituyens.

Pero no encontraban al mayoral. Después de mu-
chas indagaciones, lo" descubrieron sentado, tran-
quilamente, con ¢l ordenanza del oficial prusiano,
en una faberna.

El conde le interrogo:

—¢No le habian mandado enganchar 4 las ocho?

-Si; pero después me dieron otra orden.

— ¢ Cudl? z

—No-enganchar.

—¢éQuién?

—EI comandante prusiano,

—¢Por qué motivo?

—Lo ignoro. Pregiinteselo. Yo no SOy CUrioso.
Me. prohiben:enganchar.y no engancho.cNi mas ni
HICNOS.

> 129 sla 4 ~ . -
—Pero ¢le ha dado esa orden el mismo coman-
dante?
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—No; el posadero en su nombre.

—Cuando?

— Anoclte; al retirarme. ‘
Los tres caballeros volvieron a la posada bastan-

te infranquilos. y:
r Follenvie y Aa criada les dijo
Preguntaron por Follenvie y da, cn ]

gue no se levantaba el sefor
hasta muy  farde, porque
apenas’ le dejaba dormir el
asma; tenia terminantemente
prohibido-que le Hamasen
antes de las diez,
como no fuera en
caso de incendio.
Quisieron . ver
al ‘eficial, pero
tampoco era po-
sible;aun cuando
se hospedaba en la
casd, porque (nica-
mente Follenvie po-
dia tratar con ¢l
asuntos civiles.
Mientras los maridos aguardaban | :
en la cocina, las mujeres volvieron 4 Sus habita-

ncias de su tocado.
ciones, ocupandose en menudencias de su toca
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Cornudet se instalé bajo la saliente campana de
hogar, donde ardia un buen lefio. Manda que le
acercaran un veladorcito de hierro y que le sirvie-
ran un jarro de cerveza; sacé la pipa, que gozaba
entre los.demécratas casi tanta consideracion como
el personaje que chupaba en ella—una pipa que pa-
recia servir a la patria sirviendo 4 Cornudet—. y se
puso a fumar entre sorbo y sorbo, chupada ftras
chupada.

Era una hermosa pipa de.espuma; primorosa-
mente culotada, tan negra como los dientes que la
oprimian, pero brillante, perfumada, con una curva-
tura favorable 4 la mano, de una forma tan disere-
fa, que parecia una faccion mas de su duefio.

Y Cornudet, inmévil, tan pronto fijaba los 0j0s
en las llamas del hogar como en la espuma:del
farro; después de cada sorbo, acariciaba safisfecho
c€on su mano flaca su cabellera sucia, cruzando ve-
llones de humo blanco en las marafias de sus bigo-
tes macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir 4 estirar las
piernas, recorri el pueblo negociando sus vinos en
todos los eomercios. El.conde. y el industrial habla-
ban de politica, profetizando el porvenir de Fran-
cia. Segiin el uno, todo lo remediaria el adveni-
miento de los Orleans; el otro, solamente confiaba

4
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en un redentor ignorado. un héroe que apareceria
cuando todo agonizase: un Duguesclin, una Juana
deArco y, ¢por qué no un invencible Napoleon I?
iAh!'iSi el principe imperial’ ne fuese demasiado
joven! Oyéndolos, Cornudet sofireia como quien ya
conoce los misterios del futuro. Y su pipa embalsa-
maba el ambiente.

A las diez baj6 Follenvie. Le hicieron varias pre-
guntas apremiantes; pero €l'solo pudo'contestar:

—El comandante me dijo: <Senor. Folleryvie: No
permita usted que manana enganchen la diligencia.
Esos viajeros no saldran de aquithasta que yo lo
dispongas.

Entonces resolvieron avistarse con el oficial pru-
stano. El conde. e hizo pasartna tarjeta en la cual
eseribid. Carré-Lamadon st nombre y sus titulos.

El prusiano les hizo decir que los reeibiria cuan-
do hubiese-almorzado. Faltaba una hora.

Ellos y ellas comieron, 4 pesar de su inquietuds
Rollo de manteca estaba febril y extraordinariamen-
te desconcerfada.

Cuando hubieron tomado el café, les.avisé el or-
denanza.

Loiseau agregose 4 la comision; pero cuando in<
tentaron arrastrar a Cornudet, éste dijo que no en-

traba en sus calculos pactar con los enemigos. Y
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volvi 4 instalarse cerca del fuego

ante otro jarro
de cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habita-

cion de la casa, donde los recibio el oficial tendido

en un sillon, con los pies encima de la chimenea,

fumando en una larga pipa de loza, y envuelto en

una esplén-
dida bata, re-

cogida tal vez en la residencia campestre de algiin

ricacho de poco gusto. No se levant6, ni-saludo, ni
s 3 1 4 .y : "

los mir6 siquiera, presentando un magnifico ejem-

plar de Ia soberbia desfachatez acostumbrada entre
los militares victoriosos.
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Luego, dijo:

—:Qué desean ustedes?

El conde tomo la palabra:

L Deseamos 'proseguir nuestro viaje, caballero,

—No.

—¢Seria usted bastante bondadose para comu-
nicarnos la causa de tan imprevista detencion?

—Mi voluntad.

. _Me atrevo a recordarle respetuosamente que
tracmos ‘un salvoconducto firmado por el general
en jefe, permitiéndonos llegar a Dieppe. Y supongo
que nada justifica tales rigores.

__Nada mas que mi voluntad. Pueden ustedes
refirarse.

Haciendo una reverencia, se retiraron.

La tarde fué desastrosa para ellos; no sabian
eomo explicar el capricho del prusiano, y les pre-
ocupaban las ocurrencias mas inverosimiles. Todos
en la cocina se torturaban imaginando cual pudiera
ser el motivo de su detencion. zLos conservarian
como rehenes? ¢Por qué? ¢Los llevarian prisione-
ros? ¢Pedirian por su libertad un rescate de impor-
tancia? Un' panico los enloguecio. Les mds ricos
amilandbanse con ese pensamiento, creyéndose ya
obligados, para salvar la vida en aquel trance, a
derramar tesoros en las manos de un militar iNso-
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lente. Se derretian 1a sesera inventando embustes
creibles, fingimientos enganosos que salvaran su di:
nero del peligro en que lo veian, haciéndolos apa-
reeer como pobres, muy pobres. Loiseau, disimula-
damente, guardo6 en el bolsillo la pesada cadena de
0ro que llevaba en el reloj. Al obscurecer, aumen-

t- ST e = - -
aron sus aprensiones. Encendieron el quingué, y

como aan faltaban dos horas para la comida, resol
IOy 3 - P - 3 = i j
vieron jugar 4 la ftreinta y una. Cornudet, hasta
el propio Cornudet, apagando su pipa, finamente
acercdse a la mesa. '
El conde cogio los naipes. Rollo de manteca hizo
tremta y, una. El interés del juego ahuyentaba los
temores. '
.Lurnudet pudo advertir que la sefiora y el sefior
Loiseau, de coman acuerdo, hacian trampas
L_.u:mdn iban & servir la comida, Follenvie apare-
reci§, y dijo:
—El oficial prusiano pregunta si_la sefiorita Isa-
bel Rousset se ha decidido ya.
g Rollo de manteca, de pie, al principio descolori-
a, luego arrebatada, sintié un impulso de colera
tan grande que, de pronto, no la fué posible hablar
Después, dijo: :
—Contéstele 4 ese canalla, sucio y repugnante
que nunca me decidir€ 4 eso. jNunca, nunca, nunea!
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El posadero se retird. Todos rodearon & Rollo de
manteca, solicitada, interrogada por todos para re-
velar el misterio de su entrevista. Negose al prinei-
pio; hasta que reventd, exasperada: bt

—¢Qué quiere? ;(ué quiere? (Qué quiere?...
iNada! ;Estar conmigo! '

La indignacion instantanea no tuvo limites. Alz6-
se un clamoreo de protesta contra semejante iniqui-
dad. Cornudet rompio un vaso. Emocionabanse to-
dos como si 4 todos alcanzara el sacrificio que d la
moza exigian. El conde manifestd que los invasores
inspirabaﬁ mas repugnancia que terror, p()rté|1QOse
ecomo los antiguos barbaros. Las mujeres prodiga-
ban 4 Rello de manteca una piedad noble y carino-
sa. Las monjitas callaban, con los ojos bajos.

Cuando la efervescencia hubo pasado, comieron.
Hablose poco. Meditaban.

Se retiraron pronto las sefioras, y los caballeros
organizaron una partida de ecarté, ill\rital}df) a Fo-
llenvie con el proposito de sondearle habilmente,
averiguando los recursos mas. convenientes para
vencer la obstinacion del prusiano. Pero Follenvie
s6lo pensaba en sus descartes, ajeno a c‘u;'mto le
decian y sin contestar a las preguntas, limitandose
a repetir:

—Al juego, al juego, senores.
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Fijaba tan profundamente su atencion en los nai-
pes, que hasta de escupir se olvidaba, respirando con
un estertor angustioso. Resoplando, sus pulmones
producian todos los registros del asma, desde los
mas graves y. profundos 4 los chillidos TOncos y
destemplados que lanzan los pollos cuando apren-
den a cantar.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de
sueno, bajo en su busca, y Ia vieja se volvio sola,
porque madrugaba por costumbre., levantandose con
el sol, mientras que su marido tenia naturaleza tras-

nochadora, siempre dispuesto a no acostarse hasta
el alba.

Cuando se convencieron de que no era posible
arrancarle ni media palabra, le dejaron  para irse
cada cual & su alcoba.

Tampoco fueron perezosos para levanfarse al
otro dia, con la esperanza que les hacia concebir su
deseo cada ez mayor de verse libres y en camino.

iAy! Los caballos descansaban en los pesebres;
el mayoral no comparecia. Entretuviéronse, dan-
do paseos en torno de la diligencia.

Almorzaron silenciosos, indiferentes para con

Rollo de manteca; las reflexiones de la noche ha-

bian modificado sus juicios. Yacasiodiabana |

amoza_
Por no haberse decidido 4 buscar en
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prusiano preparando. un alegre despertar, una SO’T‘ Al medio dia, par:f distraer el aburrimiento, pro-
presa muy ‘agradable ‘a 'sus companeros. ¢Habia puso el _Co'nde quc.dresen ”_" paseo‘ por las”afue-
nada nias justo? ¢Quién lo hubiera sabido? Pudo ! ras. Abrigaronse |)1?1.| y saher(m.: i cxfcepcmn de
- . salvar las apariencias haciendo Cornudet que prefirio quedarse junto a la lumbre,

entender y las dos monjas que pasaban el dia en la iglesia

6 en casa del péarroco.

El frio, cada vez mas intenso, les pellizeaba las
orejas y las narices; los pies Tes dolian al andar;
cada paso era un martirio. Y al descubrir la canpi-
fia les pareci6 tan horrorosamente liigubre su blan-
cura ilimitada, que todos 4 la vez retrocedieron
con el corazon oprimido y el alma helada .

Las cuatro sefioras iban delante y seguianlas 3
corta distaneia los tres caballeros.

Loiseau, adivinando que los otros pensaban
como €l, pregunt si aquella mala pécora no daba
senales de acceder, evitandoles que se prolongase
indefinidamente su detencion. El conde, siempre
cortés, dijo que no. podia ‘exigirsele 4 una mujer
sacrificio tan humillante cuando ella no se lanzaba
por impulso propio.

El sefior Carré-Lamadon hizo notar que si los

al oficial prusiano que cedia pdra no perjuc.iicar a ; |
tan ilustres personajes. ;Qué importancia hubiera te- 1 franceses, C.Omn estal.)fq proyectado, formaran' de nire.
nido aquello para una moza como Rollo de manteca? vo la ofensiva p’nr DIUWTQ’ la hatallla probablemen-

Todos reflexionaban asi, pero ninguno declara- te §e desarrollz‘ma en T()tc.s. Puso 4 los otros dos en
cuidado semejante reflexion.

ba tales pensamientos
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—¢Y si huyéramos a pie?—dijo L.oiseau.‘ o
—.Como ‘es posible, pisando mev'e y .con )a
seﬁorlas?— reflexiond el conde—. f\denlas. mts. ;:Lcr—
seguirian, juzgandonos ya después como prision
ros de guerra.
—Es cierfo; no hay escape.
;allaron. :
IaLsa:;oras hablaban de vestidos;.pem en su hj
gera conversacion flotaba una inguietud que las
hacia opinar de opuestos modos. e
Cuando apenas le recordaban, apufecm el offcm
prusianoen el extremo de la calle.. Sobre la m.ev-e
que cerraba el horizonte perfilaba su talle opruml‘—
do y separaba las redillas al andar, con ese in;)v;r
miento propio de los militares que pmcuran_ mix v
del barro las bofas primorosamernte charula_dfx.s. :
InclinGse al pasar junto & las damas y |.mm des-
preciativo a los caballeros, los cuales tuvieron su-
ficiente coraje para. no descubrirse, ‘aun cuando
Loiseau echase mano al- sombrero. .
La moza ruborizése hasta las n.rcla?y las frm
sefioras casadas padecieron la humillacion .de t;ue
las viera el prusiano en la calle con la mujer a la
cual trataba €l tan groseramente. :
Y hablaron de su empaque, de su r‘ostru. I.,a se-
fiora Carré-Lamadon, que habiendo sido amiga de
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muchos  oficiales podia opinar con fundamento,
juzgo al prusiano aceptable, hasta doliéndose de
que no fuera francés, muy segura de que
uniforme de husar enloquecie
jeres.

luciria el
ndo & no pocas mu-

Ya en casa, no se hablé mas del asunto. Cruza-
ronse algunas acritudes con motivos insignifican-
tes. La comida, silenciosa, terminé pronto, y cada
uno fué 4 su alcoba con Animo de buscar en el
SUENo un recurso contra el hasfio,

Bajaron por la mafiana con los rostros fatigosos,
mostrandose irascibles, y las damas
gian alguna frase 4 Rollo de manteca.

Oyose la campana de Ia iglesia, tocando 2 glo-
ria. La muchacha records al pronto su casi olvida-
da maternidad—pues tenia una criatura en casa de
unos labradores de Yvetot—. Pensando en. el bauti-

20, enlernecidse y se dispuso 4 presenciar la cere-
monia.

apenas diri-

Viéndose libres y reunidos todos, agruparonse,
comprendiendo que tenian algo que decirse, algo
que precisar. Ocurriésele 4 Loisean proponer al
comandante que se quedara con la moza y deja-
s¢ a los demas proseguir tranquilamente su- viaje.
Follenvie llevo Ia embajada, volviendo al punto;

porque sin oirle siquiera el oficial, repiti6 que nip-
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guno se iria mientras él no quedara complacido.

Entonces el caracter populachero de la sefora
Loiseau, Ia hizg prorrumpir, estallando:

—No podemos envejecer aqui. ¢No es el oficio
de la moza complacer a todos los hombres? <Coémo
Se permite rechazar 4 uno? ;Si la conoceremos! En
Rouen lo arrebana todo; hasta los cocheros tienen
que ver con ella; si, sefiora; el cochero de la prefec-
tura. Lo sé de buena finta; como que toman vino de
easa. Y hoy, que podria sacarnos de un apuro, sin
la menor violencia, ihoy, hace dengues, la muy zo-
rral En i opinion, ese prusiano es un hombre
muy correcto. Ha vivido sin trato de mujeres mu-
¢hos dias; hubiera preferido, seguramente, a cual-
quiera de nosotras; pero se contenta. para no abu-
sar de nadie, cofi la que pertenece 4 todo el mun-
do. Respeta el matrimonio, la. virtud. iSiendo el
amo! el sefior! Le bastaria decir: «Esta quiero», 'y
obligar a viva fuerza, entre soldados, 4 la elegida.

Estremeciéronse las damas. Los ojos de la sefo-
ra Carré-Lamadon, brillaron: sus mejillas palide-
cieron, como Si ya se viera forzada por el pru-
siano.

Los hombres, discutiendo aparte, llegaron a un
acuerdo.

Al principio Loiseau, furibundo, queria entregar
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4 la miserable atada de pies. y m'ayle)s. P;crtoenc;
conde, frito de tres abuelos dlplomaflu)s. p
tratar el asunto habilmenfe y propuso:
—Decidamesla.
= s, conspiraron. .
E?lti?:x;etﬁ lanam:xs. La discusién se hizo g(:l—]
neral. Todos opinaban sin csfin'zax" la ﬁrnz;l;:m
mesura. EHas principalmente, proprnua'n e & S o
rebuscando frasescultas, rodeos encantadores, p
no proferir palabras vulgares. 7SI
Alguien que de pronto las hnl)mm{ .
duda\ no sospechara el :11';umcnmﬂ de l;:(;::mez;s
ion: de fal modose cubrian con flores 1as 1
:::1:@1: Pero como el bano de' pudor t‘;ne d,ﬂtl,cl?f:
4 las damas distinguidas en s‘)cwda('i €s mt\n) L ba,
aquella brutal aventura las divertia y‘ Tp(;zrmo
sintiéndose a gusto, en su elcmcnto,ngdg g s
en un lance de amor, con la sensualidad prn[‘; i
un cocinero goloso. que prepara una cena exq
sita sin poder probaria Siqlu?etm.‘ I s
Se alegraron, porque la historia les haciz é
ur:ctiad.lt;alcz):l.cl‘e S:? permitio alusionuis\ hast’a;:(_:
;trevidas—pcro decorosamente apu:t?:)f;i:;cm.
o sonreir. Loiseau estuvo me
;le:l)x: ;ildacias no lastimaron los oidos ﬁpt:lcn:;
de sus oyentes. La idea, expresada brutalmente p

GUY DE MAUPASSANT 67

su mujer, persisti

a en los razonamientos de todos:
wNo e

s el oficio de Ia moza complace
bres? :Como se permite rechazar 4 uno?» La deli-
cada senora Carré-Lamadon imaginaba tal vez que,
puesta en tan duro trance,
siano que 4 otro cualquiera

Prepararon el
cada unoy las m

r 4 los hom-

rechazaria menos al pru-
blogueo, lo que tenia que decir
aniobras correspondientes; queds
€n regla el plan de ataque,
que debieran abrir la cigc
migo.

los amafios y_astucias
ladela’ viviente al ene-

Cornudet no entraba e
mente ajene al asunto.

Estaban todos tan preocup
llegar & Rollo-de manteca;

nla discusion, completa-

ados que no sintieron

pero el conde, adverti=
do-al punto, hiZo una sefal que los demis com-
prendieron.

Callaron, y |

a sorpresa prolong6 aquel silencio,
o permitiendoles de pronto habi

mas‘versada en disimulos y tret
Se & la moza, preguntando:

ar. La condesa,
as de salon, dirigi6-

—¢Estuvo muy bien ese bautizo?
Rollo de manteca, emocionada,
todo, acabando con esta frase:
—Algunas veces consuela mucho rezar.
Hasta la hora del almuerzo, se limit

di6 cuenta de

aron a4 mos-
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trarse amables-con ella, para inspiraria confianza y
doeilidad 4 sus consejos. ' F

Va en la mesa, comenzaron la conquista. E rm?c?—
ro. lina conversacion superficial acerca dcl_ sacr‘lﬁ~
cib. Se citaron ejemplos: Judith vy ljolntenies,’ y
sin venir al caso, Lucrecia y Sextus: LlC('lp(’lh.d,‘(,Sj
clavizando con los placeres de su lcch'n a t_um_’»s los
generales enemigos. Y aparecio una-historia un?(a—
;eada por aquellos millonarios lgnommes.-u)ntnr
me 4 la cual iban 4 Capua las matronas mma'nals
adormeciendo entre sus brazos amorosos al flel:)
Anibal. 3-sus tenientes'y 4 sus falanges de merce-
narios. Citaron 4 todas las mujeres que han dete-
nido 4 los conquistadores ofreciendo su‘s cjncax‘ﬂo_s
para dominar, COmo un arma pudcrt..»szl € ll'r‘CSl:Qh;
ble; que vencieron con Sus caricias hEIOICab a
monstruos repulsivos y odiados; que sacrmcarm?’su
castidad 4 la venganza 6 a la sublime :1hnc.~:;m‘unx’.

Discretamente, mencionése la inglesa hvna]‘l%({d
que se mando inocular und horrible \ C(?ntagmsa
podredumbre para transmitirsela con fingido mﬁnr
4 Bonaparte, quien se libré milagrosamente, gracias
a una flojera repentina en el momento; fatal. %

Y todo se decia con delicadeza y nmderaujmn,
ofreciéndose de cuando en cuando un .emusmsta
elogio, que provocase la curiosidad heroiea.
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De todos aguellos rasgos ejemplares, pudiera de-
ducirse, que la misién de la mujer en 1a tierra se
reducia solamente 4 sacrificar su cuerpo, abando-
nandolo de continuo entre la soldadesca lnjuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que
ni se dieran cuenta de lo que decian los otros, en-
simismadas en mas intimas reflexiones. Rollo de
manteca no despegaba sus labios.

Dejéronla reflexionar toda la farde,

Cuando iban 4 sentarse 4 1a mesa para comer, Fo-
Henyie apareci6, repitiendo la frase de la vispera.

Rollo de manteca respondio asperamente:

—Nunca me decidiré 4 eso. jNunca, nunca!

Duranfe la comida, los aliados tuvieron poca
suerte. Loiseau dijo tres impertinencias, Devani-
banse [os sesQs para descubrir nuevas heroicidades
—¥ sin que saltase al paso ninguna—, cuando la
condesa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una irre-
sistible;coamezon de rendir 4 la iglesia un homeéna-

J&, dirigi6se & una de las monjas —la mas respetable
por su edad —, rogandola que refiriese algunos ac-
tos heroicos de la historia de los santos que habian
cometido excesos, criminales para humanos ojos
¥ apetecidos por la Divina Piedad que los iuzgaba
conforme 4 la intencién, sabedora de que se ofre- ,
cian a la gloria de Dios 6 4 la salud y provcch&c\ie‘( :

WSS . Qe
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projimo. Era un argumento contundente; la condesa

lo advirtio, y, fuese poruna tacifa mn.dcscua_dujn—
cia natural en todos los gue visten habitos religio=
sos. o sencillamente por una casualidad afortunada,
lo cierto es quela monja contribuyo.al mmlnn dc. los
aliados-con un formidable refuerzo. Habianla juz-
gado timida, y se mostr6. arrogante, violenta, elo-
cuente. No tropezaba en incerfidumbres c;\suis_txcas;
era su doctrina-como una barra de acero; su .rc ’no
vacilaba jamas, y no enturbjaba su-.conc n("x.l%'»:_x n_u(r;:
ofin eseripulo. Pareciale .\:('ncnllu el xvlu‘lf(ut.) e
Abraham; también ella hubiese matado a slf padre
y 4 su_madre por obedecer un mandato dm{w_; y
.cn su concepto, nada podia desagradar al Semor
cuando las itenciones eran laudables. Aprovechan-
do 1a condesa tan favorable argumentacion de si
improvisada complice, la condujo a par:n‘_r;x.\'car un
edificante axioma, «el fiir justifica 1os medios»pre=
guntando: .
sSupone usted, hermana, que Dios ;m*pla{ cual-

quier camino y perdona siempre, cuando la inten-
cion es honrada? 4 ;

—zQuién lo duda, seiiora? Un acto punible pue-
de con frecuencia ser meritorio por la idea que 1o
inspire.

Y continuaron asi, discurriendo acerca de las de-
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cisiones reconditas atribuidas a Dios, creyéndole in-
teresado en sucesos que, a la verdad, no deben im-
portarie mucho.

La conversacion iba tomando, conducida por la
condesa, un giro habil y discreto. Cada frase de Ia
monja contribufa poderosamente 4 vencer la resis-
tencia de la cortesana. Luego, apartiandose del
asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mencion
de varias fundaciones de su Orden; hablo de 1a su=
periora, de si misma, de la hermana Sin Sulpicio,
st acompanante. Than llamadas al Havre para asis-
tir acientos de soldados variolosos. Detallé las imi-
sefias de fan cruel enfermedad, lamentindose de
qbe; mientras inttilmente las retenia el capricho de
an oficial prusiano, algunos franceses podian morir
en el hospitaly faltes de auxilio. Su especialidad fué
siempre asistir al soldado: estuvo en Crimea, en Ifa-
ha, en Austria, y referia los azares de la guerra,
mostrandose: de pronfo 'como: una Hermana de Ia
Caridad belicosa y entusiasta, solo nacida para re-
coger heridos en lo mas recio del combate, una es-
pecie de sor Maria Rataplan, cuyo rostro descarna-
do y-deseolorido era la imagen de las dévastacio-
nes de la guerra. i

Cuando hubo terminado, el silencio de todos
afirm6 1a oportunidad de sus palabras.
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Después de comer, fuése cada cual a su alcoba,
y al.dia siguiente no se reunieron hasta la hora de
almoszar.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que
debieran ir de paseo por la tarde. Y el conde ofre-
¢i6 el brazo a la moza en aquella excursion, reza-
gandose.. Todo convenido.

Empleando el tono’paternal, franco.y un poquito
displicente, propio. de un «hombre serio» que se
dirige 4 un pobre ser, la llamo «pina», tratindela
con dulzura desde su elevada posicion social y- st
honradez indiscufible. Sin preambulos, metiose de
lleno enel asumto.

¢Prefiere vernos aqui, victimas del enemigo,

y expuestos a sus violencias, 4 las represalias que
S

eguirian indudablemente a una derrota, que doble=
garse 4 una... liberalidad, muchas veces por usted
consentida?

La moza callaba.

El conde insistia, razonable y atento, sin.dejar de
ser «el sefior conde», pero expresandose con galan-
teria, con afabilidad, hasta con ternura, si la frase lo
exigia. Exalto la importancia del servicio; y el «im-
borrable agradecimiento». Despues comenz a tu-
tearla de pronto, alegremente:

__No seas firana; permite al infeliz que se vana=

)in\nu‘ag

-
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glorie de haber gozado & una criatura como no
debe haberla en su, pais.

La moza, sin despegar sus labios; fué a reunirse
con el griupo de sefioras.

Ya en/casa, retirbse a su cuarfo, sin comparecer
i & la hora de la comida. La esperaban con inquie-
tud: sQué decidiria?

Se presentd Follenvie, advirtiendo que la seiio-
rita Isabel se hallaba indispuesta, que no la espe-
rasen. Todes aguzaron el oido. EI conde, acercan-
dose al posadero, le pregunt6 en voz baja:

—Ya esta?

—Si.

Por decoro no dijo nada mas, dedicando una
mueca de satisfaccion 4 sus_compafieros. Respira-
ron satisfechos, y reflejose una retozona sonrisa en
los rostros.

Loiseau no pudo contenerse:

—;Caramba! Conyido 4 champagne, para. cele
brarlo.

Y se le amargaron 4 la seiiora Loiseau aquelias
alegrias, viendo aparecer a Follenvie con cuatro bo-
tellas.

Mosirabanse 4 cual mas comunicativos y bulli-
ciosos, rebosando en sus almas un goce fecundo.
El conde reparé que la senora Carré-Lamadon era
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muy apetecible, y el industrial tuvo frases insinuan-
tes para la condesa. La conversacitn chisporrotea=
ba, graciosa, vivaracha, jovial.

De pronto, Loiseau, abriendo mucho los 0]0S ¥
fevantando los brazos, aullé:

—iSilencio!
Todos callaron estremecidos.
iChist!... — ordenaba el vinatero, arqueando

mucho las cejas.

Y al poco ratoydecia con suma naturalidad:

—Tranquilicense. Va como una seda.

Pasado ya el susto, le rieron la gracia.

Luego, repiti6 la broma:

Y cada quince minutos, insistia. Como si habla-
ra con algwien del piso alto, daba consejos de “do-

ble sentido. Ponia de pronfo la cara larga, sus-
pirando, para decir:

iPobrecita!
O mascullaba una frase rabiosa:
—iPrusiano asqueroso!
Cuando estaban distraidos, gritaba:
—iNeo mas! jno mas!
Y como si reflexionase, anadia entre dientes:
—iCon tal que volvamos a verla!

De gusto deplorable, divertian sin embarge
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aquellas bromas; & nadie molestaron, porque Ia in-
dignacion, como todo, es relativa y conforme al me-
dio en. que se produce. Y alli respiraban um
aire infestado por todo género de malicias impii-
dicas.

Al fin, hasta las damas hacian aluaSiones ingenio=
sas y discretas. Habiase bebido mucho, y los 0jos,
encandilados, chisporroteaban. El conde, que hasta
en sus abandonaos, conservaba su respetable apa-
fencia, tuve una graciosa oportunidad, comparan-=
do su goce al que pueden sentir los exploradores
polares, blogueados por el hielo, cuando ven abrif-
se un camino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado; levantése 4 brindar:

-{Por nuestro-rescate!

De pie, le.aclamaban-todos, y hasta las monjitas,
cediendo a la general alegria, humedecian sus la-
bios en aquel vino espumoso que no habian pro-
bado jamas: Parecidles algo asi como limonada ga-
seosa, pero mas fino.

Loiseau adverfia:

—Qué lastima! Si hubiera un piano, podriamos
bailar un rigodon.

Cornudet, que no habia dicho ni media pala-
bra, hizo un gesto desapacible. Parecia sumergido
en pensamientos graves, y de vez en cuando esfi-
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rabase las barbas con violencia, como si quisiera
alargarlas mas atn.

Hacia media noche, al despedirse, Loiseau, que

se fambaleaba, le di6 _un manetazo en la barriga,
tartamudeando:

—¢No esta usted satisfecho? ;No se le ocurre de-
cir nada?
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Cornudet, irguiendo ¢l rostro y encarindose con
todos, ecomosi quisiera refarlos con una mirada te-
rrible; respondio:

—35i, por cierto. Se me ocurre decir 4 ustedes que
han fraguado una bellagueria.

Levantose y se fué, repitiendo:

jUna bellagueria!

Era como un jarro de agua. Loiseau quedose
confundido; pero reponiéndose con rapidez, soltd
la careajada, exelamando:

—Estdn verdes; para usted... estan verdes,

No lo comprendian, y explico los smisterios del
pasillos. Entonces rieron  desaforadamente, como
si.se hubieran-vuelto-locos. El conde y el senor
Carré-Lamadon, Horaban detanto reir. {Qué his-
toria! (Era increible!

—Pero ¢esta usted seguro?

—iTan seguro! Como que lo vi.

~Y'ella'se negaba...

—Por la proximidad... vergonzosa, del prusiano.

—¢ Es cierto?

—iCertisimo! Pudiera jurarlo:

El conde se ahogaba de risa; el industrial fuve
que sujetarse con [as manos el vientre para no es-
tallar.

Loiseau insistia:
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—Y ahora comprenderan ustedes que no le di-
vierta lo que pasa esta noche.

Reian sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos.

Acabo la tertulia. «<Felices noches

La sefiora Loiseau, que tenia el caricter como
una ortiga, hizo notar a su marido, cuando se acos-
taban, que la sefiora Carré-Lamadon, «la muy fan-
tasmona», rio de mala gana, porque pensando en lo
de arriba, se la pusieron los dientes largos.

—El uniforme lasvuelve locas. Francés 6 prusia-
no, ¢qué mas da? jMientras haya galenes! ;Dios

mio! {ES una compasion; como esta el mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, &
16" Targo del obscuro pasillo, estremecimientos, ru-
mores tenues apenas percepfibles, races de pies
desnudos; alientos entrecortados y erujir de faldas.
Ninguno.durmio, y por debajo de. todas. las puertas
asomaron, casi hasta el amanecer, palidos reflejos
de las bujias.

El champagne suele producir tales consecuen-
cias, y segin dicen, da un sueno infranquilo.

Por la.manana, un. claro. sol - de invierno hacia
brillar la' nieve deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivia para pro-
seguir el viaje, mientras las palomas de blanco plu-

maje y ojos rosados, con las pupilas muy negras,
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picoteaban el estiércol, andando erguidas y oSci-
lantes enfre las patas de loscaballos.

El mayoral, con-su zamarra de piel, subido en el
pescante llenaba su pipa; los viajeros, ufanos,
veian como les empaquefaban las previsiones para
el resto del viaje.

Sélo faltaba Rollo-de manteca, Y al fin compa-
recio.

Presentése algo inquieta ' y avergonzada; cuan-
do se detuvo para saludar & sus companeros, “hus=
biérase dicho que ninguno la veia, que ninguno re-
paraba en ella. El conde ofreci6 el brazo a su mu-
jer, alejandola de un-contacto impiiro.

La moza quedo aturdida; pero, sacando fuerzas
de flagueza, dirigio 4 la'esposa del industrial un sa=
ludo humildemente pronunciado. La ofralimitose a
una leve inclinacion de cabeza, imperceptible casi,
a‘laque sigui6 una mirada muy altiva, como de
virfud que se rebela rechazando una humillacion
que no perdona. Todos parecian” violenfados y
despreciativos a la vez, como si la moza llevara
una infeccion purulenta que pudiera comuniear-
seles.

Fueron acomodandose ya en la diligencia, y la

moza entr6 después de todos, para ocupar Ssu
asiento.
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i sfiora Loiseau
Como si no la conecieran. Pero la senora Loi - :
‘ ada, indicH & su marido:
mirandoladereejo, sobresalfada, indico a sun
< ¢ o =
~— Menos mal que no estoy: a st lew'r.
El coche arranco. Proseguian el viaje. :
. ' flo.de >ca ni
Al principio nadie hablaba. Rollo de III(IIT{t((.
‘ o a vez, sentiase 1n-
se afrevio 4 levantar 1os 0jos. A la vez, M“t' i
3 E afieros, arrepentiad
isnada contra sus companeros, <
dignada contra s igpe :
i o 4 sus-peticiones y manchada por 1as
4 cuyos brazos la empujaron

haber cedid
caricias del prusiano,
todos hipocritamente,

Prouto la condesa, - : G
rré-Lamadon, puso fin al silencio angustioso:

diriziéndose ala sefiora’Ca-
b

i > »Firelles?
__/Conoce usted a la senora de Etrelles?
Vaya! Es amiga mia.
6 mujer tan agradable!
~sQué mujer tan agre : '
Skl jora: excepcional. Todo lo haee
Si; es encantadora; € i

ibuja, pint Jna ma-
bien: toca ¢l piano, canta, dibuja, pintd... U

ravilla. R
El industrial hablaba con el .eande; i /
' : I3y rictales SITO

das con el-estrepitoso erujir.de cristales, hIerros ¥

confundi-

SIS abras: «..Cu-
maderas, oianse algunas de sus palabras:

1 - 20 N
p6n... Vencimiento... Prima... Plazo...» e L
Loiseau, que habia escamoteado 105 NAIPES €
dos por tres afios de servicio sobre

‘—)1)5‘1\111, engrasa
mesas Id\l 1 ‘”“lnd‘. COMENnzo a JU‘ afl (‘l pestoue con
C < = ~

Su; mujer.
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Las monjitas, agarrandose al grueso rosario pen-
dienfe de  su cintura, hicieron la sefial de |

a cruz,
y de pronto: sus |

abios- cada vez mas presurosos,

€Il un'suave murmurio, parecian haberse lanzade a

tmia earrera de oremus; de cuando en cuando besa-

ban una medallita, se persignaban de nuevo y pro-

Seguian su especie de gruiiir continuo y rapido.
Cornudet, inmovil, reflexionaba.
Después de tres horas de camino, Loiseau, reco-
giendo las cartas, dijo:

—Hay cazuza.

Y su mujer alcanzo un padquete atado con un bra-
mante, del cual sacd un trozo de carne asada. Par-
tiblo en lonchas finas, con pulso firme, y ella y sa
marido comenzaron 4 comer tranquilamente.

—Un ejemplo digno de ser imitado < advirtié la
condesa

Y comenz 4 desenvolver las provisiones prepa-
radas para los dos matrimonios. Venian metidas en
un cacharrode los que tienen para pomo-en latapa-
dera una cabeza de liebre, indicando su contenido:
un sueulento pastelon de liebre, cuya carne sabrosa,
hecha picadillo, estd cruzada por collares de fina

manteca y. otras agradables anadiduras. Un buen
pedazo de queso, liado en un papel de peritdico,

lucia la palabra «Sucesoss en una de Sus earas.

o)




ROLLO DE MANTECA

Las monjitas comieron una longaniza, que olia
mucho a éspecias, ¥ Cornudet, sumergiendo ambas
manos en losbolsillos de st gaban, saco del uno cua-
fro huevos duros,y del otro. media libreta. Mondo
uno de los huevos, dejando caer €n el suelo el cas=
caron y particulas de yema sobre Sus barbas.

Rollo de manteca, €n ¢l azoramienfo de su triste
despertar, no habia dispuesto ni pedido merienda, °
y exasperada, iracunda, veia cOmo SuS companeros
mascabian, plaeidamente. Al principio; 1a crispo. un
arranque tumultuoso de colera, y estuvo d punio de
arrojar sobre aquellas gentes un chorro de injurias
que se fa venian a’los labios; pero fanto era su des-
consuelo, que ni pudo hablar, acongojandose.

Ninguno la mird ni se preocupd de su presencia;
sentiase la infeliz suymergida en el desprecio de la
turba henrada, que 1a obligh 4 sacrificarse, y des-
pués la rechazé como un objeto inservible y asque=
roso. No pude menos de recordar su hermosa cesta
de provisiones, devoradas por aquellas gentes; 10s
dos pollos banados en Su propia gelatina, 10S
pasteles y 1a fruta y las cuatro botellas de burdeos.
Pero sus furores cedieron ide. pronto, €OmMO una
cuerda tirante que se fompe, y sintio pujos de llan-
to. Hizo esfuerzos terribles para Vencerse, irguiose,
tragh sus lagrimas como los nifios, pero asomaron
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ECs o

.']I “” '.l St l ) l
d SHL ('lU‘ y cay 1
IV OLRY dYeron l or s 1
L Sus ”‘QJI“:I\ €
S S I . Jna

““l\ Ira ¢ 1YEro L C a0
Z ' - t y ‘ l
c n l( amen €, comt I iS HAS (e
= -

agua que ran a
g ue se filtran ? ;
i e filtran a traves de una piedra; y ret
daban en la curva oscilz i i
urva oscilante de st cl 1
todos resi su pecho. Mirando 3
esuelta v valient ili g
y valiente, palidoy rigid
, palic rigido el rost
) § Stro, se
mz- \/ : :
mantuvo! erguida, con la
\-fl,u‘-r;m/:x de que no la
vieran llorar.
dorn 1-
Pero la condesa, no-

tindolo, hizo al conde
senal. Encogiose de
hombros el caballero,
como siquisierade

cir: «No es mia la

culpa.
La sefiora Loi-
Sedu, con una son
'vi" ” -1 s
: SO risita maliciosa vy
S trinnfante, murmuro:
] ! y Hora. :
AaS monjitas rezab:
tas rezab ' :
e ””; i an ya otra vez, habiendo arro
n papeiucho el sobra I ( ]
! sobrante de longaniz:
ncesiCornu S
: det—que digeri
i digeria loscuz:
§ e g geria-loscuatro hue-
i FOS=—, metiendo sus largas pier l L
asiento fronter T 20 SR SR
SNy mtero, reclindse, cruzé los -1 it
sonriente g |
€, como un hombre que aci i
acierta

con una
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broma pesada, comenzd a canturrear La Marse- W
llesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no erd

el himno revolucionario del-gusto de los viajeros.
Nerviosos, desconcertados, intranquilos, removian-
se, manoteaban; ya solamente les faltd aullar como

los perros al oir-un organillo.
Y el demberata, en vez de callarse, amenizo ¢l

<

ESPECULACIONES AMOROSAS

bromazo, anadiendo-4a la misica su letra:

ey

Patrio amor, que a los hombres encanta,

conduce nuestros brazos vengadores; UE se hizo Leremy’)
libertad, libertad sacrosanta, ) g
combate por tus ficles defensores,

~[:.5 capitan en el sexto de dragones

; —¢Y Puison? :
Avanzaba muchola diligencia sobre la nieve, ya —Suprefecto

endurecida, y hasta Dieppe, durante las eternas <Y Racollet?

horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, - Mirié

bajo el cielo palido y triste del anochecer, en la

|

‘ ' i | Buscabamos otros nombre
obscuridad 16brega del coche,  proseguia“con-una a los compaiieros de nue V

obstinacién rabiosa el canturreo vengativo y mo no-

S que nos recordaran

oo e Stra’ juventud 4 los cuales
)1amos visto en muchos anos \

C = : ’
A s . A otros los encontrabamos con
crispaciones con la medida y los compases del calvos 6 encanecidos
C

OB
i —————
~

g -1

tono, obligando & sus irascibles oyentes a rimar sus

frecuencia, ya
i e con mujer propia y abundan-

ditia, cosa que nos estremecia de
mente, mostrandonos cuin fra ok iiE
o Sirandonos cuan fragil es la existencia
clian pronto cambia y envejece todo :

Mi amigo pregunté: i
5 ‘ — 3V P RS
Czj/\‘vf@ ¢Y Prudencio, el gran Prudencio?
Lancé una especie de alarido:

Y como'la moza lloraba sin cesar, Arveces un so-

PP

llozo, que no pudo contener, mezclabase con las

notas del himno entre las tinieblas de la noche.

e ———————




86 ROLLO PE MANTECA

broma pesada, comenzd a canturrear La Marse- W
llesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no erd

el himno revolucionario del-gusto de los viajeros.
Nerviosos, desconcertados, intranquilos, removian-
se, manoteaban; ya solamente les faltd aullar como

los perros al oir-un organillo.
Y el demberata, en vez de callarse, amenizo ¢l

<

ESPECULACIONES AMOROSAS

bromazo, anadiendo-4a la misica su letra:

ey

Patrio amor, que a los hombres encanta,

conduce nuestros brazos vengadores; UE se hizo Leremy’)
libertad, libertad sacrosanta, ) g
combate por tus ficles defensores,

~[:.5 capitan en el sexto de dragones

; —¢Y Puison? :
Avanzaba muchola diligencia sobre la nieve, ya —Suprefecto

endurecida, y hasta Dieppe, durante las eternas <Y Racollet?

horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, - Mirié

bajo el cielo palido y triste del anochecer, en la

|

‘ ' i | Buscabamos otros nombre
obscuridad 16brega del coche,  proseguia“con-una a los compaiieros de nue V

obstinacién rabiosa el canturreo vengativo y mo no-

S que nos recordaran

oo e Stra’ juventud 4 los cuales
)1amos visto en muchos anos \

C = : ’
A s . A otros los encontrabamos con
crispaciones con la medida y los compases del calvos 6 encanecidos
C

OB
i —————
~

g -1

tono, obligando & sus irascibles oyentes a rimar sus

frecuencia, ya
i e con mujer propia y abundan-

ditia, cosa que nos estremecia de
mente, mostrandonos cuin fra ok iiE
o Sirandonos cuan fragil es la existencia
clian pronto cambia y envejece todo :

Mi amigo pregunté: i
5 ‘ — 3V P RS
Czj/\‘vf@ ¢Y Prudencio, el gran Prudencio?
Lancé una especie de alarido:

Y como'la moza lloraba sin cesar, Arveces un so-

PP

llozo, que no pudo contener, mezclabase con las

notas del himno entre las tinieblas de la noche.

e ———————




38 ESPECULACIONES AMOROSAS

—;Ah! En cuanto @ ese... La historia es Jarga.
Escucha. Estaba yo, haee cuatro anos, haciendo la
visita de inspeccion en Limoges, y mientras aguar-
daba la hora de comer me aburria solemnemente,
sentado-en el café dela plaza del Teatro. Los co-
merciantes entraban por grupos de dos, tres O cud-
tro, 4 tomar el vermut 6 el ajenjo, hablando en
voz alta de'los negocios, riendo esfrepitosamente,
bajando ¢l tono para comunicarse cosas importantes
0 delicadas.

Yo 'me decia; «;Quéharé desputs de comerss Y
me horrofizaba pensando’ en lo interminablestque
resultan las noches €n una provincia, en el yagar
pausado y siniestro a traves de las calles descono-
cidas, en la tristeza abrumadora que al viajero so-
litario comunican los transeuntes, extrafios a ¢l en
fodo y por todo: por la hechura del traje, por-la
forma del sombrero, por sus costumbres y por su
pronunciacion; tristeza penetrante que se desprende
también de las casas, de las tiendas, de los coches,

de los ruidos ordinarios del trafico; tristeza desga-
rradora que nos hace dpresurar poco a poco el paso,
como si estuviésemos perdidos en un pais peligro-
so y opresor, que nos hace desear el hotel, el abo-
minable hotel, cuyas habitaciones guardan un vaho
pestilente, cuyo lecho hace reflexionar y estreme-
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cer, cuyos lavabos conservan cabellos v orasa de
i : q O J S LOC =
otros huéspedes. y

Pensando en todo esto, veia encender las luces

d.e g;ls y sentia en aumento mi desolacion y angus-
tia 3 medida que cerraba la noche. cQué h:m’z; \;n
después de comer? Me hallaba sw»lnr. cntcr‘nncl;t‘
solo y despistado. | :
!Jl? senor gordo fué a4 sentarse junto 4 la mesa
proxima, y ordeno con voz fnrmidﬂl)lc: Y
Mozo, mi witter,

; El mi, sonaba en la frase como un canonazo
anprcvdn en seguida que todo era suyo, muy Suyo
en la existencia, y no de otro; que lcni-a su cuﬂivtcr
su apetito, su pantalon, sit <no importa qué», de 111;
modo ‘especial, absoluto, propio, mas un'n leto
q.lf':‘ cuglquiera. Luego, mird en torno, con e): re-
sion de hombre satisfecho. Le tfrajeron su witthr)
pidi6: | ke

—Mi periddico:

'Yo J]]t‘ preguntaba: «;Cual puede ser su periodi-
co?» El titulo bastaria para revelarme Sus opiniones
sus teorias, sus principios, sus manias y %Lrﬁ Si o
plezas. e

El'mozo l¢ llevo El Tiempo y quedé sorprendido
porque £l Tiempo es un diario serio, doctrinal re-,

posado. Y pensé: «Serd un hombre prudent; de
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GUY DE MAUPASSANT a]
buenas costumbres, de habitos regulares, un buen

i —iCaracoles! Me parece tener delante 4 Gontran
burgués al finw Sy

X ardoys.

en sit nariz sus lentes de oro, y antes de ) .

kb Le respondi:

—3Si, caballero; soy ese que usted nombra.

Se levanté bruscamente, acercandose con los bra-
zos extendidos.
—iTanto tiempo sin verte! ;Como estas?
Algo sorprendido, sin reconocerle, dije:
—Bien... gracias... ;Y usted?
Solt6 la carcajada.

—Juraria que no me recuerdas.

- e
— - {

—No... la verdad... Y sin embargo, me parece..
Me puso una mano en el hombro.

—DBasta de bromas. Yo soy Prudencio Robert;
soy tu amigo, tu camarada.

e e

Entonces e reconoci y le estreché las manos que
me-tendia.

— Y i, como estis?

— Yo, divinamente, ¢Qué haces por aqui?
Le di cuenta de mi visita de inspeccion.

i —¢No estards descontento de tu suerte?
comenzar su lectura, extendi6 de nuevo la mirada ;\1 ; Itt : e ‘1)1 e
i . A : —INO (€ x’_)'o,(‘y Uz
: e : exani- .
en torno suyo. Reparando en mi, se puso a £3 € PgR ‘ -
- Con aire de triunfo me respondio:
narmie con tal insistencia que ya me iba cargando; 2 ‘“t L ,. L-np oy
— 10 CSl0 ymo el pez en el z 2
y me disponia 4 interrogarle duramente cuando ex- : y : l ag
—¢A qué te dedicas?
; o ‘
e —A los negocios.
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— ¢ Ganas mucho dinero?

—Mucho; estoy muy rico. Manana si quieres te
daré de almorzar en mi casa, calle del Gallo, ni-
mero 17. Ya veras qué instalacion

Crei verle dudar .un momento; luego prosiguio:

—:Eres tan alegre como antes?

—No he variado.

¢Ni te casaste?

—No.

—Hiciste bien. ¢Y te gustan como, siempre 10s
jolgorios y las patatas?

Me iba resultando deplorablemente vulgar. A pe-
sar de todo, le respondi:

Me gustan como siempre.
¢Y las guapas mozas?
Mas que nunca.

Ri6se muy satisfecho, y dijo:

—~ Mejor que mejor. ¢Recuerdas nuestra primera
locura en Bordéaux? jQué noche! En efecto, recor-
dé aquella y otras posteriores. Reimos. El golpea-
ba la mesa con los purios; yo le pregunté brusca-
mente:

—:Y ti no te casaste?

Si, hace diez afos; y tengo cuatro criaturas
hermosisimas. Ya las veras mafiana y & su madre

también.
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Hablabamos a voees; los parroquianos del café
nos observaban sorprendidos.

De pronto mi amigo mir6 la hora en su reloj, un
cronometro inmenso, y exclamo:

—ijCaracoles! Mucho lo siento, pero necesito de-
jarte, porque tengo que hacer esta noche.

Se levantd estrechandeme las manos, y sacu-
diéndolas como si quisiera arrancarme los brazos,
dijo:

—Hasta®manana, ya lo sabes; 4 medio dia.
Pasé la manana trabajando con el interventor de
Hacienda, que me convido alalmorzar; pero le dije

que tenia cita con un amigo. Sali6 acompanandome
y le pregunté:

— ¢Sabe usted donde esta la calle del Gallo?

— St estdun poco lejos; yo le griaré.

Y nos pusimos en camino.

Era una calle ancha, hermosa, que se abria en un
extremo de la ciudad. EI niimero, 17 correspondia
una especie de hotel con jardin.” La fachada, ador-
nada con frescos al estilo italiano, me pareci6 de
mal gusto. Veianse diosas reclinadas sobre urnas,
otras entre nubes que ocultaban sus intimas belle-
zas. Dos amorcillos de piedra sostenian el niimera.

—Esta es la casa.

Serprendido al oirme, el interventor de Hacienda
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hizo un gesto brusco y singular, pero no dijo nada,
estreehando la mano que yo le ofreci.

Llame. Salid una criada.

—¢El senior Robert, vive aqui?

—¢Desea usted hablarle?

—Si.

El vestibulo estaba elegantemente adornado con
pinturas debidas al pincel de un artista local. Pablo
y Virginia se besaban 4 la sombra de las palmeras
banadas en rojiza claridad. Un farol oritntal y anti-
patico, pendia del techo. Varias puertas estaban
ocultas bajo cortinajes.llamativos.

Pero lo que mds me chocaba de todo, era el
olor. Un oler nauseabundo y perfumado, que recor-
daba los polvos de arroz y el moho de las cuevas.
Un olor indefinible en una atmoésfera pesada, abru-
madora, como la de lds estufas. Subi, siguiendo 4 la
eriada, por una escalera de marmol, revestida con
una alfombra de género oriental, y me introdujeron
en un salén suntuoso.

Solo ya, miré lo que me rodeaba. Los -muebles
eran ricos, pero no elegantes, y denotaban una pre-
suncion excesiva. Grabades del siglo xviil represen-
tando mujeres muy peinadas y casi desnudas, sor-
prendidas en actitudes interesantes por caballeros
galanteadores; una sefiora echada en un lecho -des-
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ordenado daba con el pie 4 un perrillo envuelto en-
tre Ias sabanas; ofra resistia dulcemente 4'su amante
ciuya mano se ocultaba debajo de los vestidos: un
dibujo presentaba cuatro pies, CUyos cuerpos se
adivinaban, ocultos detris de uha cortina. El sal6n
estaba rodeado de anchos y muelles divanes y todo
€l impregnado en el olor enervante y molesto que
me di6 en las narices desde el vestibulo. Algo de .
sospechoso y repugnante se revelaba en los muros,
en las eolgaduras, en los nitiebles, en todo.

Me acerqué 4 Ia ventana para mirar al jardin que
Se extendia a espaldas del hotel. Era grande, bien
sombreado y soberbio. Un ancho paseo rodeaba un
macizo de verdura, en cuyo centro habia un sur-
tidor.

De pronto, entre los arbustos, aparecieron fres
damas, andando lentamente, cogidas por el _brazo,
cubiertas con largos peinadores blancos llenos de
encajes.

Des eran rubias, y la otra morena. Luego volvie-
ron 4 desaparecer entre los arboles. Quedé sobreco-
gido, encantado ante aquella breve y agradable
aparicién, que hizo surgir en mi fodo un mundo
poético. Se habian mostrado apenas, 4 una conve-
niente luz entre los verdores del ramaje, en el jardin
secreto y delicioso, evocando en mi memoria las
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hermosas damas del siglo xvii que vagaban a la
sombra de los alamos, aquellas hermosas damas,
cuyos ligeros amores producian los galantes graba-
dos del salon. Y envidié aquel tiempo dichoso, flori-
do, espiritual y tierno en que las costumbres eran
tan placidas y las caricias tan faciles...

Una voz atronadora me hizo estremecer: Pru-
dencio habia entrado en la sala, radiante como
siempre, y me tendia las manos. Mirandome a los
0jos, con solapada expresion, propia de ciertas
confidencias, y haciendo un gesto napolednico,
me hizo reparar ensu lujo, en su jardin y en las
tres mujeres que volvieren a dejarse ver; luego con
voz triunfante y llena de orgullo, exclamé:

iQuién diria que todo esto lo empecé ton mi
-esposa”y mi cunada solamente!




LA DOTE

nadie sorprendié el matrimonio de Simon Le-
A brumet, notario, con Juanita Cordier. El se-
nor Lebrumet, estaba en tratos con el sefior Papillon
para que le traspasara la notaria. Claro que nece-
sitaba dinero; y la senorita. Cordier tenia una dote
de trescientos mil francos, disponibles, en billetes
de Banco y en titulos al portador.

Lebrumet era bien parecido, agradable, gracioso;
todo lo gracioso que puede ser un notario, pero
gracioso 4 su:manera, cosa extraia en Boutigny-le-
Revours.

La senorita Cordier, tenia la frescura y el atracti-
vo de los pocos ailos; frescura un poco basta, cam-
pesina, y atractivo provincial; pero,. en conjunto,
era una bonita muchacha, bastante apetecible.

La ceremonia del casamiento puso en conmocion
4 todo Boutigny.
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Fueron muy admirados los novios cuando vol- su lado un solo ‘instante, agradeciéndole sus oari-

cias. El se la hubiera comido 4 besos: la sobaba las
manos, la barba, la nariz... Ella, sentada sobre sus
rodillas, le cogia por las orejas, diciéndole:

—Abre la boca y cierra los ojos.

vian a ocultar su dicha bajo el techo conyugal, de-
cididos 4 irse luego algunes dias a Paris, despues
de saborear las
dulzuras del ma-

trimonio en el re- Simén abria la boea, satisfecho, entornaba los

parpados y recibia un. beso dulce, sabroso, largo,
que le cosquilleaba en todo el CHErpo.

Les faltaban ojos, manos, bocas, tiempo; les fal-
taba todo para realizar las miiltiples caricias gue
imaginaban.

tiro de su casa.

Y los prime-
ros aleteos de su
amor fueron ver-
daderamente se-
ductores, porque _ ]
Lebrumet supo — SR

tratar a su esposa

Arlos pocos dias, el notario dijo 4 su mujer:
—¢Qutieres gue vayamos a Paris maiana? Como
dos anantes; recorremos los teatros, Tos restan-

con una delica-
deza, una ternura
y un aeierto in-

rants, los cafés cantantes, los merenderos con ga-
binetes reservados al amor clandestino...

su divisa: «Todo Ella saltaba de gozo.

llega para™ quien

comparables. Era

—S5Ii; i, si; vayamos lo mds pronto posible.
sabe aguardar.» -' El prosiguio:

Supo, al mismo —Como es necesario atender a todas las €0Sas,

le dirds & tu padre que hoy mismo te haga entrega
de tu dote. Lo llevaremos, para pagarle al senor
que su esposa le adorase. Papillon el traspaso dé la notaria.

Juana ya no sabia vivir sin €l; no se-apartaba de Ella, conveneida, respondio:

tiempo, ser prudente y decidido. Asi triunfo en toda

la linea, consiguiendo en menos de una seman

| — =

e S
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—No tengas enidado; ahora mismo, Si quieres.

El beso que los uni6 estrechamente no acababa
nunca.

Y- al otro dia, el padre y la madre de la novia
los despidieron en la estacion del ferrocarril.

El viejo razonaba:

—Me parece tna imprudencia llevar tanto dinero
en el bolsillo. Se os puede perder la cariera, 08
ptieden robar...

Y el joven yerno sonreia:

—-Tranquilicese usted. Estoy muy acostumbrado
4 llevar sobre mi valores. Ya sabe que los notarios
nos vemos obligados a4 manejar las fortunas de los
clientes, y con frecuencia viajamos con un mion
en tos bolsillos. Vale mas hacerlo asi; euesta me-
nos tiempo, menos molestias y se ahorran 10s giros:
Tranquilicese usted.

Un mozo de la estacion gritaba:

—Senores viajeros, al tren!

El matrimonio subi6é 4 un vagén en el cual ha-
bia dos viejas.

Lebrumet murmuré al oido de Juana:

—iQué aburrimiento! No podré fumar.

Ella respondio:

—Tampoco me divierte la compania; ya com-

prenderas el motivo...

GUY DE MAUPASSANT 103

Silbé la loconiotora y el tren se puso en marcha.
El trayecto era corto, y los novios apenas hablaron
. » ‘ :
aburridos de ver 4 las dos viejas con los 0jos muy

abiertos. No podian permitirse ninguna libertad.
Llegados a la estacion, el notario dijo & su mujer:
—Si te parece, almorzaremos ahora en el bule-
var, y luego volveremos tranquilamente 4 reco-
ger el equipaje para dejarlo en el hotel.
A ella le parecié magnifico el proyecto.
mu;?;}“.:; almorzaremos en un restaurant. ¢Esta
El respondio:
—Si, estd un poco lejos. Pero el 6mnibus leva
descansadamente 4 todas partes.
Juana se permitio advertirle:
—¢NO seria mds comodo un coche?
Y &l gruiia, sonriendo:
—iUn coche! jlo més caro! Por cinco minutos,
jtn ceche! Hay que hacer-economias,
—Tienes razon—contesté la Mujer un poco ayer-
gonzada.
Avanzaba un Gmaibus, al. frofe de los caballos;
Lebrumef grito:
—jConductor! jeh! jconductor!
El pesado vehiculo se detuvo, y el joven notario,
empujando & su muier, le dijo rapidamente:
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__Anda, enfra en el interior; yo iré arriba para
fumar siquiera un cigarrillo antes de que almor-
cemos.

Juana = hubiera | querido responderle, pero 1o
pudo; el conductor, cogiéndola de un brazo, 1a em-
butié en el coche, y ella se vio de pronto sentada,
mirando. con asombro, por fa ventanilla de atras,
los pies de su marido que se éncaramaba en 12
imperial .

Quedose inmovil, sobrecogida, entre un Senor
gordo que olia desagradablemente 4 pipa sucia, y
una vieja que apestaba también.

Los demas viajeros, alineados y silenciosos; eran:
un’/dependiente de ultramarinos, un sargento de in-
fanteria, un caballero-con lentes de oro y SOmbIrero
de alas enormes abarquilladas como canales, dos
sefioras cuya expresion- altanera:y arisca. parecia
decir: «estamos aqui, pero_valemos infinitamente
mas que ustedes», tres hermanas de la caridad, und
mocita y un enterrador; todos parecian caricaturas
de un museo grotesco, de una serie de reproduc-
cionies ironicas del rostro humano, semejantes a las

filas de muitecos en - los «pimpampumx= de las fe-
rias.

La trepidacion del coche sacudia sus cabezas ha-
ciendo retemblar sus lacias mejillas, y el ruido de
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las ruedas, aturdiéndolos, haciales parecer idiotiza
dos 6 adormecidos. -

Juana, inmovil, deci: =
1 , decia para si: «¢Por qué no ha

entrado conmigo? ; Tz !
go7 ¢ Tanto le apremiaba e S
; A el dese
fumar?» : e
Y una ftristeza vaga la invadia.
Las he ol Al . .
as hermanas de la caridad hicieron al conduc-

t ) aArcpna A
Or uma sena para que mandase parar el 6mnibus

«Es mas lejos de lo que yo supuse»

' PENSADE
novia. : o

Bajo el enterrador, y ocupd su asiento un mozo

de cuadra, que olia—y no i rosas, Al irse la mo

zuela, entré un mozo de cordel apestando

! a s
4 a Sudor

Juana sentia cansancio, inquietud, disgusto, ganas
de lorar, sin saber por qué. -

.bbe apearon mas viajeros y subieron otros: el Gfi=
HIbUS recorria calies y calles, defeniéndose de

' cuan-
do en cuando-en una estacion.

«iQué lejos vamos!» —pensaba’ la noyia—. ¢;Se
habra distraido Sim6n? ;Se habra (lnrm" i 7 i
taba hoy tan fatigado!» 7 =L

Poco @ poco fuese quedando sol

dijo:

Es-
a. El conductor

—iVaugirard!
Y como Ia viajera no se movia, repitio:
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—iVaugirard!

Entonces Juana comprendi6 que a ella se dirigia
el empleado, quien al verla inmévil, dijo por terce-
ra vez:

—iVaugirard!

Lamovia no pudo contener esta pregunta:

—¢:Do6nde estamos?

Y el conductor malhumorado, contesto:

— Estamosen Vaugirard; lo he dicho veinte veces.

—¢Falta mucho para el bulevar?

—¢Qué bulevar?

—EIl de los ltalianos.

——;Apenas hace tiempo que pasamos por él!

—;Oh! sTiene usted la bondad de avisar a mi
marido?

—¢Su marido? ¢Como?

—Esta en la imperial.
—En la imperial no hay nadie.

Juana tembld espantada.

—;Es posible? Yo le vi subir. Mire usted, por fa-
vor. Esta, sin duda.

El empleado contesté groseramente:

__Basta de miisicas; para cada hombre que pier-
das, encontraras diez. Al avio. Se acabb; en 1a calle
hay muchos hombres; no te sera dificil agarrarte a

otro.
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Con ligrimas en los ojos la novia insistia:

—Le aseguro 4 usfed que se equivoca; no puede
haberse ido; es mi esposo; llevaba una cartera de-
bajo del brazo.

El conductor se puso 4 reir.

—Un cabailero con una cartera, si; en la Magda-
lena se aped. Bien te ha plantado. J4... ja... ja...

Juana baj6 del coche, y no pudiendo convencer~
se de lo sucedido, dirigié los ojos instintivamente
a la imperial. No habia nadie.

»
* *

Rompi6 a llorar, y sin tener presente que la mi-
raban, que la oian, dijo en alfa voz:

—¢Qué sera de mi ahora?

El jnspector se acercd preguntando:

—¢Qué sucede?

Y el conductor e dijo con mucha guasa:

—Que se le ha escapado 4 esta sefiora... su mari-
do, en el trayecto.

—Esta bien: Andando.

Y volvio la espalda.

Entonces la novia se alej6 de alli, demasiado
despavorida y demasiado desesperada para com-
prender lo que la ocurria. ¢A donde ir? ;Qué ha-
cei? ¢Como fué posible aquel error, aquel olyido,
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aquel ~ desprecio, aquella inverosimil distraecion?

Solo llevaba dos francos en el bolsillo. ;A quién
dirigirse? De pronto recordd a su primo Barral, jefe
de seecion en el Ministerio de Marina.

Tenia lo suficiente ‘para una carrera de coche;
tomo el primero que- pasaba desalquilado, y se hizo
conducir d casa de su primo, Cuando ella enfraba,
el salia, encaminandose al Ministerio. LLlevaba, como
Lebrumet, nna cartera debajo del brazo.

Juana se aped gritando:

—Enrique!

El se detuvo asombrado.

—iJuanal ;T aqui? ¢Sola? ¢Qué haces? Qué
ocurre? ¢COmo vienes?

Ella balbucid lorando:

—Acabo de perder @ mi marido.

—cPerderlo? ¢Donde?

-—Sobre la imperial de un émnibus.

~¢En un 6mnibus? {Oh! v

Entre sollozos, Jnana refirio su aventura.

El primo escuchaba, reflexionando, y pregunto:

—Estaba sereno esta mafana? :

—Si.

—¢aLlevaba mucho dinero en el bolsillo?

—En una cartera, mi dote.

—iAh! ¢ Tu dote?
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—Si; veniamos a pagar el traspaso de la notaria.
—Pues bien; tu marido, 4 estas horas, ya esta
camino- de Bélgica.

Ella no comprendia por qué, y sollozo:

—¢Mi marido?... ¢Camino de Bélgica?
—Te ha estafado la dote. Ha huido con todo tu
dinero. La cosa es clara.
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*

Ella quedd en silencio, sofocada y aturdida; lue-
g0 murmuro:

—iEs... es... es un miserable!

Desfalleciendo, cay6 en'les brazos de su primo.

Como llamaban la atencion de los transeuntes,
que ya se detenian para observarlos, €l, suave-
mente, la condujo hacia su casa, y la hizo subir la
escalera.

La criada que les'abrid la puerta, muy sorprendi-
da, recibi6 este recado:

—Corre al restaurant, di que traigan pronto dos
cubiertos. Hoy ne iré a la oficina.

EL BIGOTE

Solles.—Lunes 30 de Julio de 1883.

/V\I querida Lucia: Nada nuevo me ocurre. Vi-
vimos en la sala, viendo llover. Conio sali~
mos apenas con un tiempo tan male, nos distrae-
mos haciendo comedias.

iQue tontas me parecen las piececitas para salén
del repertorio acfual! Todo es inveresimil, grosero

y pesado. Los chistes, como balas de canon, lo des-
truyen todo. Nada ingenioso, natural, alegre ni ele-
gante. Los escrifores que hacen tales cosas, desco-

nocen la sociedad, ignoran ¢6mo pensameos y ¢omo
hablamos. Me pareceria bien que despreciaran
nuestras costumbres, nuestros modales y nuestras
convernciones; pero me parece mal que los deseo-
nozean. Para echarselas de irénicos y sufiles, ha-
cen juegos de palabras que avergonzarian 4 un
cuartel; para mostrarse vivos y graciosos, recurren
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4 1as frases de cerveceria que los bohemios repiten H3

77 1 - 10 » las s g N aAr? 1 ' : : muy en se v ‘Fot- Y o ts g AT e
hace medio siglo; siempre las mismas { iradojas y ecreto. jEs tan dificil encontrar frases para

mas O menos juveniles. : decir por escrito ciertas cosas! Algunas, imposible;
S =7 ) J I

B R0 €S >- para distraernos, nacemos < 3 no pueden indicarse c e -

El caso es que, para distraernos, hacemos come I indicarse con otras analogas; y son fan...

dias. Como no hay mas que dos : brutales, que no me atrevo a escribirlas El asunto
mujeres, mi marido hace papeles L 0 e

de criada, para lo cual se afeito.

No puedes imaginarte cbmo cam-

bia eso! No le reconozco... ni de

dia ni de noche. Si-no se dejara

crecer el bigote inmediatamente,
creo que yo le seria infiel; jtanto
me disgusta verle afeitado!

Verdaderamente, un hombre Sin
bigote, no es un hombre. No me
gusta-la barba, que suele dar un

aspecto de poco pulido; pere el

bigote, joh!, el bigote me" parece
indispensable. para una_fisonomia

varonil: No puedes imaginatte

R

hasta qué punio esa especie de

.

a3

ecepillo, puesto sobre el labio superior, es fitil, favo-
rece la fisonomia varonil,'y las... relaciones matri=
meniales. Se me ocurren, acerca del asunto, una
porcion de reflexiones que apenas me atrevo a_es-
cribir. Te las comunicaria de buena gana... peio

Neasial 3
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es tan dificil, tan-delicado, tan escabroso, que se
necesifarian muchos conocimientos para desenvol-
verlo.sin peligro.

En fin; jpeor para ti si no me comprendes! Pro-
cuira leer entre lineas.

Al ver 4 mi marido afeitado, comprendi al mo-
mento que nunca me permitiria yo fragilidades con
tin coOmico-ni con un misionero. Luego, al hallarme
sola con mi ‘maride, fué peor. jAy!, no te dejes besar
por un hombre sin bigote; sus besos no tfienen sa-
bor alguno; son insipidos, absolutamente insipidos.
f.es falta el encanto, la suavidad....el'cosquilleo... el
excitante del verdadero beso; el bigote, Lucia, esla
pimienta en ese guiso amoroso.

Figlirate que te aplican a-los labios un pergami=
no seco... & himedo: Asi es la caricia de un hom-
bre afeitado. No produce ningiin efecto...

¢Y en qué consiste la seduccion del bigote?, pre-
guntaras. ¢Lo sé yo acaso? Per de pronta, hace
unas cosquillas deliciosas. Se le siente, rozando la
cara, y hace vibrar todo el cuerpo, hasta los talo-
nes. En el bigote hallamos el sabor de la caricia, el
estremecimiento que sacude la piel, que ‘agita' 10s
nervios y que nos arranca una ligera exclamacion...

«jAhl..» Como si tuviésemos calor y frio & un

tiempo.
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¢Y en la nuca? ;Sabes el efecto que produce un
bigote rozando la nuca? Embriaga y crispa; su im-
presion hace sacudir los hombros, encoger el cuer-
PO, inclinar la cabeza; se quiere huir y se desea
confinuar sintiéndolo; es irritante y adorable. {Un
27
encanto!
jr luego... No, eso no lo digo. Un marido que te
quiera, que te adore, que se preocupe de tu felici-
dad, encuentra muchos rinconeifos donde poner sus
h - i " x " -
€S0s, n'mdm.\ rconcitos que tin misma descono-
ces en. ti.
Pues bien; sin bigote no hay detalle ni delicade-
Za que subyugue; todo pierde su especial sabor
Explicatelo como puedas. Yo me lo explico asi: Un

lal'i“ Sin bigo e ar
< S01E, me parece 1 cuerp AQ )
2 . | ¢ I kHLl[ 0 l]L.\HlldU, \'4

siempre hace falfa ropa que nos cubra; poguita si
quueres, pero algo hace falta.

El Creador ha cuidado bien de cubrir todos los
refugios que nuestra carne ofrece al amor- Una boca
sin bigote, me parece un bosque arrasado, alrede-
dor de una fuente, donde nos agradaba dormir y
beber 4 la sombra.

Esto me recuerda una frase (de un hombre poli-
tico), una frase fijada en mi cerebro hace fres me-
ses. Mi marido, que no deja nunca de ver los peri6-
dicos, me ley6 un discurso del ministro de Agricul-
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tara, en el cual se decia: «No hay patriotismo Sin
agriculturas. Yo declaro-también que «no hay amor
sin bigotes. Parece cosa exirana, ¢no es cierto? No
hay amor sin bigote!

«No hay patriotismo sin agricultura»—decia el
minisfro—; y ahora conprendo que tenia razon.

Desde ofro punto/ de visfa, el bigote adguiere
también importaneia; da cardeter a.la fisonomia. El
hombre que lleva toda la barba, oculta la- mitad de
su rostro. El hombre que usa bigote solamente; sin
perder su aspecto varonil, descubre toda su edra.

iY qué diferencia entre unos y otros bigotes! Eos

hay puntiagudos como dlfileres; amenazadores; sos

indican tendencias al vino, a-los caballos y alas
batallas.

Los hay  enormes, caidos, horrorosos; y €Stos
revelan, por 1o general, un cardcter excelente, una
bondad rayana en flaqueza, una ternura que pue-
de legar 4 tim idez.

Recuerdo una cosa que me hizo' llorar mucho-y
que, al mismo tiempo, ha influido en la simpatia
que me inspira el bigote.

Yo era nina, y viviamos aqui durante Ja .guerra.
Hubo un enc uentro & poca distancia de nuestra po-
sesion . Oyéronse disparos durante muchas horas;
por la tarde, un coronel aleman se instalé en casa;
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Pero a la manana siguiente se fué. Avisaron 4 papa

que habia muchos caddveres en los campos, y los
mando recoger. Ponianlos mirando al Ciclu.-lmu\'
junto a otros, en el paseo de los Cipreses, 4 medida
que los iban trayendo; y como empezaban 4 oler
echaron fierra sobre sus cuerpos mientras abrian una'
fosa grande. Sélo se veian las cabezas, como si bro-
tasen del suelo, amarillas y con 10S 0jos cerrados

Quise verlos, y al pasar entre aquellasdos filas de
rostros horribles, crei desmayarme. Lué 5o, los exa-
mMiné uno a uno, imaginando qué habrian sido aque-
llos hombres. No pudiendo ver |

biertos por la tierra, e

0s uniformes, cu-
N seguida conoei 4 los france-
ceses jen los bigotes! Algunos habianse afeitado
Sin duda poco antes del combate. y todos llevaban
el bigote selo y crecido, que p:u'cuij decir: «<No me
confundas con el enemigo barbudo,
SOy tu hermano

Eloré. ;A

tos...

muchacha; _yo
Tt
hY, lloré mucho ante los franceses muer-

Hago mal en recordarlo ahora. Ya me puse triste

y 0o puedo seguir mis divagaciones amorosas, '
Adios, Lucia; toma un beso, de todo corazon.
iVivan los bigotes!

JuANA

8
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LA CAMA NUMERO 29

UANDO el eapitin Epivent pasaba por la calle,
C todas las mujeres volvian Ia cabeza para ver-
le. Ofrecia el verdadero prototipo del gallardo ofi-
cial de hiisares. Por esto se pavoneaba y estiraba,
siempre orgulloso Y preocupado por sus movimien—
tos, por sus formas, por sus bigotes. ¥ eran adnii-
rables en verdad sus bigotes, sus formas Y Sus mo-
vimientos: Los bigotes del capitan eran rubios, abun-
dantes y largos, rizandose 4 uno-y otro lado- de la
Doca, para rematar en dos guias’ pronunciadas y
gruesas; la cintura era delgada, como si llevase cor-
8¢, mientras el abultado pecho, masculino, ancho y
saliente, denotaba fuerza Yy vigor;' las piernas, de
admirable correccitn; parecian las de un gimnasta 6
de un bailarin, dibujando su perfecta musculatura
en todos los movimientos a través del pantalon rojo,
ajustado
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io de los jinetes

Andaba con ese- balanceo propio de lu.\. jin ;

que separan las piernas y los brazos meciendo Ll

: e N o ) 2
torso: ese balanceo que da  un aire conquistador

uniforme v hace mas vulgar una levita.

ili s, el capitan Epivent ves:
Como no poecos militares, el capitan l,pwu' :
5 r 3 . - ¢ oris
tia malamente de paisano. Envuelio ent un traje gr

ier > comercio. Pero
5 nearo, parecia un dependiente de comercio.
O negro, p:

de uniforme, triunfaba. Tenia una hermosa l::.lf)eTtl;
la nariz, corta y fina; los 0jos, uzul_cs; la frngtL, €S-
trecha. Era calvo, sin haberse podido C‘\'pllf’dr.\ll\llm\
ca las causas de que se le cayeran los Ldj\t"l,ls.
Consoldbase pensando que, teniendo grandes bigo-
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tes, no hace mala figura un craneo algo desnudo,

Despreciaba en general & todo el mundo: pero
tenia varios grados en su desprecio.

Desde luego para ¢l no existian los burgueses.
Los miraba como se miran los animales domésti-
€0s; y no les concedia mas importancia que 4 los
gorriones y a las gallinas. . Solamente los militares
€ran personas atendibles; pero no sentia por todos
igual estimacion. No respetaba mas que 4 los bue-
9§ mozos, creyendo que 12 sola virtud ilitar era
la arrogancia, Imaginibase al soldado, forzudo,
cmprendedor y resistente, jqué demonio!, un hombre
creado para enamorary pelear. Clasificaba los ge-
nerales del ejército francés Por su esfatura, por si
porte, por el aspecto rudo y aspero de su rostry.
A Bpurbaki le Juzgaba el mayor guerrero de 1os
tiempos modernos.

Reiase mucho de los oficiales de infanteria, ba-
108 y gruesos, que resoplan andande; pero, sobre
tado, sentia un invencible desprecio, rayano en re-
pugnancia, por los pobres diablos, enclenques, sa-
lidos de la Escuela Politécnica, esos hombrecitos
flacos y con lentes, encogidos y desgalichados, que
SOn tan propios para vestir el uniforme como los
conejos para decir misa—en opinion del capitin—.
Y le indignaba que se folerasen en el ejéreito esos




122 LA CAMA NUMERO 29 GUY DE MAUPASSANT 123

abortos, con las piernas delgadas, que andan como Rt s e o

saben mas que pavonearse, arrastrando el sable.
Yo, prefiero un carnicero 4 un militar; si lleva san-

langostinos, que no. beben alcoholes; que apenas
comen, y que son mas aficionados a las ecuaciones
que a4 las mozas.

gre en su blusa, es
El capitan Epivent era un conguistador famoso,

sangre de animales;
y triunfaba entre el -bello sexo. . desempeiia un oficio
Cada vez que cenaba en compania de una mujer, atil y su cuchillo no
- - S ~ry -~ > . - > > Ce L B ‘ ) -
estaba seguro de pasar la noche con ella en dul esta destinado 4 ma-

tar hombres. No

aventura; v.si obstaculos invencibles lo impedian
de momento, no dudaba de hallar «la continuacion

comprendo como se
en la noche siguiente». Sus compaineros le oeulta-

tolera en los paseos
ban sus queridas, y los comerciantes de tienda que a los enemigos de
la. humanidad, lu-
ciendo, pendientes
de su cintura, las

tenian mujeres hermosas le conocian, le temian y
le odiaban rabiosamente.
Cuando pasaba el capitdn, las tenderas cambia-

ban con €1, involuntariamente, a través de los cris- ey
tales del escaparate, una de esas miradas mas sig—

nificativas que las frases amorosas, una de esas mi-
radas reveladoras de una pregunta y de una respues-

ta. de un deseo y de una confesion. El'marido, ins-

preciso que - haya
militares, ya lo sé;

pero que los tengan ocul-
t0s; que no los vistan, como

ee r recelos santaba la cabeza ) ; ;
tintivamente avisado y receloso, levantaba la cabez: en una mascarada, con pantalones rojos y chaque-

HETor L TR s en el perfil correcto ory -
para clavar los ojos irritados en el perfil correctoy tillas azules y doradas. ¢Los verdugos llevan uni-

forme?

zapitan; y cue sste se alejaba, sd
arrogante del capitan; y cuando éste se alejaba,

. A% . ‘ia, el comer- . 2 s
tisfecho de la impresion que producia, ‘el come La mujer, sin contestar, encogiase de hombros,

e L ol P iy e P : | b o
pante; revolviendo netviosamente Jos QeI mientras el marido, adivinando este movimiento sin
tenia delante, murmuraba:

verlo, proseguia: e wneyD LEON
yFRE s

UNIYE? @ TeRA

n
K TED
:ww‘-__‘!_h'\’.'xm




124 LA CAMA NUMERO 29

—FEs necesario-ser muy estipido para entusias-

marse con esas mojigangas.
La fama de conquistader que habia logrado el
capitan Epivent, era conocida en todo el ejército.

*
* *

Hacia 1868, estaba con su regimiento, el 102 de
hisares, de guarnicion en Rouen.

Pronto se did 4 conocer en la ciudad. Iba todas
las tardes, a eso de las cinco, al café de la Come-
dia, eén la carrera de Boiéldieu, @ tomar el ajenjo;
pero antes de entrar en el café, daba un paseo por
las calles para lucir su figura, su marcialidad y sus
bigotes.

.Lus comerciantes, que paseaban también, con las
manos cruzadas a la espalda, preocupados en Sus
negocios y hablando del alza y de la baja, le mira-
ban al pasar, murmurando:

—iCaramba! Qué figura tan arrogante.

Algiin ‘tiempo después, cuando le conocieron,
decian:

—El capitidn Epivent! Un gallardo mozo.

Las mujeres, al verle, hacian con la cabeza ‘un
movimiento particular, una especie de estremeci-
miento pudoroso, como si se hallaran débiles para
resistirle, 6 desnudas en su presencia. Bajaban los
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ojos, dibujando una ligera sonrisa en los labios,
con el deseo de parecerle agradables y de sentir
sobre su cuerpo la mirada del capitan. Cuando éste
paseaba con algin compaiiero, el compaiiero no
dejaba de murmurar con manifiesta envidia, cada
Vez que se repetia igual maniobra:

—Ese maldito Epivent es muy afortunado.

Las mujeres entretenidas luchaban con encarni-
zamiento 4 ver cudl de ellas le conquistaria. Todas
iban 4 la carrera de Boidldieu 4 1as cinco, la hora
de los militares, de dos en dos, luciendo sus vesti-
dos, arrastrando sus colas, mientras que, de dos en
dos, tenientes, capitanes y comandantes, arrastra-
ban'sus sables antes de meterse en el café.

Pero una tarde, la encantadora Irma, cuyos lujos
cargaban en-las cuentas del seior Templier-Pa-
pon, rico fabricante, hizo parar su coche frente al
caté de la Comedia, y apedndose con la excusa de
encargar en la tiénda del grabador Paular papelde
cartas y tarjetas de visita, lanzé al capitin Epivent
una mirada, que decia: «cuando usted quiera», fan
claramente, que el coronel Prune, saboreando una
copa de Chartreusse, no pudo aguantarse, y le dijo
4 su teniente coronel:

—iDemonio! Ese mozo tiene mucha suerte.

La frase del coronel fué repetida, y el capitan,
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orgulloso, del coneepto emitido por su jefe, al dia
siguiente pasé varias veces bajo las ventanas de la
hermosa.

La cual, viéndole, asomdse y Sonrido.

Al anochecer, el capitan era el amante de Irma.

Se lucieron el uno.al. otro; se comprometieron
mufuamente, satisfechos los dos de su aventura. En
la ciudad 'no se hablaba de ofra cosa, y aquellos

amorios eran asunto de todas las conversaciones
Sdlo el sefior Templier-Papon los ignoraba.

El capitin Epivent mostribase radiante de gloria,
y & cada momento repetia:

—Irma dijo anoche...

—Acaba de indicarme Irma...

—Comiendo ayer con Irma...

Durante mas de un ano desplego con orgullo So-
bre Rouen aquellos amores como una bandera ga-
nada-al‘enemigo. Aquella conquista e habia endio-
sado; estaba mas seguro de su porvenir, de alean=
zar 1a condecoracién tan deseada; todo el 'mundo
tenia los ojos fijos en €l, y para él era muy agrada-
ble sentirse admirado.

***

Pero estallé Ia guerra, y el regimiento del capitan
salib6 4 campaiia. Las despedidas fueron muy f{ristes.
Duraron toda una noche,
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El sable, los pantalones rojos, el quepis, el dor-
man juntos en el respaldo de una silla, cayeron al
suelo; vestido, enaguas, medias de seda, cayeron
también, mezclandose con las prendas del unifor-
me, todo en desorden. [rma, desolada, con el pelo
destrenzado, enlazando enfre sus brazos el cuello
del capitan, desesperadamente, oprimiale frenética;
luego, le dejaba, y, llorando, se retorcia en el
suelo; tiraba los muebles; arrancaba los flecos de
las butacas;merdia las guarniciones; mientras el ca-
pitan, muy conmovido, pero inhabil para consolar-
la, repetia;

—lrma, cielo mio, ten calma, es forzoso.

¥'de vez en cuando se frotaba los ojos para en-
jugar una lagrima.

Separdronse al amanecer. Ella siguié en-coche a
su amante hasta el primer alto. Alli le best por
tltima vez, casi en presencia de todo el regimien-
to.:Lo eual produjo: una impresion admirable; los
camaradas, felicitando al capitan, le decian:

—iBravo! Es una mujer de corazon.

Rebosaba en todas aquellas manifestaciones una
especie de patriotismo y de orgullo-de clase.

*
¥ %X

El regimiento combatié mucho durante la campa-
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iia. El capitan obtuvo, con su comportamiento he-
roico, la condecoracion apetecida, y al terminar la
guerra, volvio de guarnicién a Rouen.

Al punto quiso tener noticias de Irma; pero nadie
supo darselas concretas.

Seglin unos, habia corrido muchas aventuras con
el Estado Mayor prusiano.

Seglin otros, habiase retirado 4 casa de sus pa-

dres, labradores de las cercanias de Ibetot.

El capitin hizo que su ordenanza viese en la
alealdia el registro de las defunciones. El nom-
brée. de su querida no estaba entre los de' los
muertos.

Sentia mucha tristeza, y no la ocultaba. Culpan-
do al'enemigo de su amorosa desgracia, y atribu-
yendo a los prusianos que habian invadido Rouen
la desaparicion de Irma, clamaba:

Ya me lo pagardn esos miserables en la pro-
Xima guerra

Pero tina manana, cuando enfraba en el comedor,
a la hora de almorzar, un mandadero anciano, con
blusa y gorra charolada, le di6 una carta. El capi-
tan abritla y leyo:

«Adorado mio: Estoy enel Hospital,muy enferma.
¢No quieres verme? Seria un placer grande para tu
IRMA».
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EI capitin palideci6, emocionado, profundamen-
te compadecido; y exclamo:

—jVive Dios! La pobrecita... Iré 4 verla inmedia-
tamente.

Y mientras almorzaban, refirié 4 sus companeros
que Irma estaba en el Hospital; ‘pero que la saca-
ria €l de alli.’ Los prusianos tenian la culpa de
todo. Ella debi6 encontrarse abandonada, sola. sin
dinero, miserable, porque seguramente la despoja-
ron de sus muebles y de sus joyas.

—iAh, los canallas!

Todos se emocionaban oyéndole.

Apenas hubo metido en el aro-su servilleta arro-
llada, levantose, recogid el sable; que habia dejado
en la percha, y echando el pecho fuera para redu-
cir su cintura lo mas posible, abroch6 su cinturdn,
y se fu¢ precipitado hacia el Hospital civil.

Pero Te detuvieron 4 Ia puerta del estableci mien-
to donde pensaba entrar de rondon, y vidse obliga-
do.a recurrir al coronel'y darle cuenta de - lo que
sucedia, para que le recomendase al director del
Hospital.

Este, después de hacer! aguardar én la antesala
miucho rato al arrogante capitan, le firm6 un per-
miso, entregandoselo friamente, acompanado de un
desapacible saludo.
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El capitin, desde la puerta, sentiase molesto en
aquel asilo de la miseria, del dolor y de la muerte.
Un mozo de servicio le gui6.

Andaba de puntillas para no hacer ruido, atra-
vesando largos pasadizos impregnados con hedores
de moho, de enfermedad y de medicamentos, De
cuando en cuando, un murmullo de voces turbaba
el profundo silencio del Hospital.

Por algunas puertas abiertas, el capitdn veia los
dermitorios: muchas camas alineadas, cuyas ropas
indicaban la forma de los cuerpos. Algunas conva-
lecientes, sentadas junto 4 la cabecera, cosian, ves-
tidas con el uniforme de tela gris y tocadas con
una cofia blanca.

De pronto, su guia se detuvo ante una sala lena
de gnfermas, y en-cuya puerta se veia, puesto con

grandes letras, este rotulo: «Sifiliticass. El capitan

Se estremecio; luego ruborizése. A la enfrada, una
enfermera preparaba un ‘medicamento sobre . una
mesita.

—Yo0 acompanaré 4 usted. Es el nim. 29 —dijo
la enfermera.

Y echd & andar delante del capitin:

Luego anadio, seialando 4 una cama:

—Es.aquélla.

No se veia mas que un envoltorio de ropa; la
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cabeza estaba también oculta bajo las sabanas.

En-todas las camas alzibanse de los almohado-
nes. rostros palidos, asombrados, que miraban el
uniforme; rostros de muijeres, jOvenes 6 viejas, que
parecian todas horribles y vulgares bajo la humilde
foca reglamentaria.

El capitan, que tenia su quepis en una mano y
sujetaba el sable con la’ otra, muy turbado, mur-
muro:

—lrma!

Un rapido movimiento alzo las ropas de la cama,
yaparecio la cabeza de'la moza, con las facciones
tan fatigadas, tan descoloridas, tan flacas, tan cam-
biadas, que su amante no la reconocio.

Ella; jadeante, abrumada por la emocion, dijo:

—Alberto, Alberto... jEres til! jAh!... Si, si, jeres tal

Y brotaron lagrimas de sus pobres ojos.

Acerco una silla la enfermera:

—Siéntese usted, caballero.

Sentose el capitan, mirando el rostro palido y
macilento de aquella mujer, d la que habia dejado
hermosa y fresca, y preguntéla:

—¢Qué has tenido?

Ella respondi6 llorando:

—Ya lo sabes, ya lo viste; lo dice claro el rétulo
de la puerta.
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Y escondiO sus ojos bajo la sibana.

El capitan prosiguio, confuso, avergonzado:

—¢ Y e¢6mo has tenido eso?

Ella murmuro:

—Los cochinos prusianos. Me violaron y enve-
nenaron mi sangre. '

El no supo ya qué decir, y la miraba, haciendo
girar el quepis sobre sus rodillas.

Las ofras enfermas continuaban con los ojos
puestos en €l. Sentiase un hedor de podredumbre,
de carne corrompida, un ambiente de infamia, en
aquel dormitorio rebosante de mujeres atacadas
por la enfermedad asquerosa y terrible.
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Irma dijo:

—De ésta no salgo.- EI médico supone que la
€OSa es muy grave.

Luego, reparando en la condecoracion que lucia
en el pecho. del oficial, exclamé:

iAh! Ya tienes lo que deseabas; jme gusta! ;Me
gusta mucho! ;Si yo pudiera besarte!...

Un estremecimiento de terror y de asco circulo
por la piel del capitan a la sola idea de un beso.

Sélo deseaba salir de alli; respirar el aire libre,
no ver a la-moza; y, sin embargo, ne se levantd, no
sabiendo como despedirse. Después'de un silencio
angustioso, dijo:

—No te cuidaste, sin duda.

Irma, con dos 0jos encendidos, repuso:

—No; quise vengarme, aun 4 riesgo de morir. Y
me vengue, pudriendo la sangre de muchos, de los
mas que pude. Mientras hubo prusianos aqui no me
quise poner en cura.

El eapitan, algo turbardo y hasta cierto punto sa-
tisfecho, dijo:

—Hiciste bien, hiciste bien.

Ella; animandose; con los pomulos enrojecidos,
prosiguio:

—Muchos morirdn por mi causa, muchos. Yo te
4Seguro que mi venganza cayo sobre muchos.
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El capitan levantose, diciendo:

—Mejor que mejor.—Y después de un silencio:
—Te dejo, porque me aguarda el coronel 4 las
cuatro.

Ella, muy emocionada, exclamo:

—iTan pronto! {Me dejas tan pronto! {Si acabas
de llegar!

El estaba decidido a irse 4 todo trance.

—Ya ves como vine al momento; pero es indis-
pensable que 4 las cuafro me presente al coronel.

Irma pregunto:

—¢Es el mismo coronel Prune?

—Si, el mismo. Le hirieron dos veces.

—Y de tus compaiieros, ¢han muerto muchos?

—Muchos. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapre-
val; Robert, de Courson, Parafil, Santal, Caravan y
Pivrint, han muerto; Sahel quedé manco, y 4 Cour=
voisin hubo que amputarle una pierna; Paquet ha
perdido el ojo derecho.

Ella le oia, interesindose mucho; luego, de pron-
to, balbuce6:

—Bésame antes de irte; ahora que la enfermera
no mira.

Y €l, 4 pesar de la repugnancia que sentia, puso
en aquella frente palida sus labios contraidos
por el terror, mientras ella, enlazindole con los bra-
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zos, locamente, besaba el pano azul de su dorman.
Irma pregunt6:
—¢ Volveras, dime, volveras? Prométeme que
volveras.
—Si, te lo prometo.
¢Cuando? ;El jueves?
—El jueves.
—A las dos.
—Bien; el jueves a las dos.
—¢:Me'lo prometes?
-Lo prometo.
—Hasta el jueves, amor mio.
—Adios.
Y se fué, abrumado por las miradas de todas las
enfermas, encogiéndose para no ser tan visible.
Cuando estuvo en la calle, respiro.

*
® %

Por 1a noche, sus camaradas le preguntaron:
—¢Qué-le ocurre a Irma?

El respondi6, avergonzado:

—Tiene un catarro pulmonar, estd muy grave.
Pero un teniente joven, sospechande alguna

cosa, informose, y al dia siguiente, cuando el capi-
tan entrd en el comedor, fué recibido con una des-
carga de bromas y risas. Todos se vengaban al fin.
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Stipose que Irma tuvo escandalosas relaciones
con todo el Estado Mayor aleman; que recorri6
toda la comarca en compania de un coronel de
husares azules, y con ofros muchos, y que la lla-
maban, por sus excesos, «la mujer de los pru-
Sianos».

Durante ocho dias, el capitin fué la victima
del regimiento. Recibia por el correo interior refe-
rencias de médicos especialistas, recetas y hasta
medicamentos indicados contra la enfermedad te-
rrible.

Y el coronel, enterandose de todo, le dijo en tono
Severo:

—Bien, capitan; le felicito & usted por sus hon-
rosas amistades.

A los doce dias recibi6 una carta dé Irma. La-in-
feliz le rogaba que la viese; pero €l, rompiendo la
carta, no contesto.

Transcurrieron_ocho dias mas, y ella volvi6 a
escribir, avisandole que se moria sin remedio, y le
rogaba que la viese por tltima vez.

Tampoco respondio el capitan.

Pasados algunos dias, recibio la visita del cape-
llan del Hospital. Irma Pavolin, agonizando, le su-
plicaba que la viese.

No se atrevio -4 negarse, y fué con el sacerdote;
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pero entr6 en el Hospital rabioso, con la vanidad
herida y el orgullo humillado.

No viéndola muy cambiada, pens6 que le habia
enganado.

—¢Qué pretendes?

—Nada més decirte adios... Voy 4 morir...

Pero él no lo creia.

—Por tu causa estoy siendo la burla de todos;
no es posible continuar asi.

Ella pregunto:

—¢Qué hice? ¢Como pude molestarte?

[rritbse mucho el capitan al sentir que le faltaba
una razon poderosa para justificarse.

—No volveré; no pienses que vuelva; no cuentes
conmigo; no me hagas con tus recados la mofa del
regimiento.

Ella le contempl6 con sus ojos apagados, en los
que asomaba la colera, diciendo:

—¢Como pude molestarte? ;No fui siempre
amante y generosa contigo? ¢Te pedi algo ni una
sola vez? Sin i, ain seguiria tan agasajada por
Templier-Papon, en lugar de verme como ahora
me veo. Si alguno de los dos puede reprochar algo,
no eres ti; no eres ti. Yo si...

El interrumpié violentamente:

—Nada te reprocho; pero no puedo seguir visi-
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tandote, porque tu comportamiento con los prusia-
nos ha sido una vergiienza para toda la ciudad.

Sacando fuerzas de flaqueza, Irma incorporose:

—¢Mi ecomportamiento con los prusianos? ¢No te
dije que me violaron, que no me curé para vengar-
me? No me curé para pudrirlos 4 todos. Si yo hu-
biese querido cuidarme, no era dificil: pero mas
que mi salud me interesaba mi venganza; quise pu-
drirlos, matarlos, y he matado 4 muchos...

El capitan seguia de pie, y dijo:

—Bien, si ..; pero no deja de ser Vergonzoso.

Ella, sofocada y furiosa, repuso:

—¢ Vergonzoso morir para exterminar a los ene-
migos? Dime... No hablabas como ahora cuando
me conociste... jAh! ;Vergonzoso! Y te dieron una
congdecoracion... ;Yo la gané mas que  ta; hice mas
victimas que ti; he matado mas prusianos que ti!

El permanecia frente 4 Irma, dominado por vio-
lenta excitacion.

—iCallate! ;Calla' Ciertas cosas... no permito...
No puedes hablar de ciertas cosas...

Pero ella, sin atenderle, proseguia:

— jMucho hicisteis vosotros contra los prusianos!
¢Me ocurriera nada si vosotros hubierais evitado
que llegaran a Rouen? Contesta. Vosotres debiais
impedir que llegaran. Y como no supisteis detener-
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los, yo les hice mas dafio; yo, si: les_hice mas dano
con esa enfermedad, que vosotros con los fusi-
les... Yo miuero, y ta sigues pa-

voneandote para conquis-

far mujeres...

En todas las
camas alzabanse
cabezas desco-
loridas, fijando
los' ojos . asom-
brados en aquel
militar que ftar-
tamudeaba, con-
fundido. bajo el
peso de una irre-
sistible acusa-
cion.

—Callate?..-

No -puedes hablar.... No sabes... jCallal...

Pero ella, sin atenderle, seguia vociferando:

—Ah! ;Si! Eres un buen mozo; ;un figurin! Te co-
nozco bien; te conozco. bastante. Para lucirte, para
enamorar... jbueno! {Contralas mujeres! Pero.contra
elenemigo. . jnadal;Qué dano les hicisteis?Llegaron
aqui por vuesfra culpa... Yo causé mas.victimas a los
prusianos que todo tu regimiento... Vete... {Marical
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Se fué huyendo precipitadamente, pasando entre
las dos filas de camas, donde se revolvian las sifili-
ticas; y en sus oidos vibraba la voz terrible de la
moribunda:

—He matado mas que ti..., mas que ti...,; mas
que ta...

Baj6 en cuatro brincos la escalera, y al llegar a
Su casa encerrose en su cuarto.

Al dia siguiente supo que Irma habia muerto.
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EL CRIMEN DE BONIFACIO

AQUEL dia, repasando la correspondencia el

peaton Bonifacio, al salir de Correos, alegré-
se al calcular que su caminata seria mas corta que
de costumbre. A su cargo estaba toda la extensa
campina de Vireville, y al volver 4 su easa muchas
noches, llevaba recorridos mas de 40 kilémetros.

Aquel dia, por ventura, el reparto era facil; y sin
apresuramientos, podria estar en su casa, descansa-
do, a las tres de la tarde.

Saliendo por el camino de Seunemare, comenz
Su correria, en pleno Junio, el mes verde y florido,
€l mes de los campos.

El peaton, con su blusa azul y su quepis negro
galeneado de rojo, atravesaba por veredas angos-
tas los campos de verduras, de avena 6 de trigo,
asomando menos de medio cuerpo sobre las mie-
ses; su cabeza parecia flotar en un mar de espigas
que una brisa ligera ondulaba.
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Entrando por las puertas de las corralizas, gene-
ralmente sombreadas por dos filas de cipreses, sa-
ludaba por st nembre 4 eada campesino: «Buenos
dias; senor Chicot», y le alargaba su periddico, Le
Petit Normand. El campesino sg limpiaba la mano
en el reverso de'los panfalones, cogia el papel y se
lo' guardaba en ¢l bolsillo, para leerlo tranguila-
mente después de comer, & medio dia. El perro,
atado a un manzano junto & un tonel que le servia
de caseta, ladraba furiosamente haciendo esfuerzos
para desasirse; y el peaton, sin volver la cabeza,
emprendia su camino en apostura marcial, sujetan-
do con el brazo izquierdo la cartera y balanceando
el derechoral compas de sus largas zancadas.

Distribuia los periédicos y las cartas en el case-
rio de Seunemare, y luego, a través de los campos,
le llevaba el correo al recaudador, que vivia en una
casita aislada.

El nuevo recaudador, Chapatis, era recién casa-
do y se habia establecido alli-ocho dias antes.

Recibia un diario de Paris, y el peaton Bonifacio,
cuando no tenia mucha prisa, daba un vistazo al
impreso, antes de enfregarlo al'suscriptor.

Asi, pues, como nada le apresuraba, sacé el pe-
riodico.de la bolsa, y quitindole con cuidado de la
faja, lo desdobl6, leyéndolo andande. La primera
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plana le inferesaba poco; la politica le ‘dejaba frio;
pasaba por encima los asuntos de Bolsa y Admi-
mistracion, pero las noficias y sucesos le apasio-
naban.

Habia muchos de sensacion aquel dia. De tal
modo le conmovi6 un crimen cometido en la barra-
ca de un guarda campestre, que se detuvo en un
campo de trébol para saborear los detalles de su
fectura. Eran horrorosos. Un lenador, pasando muy
de maiiana por'delante de la barraca, repard enva-
rias manchas de sangre que habia junto 4 la puerta,
eomo si le hubiera sangrado @ uno la nariz.. <El
guarda habra matado algiin conejo esta noches,
penso; pero acercandose, observo que la cerradura
estaba forzada.

-Entonces corri6 asustado para avisar al alcalde
del pueblo, el cual se acompaii6 del algualcil y del
maestro. Los cuatro, llegando a la barraca, encon-
traron al guarda degollado jnnto 4 la chimenea, 4
su mujer estrangnlada en la cama, y una criatura
de seis afios que tenian, ahogada entre los col-
chones.

El peaton Bonifacio se impresiono de tal mane-
ra, pensando en aquel espantoso crimen cuyas te-
rribles circunstancias imaginaba, que sinti6é un tem-
blor en las piernas, y dijo en alta voz:
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—iCristo! jHay en el mundo personas muy ca-

nallas! :
Luego volvio a meter el periodico en la faja
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de el primer dia se levantaba temprano. Bonifacio
saco su reloj. Eran las siete y media; llegaba una
hora mas pronto que de costumbre. Sin embargo,

extranb que no se hubieran levantado los habitan-
tes de aquella casa.

"—‘,\\\;?"‘-:2 Anduvo en torno con muchas precauciones ysin
T A / ; hacer ningfin ruido, como si temiera; nada encontr6
de particular, 4 no ser unas huellas de pisadas en un
cuadro de fresas.

De pronto quedé inmovil, petrificado por una te-
rrible angustia, delante de una ventana. Oia gemi+
dos apagados.

Decidiéndose, acercose mas, pasando por encima
de unos tomillos, y aplic6 una oreja a los cristales.
No habia duda; eran gemidos, y percibia después
claramente suspiros dolorosos, un estertor, un ro-
zamiento de lucha brazo 4 brazo. Los gemidos au-
mentaban, se repetian, acentuandose mas; ya eran
gritos agudos;

Entonces Bonifacio, seguro de que alli se ecome-
tia un crimen, corri6 desesperadamente, atravesan-
do el jardin, lanzindose 4 través de la llanura, a
través de las mieses, corrio cuanto pudo hasta lle-
gar extenuado, palpitante, frenético, 4 la casa-cuar-
tel de los gendarmes.

El sargento Malantour arreglaba una silla rota,

avanzo con la cabeza llena de
visiones criminales.
En seguida llegd 4 1a casa del
recaudador Cha-
patis, y abriendo
la reja del jardi-
nillo, se acerco a
la puerta.
Las habitacio-
nes: estaban to-
das en el piso
bajo. El peaton
subié los dos es-
calones de pie-
dra, y echando
mano al picapor-
fe, se convencio
de que la puerta
estaba cerrada.
Tampoco estaban abiertos los postigos de las ven-
tanas, y esto le hizo suponer que nadie habia salido
atin de la casa.
Esta idea le intranquiliz6, porque Chapatis, des-
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clavandola algunas puntas con un martillo. El gen- G s : B
darme Bautier'sostenia el mueble averiado y ponia ! 5 g has procurado auxiliar 4 la vietima?
la-punta en el sitio donde hacia falta, esperando el — Temi que fueran pocas mis fuerzas.
martillazo del sargento, que algunas veces le daba
en los dedos.

En cuanto los vio el peaton, grito:

—iCorriendo! jAsesinan al recaudador! ;Corrien-
do! jCorriendo!

Los dos hombres interrumpieron su-trabajo y le-
vantaron la cabeza, mostrando en sus rostros laex-
presion de personas que se ven de pronto moles-
tadas.

Bonifacio, ereyéndolos ‘mas sorprendidos que
apresurados, insistio:

—De prisal jLos criminales atin estan alli! {He
oido los ayes-de las victimas! jAln es tiempo!

El sargento, dejando el martillo, pregunto:

—¢Quién te ha comunicado el suceso?

El peaton repuso:

~Iba a llevar el periddico y dos cartas, cuando
reparé que todo estaba cerrado y que el recaudador
no habia salido atn. Dando la vuelta a la casa para
cerciorarme bien, oi gemidos, como Si ahogaran 6
degollaran & una persona. Corriendo vine a dar
aviso. Aun es tiempo.

El sargento pregunto:

Entonces el sargento, convencido,anadid:

—Voy 4 vestirme y armarme.  BIg
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Y entro en la casa-cuartel seguido por el gendar-
me, que llevaba la silla, el martillo y los clavos.

Pronto salieron, y los tres se encaminaron hacia
el lugar del crimen 4 paso de carga.

Ya cerca de la casa, tomaron precauciones; el
sargento empund su revolver, y entrando en el jar-
din sigilosamente, llegaron 4 la puerta. No habia el
menor indicio de que los criminales hubiesen huido;
todo estaba cerrado aun.

—iYa los tenemos!—insinud el sargento en voz
baja.

El peaton, emocionado, los hizo aproximar 4 la
ventana donde se oian los gemidos.

—Alli es.

Y el sargento se adelanté solo, aplicando a les
cristales una oreja. Los otros dos aguardaron, dis-
puestos a todo, con la vista clavada en €l.

Y estuvo inmovil, escuchando; se habia quitado
el fricornio, que tenia en la mano izquierda.

¢Qué oia? Su rostro impasible no revelaba nada;
pero, de pronto, sus bigotes se erizaron, sus meji~
llas se contrajeron como para contener la risa, y
abandonando su espionaje se acered a los dos hom-
bres, que le miraban asombrados.

Luego, les indicod que le siguieran, andando de
puntillas, y, acercandose a la fachada principal,
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dijo al peaton que metiese por debajo de la puerta
el periédico y las cartas.

El peatén, asombrado, ejecutd docilmente lo que
le ordenaban.

—Y ahora, volvimonos tranquilamente—anadio.

Cuando estuvieron en la carretera, encarandose
con Bonifacio, con expresion burlona, con un gesto
malicioso y los ojos brillantes de alegria, exclam6:

—iLa cosa tiene gracia!

Y el peaton, admirado, repetia:

—¢Que? Juro haber oido sollozos y estertores de
angustia. ¢Qué pasa?

Pero el sargento solt6 el trapo, riéndose a carca-
jadas. Reia sofocandose, con las dos manos en el
vientre; reia con toda su alma, gesticulando, loran-
do, soniandose. Y los otros dos le miraban con
asombro.

Y como la risa no le permitia hablar, ni dejaba
de reir, para dar a entender 4 los otros lo que Su-
cedia en casa del recaudador recién casado y re-

cién establecido, hizo un movimiento popular y
canalla.

Tampoco' le comprendieron 'y lo repitio varias
veces, designando con la cabeza la casa cerrada.

El gendarme comprendio, al fin, riéndose, como
su jefe, 4 todo trapo.
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El peaton estaba como estiipido entre aquellos
dos hombres, que se retorcian de risa.

Cuando el sargento pudo hablar, dando una pal-
mada en ¢l vientre de Bonifacio, dijo:

: ) ! y ‘ﬁ? ‘“‘}?I't‘g/a
™ n\\ \f/n, { ”"’/m«
2 il / At o 4 i /
s ///u///// i Nl

\/ © G &’:"; ”"’l{i“’""

—;Bromista! {No me olvidaré nunca del crimen
de Bonifacio!

El peatén, abriendo los ojos desmesuradamente,
repetia:
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—iJuro haber oido sellozes y estertores de an-
gustia!

El sargento, ante aquella comica gravedad, solt6
de nuevo el frapo, y el gendarme sentose en la cu-
neta para reir mas a gusto.

—iAR! Juras haber oido sollozos... Y, cuando
asesinas a tu mujer, ¢no solloza?

—:Mi mujer?...

Estuvo reflexionando, y luego prosiguid.

—Si; cuando le zurro la badana, grita; pero son
otros gritos. ¢Acaso zurraba el recaudador a la
suya?

Entonces el sargento, delirante ya de alegria rui-
dosa, le hizo girar come un muieco, y le dijo al
oido algunas palabras, que acabaron de sorprender
a Bonifacio. .

El cual, pensativo, murmuro:

—No... asi nunca... La mia no dice nada...-Yo
no hubiera supuesto jamas que... Serd posible...
Pero me pareci6 que ahogaban a uno...

Y, confuso, avergonzado, prosiguié su camino
por las veredas, atravesando las mieses, mientras
el sargento y el gendarme dejaban de reir algiin
momento para lanzarle, & gritos, bromas de cuartel,
en tanto que se alejaba su quepis negro, galoneado
de rojo, sobre aquel mar de doradas espigas.
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ROSITA

E £ hallaban sumergidas entre flores; el coche,
lleno de ramos, parecia una canasfilla gigan-
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tesca. Violetas de Parma, rosas, alhelies, lirios, mar-
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garitas y azahares, parecian oprimir los dos cuer-
pos de mujer delicados, que apenas asomaban en-
tre aquel hacinamiento de tan distintos colores y
“tan diferentes perfumes.

El latigo del cochero estaba revestido deanémo-
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nas; los arneses de los caballos y las ruedas iban
adornados también; en lugar de faroles; llevaba dos
maginificos ramos, como si fueran los ojos de aquel
jardin ambulante.

Llegaron al bulevar de la Fonciere, donde co-
menz6 la batalla.’ Una doble fila de coches, a lo
largo del inmenso paseo, extendiase como una ein-

ta de colores. L.os ramos cruzaban el aire como ba-
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fas y caian muchas veces al suelo, donde una fur-
ba de muchachos los recogia.

Eos que ocupaban los coches, llamabanse, reco-
nocianse, ametrallabanse con rosas. Un carro, lleno
de mujeres. vestidas de rojo, como diablos, atraia
las miradas. Un caballero, semejante a los retratos
de Enrique 1V, arrojaba con alegre ardor un rami-
llete, sujeto a una cinta eldstica. Temiendo el gol-
pe, las mujeres tapabanse los ojos . y los hombres
bajaban la cabeza; pero el proyectil,-suave, rapido
y obediente; deseribia’ una curva 'y -volvia luege a
laimano de su firador, que 10 arrojaba pronto sobre
otra ‘eara nneva.

Las dos bonitas mujeres vaciaban & manos llenas
str.arsenal, y reeibian una lluvia de ramos. Des-
pués de una hora de combate, cansadas al fin,
mandaron al cochero que tomase la calle de **#,
que fiene vistas al mar.

El sol se ocultaba detras del Estartel, dibujan-
do en obscure, sobre un fondo rojo, los picos
de la montana. El mar, tranquilo, azul y clare,
se unia en el horizonte con la boveda celeste, y
grandes: buques, anclados en el golfo, parecian
un rebano  de apocalipticas bestias, enormes y
tranquilos, acorazados y ventrudos, luciendo sus
palos delgados como un ligero adorno, y alum-

e ———— e
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brando el espacio por la noche con sus ojos de
luz blanca.

Las dos bonitas ‘mujeres, recostadas en los al-
mohadones de su landd, miraban linguidamente.

Una dijo al fin:

—Hay deliciosas tardes en que todo agrada. sNo
es verdad?

La ofra respondio:

—S8i; todo agrada. Pero se necesita otra cosa,
ademas.

—¢Qué? Me siento completamente felizz nada
necesito.

—Acaso ti no 1o sientas como yo; pero la mujer,
aun euando-un dulce bienestar invada su Cuerpo,
necesita siempre algo... para el corazon.

Y la otra decia, sonriendo:

—¢Un poco de amor?

—Si

Callaron. Después una de las dos, mirando~ha-
cia adelante, dijo:

—La vida no me pareceria soportable sin amor.
Necesito que me quieran. Somos todas lo.mismo,
aunque no todas lo confiesen.

—No'soy yo de tu opini6n. Que me quiera quien
yo quiero, si. De los demas, nada me importa.
¢Piensas que podria serme grata la ternura de... de...
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Y, buscando un término 4 su frase, recorria el
panorama con los ojos, que al fin se fijaron en Jos
dos relucientes botones de la Jevita del cochero, y
soltando la risa, prosiguio:

—.. la ternura de mi cochero?

La otra, sonriendo apenas, dijo en voz
baja:

—Te aseguro que resulta muy divertido ser ado-
rada por un criado. Lo sé por experiencia. Los po-
bres abren unos ojos tan ardientes, que hay para
morirse de risa. Pero es preciso mostrarse tanto mas
severa cuanto mas enamorados estan; luego, se los
despide un dia con cualquier pretexto, evitando el
ridiculo de que note aquello alguien que pueda im-
porfarnes.

Su amiga la escuchaba, y después de reflexionar
fin poco, anadio:

—Te aseguro que no-advertiria siquiera el ea-
rifio de mi lacayo. Cuéntame cémo reparas en que
te guieren:

—Pues la cosa es de lo mas elemental: se les
conoce, como a nuestros amigos, en que se vuel-
ven estiipidos.

—Un hombre de mi-clase; no me'parece muy es-
tipido cuando me desea.

—Se ponen idiotas, amiga mia, incapaces de sos-
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fener una conversacion, de contestar oportunamen-
te,.de discurrir...

~—Pero, ¢qué gusto podia darte la pasion de un
criado? ¢Te halagaba... te conmovia?

—zConmoverme? No. ¢Halagarme? Si; un poco.
Siempre halaga el amor de’ un hombre; de cual-
quier hombre.

— No lo entiendo.

—Si.'Voy @ contarte una increible aventura que
me ocurrio, Veras ¢omo es curioso € inexplicable

10 que sentimos en €sas 0casiones.

Hace cuatro aiios, en otoiio, habiéndome queda-
do sin doncella, probé seis 6 siete seguidas, con
tanta desgracia, que ninguna me Sirvio. Lei enfon-
ces, en los anuncios de un diario, que deseaba co-
locacién una joven sabiendo coser, bordar, peinar
y con buenos antecedentes.: Ademads también sabia
el inglés. Dirigi una tarjefa al sitio indicado en el
anuncio, y al dia siguiente la joven se presento.
Era bastante alta, delgada, palida y con expresion
timida. Tenia grandes o0jos nNegros y buen cutis; me
gusto en seguida.

La preguté acerca de sus informes, y me di6 un
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certificado en inglés, porque habia servido sola-
mente a lady Rymbell durante diez afos.

El papel decia que la joven salié de Londres por
su voluntad para volver & Francia; que no habia
hecho nada punible durante su largo servicio, y que

s6lo podia tacharsela de un poco de cogueteria
Jrancesa.

La pudibundez de la frase inglesa me hizo son-
reir, y desde luego decidi que la joven quedase a
mi servicio como.doncella.

Se llamaba Rosita. En un mes fué para mi nece-
saria, insubstituible. Rosita era un feliz hallazgo,
una joya, un fenémeno.

Sabia peinar con un gusto exquisito; adornaba
un sombrero mejor que una modista, y hasta sabia
también hacer vestidos,

Me asombraban sus facultades. Nunca me vi tan
bien servida.

Me, vestia rapidamente, con una ligereza inexpli-
cable. Nunca rozaba con sus dedos mi piel; no‘hay
cosa que me disguste mas que las manos de una
criada. Adquiri costumbres perezosas en exceso,
porque me agradaba que me vistiera y me desnu-
dase de pies a cabeza, desde la camisa hasta los
guantes, con tanto primor, aquella doncella que no
hablaba jamas y que siempre se acaloraba un poco
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en esos-quehaceres. Al salir yo del bafio, me frota-
ba 'y me secaba, mientras Yo, con los ojos cerra-
dos, me adormecia en el divan. Llegt 4 parecerme,
por su delicadeza, mas que una criada, una sefiora
pobre.

Pero una manana el portero dijo que tenia que
hablarme. Mi portero es un hombre de toda confian-
za, soldado viejo y antiguo servidor de mi ma-
rido.

Se atragantaba, como si fuese poco agradable lo
que tenia que decirme. Al fin, rompib:

—Sefiora: en-el portal agnarda el comisario de
policia.

Pregunté bruscamente:

—¢Qué tenemos gte ver con la policia?

—Quiere hacer un registro en el hotel.

Indudablememente, la policia_es. {til; pero.yo la
detesto. Me parece una profesion poco noble:

Molestada por aguel recado intempestivo, dije:

—Un registro, ¢a qué santo? No entrara.

El portero anadio:

—Asegura que se oculta un criminal en esta
casa.

Esto me atemorizé, y di orden para que dejasen
pasar al comisario. Era un hombre correcto. Me pi-
di6 mil perdones, me ofrecio mil excusas, y acabd
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asegurandome que habia entre mi servidumbre un
presidiario.

Aquello me indignd. Le dije que yo respondia de
la -honradez de mis criados, y los fui enumerando a
todos:

—~Efportero, Pedro Courtin, viejo soldado.

—No es el-que busco.

—ELl cochero, Francisco Pingau, campesino, hijo
de un arrendador de haciendas mias.

—Tampoco es ¢él.

Un mozo de cuadra, también labriego, hijo de
labriegos, y un lacayo, que usted ha visto al en-
trar.

—No es ninguno de los/que la senora nombra.

—Ya ve usted cHmo vino enganado.

~ Perdon, seiora; estoy seguro de no egquivo-
carme. Como se trata de un criminal fterrible, seria
conveniente, para descubrirlo, que la senora nie
presentase a todos, absolutamente, 4 todes les.que
viven en. su casa.

Me parecia demasiada exigencia; pero accedi,
llamando & foda la servidumbre, mujeres y hom-
bres.

—¢:No hay mas?

—Una joven que no le parecera, sin duda, un
presidiario.
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--¢Puedo verla?

—Si.

Llam¢ a Rosita, la cual se presentd al punto. En
seguida, el comisario hizo una sefia, y dos policias,
que hasta entonces no vi, se precipitaron sobre mi
doncella, oprimiendo sus brazos y atando sus ma-
nos con un cordel. .

Exaltada por semejante atropello, grité, quise de-
fenderla.

El comisario-me detuvo;diciendo:

—Seiiora: esta doncella es un hombre que se lla
ma Juan Nicolds Lecapet, condenado & muerte hace
tres anos por asesinato y violacion. Un indulto’ le

aleanzo, reduciéndole 4 cadena perpetua. Se fugd
del presidio hace cuatro meses.

« Yo no lo.creia. El comisario, sonriendo; anadio:
Voy & dar 4 la sefiora una prueba. Tiene un

tatuaje de colores en el brazo izquierdo.

Le arremangaron, y vi la sefial.

El-comisario pronuncié entonces una frase de
mal gusto:

—Conténtese usted con esta comprobacion, y no
exija otras mas terminantes. '

Y se la llevaron.

Mira: lo que me indignaba no era el engaiio nis
el peligro en que me vi; no era tampoco la ver-

11
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giienza de que un hombre me hubiese vestido ni
desnudado, secandome y frotandome tantas veces:
fo que me indignaba era una humillacion de mu-

jer... ¢Comprendes?

—No del todo.
__Reflexiona. Ese mozo habia sido condenado

por violacion... Yo pensaba... en la mujer a la cual
atropello... Aquello era humillante para mi, que le
habia tenido tan cerca siemipre, que me habia visto
desnuda tantas veces, que me habia enyuelto en la
sibana sin... ¢Comprendes ahora?

La otra no respondia.‘Miraba con una fijeza sin-
gular los dos brillantes botones de la levita del co-
chero, y en sus labios dibujabase una sonrisa de
esfinge, propia de las mujeres.

LA DICHA

— RA la hora del te, momentos antes de pedir

1 luces. Eavilla dominaba el mar; la puesta
del sol habia enrojecido el cielo, salpicandolo con
dorados resplandores; y el Mediterraneo, sin una
ola, sin el menor estremecimiento, como una in-
mensa placa de metal brufido, resplandecia con los
moribundos reflejos de la tarde.

< Lejos, 4 la derecha, las montanas picudas; recor-
taban su perfil negro sobre la rojiza claridad del
crepusculo.

Habldbase de amor, se discutia este viejo asun-
to, repitiendo cosas 'mil veces dichas. La- melanco-
lia dulee del anochecer, impregnaba las frases con
ternura melancoélica, y la palabra «amor», constan-
temente repetida, ya porla voz firme y poderosa
de un hombre, ya por la vibrante y delicada voz de
una mujer, revoloteaba como un pajarillo, influia en
todos como aparicion misteriosa.




166 ROSITA

giienza de que un hombre me hubiese vestido ni
desnudado, secandome y frotandome tantas veces:
fo que me indignaba era una humillacion de mu-

jer... ¢Comprendes?

—No del todo.
__Reflexiona. Ese mozo habia sido condenado

por violacion... Yo pensaba... en la mujer a la cual
atropello... Aquello era humillante para mi, que le
habia tenido tan cerca siemipre, que me habia visto
desnuda tantas veces, que me habia enyuelto en la
sibana sin... ¢Comprendes ahora?

La otra no respondia.‘Miraba con una fijeza sin-
gular los dos brillantes botones de la levita del co-
chero, y en sus labios dibujabase una sonrisa de
esfinge, propia de las mujeres.

LA DICHA

— RA la hora del te, momentos antes de pedir

1 luces. Eavilla dominaba el mar; la puesta
del sol habia enrojecido el cielo, salpicandolo con
dorados resplandores; y el Mediterraneo, sin una
ola, sin el menor estremecimiento, como una in-
mensa placa de metal brufido, resplandecia con los
moribundos reflejos de la tarde.

< Lejos, 4 la derecha, las montanas picudas; recor-
taban su perfil negro sobre la rojiza claridad del
crepusculo.

Habldbase de amor, se discutia este viejo asun-
to, repitiendo cosas 'mil veces dichas. La- melanco-
lia dulee del anochecer, impregnaba las frases con
ternura melancoélica, y la palabra «amor», constan-
temente repetida, ya porla voz firme y poderosa
de un hombre, ya por la vibrante y delicada voz de
una mujer, revoloteaba como un pajarillo, influia en
todos como aparicion misteriosa.




165 LA DICHA

«¢Se puede querer mucho tiempo? ¢Es posibie
qlie un carino viva muchos anos?

- .. ||
—iSil decian unes—; y afirmaban otres: jno:

Se precisaban singulares circunstancias, il;lei(m-
se notar numerosas diferencias y se referian ejem-
plos varios. Todos, hombres y mujeres, rcrcurda.'.'.-
do sus propias emociones, no se atrevian a conie-
sarlas, conteniéndolas a flor de labio, temerosos de
que fueran de sobra transparentes, Cunmnvid‘.ls al
sentirlas revivir, y hablando con emocion profunda
y ardiente interés de aquel asunto vulgar y sobe-

rano.
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De pronto, alguien, senalando 4 lo lejos, ad-
virtio:

—Mirad: ;Qué veis en el horizonte?

Limitando el mar, aparecia una masa gris, enor-
me y confusa.

Las mujeres habianse levantado y todas miraban.

Uno respondio:

—Coreega; es Corcega. Dos 0 tres veces al ano,
aparece asi, gracias a ciertas condiciones atmosfé-
ricas, poco frecuentes.

Distinguianse vagamente Ias crestas de las mon-
taias, y algunos eréyeron ver como blanqueaba en
1as cumbres la nieve. Todos quedaron sorprendi-
dos, casi aterrados, por 1a brusca & incomprensible
aparicion de una ftierra fantdstica, surgiendo en el
mar. Aquellas impresiones eran acaso parecidas a

1as que debieron sentir los navegantes que atrave-

saban el Océano con rumbos desconocidos.

Un eaballero anciano que hasta entonces callaba,
dijo:

—He conocido en esa isla que aliora se ofrece 4
nuestros ojos (como si quisiera responder 4 lo que
hace poco deciamos, despertando mis memorias con
Su aparicion), ‘un ejemplo hermoso de amor cons-
tante y feliz. Escuchen us’edes. U

D

L

e L —————
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Fui. hace seis anos, a Corcega. Esa isla, ruda'y
agreste; a pesar de hallarse tan cercd de nosotros,
que surge de caando en cuando en €l horizonte,
como  ahora sucedi®, €5 Henos conocida y menos
frecuentada que las regiones virgenes de América.

Figtrense ustedes un mundo en el caos, un ierre-
o montaneso cortado por desfiladeros y torrentes;
ninguna extension plana; inmensas olas de granito,
gigantes ondulaciones del suelo, donde crecen jara-
les bravios y bosques frondosos: Un suelo virgen,
inculto, desierto; rara Vez S€ descubre un puebleei-

to. como un monton de rocas, en la cumbre de un

monte. Ningtin cultivo, ninguna indusiria, ningtn

arte. Ni un madero esculpido, ni una piedra labrada;
no aparece jamas el gusto infantil 6 refinado, que
pudieran tener por las formas bellas, los antepa-
sados.

ltalia. donde cada palacio, lleno de obras maes-
fras, ya es por si una obra maestra; donde los mar-
moles y las maderas, los brouces y el hierro, atesti-
guan el poder creador del hombre, alli donde I[os
mds insignificantes objetos encontrados en las casas
antiguas; revelan fa divina preocupacion de la for-
ma, €S, para nosotros, la sagrada cuna del esfuerzo
de la grandeza, del poder triunfante de la inteligen-
cia creadora.
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Y frente aella, la Corcega ruda, se conservasalvaje
en su-origen. El_hombre habita una cabana tosca,
indiferente’ 4 todo 16 que no sea la satisfaceion de
necesidades imperiosas y disputas de familia; tie-
ne las cualidades y los defectos de las razas in-
cultas: violento, rencoroso, inconscientemente cruel,

y al mismo tiempo, generoso, agradecido y hospi-

talario; abre sus puertas y ofrece asilo al caminante;
el mas pequeno favor despierta-en su alma profun-
da sitmpatia.

Estuve ‘'un mes recorriendo la isla, como si me
hallara en los confines del mundo. Ni posadas, ni
carreteras. Caminar por vericuetos, descansando en
miserables caserios, desde donde se dominan los
profundos y tortuosos torrentes, cuyo mugido ince-
sante resuena en las alturas; pedir cena y abrigo
para la noche; sentarse 4 una mesa humilde y des=
conocida; dormir bajo un pobre techo; y a 1a mana-
na siguiente, despedirse del huésped y estrechar su
mano, que ofrece leal y afectuoso: tal era mi vida.

Pero una farde, llegué a una casita selitaria, en
un estrecho valle, no lejos del mar, después de
nueve horas de camino. Dos vertientes montano-
sas, cubiertas de jaras, penascos y darboles, cerra-
ban, como gigantescas murallas, aquel espacio an-

gosto y triste.
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Alrededor de la casita, un viiiedo, un jardincifo,
y algunos castanos, aseguraban la existencia de sus
moradores, constituyendo una verdadera fortuna, en
aquel miserable pais.

La mujer que me recibi6 era bastante anciana,
grave y limpia. El hombre, sentado en una silla de
paja, se levantd para saludarme; luego volvid a sen-
farse y no dijo palabra. Ella indico:

-Se ha quedado sordo; tiene ya ochenta y tres
anos.

Me sorprendi6 que-hablara en correcto francés, y
Ia pregunteé:

—¢Ustedes son de Corcega?

—No; someos del continente; pero hace ya cin-
cuenta y dos anos que vivimos aqui.

Una sensacidn de angustia y espanto me sobre=
togid al'pensaren medio siglo de vida en aque
triste paraje, tan lejos de las poblaciones en que s¢
agrupan las gentes civilizadas.

Llegd un pastor viejo, y empezaron a servirla
unica vianda que tenian: una sopa espesa, con pa-
tatas, grasa y coles.

Terminada la frugal comida, me senté 4 la puer-
ta, con el corazon oprimido por la melancélica tris-
teza de aquel paisaje, con el abatimiento que se

odera del espiritu en ciertas ocasiones y en cier-
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tos lugares. Parece que todo se consume, que todo
acaba, yllegael fin del Universo. Siéntese de pron-
to el Horrible abandono de la vida, el aislamiento,
la nada, la soledad que acongoja nuestro pen-
samiento
La mujer se acercod a mi, preguntandome:
—¢Ha veénido usted de Francia?
—Si; viajo por gusto.
—¢Sera usted parisiense acaso?
—No, senora; soy de Nancy.
Emociondse profundamente, y repitio:
—¢De Nancy?
El hombre presenciaba la escena, impasible, sin
enterarse de nada; la mujer prosiguio:
—:Conoce usted familias de Naney?
—-A todas.
—;Conoce a los de Sainte-Allaize?
Si; mucho; eran amigos de mi padre.
¢Como se llama usted?
Cuando supo mi nombre, dijo en voz baja, eomo
si despertase lejanas memorias:
_Ya sé, yasé. ¢Y qué se hicieron los Brise-
mare?
—Todos han muerto.
—¢Y los Sirmont? ¢Los ha conocido usted?
— Si; el ultimo es general.
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Entonces ella, estremecida por la emocién, an-

gustiada por algin sentimiento confuso, poderoso y

sagrado, por el ansia de confesar aquello que tuveo
guardado en su corazon durante medio siglo, me
advirtio:

-Enrique Sirmont es mi hermano.

Clavé los ojos en ella, sorprendido, asombrado.
Y de pronto, recordé la vieja historia: un escandalo
entre las nobles familias de Lorena. La senorita Su-
sana de Sirmont, hermosa, rica y joven, habia huido
con un sargento de hisares del regimiento que
mandaba el padre de la muchacha.

El sargento era un guapo mozo, hijo de labrie-
g0s; vestia con arrogancia el uniforme. ;Como pudo
Susana enamorarse? zComo se lo dio 4 entender?
¢Como hablaron?

Fué un secreto para todos; nada se'pudo saber ni
spspechar. Una tarde, huyeron. Los buscaron in-
utilmente. No se tuvieron jamds noticias de Susana,
y la creyeron muerta.

Después de tanto tiempo se me aparecia en
aquel triste valle.

- Lo recuerdo todo: es usted Susana Sirmont.

Su eabeza 'se inclind para contestar afirmativa-
mente; asomaron lagrimas 4 sus ojos. Y senaldndo-
me al viejo inmovil, dijo:
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—Es €l

Comprendi euanto le queria; su amor era inex-
tinguible.

— ¢Ha sido usted dichosa?—pregunte.

—Muy dichosa! Mucho. Ni un instante pude
arrepentirme de quererle.

La miré con fristeza, sorprendido, maravillado.

Una seiiorita enamorada ciegamente de un labrie-
g0 podia ser dichosa con ¢, viviendo en la sole-
dad: el -amor puede tanto. La vida sin ostentosos
lujos y sin delicadezas mundanas, el apartamiento
y la escasez, no la vencieron: le queria mucho, le
queria siempre. Vestia' pobremente, comia patatas
en una cazuela sobre un banco ristico, dormia en
un jergon junto a €l

Su pensamiento se redujo a ¢l. Nunca sinti6é ha-
ber huido renunciando a comodidades y eleganeias;
nunca lamento carecer de blandos muebles y de ha-
bitaciones lujosas. El, s6lo él, constituia su felicidad.

En su primera juventud abandend a sus iguales,
a su familia; renuncid a los goces de los ricos para
vivir pobremente, sola con ¢l alli, en un valle an-
g0S10.

El, para Susana, lo era todo; todos les deseos;
todas las ilusiones, todos los delirios y esperanzas
reducianse a €l; su ameor llenaba su existencia.
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De ningiin modo hubiera sido mas feliz.

l'oda la noche, oyendo la fatigosa respiracion del
viejo soldado, medité aquella sencilla historia, vien-
do la felicidad completa, realizada con tan poco.

Al amanecer, 'me despedi afectuosamente de los
dos viejos amantes.

El'narrador habia terminado. Una sefiora dijo:

—Ella se contentaba conmuy poco. Resignando-
S€ a tanta escasez, demostré sus modestisimas aspi-
taciones: era una simple.

Ofra senora replicd pausadamente:

— ¢Una simple? Acaso. Pero fué dichosa.

Y'a lo lejos, en el horizonte, la isla de Corcega

borrabase, desvaneciase como una leve aparicion,
que se hubiera ofrecido solamente para recordar la
historia de aquellos humildes enamorados,
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L,\ viuda de Paolo Saverini vivia-sola con su
hijo en una pobre casa de las afueras. La
cindad, construida en un saliente de la montaiia
por algunos puntos cortada a pico sebre el mar, do-
mina por la parte mas rocosa y erizada de escollos,
la costa de Cerdena, de la cual la divide una len-
gua de agua. A sus pies, rodeindola completamen-
te como un gigantesco pasadizo, una hendedura de
la escarpada costa le sirve de puerto, al cual se
acogen-los barquichuelos de pescadores italianos 6
sardos y, cada quince dias, el viejo vapor desven-
cijado que lleva el correo de Ajaccio.

Sobre la montafia blancuzca, las viviendas for-
man una mancha blanquisima; parecen nidos col-
gados en la roca. El viento azota el mar sin des-
canso, y azota la costa virgen de toda vegetacion.
Los penachos de espuma que sin cesar se alzan so-




180 UNA VENGANZA

bre-los picos de 1as rocas parecen lienzos flotantes.

La pobre casa dela viuda Saverini, construida
en el borde mismo de la costa escarpada, abre sus
tres ventanas sobre aquel horizonte silvestre y mi-
serable.

La mujer vivia-sola, consu hijo Antonio y su pe-
rra Lisera, grandota y flaca, de pelo dspero y cre-
cido cruzada 'de mastin. Ese¢ ‘animal serviale al
mozo para cazar.

Una tarde, y después de una disputa, el joven
Antonio Saverini fu¢ asesinado fraidoramente con
un ciehillo por” Nicolas Ravolati, el cual’ huyo
aquella misma noche a Cerdena.

Cuando-la ‘madre vio el cuerpo de su hijo, que
ledlevaron unos hombres, llord, pero estuvo largo
rato mirandole fijamente; después, tendiendo Su
mano derecha sobre el cadaver; jurd vengarse. No
consintio_que nadie la hiciera compaiia, y encerri-
se aquella noche con su hijo muerto y con su perta
Ligera en la pobre casa.

Aullaba el animal continuamente al pie del le-
cho. con la cabeza tendida hacia su amo, ¥ la cola
baja, escondiéndola entre las patas. No'se movia.
Tampoco la madre se movia; inclinada sobre Su
hijo, mirdndole con los 0jos muy abiertos, loraba

silenciosa.

manos. Cuajos de sangre se hallab
la barba y en el pelo.

€esh de aullar la perra.

16 promete, y siempre te
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El cadaver, vesti

s 'L aver, vestido con un traje de pano burdo

asgado en el pec i :
n el pecho, parecia dormir: pero en todo

Su cue P N
u cuerpo habia rastros de sangre: sobre |
. § - €

s a camisa
en el chaleco, en los pantalone .

S, en la cara y en las

an prendidos en

Solloz: Z
zando, la pobre madre le habls Al oirla

Y',‘ B VEno L
i te vengarg; te vengaré, hijo ‘mio
auerme; tu madre fe veneara
gara.

! Duernme,
cOyes? Tu madre te

ha cumpli 3
: : ido sus 'p .
Ya lo sabes. prome-
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Y lentamente, inclinandose mas, posaba sus la-

bios frios en 10s labios muertos.

Entonces Ligera genia de nue
monotono,
Asi estuvieron la mujer y el
hizo de dia.

vo. con un aullido

desgarrador, terrible:
animal junto al cada-

ver, hasta que s€
Enterrado Antonio Saverini,
muerte, pero
asunto, no teniendo mas
ra parientes

se hablé algo de su
muy pronto a nadie preocupod aquel
familia_que su madre, ni

hermanos, ni siquie

Pero su

gue pudiera vengarle.

Ningan hombre
madre se lo habia propuesto.
[ infeliz mujer, desde la puerta de su Casd, veia
blance al otro lado del m
en el cual se refu-
por entero-

un punto ar, sobre 1a €oS-
ta. Era el pueblo de Longosardo,
gian 10 criminales corsos, formando casi
irente @ las costas de su patria,

aquella p(.hlaci;.n,
En ese pue=

ando el momento de volver.

y aguard
ambién Ravolati. La madre

blo se habia refugiado t

de Saverini lo sabia.
Sola desde. que Dios amanece, miranc

jos, pensaba en ve€ (Como? Enferma, casi

a, ¢qué hacer? Lo habi

jo a lole-

ngarse.
moribund a prometido, 1o ha-
zver. No podia ol-

bia jurado en presencia del cad
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» se erizaba,y furiosa-
dia, su ojos brillaban, su pelo se erizaba, y
mente sacudia su cadena.

5 dandole . ni un pedazo
La mujer continuo dandole agua; mi un f

ik & 4 casa de un vecino,
Al tercer dia, la mujer fuca casa de ut i

‘ : a1 - » ~ v ” ] F S

avor dos sacos de paja; y con roj

idiendo por 1 : paic i
p' ias de st marido, rellenandolas, hizo un i _
VlL‘]tn 2 c 1\ Ato el muieco
Clavando unaestaca en el suelo, ato e
C < J
aDEZc e rapo.
en ella; y le puso una cabeza de traj S
La perra sorprendida, miro al-hombre. d€ [
4 perra; s I

% “ 24PN . h,.c'
sin ladrar, dominada por el hambr N 5
La mujer compro.una morcilla negra, y as
e .

y - b P o) Inl"
2 gera, excitandose,
s bras? n el-Olor, Ligera,
bre'las brasas. €
draba y saltaba. . 3
Luego la mujer cosih faertemente 1< e -
< : v cuando 1a huboase-

moreilla en

torno del cueilo-del muneco,

Q'l“ 1 ) l 1en, S ,h‘ d ‘d i errd

ado b 5 Ot ) :

[)L un \lll) Ylhllllddhk SC dh.‘l anzo LI\LJ(I -ll
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C < uneco, y L )1 feroct !1 l n“)ldlbk IC “) i

uLHU d l | ’

l;l mor l“.. 1 l i \L‘t arranca ‘J fomo nu

Or1C 1 \1 ) wmaie ) )| ) evo

s eshaciendo a den-
impulso y salto sesunda .vez, deshaciel
as el corbatin del hombre. |
felladas el corbatir : P o
La mujer, inmovil Yy muda, mirabz )
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Durante algunos meses Ligera se acostumbrd &
conquistar su escaso alimento en esa especie de lu-
cha, tirando fieras dentelladas. Ya no la tenia suje-
ta, y a un gesto de la mujer, el animal se lanzaba
contra el mufeco.

Aprendi6 & desgarrarle, 4 devorarle sin que fu-
viese prendido al cuello ningtin comestible. Y des-
pués de haber achuchado 3 Ligera contra el muiie -
€0, la mujer premiaba con una golosina la rapidez
y la violencia del ataque.

En cuanto veia de lejos 4 un hombre, Ligera es-
trémeciase, y miraba con inquietud, esperando la
orden de su ama: un <3 él» pronuneiado con aguda
vocecilla y alzando el dedo.

Creyendo llegada la ocasion oportuna, la- mujer

confesd y comulgd un domingo por la manana, con
un fervor extatico. Después, vistiéndose con un tra-

je de hombre, traté con un pescador sardo para

que, de regreso, la llevara en su lancha.

En una bolsa puso un gran pedazo de morcilla.
Ligera estaba en -ayunas desde el dia anterior, y
la mujer, de cuando en cuando, la dejaba olfatear
la bolsa para exasperar el anetito.

Pasaron de Corcega 4 Cerdena, y enfraron en
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momentos agitose
agitose, queriendo luchar. Pero muy

Lonsosardo.. La mijer- cojeaba; en und yanaderia
=) 3
preguntd por 1a casa de Nicolas Ravolati. Este, que

pronto qued6 inmovil, mientras Ligera le destroza
ba el cuello, arranca { ; B
)i . , arrancandole 4 mordiscos |a
discos la gz a
Dos vecinos 'S s iy
S, que se hallaban sentados a la puer-
l‘. » Q e 2 Va . 1 3 ‘
1 de su casa, recordaron al dia siguiente haber vis-

R T e S LU 0
ilir de la carpinteria & un viejecillo caduco y a
un perro, el ¢ 2ibi ! ;
mn 1.$xr(», el cual recibia de su amo unos trozos de
morcilla negra. ‘

a mujer, volviendo a su casa, durmié aquela
noche muy tranquila.

trabajaba en su oficio de
carpintero, estaba solo en . su
Ella le Ylam6 desde la puerta:
—;Eh! :Nicolas!
El carpintero volvio

taller.

la cabeza, y entonces la mu-

jer, soltando a Ligera, grito:

—A el A el iDestrozale!
Hambriento, exasperado el
) pudo huir ni defender-

animal, arrojose & la

garganta del hombre, que 1

se. Cayo al suelo, alzando las manos, y durante unos




EL EJEMPLO

f— L sefor y la sefora Lerebour tenian Ia misma

L edad; peroel sefior parecia el mas joven,
siendo el mas d3bils de los dos. Vivian cerca de
Nanfes, en una bonita casa de campo que habian
adquirido y acondicionado al retirarse de los nego-
clos.

Lavivienda estaba rodeada Por un hermoso jar-
din y tenia corrales, kioscos chinos y un-invernade-
T0 en comunicacion con las habitaciones de la casa.

El, sefior’ Lerebour  era’ rechioncho y jovial; su
mujer, delgada y voluntariosa; pero no pudo ven-
cer el buen humor de su marido con su caracter
desapacible de mujer mal satisfecha. Se teiiia el
cabello, leia novelas, y aunque aparentaba despre-
ciarlas, muchas veces la turbaron las emociones de
sus lecturas. Creianla muy apasionada, pero no
hizo nunca la menor cosa que [ustificara esta opi-
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EL EJEMPLO

jad ar 211 Gl : «sjBue-
nion. Su esposo deciade cuando en cuando:'sj

sus palabras, daba
na esta mi mujer!» y el tono de sus palabras, dabz
(4 < | J
lugar 4 sospechas.
Hacia tiempo que I
abresiva con el sefior Lere
b 23

\ sefiora se mostraba siempre

bour, siempre irritada 'y
i isteza infi 5 indecible la

violenta, como Si una tristeza intima ¢ mduA

: al resultd una desavenencia con-

ase; de 1o cu aqn
Fas la senora,

> irician apenas la palabra, y
tinna. Se (dirigian apenas la,pala P N
abrumaba sin cesar ai S¢

- ) e
qiie se llamaba Palmira, LR
a Gustavo, con alusiones moies
ironicas sin

fior, que se llamab

tas. finuras intemperantes y palabras
3

razOn aparente.
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El marido encogiase de hombros, y todas las tri-
quiiiuelas de su mujer no bastaron para nublar su
buen humor; sin embargo, & veces meditaba qué
motivo pudo agriar a su comparnera, porque aquella
irritabilidad tenia securamente alguna causa oculta
y dificil de adivinar.

Gustavo preguntaba con frecuencia:

—Vanios, dime lo que te sucede: ¢por qué te
muestras disgustada contra mi? No disimules: re-
prochame lo que tengas que reprocharme.

Y ella contestaba invariablemente:

~—Nada, no tengo nada; y después de todo, si
hubiera un motivo de disgusto, ti debieras adivi-
narlo. No me gustan los hombres obtusos, de: tal
modo incapaces de comprender, que necesitan para
enterarse de algo, una explicacidon minuciosa.

Y él'murmuraba desalentado:

—Ya veo que no quieres hablar claraménte.

Las noches, sobre todo, eran molestas para él,
porque atin compartian el mismo lecho, como lo
hacen los matrimonios honrados y sencillos. Palmi-
ra entonces agotaba el repertorio de vejaciones,
reservandose para cuando se hallaban acostados el
uno junto al otro, las burlas mas vivas y las moles-
tias mas insinuantes. Principalmente se lamentaba
con irénicas frases de la gordura de su. marido.

v

KA

’ -,‘15_: ,(alj flét‘&g‘l
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—Tanto engordas, que poco & poco vas necesi-
tando toda la cama para ti. Y tu sudor cae sobre
mi espalda pegajoso como si fuera manteca derre-
tida. Ya supondras que no resulta esto muy agra-
dable,

Le obligaba 4 levantarse con el menor pretexto,
para que le subiera un periédico que habia dejado
en el comedor 0 la botella de agua de azahar que
Gustavo no enconfraba porque Palmira la guardo
bajo llave: Y le decia en tono furioso y sarcastico:

—Deberias tener cuidado y saber donde se dejan
las cosas.

Cuando €l habia recorrido toda la casa durante
una hora, volviendo con las manos vacias, ella
murmuraba:

—Vamos, acuestate, paseos asi te convienen para
ver si-adelgazas, porque bien lo necesitas. Te-vas
poniendo blando como una esponja.

Le despertaba con frecuencia, diciendo que la
dolia el estomago y haciéndose dar fricciones con
una franela empapada en Agua de Colonia. Gusta-
vorhacia todo lo posible para curarla, desconsola-
do al verla sufrir, y si el supuesto afaque duraba
mucho, proponia despertar & Consuelo, la criada.
Pero ella enfureciase, vociferando:

—No se te ocurren mas que tonterias. ¢Para qué
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despertar @ nadie? Ya no me duele, ya puedes dor
mirte eomo un borrego.

El buen hombre preguntaba:

¢ Ya no sientes ningtin dolor?

Y ella le decia bruscamente:

—Ninguno; céllate y déjame dormir. No me
fastidies. Eres inufil para todo. No
nada.

sabes hacer

Gustavo, desconsolandose, insistia:

—Pero mujer, ¢qué quieres?...

Y ella, exaltandose, gritaba:

-¢Qué voy @ querer de un hombre como ti? Dé-
jame dormir en paz.

Y le volvia la espalda.

Pero una noche le sacudi6 tan bruscamente, que
Gustavo salt6 de la cama y se puso en pie con una
ligereza desacostumbrada, balbuceando:

—¢Qué hay? ;Qué ocurre?

Palmira, oprimiéndole dolorosamente. un brazo,
le dijo al oide:

—Alguien anda por las habitaciones.

Acostumbrado & las frecuentes alarmas de su
mujer, setranquilizo en sezuida, preguntando con
calma:

—¢Qué dices? ¢ Qué sospechas?

gy
Palmira, temblorosa, turbada, prosiguio:
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— Of andar, no lo dudes. Alguien anda por ahi.

El no1a hizo mucho caso.

;Alguien? ¢Eso imaginas? Sin duda oiste mal.
;Quién puede andar 4 estas horas por la casa?

Ella, estremecida, murmuro:

— ¢Quién, quién?... Ladrones, ;iimbécil!

Gustavo hizo intencion de cubrirse de nuevo con
la sabana.

Lo sonaste sin duda; no hay ladrones.

Pero Palmira salto de la cama frenética, dicién-
dole:

Eres tan cobarde como incapaz. Yo me defen-
deré sola. No me dejo asesinar porque tii seas pu-
sitanime.

Y cogiendo las tenazas de-la chimenea, S¢ quedo
en actitud dé combate junto 4 1a puerta, cerrada con
pestillo.

Arrebatado por aquel ejemplo de audacia, el.ma-
rido se levantd de nuevo, y cogiendo la pala se
puso junto @ su mujer.

Aguardaron veinte minutos en el mas completo
silencio y en la mas triste figura.

Ningin ruido furb6 el reposo de la casa en €s¢
tiempo, y acostandose otra-vez la senora, dijo con
rabia:

—Estoy segura de haber oido pasos.
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Para evitar cuestiones, al dia siguiente Gusfavo
no hizo la menor alusion a este suceso.

> I <IN T = Ao o
Pero por la noche, la sefiora Lerebour despertd

a su marido con mas violencia que en la vispera, y

ahogandose, murmurd:
—Gustavo, Gustavo, acaban de abrir la puerta
del jardin.

Sorprendido por la insistencia crey6 & su mujer
sonambula, y cuando se reso’via tranquilamente a
demostrarselo, le pareci6 también oir un ligero rui-
do junto & los muros de la casa.

Se levantd, corrié 4 la ventana y vio, en efecto,
una sombra que afravesaba el jardin.

—Si, hay gente, dijo angustiandose; pero reco-
brando su brio, sintiése arrebatado por la célera del
dueno que ve allanada su finca, y exclamé:

Que me aguarden; ya veran...

Abri6 el secreter, saco el revolver y se lanzo.a la
escalera rapidamente. :

Su mujer le seguia dieiendo:

—Gustavo, Gustavo, no me abandones. Gustavo,
no me dejes aqui sola, Gustavo...

Pero €l no la escuchaba, dirigiéndose hacia el
jardin, 'y ‘ella volvio 4 su.alcoba con miedo,. ence-
rrandose...

Aguardo6 cinco minutos, diez minutos, un cuarto
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de hora; victima ya de un terror invencible, cre%wi
que le habrian asesinado. El silencio la L‘lll“qllCC'lv?.
hubiera preferido que sonaran Seis tlﬂ’*.\“ de revol-
ver, saber que, luchando, €l se dcfundlz-i.'..

Llamd al timbre; la doncella no acudio; dcsfallc-.
cla Hamando segunda vez. La casa entera estaba
wl::lic() a un cristal su frente, mirando con ;wuﬂj;-'/‘
hacia fuera, queriendo adivinarlo 911@' le ocultaba
la noche obsciira; pero solo distinguio, como gr:{n—‘
des masas negras, los macizos y 10s paseos COnisos
y grises. g -
! kEra la-media noche. Hacia ya Cll;lrcnt;yl y um.}m
minutos que Gustavo salio, y no vulvvx:t. No le veria
mas. No. Seguramente no le veria mas...

Cayo de rodillas, gimoteando. D

Sm;ivcs golpecitos dados en la puerta la hicieron
erguirse rapidamente. Su esposo la llamaba-

Yo soy, Palmira, yo_ soy: abre, ‘

Abrid y ("un los punios en las caderas, h;ilz'.nccf‘m-
dose ficl';mlcnlc y atin llenos de lagrimas los 0]0s,
vociferd: -

—¢De donde vienes, animal? Me dc]axxmucrhf
de miedo, y no te preocupas de tu mujer... Como Si
no existiera... :

Gustavo habia cerrado la puerta y reia, reia como
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un loco, abriendo mucho la boca y sujetandose con
las dos manos el vientre.

Palmira, extranada, cali6: su €sposo decia entre
carcajadas:

—Era... era... Consuelo... que habia dado... dado
una cita... en el invernadero... Si t Supieras... qué
€OSas... qué cosas he visto, ..

Palmira palidecio, ahogandose indignada...

—¢Eh? Qué dices... ;:Consuelo?... ¢En mi casa?. ..
<En mi... en.mi... casa....en-mi.-en el invernadero?
¢Y no has matado al hombre? ¢Tenias un revolver
€n la mano y no le mataste. .. y consentiste que hi-
cieran... en mi casa... en mi casa?...

No podia mas y tuvo que sentarse para no caer.

Gustavo, tan alegre, tocaba las castanuelas eon

los dedes, contoneindose, relamiéndose, v riendo
sin cesar.

Si‘t supieras... Palmira... si ta supieras ..

Bruscamente 1a estrecho entre sus brazos dando-
la un beso,

Palmira, empujandole indignada, repetia:

—No quiero a esa‘moza en mi casa ni un dia
mas, coyes? ni un'dia... ni'una hora... la echaremos
€n seguida... en seguida...

El sefor Lerebour, agarrando 4 su mujer por la
cintura, la besaba en el cuello con entusiasmo. Pal-

13
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- - . - .
mira La“‘:,. y \.’ ‘. sin dL!L“ d(. acaric 14l Ll, h - empu=
!and“l(l dl\\( LIHL‘THL hl“.ld lt\ CL”“(‘...

*
x *

] > » N0 ver a
Alas nueve asombrada  Consuelo de n
v : S1et - r fempra-
1S afios, que se levantaban siempre muy fCmpre
S\ . L& 7y -

cuerta ‘de su alesaa:
pue

i S seitos @ 1a
5 unos golpectlos « : AP
e & v hablaban aleare-

Estaban acostados todavia
mente.

— Senora, el d
do lo que veia.

Lasefiora Lere
cia ella, murmuro:

esayuno—dijo Consuelo extranan-

bour, inclinandose dulcemente ha-

GUY DE MAUPASSANT 199

—Traelo, hija mia; estamos un poco fatigados;
hemos dormide mal.

Apenas la muchacha se fué, Gustavo, riendo mu-
cho y haciendo cosquillas & Palmira, insistio:

—jAh! Si tit supieras... ;Ah! Si ti supieras.

Ella le cogi6 las manos.

-No rias tanto, maridito mio; tranquilizate un
poco... Basta, basta, que puede hacerte daiio.

Y le beso en los 0]0S amorosamente .

Desde aquel dia, la sefiora Lereboiif no se Mos-
tr0 nunca desapacible y en las noches claras algu-
nas veces el matrimonio avanzaba sigilosamente
hacia el invernadero. Alli estaban en silencio muy
juntitos largo rato, como si a través del cristal vie-
ran coesas interesantes y extranas.

Aumentaron el salario a Consuelo.

El sefior Lerebour enflaquecia.
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UN DUELO

vv\ 1o st luchaba; los alemanes invadian el fe-
rritorio franeés, palpitante como un hércules

veneido que siente sobre sus hombros 1a rodilla del
vencedor.

Salian del Paris enloquecido, hambriento, deses-
perado; los primeros trenes. atravesando con lenfi-
tud los-eampos ylas ciudades, Los viajeros, asoma-
dos 4 las ventanillas, miraban las llanuras asoladas,
l0s caserios incendiados. En las puertas de lascasas
queno fueron destruidas. algunos prusianos fuma-

ban tranquilamente sy pipa, sentados 4 horcajadas.
Otros hablaban 6 traba

ijaban con los naturales def
S como si fueran, de sy propia fa-
milia.. En los alrededores de una ciudad maniobra-
ban regimientos enteros, y

pais, ayudandole

las voces de mando se
0ian roneas y enérgicas.
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El ‘senor Dubuis, que habia pertenecido a-la

Guardia Nacional de Paris, mientras duré el sitio,
iba en uno de los primeros irenes 4 Suiza, donde le

aguardaba su mujer y sus hijos, enviados alli pru-

dentemente, al ‘hiciarse la invasion.

El hambre y las fatigas no habian disminuido St
abultado vientre de comerciante acaudalado y paci-
fico. Sufrid Aerribles privaciones Y la desventurad
4 todos lastimaba, con und resignac
rgas frases, maldiciendo el sal-

que iOn descot-
soladora 'y con amd
vaje. instinto de los, hombres. Acercandose 4 la
frontera en el tren, cnandohabia terminado toda
lucha, veia eon intranquilidad
conocidos para ¢l hasta entonces, pues I
as cumplié con su deber en

4 los prusianos, des-
10 S€ ofre-

cieron a sus 0]0s mientr
jas murallas_y estuvo de centinela durante noches
muy frias.

Aquellos' hombres barbudos ¥
bitandole como SH propia ¢asa, le
ascible, y sentia en St cora-
10 exaltado, & 1a par que

armados, inva-

diendo el pais, ha
producian un terror ir
z6n una fiebre de patriofiso

una instintiva prudencia.
partamento viajaban dos ingle-

contemplaban 10S €S-

En si mismo de

ses, dos turistas curiosos, y

tragos de 1a guerra con 0]0S tranquilos. Eran tam-

bién gruesos, Y hablaban en Su idioma, hojeando
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con frecuenci ui
ia a, leyé
e la Guia, leyéndola en alta voz, tra
: siempre de rec -
2o ipre de reconocer los lugares indi ,d
S s lugares indicados
< d r x - 1 ‘
e etuvo en una estacion humilde, vy un
e [lill.\liln(h subio al mismo dtp'il‘lal;l‘ t
arrastrando el sable, ¢ 7 : e
sable, que golpeaba rui
e golpeaba ruidosaments
0s estribos del coc 0
g che: un homt
s ) re robus gige
tesco, embutido en el uni busto y gigan-
: el uniforme y barl
s y barbado hasta los
Los i 5
0S ingleses le mirz
o gleses le miraban con insistencia, v
ala sus facecione I Bt
8 faceiones una sonrisa complacient .
agadora, clara manifestacic S
g amfestacion de una curiosidad
echa; pero el sern e
senor Dubuis, 2
: ( s, apelotonad
rineén, detras de 10di ‘ PRt |
ey tras del periodico extendido—que sost
a mas para cubrirse 57
: para cubrirse que para leer— sentiase turl
% W T . ase turba-
: un eriminal en presencia de un senda
Q€ puso er *he ;. et
n,mmf: 1 marcha el tren. Los ingleses confi
] sus ervaci i :
e us observaciones, precisando lugares d
atallas; y, bruscame I | L
scamente, mientras
2 - , as uno de ellos
dia el brazo haciz i AR
£og azo hacia €l horizante, senalando un vill
0, el ( i1 o
19 ficial prusiano dijo, en francés, echi
2 , . ] : S, ech? ¢
modamente y estirando las piernas: s

—\ I]{!t )C “ 1C > € L ] Cl1o1n,
€
on d C < €SeS H €Sa P”ll 1
y

les hice mds i
hice mas de cien prisioneros

Intereso vivz ,
ntereso vivamente a los ingleses a i
e gleses aquella noticia,

—Aht ;C¢ 5
i <Lomo se llama ese villorrio?




204 UN PUELO

El prusiano respondio con solemnidad:
; ine 1 - >
v anadi6 con impertinencia—: He

Farsbourg -

oA TR C NN
zarandeado a muchos cobardes franceses, tirandc
les de las orejas. o R
Y al decir esto miraba despreciativamente al. se
fior Dubuis. NI >
Avanzaba el tren, atravesando cl territorio mili-
2l OQ > - S
tarmente ocupade por los alemanes. Veianse I
cascos negros con punta dorada, en todos los ca-
32 : y S 2 ae ~ o ~'“_
minos, en todos los campos, en todas las estaci
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nes; cubrian aquel pais como una plaga de lan-
gosta.

El oficial, tendiendo los brazos, vocifert:

—3Si yo mandara, hubiera destruido Paris y
hubiera fusilado 4 todos los habitantes. ;No mas
Francia!

Los ingleses, por cortesia, respondieron sencilla-
mente:

-Si, §i.

El' militar, prosiguio:

—Dentro de veinte anos, dominaremos en toda
Europa: todo serd nuestro; Prusia es invencible.

Los ingleses, disimulando Ia inquietud que sen-
tian, callaron. Sus rostros impasibles, como de cera,
no transparentaban emocién alguna. El prusiano sol-
t6 una ecarcajada, burlandose descaradamente de
todo; recostado en el asiento, proferia insultos:con-
tra Francia vencida, recordando que Austria fué
también derrotada por ellos, poco antes; inspiraba-
le risa y desprecio la defensa obstinada € impoten-
te de las provincias, los voluntarios y los artilleros:
anunciaba que Bismarck se proponia construir una
ciudad de hierro con los caiiones capturados. Y, de
pronto, levantando una pierna, di6 con el pie al se-
nor Dubuis, el cual aplicé 4 la ventanilia su rostro
enrojecido hasta las orejas.
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Los ingleses habianse refugiado en una indiferen-

= ) : Solo va. libre. i : . 1
cia impasible, como en un islote apartado por comi- ya, libre, jadeante, desabroch6 10s botones

i : del chaleco, para des: LN Eila
pleto del bullicio mundanal; eran dos estatuas. aleco, para desahogar su corazén oprimido,
» - - : se paso el paf e

El prusiano sacé la pipa, ¥ encarandose desver- y se paso el panuelo por la frente.

gonzadamente con ¢l francés, e dijo:

—Peme tabaco. (ﬁ‘,\;
El seiior Dubuis, respondio: 1K
—No fumo, caballero.

El aleman estirandose, repuso:

__Cuando el tren se detenga, baje a comprar ta-

baco.

Y salth una carcajada, satisfecho de anadir:

—] e daré propina.

La maquina silbo, disminuyendo su velocidad;
pronto se detuvo ante fas ruinas de una ‘estacion
incendiada.

El prusiano abrié la portezuela, y cogiendo al
sefior Dubuis por un brazo le dijo:

—Haga el recado que le indiqué. De prisa, jde
prisal

Un destacamento aleman ocupaba el andén.

La maquina silbé de nuevo. El sefior Dubuis,
apeandose, paso al departamento inmediato, mien-
tras el tren se ponia en marcha.

Llegaron a la estacién inmediata; el tren se de-
>, tuvo, y el prusiano, asomandose a la portezuela, se
metio en el departamento donde iba solo el sefior
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Dubuis.. Los | dos ingleses le seguian, impulsados
por una curiosidad irresistible.. = :

Sentandose frente  al francés, dijo ¢l aleman
riendo:

—No hizo usted mi.encargo.

—No; eaballero:

El tren corria, y el prusiano anadio: ;

—1.e arrancaré los bigotes para llenar mi pipa.

Y adelant® una mano hacia el rostro de su victima.

Los ingleses no pestaneaban. '

El'prusiano completd su lel'L'\'lmlCHlHi agarran-
dole una guia, y el senor Dubuis, lanzandose L'ik’
pronto sobre su verdugo, lo agarroto. Cicgn' de co-
lera, congestionado, iracundo, sujetandole hw.n- _cun
una mano, con la otra-le golpeaba el rostro ht:l":x—
mente. Intenté el prusiano librarse de los gaYnus
que le retenian, de 1a mole que se e vino encima;
pero el seior Dubuis le aplastaba con su Fnurmc
yientre. "Le tenia sujefo, con una, mano kirlsp;xda.
golpeandole sin descanso con 4c| puno lfhr%'..‘l‘u
sangre corria; el prusiano, ahogandose _\'.cncupun—
do fos dientes; hacia- esfuerzos para llhhrarse de
aquella mole que le aprisionaba'y marnn/alm‘. ;

Los ingleses habianse levantado para u.hser‘m:r
mejor la escena. De pie, complacidos y curiosos, d
punto estuvieron de cruzar apuestas.
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Fatigado, el sefior Dubuis, incoporése, y dejando
Su presa, volvio a sentarse.

Trastornado y dolorido el aleman, ya libre, no

fuvo coraje para vengar inmediatamente su afrenta.
Después de tomar aliento. dijo:
-Si no se bate usted, si no me ofrec
¢ion por las armas, jle asesino!
El sefior Dubuis respondio;

€ una repa-

—Cuando usted quiera; estoy a sus orde
El aleman se obstinaba:
-Llegaremos pronto 4 Strasburgo.
me apadrinaran; cerca de la est
tren se detiene bastante.
Resoplando como un

nes.

Dos oficiales
acién, a pistola. El

a locomotora, el sefor Dy~
buis pregunté i los ingleses:
—¢Querrdn ser mis testigos?
Ambos respondieron:
Q1
—joi!
ELtren se detuvo; el prusiano salt6

del eoche,
habl6 con dos oficiales, y

€n un momento quedo
acordado todo, llevaron pistolas y eligieron lugar.
Los ingleses miraban con frecuencia sus relojes,
apresurando los preparativos Para no perder el tren,
inquietos por la hora.

El sefior Dubuis no habia e

mpunado jamis un
arma.
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. - SHeMmico. x =L e > ~ S, Ay % 2
Ee colocaron 4 diez metros de su enemigo tambaleandose, levanto los brazos, y cayd de bru

—;Estan dispuestos? CES muerto.

Yl Los ingleses no pudieron contener una exclama-
——‘. «©.

cién de su vibrante curiosidad satisfecha. Uno, co-

giendo al sefior Dubuis por un brazo, 4 paso de car-

ga, encaminose a la estacion: el otro iba delante,
con los pufios cerrados y los codos unidos al cuer-
po, marcando el paso:

iUno! jdos! ;Uno! ;dos!

Los tres avanzaban, al frote, como grotescas figu-
ras de un periodico festivo.

El tren se ponia ya en marcha; saltaron al coche y
S€ dejaron caer sobre los asientos, respirando con
safisfaccion. Después, los ingleses, levantandose,
con el sombrero en alto, repitieron tres veces:

—Hip, hip, hip jhurrah!

Y habiendo estrechado gravemente 1a mano de-
recha del sefior Dubuis, volvieron 4 _sentarse cada
unoen‘su rincon, silenciosos, impasibles.

Uno de los ingleses abri6 el paraguas para librar-
se del sol. 50<s

—iFuego!
~ X TCNTard ~1 =Y ~ > ” - 0
El sefior Dubuis dispar6, sin darse cuenta de |

que hacia, sin ver a donde apuntaba; y el prusiano
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DESDICHADA CURIOSIDAD

E L senor Saval, notario de Vernon, era muy afi-

cionado 4 la miisica. Joven todavia. calvo ya,
V siempre cuidadosamente afeitado, bastante grue-
S0, Hevando lentes de Oro en vez de las antiguas
gafas, era galante. vivo, alegre. Y pasaba en Ver
non por un artista. Tocaba el piang y el violin, y
€n Sus veladas musicales interpretaba las Operas
nuevas,

Ademas, tenia lo que se Hama «un hilito de VOZx,
un hilito solamente. PEro la manejaba  con tanto
susto, que los «;Bravo! iExquisito! iSorprendente!
iAdmirable!s salian de todas las bocas en cuanto
lanzaba la qltima nota.

Un editor de' musica de Paris le mandaba todas
las novedades. y de cuando en cuando, la buena
sociedad de Vernon recibia tarjefas redacfadas en
esta forma:
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«Rurepo d usted que se digne asistir el lunes por
la noche. en casa del senor Saval, notario, a la pri-
mera audicion-en Vernon de... (tal 6 cual partitura).»

Algunos militares que tenian buena voz hacian
fos coros. Y dos O tres damas cantaban también.

El notario dirigia la orquesta y las voces con fan-
ta seguridad, que el misico mayor del regimiento
nuniero ciento noventa de  Infanteria, dijo una vez
en el café de Europa:

__Fl sefior Saval es un verdadero maestro; las-
fima que no se haya dedicado exclusivamente a las
artes.

Cuando alguien citaba su nombre, no faltaba otro
que declarase:

__'No es un-aficionado; es un artista, un_verda=
dero artista.

Dos 0 tres personas repetian con profunda con=
viceion:

— Sin duda: un verdadero artista.

Y recalcaban mucho la palabra «verdaderos.

Cada vez que una obra nueva era interpretada en
un featro de primer orden de Paris; el sefion Saval
hacia un viaje.

Ultimamente quiso asistir 4 una de las primeras
representaciones del Enrigue VIII. Tomé el expreso
que llega a Paris a las cuatro y treinta de la tarde,

GUY DE MAUPASSANT 215
r .: =3 P » Q)
thcltn a regresar en el de las doce y cuarenta v
Cinco, para no dormir fuera de casa. Fuése va \'eQ-—

fido de frac y corbata blz ISi
de frac y corbata blanca, disimulandolos bajo

un sobretodo con el cuello levantado.
En cuanto piso 1a calle de Amsterdam, fué dicho
S0 y se dijo;
—No hay duda: el ambiente de Paris no se p

TR are-
CE a nmgun otro;

t hay algo en €l de activo, excitan-
eve 17 ¢r- . 3

y embriagador, que anima y_hace concebir mu-
chos deseos. En cuanto llego a la estacion me

el s ! ) ‘121_
FECe que apuro una botella de Champagne
iQué vida tan agradable aqui, en medio de

S : un
mundo artistico! Felices los

ks grandes hombres, los
oor » v L
CICEIOS que gozan de fama en esta eapital del Arte
iQué vida la suya! ‘ :
Y hacia proyectos; hubiera querido conocer 4 al-
guno. de.aquellos -hombres célebres para pas
v L% By

B ar ‘en
§ ympania, de cuando en cuando, una vélada en

D ot en . o ’
Paris y contarlo después en Veérnén

De pronto tuvo una idea. Habia oido hablar de

las cervecerias 4 donde acuden pintores va

cidos, literatos y-hasta miisicos. v s Irigi( ‘{(m('l_
) Z SIeOS, y:se dirigid hacia

lasalturas de Montmartre, lentamente. |
Le sobraban dos horas antes de la de ir al tea-
tro. Podia ver alguna cosa. Pas6 por del l

cervecerias donde se retine

ante de las
i los bohemios desarra-
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pados, contemplando sus cabezas, tratando d'c fn’(inj
vinar cuales eran los artistas. Al fin se decidid a
entrar en la «Rata Muertas,
sugestionado por el rétulo.
Cinco 6 seis mujeres con
los codos sobre las mesas de
marmol, hablaban de sus
asuntos amorosos,
de las disputas de
Lucia con Hortensia,
y de las tunantadas
de Palmira. Eran ya
maduras, demasiade
gordas O demasiado
flacuchas; todas fa-
tigadas y gastadas.
Se adivinaban las
calvas en sus pei-
nados; bebian fanta
cerveza como los hombres. :

El sefior Saval fué a sentarse a distancia d'v las
mujeres, y esperd, confiado en que .nn tardart;’m ‘u\]
llegar los artistas, porque se acercaba la hora de
ajenjo. R

Un gallardo joven, llegd pronto y ll!l‘nll' asien-
to cerca de Saval. Saludando al recién llega-
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do, la senora del- mostrador le llam6 Romantin.
El notario sintié una emocion agradable. ;Seria
este Romantin el que acababa de obtener primera
medalla en la Exposicion de Pintura?

El joven llamé al mozo y le dijo:

—Dame de comer en seguida, y que lleven pron-
to.a mi nuevo estudio, bulevard de Clichy, niim. 15,
treinta botellas de cerveza y el jam6n que tengo en-
cargado. Vamos a celebrar la nueva insfalacion.

Saval pidi6 también que le sirvieran un cubierto.
S€ quitd el sobretodo, mostrando el frac y la cor-
bata blanca.

SH vecino de mesa, que sin duda no reparaba
en €l, habia cogido un periodico y leia.

Saval le miraba de reojo ardiendo en de
hablarle.

seos de

Ofros dos jovenes con la barba en punta a lo
Entique IH, y vestidos con cazadoras de pana, en-
traron, sentandose junto'a Romantin .
Uno dijo:
¢Sera esta noche?
Romantin le di6 la mano:

Si, esta noche. Alli estaran Bonat, Guillemet,
Gervex, Biraud, Hebert, Diez, Clairin. Jean-Pag]
Laurens. jUna hermosa fiesta! iCon mujeres! Todas
las aetrices que no trabajen esta noche.
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El dueno del establecimiento.se acerco, diciéndo:

—Inaugura usted el estudio con mucha frecuencia.

—Verdad gue si. Cada trimestre hay mudanza;
en ciianfo el ¢asero se obstina en cobrar.

El notario, no pudiendo'ya confenerse, metio
bazaen' la conversacion.

—Ruego a usted que me perdone, caballero; pero
antes oi su nombre y desearia que me dijera Sies
usted el pintor cuya obra he admirado tanto en la
altima Exposicion.

El arfista dijo:

—Soy, en-efecto, Romantin, el pintor premiado
con primera medalla.

El notario estuvo muy oportuno en las frases elo-

giosas que pronuncio y que le acreditaban de hom-

bre culto.

El'pintor; halagado, contesté finamente a tantas
finezas.

Y ‘hablaron.

Romantin volvié a tratar de su fiesta, que sin
duda seria magnifica.

Saval, después de preguntarie algo de todas las
celebridades que asistirian, anadit:

- Para un forastero seria una fortuna extraordi-
naria conocer de un golpe tantos hombres famosos
en casa de un artista eminente.
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Romantin ofrecio:

—3Si le agrada, vaya usted.

Saval acept6 con entusiasmo, pensando: «Queda
tiempo de ver el Enrigue VIII.

Uno y otro acabaron de comer. El notario tuvo
empeno en pagar los dos cubiertos, deseando co-
rresponder de algtin modo 4 las atenciones del ar-
tista. Pag6 también lo que bebieron los de las ca-
zadoras de pana.

Luego salio de la cerveceria con el pintor.

Se detuvieron frente a una casa muy grande y
de poca altura, sobre cuyo primer piso habia una
galeria de cristales interminable. Seis estudios en
fila tomaban luz del bulevar.

Romantin paso delante, subi6 la escalera, abrio
la-puerta; encendio una cerilla-primero y después
una vela.

Se hallaron en una habitacion inmensa y destar-
talada cuyn mobiliario consistia en tres sillas, dos
caballetes y algunos bocetos clavados en la pared.
Saval, estupefacto, quedé inmavil junto 4 la puerta.

El pintor dijo:

—ESpacio tenemos bastante; pero falta lo demas.

Después, examinando el aposento destartalado,
cuyo techo de gran altura se perdia en la sombra,
anadio:
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Se_podria sacar mucho partido del estudio.
Mi querida pudo-ayudarnos. Para estas cosas. las
mujeres no tienen precio. Pero la envié al campo
esta manana con objeto de librarme de su presen-
cia esta nocire. No porque me aburra, sino porque
no tiene maneras finas y sus brusquedades podrian
desagradar a mis invitados.
Cuando hubo reflexionade un momento. afiadio:
—ES una buena muchacha: Pero con un caracter
imposible. Si hoy supiera (que recibo len’ mi casa,
me arrancaria los ojos.
Sava' continnaba inmdvil sin comprender todo
aquello.
El artista se acerco a'él.
~—Yaque vino usted, ayiideme.
—Sirvase de mi como quiera. Estoy a sus 6rtenes.
Romantin se quit6 la cazadora.
Bien, ciudadano, j4 trabajar! Primero se IMpo-
BE un poco de limpieza.
Yide detras del cabaliete donde habia un lienzo
con un gato pintado, saco una escoba muy usada.
Tome usted; haga el barrido mientras yo me
ocupo de la laz.
Saval cogit la escoba, la mir6 y empezo a frotar
con ella ‘el suelo, tan desmanadamente. que levan-
taba nubes de polvo.
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Romantin, indignado, le detuvo quitandole Ia es-

coba.
¢No sabe usted como se barre? iCaramba!
Mire, mire usted cémo lo hago yo.

Y empezé 4 mover la escoba con ligereza, re-
uniendo un mont6n de basura, como si no hubiera
hecho en toda su vida mas que barrer. Luego de-
volvié el instrumento de limpieza al notario, el cual
procurd imitarle.

A los einco minutos habiase levantado tanto pol-
VO, que KRomantin pregunté:

~—¢Ddnde se ha metido usted, que no le veo?

Saval se acerco al pintor, y ¢ste le dijo:

¢Como se las compondria usted para improvi-
Sar unaarana?
El'nofario, sorprendido, repitio;
¢Una-arana?

Si; para la iluminacion; una arafia_con bujias .
El notario. dijo:
No lo sé.

El' pintor, haciendo castaietear sus dedos, pa-

seaba:
-Pues' bien, ya he resuelto la manera de hacerla.
Luego, reposadamente, prosiguio:
—¢ Tiene usted einco francos?
Saval dijo:
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Los_ tengo.
El artista replico:
—Pues vaya en seguida y compre cinco francos
de bujias mientras yo voy. a casa del cubero.
Y empujo al notario haeia la puerta.

Volvieron pronto, el uno con las bujias y el otro

con un aro de cuba. Luego, Romantin sacd de un
armario de-pared veinte botellas vacias y las ato
en eharo. Fué a pedir una escalera de mano a la
portera, explicando @ Saval que la ‘ténia Propicia
por haberle retratado la gata,

Ay subir con el artefacto pregunté a Saval:

—¢Es usted un hombre dgil?

Sin comprender el objeto de la pregunta, el nofa-
110 contesto:

—Creo.que si. 2

—Me alegro; usted puede subir 4 colgar mi ara-
na en el techo, y poner luego en cada botella una
bujia. (Tengo la yena de la iluminacion. /Pero, jca-
rambal Quitese usted el frac para esto.

Abriose la puerta bruscamente y aparecid una
mujer con los ojos muy brillantes.

Romanfin la miré asustado.

La mujer estuvo inmovil y silenciosa, con los
brazos cruzados y la mirada fija; luego, con voz vi-
brante, exasperada, grito:
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s
v

iAh! jCochino! ;Sinvergiienza! ;Por qué m
has enganado?

Romantin permanecia sileneioso. Ella prosiguio:

—jahl Canalla! 'Y aiin presumias de obsequio-
50, mandandome al canipo: Ya veras como arreglo
yotn fiesta. Si. Voy a recibir 4 tus amigos yo misma...

S¢ animaba gradualmente.

—Les tiraré¢ a los morros las botellas y las bu-
jias.. Ya veras...

Romantin 'dijo, con dulzura, queriendo apaei-
guarla:

—Matilde...

Pero ella, sin hacerle-caso. proseguia:

—Ya' veras, canalla, ya veréis todos una cosa
buena.

Romantin se-acerco @ la mujer intentando acasie
ciarle una mano:

—Matilde...

Pero ella estaba furiesa, vomitando frases grose-~
ras, msultos, reproches de todas clases que' bro-
taban de sus labios como un torrente de ‘inmundi-
cia. Las palabras atropellabanse para salir. Tar-
tamudeaba, barboteaba, se diragantaba, mezclan-
do imjurias, amenazas y juramentos. El pintor
le habia cogido las manos sin que ella se diese
cuenfa. Ni parecia verle, ocupada s6lo. en va-
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ciar su corazon. De pronto llor6. Sus' lagrimas
caian y se mezclaban con sus guejas; pero su voz
tomaba inflexiones- fristes y sentimentales hasta
que se convirtio en un lamento. Quiso 'insistir en
sus ‘provocaciones dos, tres, cuatro veces, pero sus
lagrimas acabaron por imponerla: silencio, desbor-
dandose.

Y el pintor enternecido la oprimi6 entre sus bra-
z0S y 1a beso en los eabellos.

—Matilde, mi querida Matilde, 6yene, sé razo-
nable. No ignoras que necesito festejar la medalia
que me han dado'en la Exposicion. Hay compro-
misos nevitables. No es una fiesta de mujeres. De-
berias comprenderlo. Les artistas no somos como
todo el mundo.

Ella balbuced entre lagrimas:

¢Por qué no me lo dijiste?

Porque no te-disgustaras. Vamos; ahora te He-
varé a tu casa;.y serds.muy buena .y muy prudente
y le acostaras para esperarine; yo iré pronto.

Ella murmur6:

—Bueno. ;| Me prometes que no se repefiran es-
tas cosas?

—Te lo juro.

Y dirigiéndose al notario que acahaba de arre-

glar la arana, le dijo:
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— Antes de cinco minutos volveré; pero st alguien
viniiera en ese tiempo, hagale usted los honores de
la'casa:

Y se fué llevandose 4 Matilde que se limpiaba
con el panuelo 1os ojos y las narices alternativa-
mente.

“Solo alli, Saval acabo de ordenar las cosas, en-
cendid las bujias 'y aguardo.

Aguardd un cuarto de hora, media hord, una
hora, sin que volviera Romanfin.

Después, de pronto, resoné en la escalera una
ariteria horrible, una cancion  vociferada por cien
boeas; y un paso rimado_como el de un regimiento
en marcha. Las sacudidas acompasadas de los pies
hacian retemblar el edificio. La puerta se abrio y una
muchedumbre se precipité en el estudio. Mujeres y
hombres, de dos en dos, avanzaban gritando:

Entrad en mi barraca, enfrad.
Criadas y nifios, entrad.

El notario, sorprendido, quedd mmovil debajo
de la lampara. Los recién llegados, al verle, dando
gritos .comenzaron ja-girar a su alrededor, ence-
rrandole en un eircule de vociferaciones. Luego se
cogieron todos por la mano y bailaron en corro
desaforadamente.
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El notario trataba de explicarse:

— Seiores... Sefiores... Senoras...

Pero nadie le oia. Todos giraban, saltaban y al-
borotaban.

Al fin la danza se detuvo, y Saval dijo:

—Senores...

Un joven rubio le interrumpio:

—Como se llama usted, amigo?

El notario, molestado, respondio:

—Soy el seiior Saval.

Una voz dijo:

—Quieres decir, Bautista.

Una mujer anadio:

—Dejadle tranquilo. El mozo acabara enfadando-
se. Le han pagado para que nos sifrva y no para
que nos burlemos de é€l.

Entonces repard Saval que todos los invitados
llevaban provisiones. Uno," vino; otro; ‘pasteles;
aquel, pan; éste, jamoén.

El joven rubio l¢ puso en las manos ‘un saichi-
chon enorme, ordenandole:

—Prepara el bufé convenientemente. Pon las bo-
tellas 4 la izquierda y los comestibles & la derecha.

Saval, desesperado, exclamo:

—Pero, sefiores, yo no soy un mozo de café: soy
un notario.
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Hubo un instante de silencio; luego estalld una
careajada brutal.
Un desconfiado le dirigié esta pregunta:

—¢Por qué vino usted aqui?

Saval did)explicaciones, relatando su proyecto de

asistir a la Opera, su salida’ de Vernon, su llegada
a Paris. Cuoanto le habia ocurrido.

Se habian sentado todos 4 su alrededor para es-
cucharle, y de cuando 'en cuando le interrumpian
con frases irbnicas; algunos le-llamaban Schehera-
zada, recordando las Mil y una noches.

Romantin no velvia. Llegaban invitados y los
primeros, presentandoles i Saval. pedian que les
repitiese la-historia. El se negaba, pero a fuerza de
[uegos € insistencias, le hacian ceder. Le ataron en
una de las fres sillas, entre dos mujeres gue le bfre-
ecian vino a cada instante.

Elnotariobebia, reia; charlaba y hasta llegd a
cantar. Quiso, levantarse y cayo.

A partir de aquel momento perdio el sentido. Sin
embargo, le pareci6 que le desnudaban. que le
acostaban y que le dolia mucho el estémago.

Era casi medio dia cuando despert6 en una alco-
ba estrecha, en una cama desconocida:

Una mujeruca, empunando una escoba, le miraba
furiosamente, y al fin le dijo:
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—jSueio, mas que - sueio! No es decente ni deco-
1050 emborracharse asi.

Saval se incorpord; sintiéndose incomodo y dijo:

—¢Por qué me frajeron aqui?

—Par borracho, jsuciol; porque no se podia tener

A ST

TR
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de borracho. jArre alla! y vayase lo antes posible.
iPronto; pronio!

Quiso levanfarse, pero estaba dcsnudr_) y no via
Sit Fapa en parte algina.

—Senora; yo...
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Recordando, pregunto:

—El'sefior Romantin no ha vuelto?

La portera dijo voeiferando:

—sQuiere usted callar? Largo de aqui. ATmenos
gue no le vea cuando entre.

Saval turbado, murmuré:

—Pero si me han quitado ny ropa...

Fué preciso/avisar & unos-amigos, pedirles dine-
ro y comprarse ropa. Tomd el tren de la noche.

Y cuando se habla de musica en sus tertulias de
Vernén, dice con el aplomo /de quien sabe muy
bien lo que se dice, que la pinfura es un arte se-
cundario, de poco mds 6 menos.

EL VENGADOR

CL‘:.-\NI)() Antonio Leuillet se easé con Matilde,
la viuda de Souris, haeia ya diez anos que se
hallaba enamorado de ella.

Souris era el amigo, el viejo camarada de cole-
gio de Antonio Leuillet, quien le queria mucho, én-
conttdidole, sin embargo, un poco simple, y decia
con frecuencia:

—Este pobre Souris no ha inventado la pélvora.

Cuando supo que Souris se casaba con Matilde,
quedd Leuillet sorprendide y un poce molesto, por-
que sentia mucha inclinacion hacia ela.

Era la hija anica de una sefiora de su vecindad,
retirada del comercio con un insignificante capital,
Matilde, bonifa, delicada, inteligente, apechugo sin
duda con Souris por verse rica.

Entonces Leuillet concibié esperanzas de ofro

género, pretendiendo. i la mujer de su amigo, y, &
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pesar de' que fenia buena figura, talento y tanta
renta comao Souris,” nada consiguio. Lo impesibie
de sus propdsitos fué causa de gue se apasionara

verdaderamente;, siendo mn enamorado discrefo,
prudente y timido.

La senora de Souris, convenciéndose de que ya

no Ja pretendia con deseos voluptuosos, correspon-

GUY DE MAUPASSANT 233

did sinceramente & sus atenciones con una verda-
dera y noble amistad. :

Pasaron asi nueve anos, hasta que una manana
un recadero llevo & Leuillet, escrita er el respaldo
deuna tarjeta una frase desconsolada de la pobre
senofa. Souris acababa de morir de repente.

Lo primero que sintio Leuillet fué la sacudida
desagradable que una peligrosa noticia prodice,
pues los dos amigos eran de una misma edad. Pero
al instante borraron sus temores destellos de pro-
fundas alegrias: Matilde no tenia ya dueno.

Sin embargo, supo mostrarse aifligido como Io
exigian las circunstancias; y aguardo el tiempo ne-
cesario para no faltar a las usuales conveniencias.

A 1bs guince meses cofitrajo mdtrimonio con la
viuda.

Este suceso parecio cosa natural y hasta un arran-
qUie generoso.

Al fin ‘hallaba su felicidad.

Vivieron cordialmente, infimamente, compren-
diendose y estimandose desde el primer dia. No te-
nian secretos el uno para el otro, y se comunicaban
sus mas intimos; pensamientos. Leuillet sentia por
Matilde un amor tranquilo y confiado. Pero le que-
daba un resenfimiento. singular, inexplicable, con-
tra el difunto Souris, que habia gozado antes a la
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mujer que le sacrificé el primer perfume de su ju-
ventud -y de su alma. Este recuerdo nublaba un
poeo:las dichas del segundo marido.

Celoso y soliviantado, hablaba con freeuencia
de Souris, queriendo conocer mil detalles intimaos
de sus costumbres; y todole inspiraba ironias y
burlas, recaleando sus defectos y poniendo mas de
relieve sus ridiculeces.

Liamando 4 su mujer cuando. se encontraba en
otras habitaciones, la decia:

—Ven, que deseo preguntarte una cosa,

Y ella se acercaba sonriente, segurd de gue le
hablaria del difunto y halagando esta inofensiva
preocupacién de. su nuevo €sposo.

—Dime, ¢recuerdas gre un dia Souris guiso de-
mostrarme, que  las-mujeres oustan mas de los
fombres de mediana estatura que de los altos?

Y se perdia en divagaciones gue honraban- poco
al difunto, poniéndole 4 él en buen lugar; Matilde,
que le daba la razon ‘en todo. reia graciosamente.
- Asj eran felices, muy felices, y Leuillet no dejaba
de probar & Matilde su amor inagotable, con todas
las manifestaciones de costumbre.

Pero.una noche, hallindose desvelados los dos,
Leuillet, que aecariciaba muy apasionadamente a su
€5posa, le dijo:
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—Escucha.
—:Qué quieres? :
Hacerte una pregunta... bastaate dificil: ¢Souris
€ra muy... carinoso?

Ella, besandole con ternura, balbuced:

—No tanfo como i, rico niio.

Satisfecho en su amor propio, el marido insistio:

—Debia ser bastante... soso, ¢eh?

Matilde no respondid, y rienda maliciosamente
apoyaba el rostro en el cuello -de su-marido. Este
msistia.

—Debid Ser muy s0so... y fambién algo torpe...

Ella hizo un gesto afirmativo. ElI prosiguio:

Y aleunas noches deberia molestarte, aburrirte

algunce
€01} SUS...

Matilde respondi6 viva y francamente:

—iOh! ;St!

Leuillet Ia bes6 con entusiasmo, anadiendo:

—Fra un poco bruto; incapaz de hacerte feliz.

—No me hizo feliz.

Leuillet estaba encantado, comparando en Su

imaginacion el primer matrimonio de Matilde con
el segundo 'y deduciendo, naturalmente, un juicio
A= J

muy favorable para €l.
Estuvo sin hablar un rato; y luego exelamé sa-

tisfecho:
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—Dime.

—¢Qué?

\—¢Vas a responderme con franqueza? ¢Con ab-
soluta franqueza?

5L

—Dime, ¢no sentiste nunca tentaciones de... de
enganarie?

Matilde lanz6 una exclamacion de SOrpresa pu-
dorosa, ocultando la cara en el pechio de su marido;
pero/el;, notando que reia, insistio:

—Conlfiésalo. EI pobre hombre tenia cabeza de
cornudo. jSeria tan graciose! Dimelo, anda, no
dudes. A mi no me lo debes ocultar. A mi..

Suponia que si alguna veéz pens) en enganar a
Souris fué.con é1, con Antonio Leuillef, su ado-
rador constante, su amigo de confianza, y €l gusto
de oir aquella confesion le obsesionaba, estando
convencido-de que, & no ser'porla gran virtud de
Matilde, la hubiera gozado ya en tiempo-del otro.
Pero ella no' respondia, riendo “sin cesar, como Si
recordara un suceso muy comico.

También Leuillet comenzé a reir, porgue le cos-
quilleaba la idea de que los deseos refrenados y las
intenciones de Matilde habian hecho moralmente
cornudo al primer marido. ;Qué jugarreta!;Qué burlat

Y balbuceaba, cstremecndo porsit-alegre risa:

GUY DE MAUPASSANT 237

—El pobre Sousis... jah! jah! tenia la cabeza..
jah! jahl... de predestinado... jah! jah!...Si...jah! jahl...
Matildercl(.»ruicndusé,muertaderisa.mpodiamés.

Y Leuillet insistia.

—Cuenta, cuenta. Sé franca. Comprenderas que
la cosa no puede niolestarme. ’

Ella, que seguia riendo, balbuced:

—Si... Si..

— Si... ;Qué? Vamos; dile todo.

Matilde, acercando los labios al oido de Leuillet,
que agiiardaba impaciente una deliciosa confiden-
cla, murmuro:

—8i; le habia enganado.,

Su marido sintié un estremecimiento conio Si s¢
fe hubiera helado la medula, y balbuceo:

—¢ Tt ti.le has enganado... completamente?

Matilde, creyendo que alin le alegraba la confi-
dencia, prosiguio:

= 8i... Completamente!

Eenillet tuvo que incorporarse porque se’ ahoga-
ba. Le hizo tanto dafio adquirir aquella certeza como
si fuera enganado €l mismo. Call6 de pronto y al
¢abo de un momento lanzd un profundo suspiro.

Matilde ya no reia, segura de que su alegre atur-
dimiento 12 hizo cometer una imprudencia,

Al cabo Leuillet pregunto:
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—¢Y con quién?

Hubo unos instantes de s.lencio.
El marido repitio;
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— ;Con quién?

Y la-mujer dijo:

—Con un joven.

Leuillet, inclinandose hacia ella bruscamente,
hablaba con sequedad,

Ya me figuro que no seria con la cocinera.
Pero lo que yo fe pregunto es quién era ese joven.

Matilde no respondio. El marido, tirande de la

sabana con que ella se cubria la cabeza, repitio:
Lo queyo te pregunto es quién.era ese joven.
¢Has entendido?

VY ella, esforzandese vanamente para disimular su
angustia, dijo:

—Fué una broma.

_3G6mo? ¢Una broma?—exclamo el marido fu-
rioso—. ¢Querias divertirte conmigo? No.es‘una
broma. Dime lo que te pregunio.

Ella seguia silenciosa, inmovil.

€ogiéndola de un brazo y sacudiéndola vislenta-
mente. Lenillet grito:

—;No quieres contestarme? Pues yo exijo que
me contestes a 1o que te pregunto.
Matilde murmurd nerviosamente:
_Calla. Te has vuelto loco.
Lenillet furioso, desesperado, zarandeandola, r
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—¢Me oyes? :Me oyes?

Elfa-quiso desasirse con un movitiento brusco y
con la punta de los dedos toco 4 la nariz de su ma-
rido. Este, ereyendo que su mujer habia intentado
pegarle una bofefada, 1a emprendio 4 golpes con
ella, sopapedndola muy lindamente.

—il'oma! jtoma! jdescarada! ;maldita! jmujerzae-
la! imujerzuela!

Cuando estuvo cansado, levantose, y acercando-

se dala mesa, tomid un vaso de agua con azicar y
azahar.

Matilde 1loré amargamente, sintiendo que se de-
rrumbaba toda su dicha.

Y entre abundantes lagrimas, repetia sollozando:

—ESsenchame, Antonio, no me abandones, ven:
te juro que fué un engano; ti sabes que ffo puede
ser-verdad. Acércate, Antonio; eseiichame...

Preparando su defensa con explicaciones y men-=
tiras bien hilvanadas, Matilde se incorporaba hii-
mildemente.

Y Antonio se acercod a ella silencioso. avergon-
zado ya de sus furores, pero sintiendo en su cora-
zon de marido un odio inextinguible contra 1a mu<
jer quehabia engafiado al otro, contra ‘la casada
que falto 4 sus deberes de buena esposa.

LAS PRIMERAS NIEVES

— 1 camino de la Croisete curvandose, bordea el

L acua himpida y azul. A la derecha y en los
confines del horizonte, avanza el Estertel cortando
el mar, y limita el panorama con sus.cumbres pin-
foreseas, agudas y niMnerosas.

A 'la izquierda, las islas de Santa Margarita y
San Honorato, aparecen cubiertas’ de pinos; y en
las faldas montanosas de Cannes, las blaneas velas
parecen dormir al sol. Se descubren desde muy le-
jos, diseminadas, y semejantes 4 copos de nieve
-salpicandu elwerdor obseuro.

Las mas préximasa la orilla del mar, abren su
verja de hierro junto al camino que del otro lado
bafian las olas tranquilas.

Apenas un ligero ‘escalofrio turba la placidez c.n—
cantadora de un dia de invierno. Sobre las tapias
de los jardines asomian los naranjos y limoneros
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Sus ramas cubiertas de frutos dorados. Algunas da-
mas pasean lentamente, atentas 4 los juegos de los
Ninos 6 4 1a conversacion de los caballeros que las
acompanan.

*
%

Una sefiora joven, al salir de una casita preciosa,
deti€nese un instante mirando 4 los franseunntes;
luego, risuefia y- abrumada, se sienta en un Imnu)
frente al mar. Aquellos veinte pasos la fatigan, su
palido rostro parece de una ‘muerta. Se aboga, y
tose, llevandose 4 los labios wna mano delgada y
transparente.

Contempla el cielo inundado en resplandores del
sol, mira revolotear las solondrinas, Y Sus 0j0s, gue
S€/posaren antes en.las cumbres caprichosa$ y le-
janas del Esterfel, descansan luego en el mar, fan
azul, tan placido, tan hermoso,

Sonriendo, murmura: «{Que feliz soy!

Y! sabe' que niuere, sabe que.no vera la‘prima-
verd; que al ano siguiente, cuando vuelvan al mis-
mo lugar-todos aquelios que a su vista pasean,
para respirar el aire fibio y Sano de aquel pais; con
10s nifios un poco mayores y el corazon henchide
siempre de esperanzas, de ternuras, de alegrias, en
una caja de madera, la pobre carne que aan luce
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su elegancia, se deshara en polvo, dejando sola-
mente sus huesos débiles, envueltosen el traje de

seda que ya eligio para sudario.

Neo'existira. Todas las cosas, la vida, continiia-
ran para otros. Para ella, no. Acabard todo para
ella; todo, tedo. Ella no existira.

Y sonrie, respirando lo mds posible, con el es-
fuerzo de sus pulmones doloridos, el aire que se
perfuma en los jardines.

Recuerda.

+ %

La casaron con un caballero de Normandia. Era

un buen mozo, fuerte, barbudo, ancho de espaldas,
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bullicioso y satisfecho; pero de infeligencia no muy
cultivada.

LLos unieron por conveniencias que la eSposa no
comprendia. Ella hubiese dicho con gusto: «nos;
dijo «Si=; por no contrariar a sus padres. Vivia en
Paris, alegrey dichosa.

La llevo su marido &4 una posesion senorial de
Nermandia: Un'edificio de piedra, jiinto 4 un bos-
que de pinos corpulentos, Por-delante, solo se veia
el verdor obscuro del monte; por detrds una 1lanu-
ra estéril; un caminite 10S ponia en comunicacion
¢on la earretera que distaba de alli tres kilémetros.

iOh! Lo recuerda todo: su llegada, el primer dia
QUE pase en su nueva residencia, su- vida silencio-
sa 'y aislada.

Viendo-los viejos. -muros, al apearse del coche,;
habia dicho'sonriendo:

—No es muy alegre nuestra casa.

Y su_marido, sonriendo también, habia confes-
tado:

Ya verds: a todo se acostambra une; 4 mi nun
ca me aburrid estfo.

Pasaron, aquel dia besandose y acariciandose; ‘4
ella‘no se lethizo largo ni aburrido: Al dia sisuien-
te y toda la semana, el hombre la deyoerd 4 fuerza
de earicias.
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Luego, ella organizo & su gusto la casa Entre-
tenimiento para in mes.

Pasaba los dias en ocupaciones insignificantes,
Y; sin embargo, absorbentes. Pudo apreciar el va-
lor y-la importancia-de los pequenios accidentes de
ta'vida. Comprendié que puede interesar el Precio
de los huevos, 1os cuales cuestan. segiin la ‘esta-
cion, unos céntimos mas 6 menos.

Era en verano. Iba por las tardes 4 ver segar las
iieses, y'lawiva luz del 'sol alégraba su espiritu.

Llegd el ofofio. Su marido iba de caza, saliendo
al amanecer con sus dos perros, Medor y Mirza.
Ella. quedaba sola, Sin que la entristeciesen mucho
las ausenciaside Enrique. Le queria, pero no llega-
ba su carifio 4 tanto que le fuera imprescindible s
presencia. Los perros la mspiraban mil eéuidados.
Al verlos llegar, jadeantes, los acariciaba con afec-
to maternal, diciéndoles muchas ternezas gue no se
Ie ocurria famas decir 4 sG-drido. El cual, invaria-
blemente, le contaba las peripecids‘de 1a caza; indi-
candola donde habia encontrado perdices V. SOr=
prendiéndose de no haber podido levantar una lie-
bre; 6 se quejaba de la conducta mdigna del sener
Lechapelier, quien le seguia constantéemente a corta
distancia, para matar las piezas que €I, Enrique de
Parville, levantaba. '
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Y ella, pensando en ofra cosa, respondia:
Claro; no esta bien.

Lleg6 el invierno; elinvierno de Normandia, frio
y Huvioso. Los interminables agunaceros hacian eru-
jir1as pizarras; los caminos parecian rios de agua
turbia;- el campo era una balsa de lodo. Sola-
mente se oidan los chapoteos del agua; solaniente
se \veian aletear los cuervos, cayendo en. ban-
dada, como una tempestuosa y negra nube, sobre
fos campos.

A eso de 1as cuatro de la tarde se posaba el ejér-
eifo ligubre, lanzando grazpnidos ensordécedores,
en las gigantescas-hayas, dla izguierda del caserén
sefforial. Durante mas de una hora revoloteaban de
gopa en copa, cruzandose y tropezandose, como si
combatieran unos con otres.

Ella; con el corazén oprimido, los veia cada tar-
de, aterrada por la melancolia liigubre del anoche-
cer en aquel desierto.

Luege llamaba, pidiendo luces, y ' acercandose a
Ia chimenea, quemaba lenos y mdas lengs, 1o lo-
grando nunca templar las inmensas habitaciones,
mvadidas.por €l frio y la -humedad. exterior.: Hela-
base todo el dia en la sala, en el comedor, en su
gabinete y en su alcoba; el frio fraspasaba su car-

ne, Hegando hasta 1a medula de sus huesos.
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A Enrigue lo veia solo 4 las horas de comer, por-
que si daba un descanso a.la caza. era para cui-
dar de sus graneros y de las labores del campo. Re-
gresaba siempre alegre y enlodado; restregdndose
las manos repetia:

iCondenado tiempo!

Y oiras veces:

—iDa gusto acercarse 4 una buena lumbre!

Cuando no:

¢Qué decimos hoy? cestamos contentos?

El estaba siempre contento, limitando sus aspira-

ciones 4 vivir de aquel modo.

Hacia Diciembre, cuando empezd 4 nevar, en-
friose de fal manera el caserdn, que la mujer, no pii-
diendo resistir mas, dijo al marido:

*—¢Por qué no mandas traer una estufa? Secaria
las paredes. Te aseguro que no entro en calor ni un
mstante.

Sorprendié - a. Enrique 1a idea. jPoner una estufa
en un caseron solariego! Le hubiera parecido mas
logico servir & sus perros la comida en fuentes de
plata.

Y no pudo contener una enorme carcajada:

—Qué ocurrencia! Una estufa... un pegote aqui...
En este caseron juna estufal

Ella insistia;
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—3i; hace mucho frio; tit no lo notas porque sa-
les, porque te mueves... Yo me hielo.

—Ya te acostumbraras. El frio esimuy sano; .ro-
bustece. Aqui no somos parisienses jira de Dios!
para vivir enfre algodenes ¢ metidos en estufas, El
IVIEIo es corto, y en seguida viene la primavera.

¥ %

A prineipios de ano, una desgracia terrible la-

Surprcndm; sus padres murieron victimas de ui

tragico-aceidente de carruaje, y ella fué & Paris wnos
dias. La fristeza:invadio su espiritu durante cuatrir
meses. El buendiempo la hizarevivir algo, y pase,
languidamente; hasta el otofio.

- Los nuevos frios 1a presentaron por vez primera
el espectro'de un porvenir angustiado.” Qué haria?
Nada. ¢Qué ilusiones podian reanimar. su.corazon?
Un medico, & quien ella consultd, fa dijo que nunca
tendria“hijos. Ni e€sa esperanza.

Mas duro, mas penetrante atn que, én elinvieino
anterior, el frio la invadia.. Se acércaba mucho ala
lumbre, y mientras las moyedizas llamas abrasaban
su_r0stro, .sentia ‘en la espalda estremecimientos
glaciales. Por todas las aberturas, por todas las ren-
dijas, pasaban corrientes de aire, filos helados, ame=
nazadores, ironicos, implacables ‘como  enemigos
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crueles. Asediabanla en todas partes, rozando su
piel entumecida, con aliento mortal.

Hablo nuevamente de la estufa; pero su marido
la escuchaba como si le pidiera una cosa imposible;
instalacion de un aparato semejante le parecia tan
absurdo como el descubrimiento de la piedra filo-
sofal.

Habiendo ide 4 Roan para negocios, llevo a su
mujer un braserillo de cobre, al ¢ualllamaba riendo
«estufa portatilx, y-penso haber hecho lo bastante
para que la infeliz no se quejara nias de frio.

A fines. de Diciembre, la’ mujer, comprendiéndo
que leseria imposible vivir siempie de aquel modo,
nuentras coniian, se'atrevio a preguntar dulcemente:

= QOye: ¢No iremos a Paris una semana 0 dos
antes de la pnmavera?

La pregunta produjo_en Enrigue una sorpresa
enorime.

—¢A Paris? ;A Paris? ;Para qué? jAh, no! Aqui
estamos divinamente; aqui estamos en nuestra casa.
iT'e ocurren de cuando en cuando unas ideas!

Ella balbuced con timidez:

Nos distraerfamos un poco.

—Qu¢ distracciones te hacen falta? ¢Bailes,
tertulias, teatros, banquetes? Cuando te ecasaste
conmigo, va sabias que aqui no hay esas cosas.

GUY DE MAUPASSANT 251

La mujer adivin6‘un reproche amargo en aquella
frase y en la manera de ser pronunciada, Callo; era
timida y dulce; sin rebeldias de la yoluntad,

En Enero hubo grandes heladas; luego, la tierra
se cubrit de nieve,

Una tarde, mientras la nube de cuervos aleteaba,
posandose en las-copas de los arboles, ella, sin po-
der contenerse, rompio a llorar,

Viéndolo su marido, la pregunto:

—;Por qué lloras? ;Qué tienes?

El era dichoso, absolutamente dichoso, no ha-
biendo imaginadn jamis otra vida ni otros placeres;
Nacido y griado en aquella triste region, hallabase
4 gusto en su casa, y ni su cuerpo ni su espiritu le
pedian ofra cosa.

No sospechaba siquiera que se pudiesen‘desear
otras goces, otras venturas; no comprendia que al-
gunas-almas necesitan sorpresas y variaciones; que
la primavera, el verano, el otono y el invierno tie-
fen, para una infinidad de personas, dichas nuevas
en lugares distmtos.

No sabiendo qué responder ella, secaba su Han-
t6, y al fin balbuced entre sollozos:

—‘Me sieiito.,. algo... triste. Me aburro... un poco.

Se hotrorizo deé lo gue habia dicho, y anadié in-

mediatamente:
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—Porque... tengo... frio.

Estas palabras irritaron 4 Enrique.

—iAh, sit (Otra vez 1a idea de [a estufal” jEsuna
manial Ya lo ves; desde que vives en esta casa, no

has tenrdo siquiera un catarro; nada.

* ¥

A la hora de acestarse, 1a mujer se retird a su al-

coba (dormian separados). Hasta en la cama tenia

frio; y pensd:
¢

—Lo mismio siempre; Serd 10 nusnio siempre,
siempre, Sienipre...

Su: marido alegaba como razon pederosa que «no
habia tenido glla ni un selo catarro’en su casas,

Es decir, gue solo tosiendo, estando enferma,
le convenceria.

Y sintid una indignacion muy grande; 1a indigna-
¢1on desesperada propia de seres débiles y timidos:

Era necesario enfermar para ser atendida. {Bien!
Estaba resuelta; la tos, mucha tos; el ‘médico... jya
verial jya veria él!

Se levants, en camisa, con los pies desnudos, y
sonriende 4 suinfantil proposito. :

—Qniero una estufa, y 1a tendré. Tosiendo, la
tendré; ya vera sila instala d-no cuando me 0iga
toser mncho.
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Y sentada en una silla, sin abrigarse; aguanté el
frio una hora, dos heras. Tiritaba, pero no se aca-
tarraba, y decidibse & ‘emplear un recurso ex-
tremo.

Sali6'de su alcoba sin ruido, bajé I1a escalera y
abrié-la puerta del jardin,

La{ nieve cubria la tierra, como: un sudario cubre
un cadaver. Hundi6 sus pies desnudosen aquella
especie de-congelada y' blanquisima espuma, Sif-
tiendo en el pecho una sensacion de frio, dolorosa
comoun piichazo.

—Iré hasta los pinos—murmurd avanzando.

Y, fatigosa, llegando hasta el primer pino, lo
toco, para convencerse de que habia cumplido su
propoésito; liego retrocedis, tambaledndose; apenas
podia sostenerse; estuvo a punto en dos 6 ires oca-
siones de desplomarse; desfallecia.- Sentose y se
restrego el cuello con punados de nieve.

Ya satisfecha, entrd en su casa, y subiendo a su
alcoba, 'se acostd. Sentia un-hormigueo en la ‘gar-
ganta; estremeciase toda su carne. Sin embargo,
durmio.

A la manana Siguiénte ne pudo levantarse; tosia
mucho.

Tuvo una pulmonia; deliraba, y en su delirio pe-
dia una estufa. El médico exigi6é que instalaran alli
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una estufa, y Enrigue tuvo que ceder, muy contra-
riado.

No curd. Los pulmones, lacerados profunda-
mente, ponian en peligro su vida.

[£1]
o

"~ Fn esta casa no resiste: se muere—dijo el me-

dico.
Y#la mandaron al Mediodias
Estuvo en Cannes, recibiendo las caricias del
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sok; contemplabael mar y respiraba el aire impreg-
nado con los perfumes de los naranjos floridos.

En primavera volvi) al Norte.

¥ vivia, con miedo asanar, con miedo 4 gue no
se acabaran pronto para ella los horribles inviernos
de-Normandia. ‘Por ¢ese, eyl cuanto se- aliviaba un
poco, abria denoche la' ventana, como:si guisiera
respiras. el-aire del Mediterraneo.

*
. BE%

Al fin, seguramente o hay salvacidn posible
para’‘ella, Lo sabe, y con esa eérteza es dichosa.

Desdoblando un periodico; recorre con fa vista:

las “eolumfias _de apretadaletra y lee: <Primefas
flieves en Pariss.

Un escalofrio la‘estremece; y sonrie. Mira eLEs=
tettel, enrojecido con los oblicuos rayos del so} po-
niente; mira et cielo azal jfan azul!, ¢l-ancho mar
azul... y levantindose lentamente, se retira; ose;
tiene frio; un poco de-frio

Recibe una carta de su esposo, y abriéndola; sin *

dejar de sonreir, lee:

«Carino._mio:" Suponge que ya estards méjor; y
conténta. Las heladas anuncian abundantes nieves.
A ‘mi‘esto me agrada, y comprenderds que no hage
encender la maldita estifa..
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Interrumpe su lectura satisfecha, recordando que
al fin satisfizo su deseo, tuvo la estufa que pedia.
Su mano derecha, que oprime la carfa, cae lenfa-
mente sobre sus rodillas, mientras 1a izquierda, lle-

gandose a la boca, procura sofocar la tos incesan-

telque desgarra el pecho.
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