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R O L L O DE A A N T E C A 

DURANTE muchos días consecutivos, pasaron 
por la ciudad restos del ejército derrotado. 

Más que t ropas regulares, parecían hordás en dis-
persión. Los soldados llevaban las barbas crecidas 
y sucias, los uniformes hechos jirones, y llegaban 
con apariencia de cansancio, sin bandera, sin d is-
ciplina. Todos parecían abrumados y derrengados, 
incapaces de concebir una idea ó de tomar una re-
solución, andando sólo por costumbre y cayéndose 
muertos de fatiga en cuanto se paraban. La mayo-
ría eran movilizados, hombres pacíficos, muchos de 
los cuales no habiendo hecho en su vida otra cosa 
que vivir de sus rentas, inclinábanse al peso del 
fusil, ó jóvenes voluntarios, impresionables, prontos 
al terror y al entusiasmo, dispuestos fácilmente á 
huir ó acometer; y mezclados con ellos algunos ve-
teranos aguerridos, restos de una división destroza-
da en un terrible combate: artilleros de uniforme 



obscuro a l ineados con pistolos de varias p roceden-
cias, entre los cuales aparecía también algún bri-
llante casco de un dragón tardo en el andar , que 
seguía difícilmente la marcha ligera de los de in-
fantería. 

Compañías de tiradores francos, baut izadas con 
epítetos heroicos: «Los Vengadores de la Derrota», 
«Los Ciudadanos de la T u m b a » , «Los Compañeros 
de la Muerte» aparecían á su vez con aspecto de 
facinerosos, capi taneados por ant iguos a lmacenis-
tas de paños ó de cereales, bravos de ocasión, con-
vert idos en jefes gracias á su dinero —cuando no al 
t amaño de las guías de sus b igotes—cargados de 

armas, de abr igos y de galones, hab lando con voz 
campanuda , proyectando planes de campaña y p re -
tendiendo ser los únicos cimientos, el único sostén 
de la Francia agonizante cuyo peso moral gravita-
ba todo entero sobre sus hombros de fanfarrones; 
pero temían acaso hasta de sus propios soldados, 
gen tes del bronce, con frecuencia valerosos, pero 
también foragidos y t ruhanes. 

Díjose por entonces que los prus ianos iban á 
entrar en Rouen. 

La Guardia Nacional que desde dos meses atrás 
pract icaba con gran lujo de precauciones pruden-
tes reconocimientos en los bosques vecinos, fus i -

lando á veces á sus propios centinelas y apres tán-
dose al combate cuando un gazapillo hacía crujir 
la hojarasca, se retiró á sus hogares. Las armas, 
los uniformes, todos los mortíferos arreos que h a s -
ta entonces derramaron el terror sobre las carre-
teras nacionales en tres leguas á la redonda, des -
aparecieron de repente. 

Los últimos soldados f ranceses acababan de a t ra-
vesar el Sena buscando el camino de P o n t - A u d e -
mer por Sain t -Sever y Bourg-Achard; y su general 
t ras ellos, desesperado , no pud iendo intentar nada 
con los j irones de un ejército deshecho, en loque-
cido también por el terrible desastre de un pue-
blo acos tumbrado á vencer y espantosamente ven-
a d o , á pesar de su bravura legendaria, iba mohíno, 

.entre dos de sus ayudantes, á pie. 

Luego, una calma profunda, una terrible y s i len-
ciosa inquietud, abrumaron la población. Muchos 
burgueses acomodados , envilecidos en el comercio 
esperaban ans iosamente á los enemigos, con eí 
temor de que juzgasen a rmas de combate los asa-
dores o los g randes cuchillos de cocina. 

La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las 
calles enmudecieron. De tarde en tarde, un tran-
seúnte, acobardado por aquel mortal silencio se 
deslizaba rápidamente, adosado á las paredes 



La zozobra, la incertidumbre, les hicieron al fin 
desear que llegase de una vez el invasor. 

En la tarde del día que siguió á la marcha de las 
tropas francesas, a lgunos huíanos, apareciendo sin 
que nadie se diese cuenta de cómo ni por dónde, 
atravesaron á galope la ciudad. Luego una masa 
negra presentóse por Santa Catalina, en tanto que 
otras dos oleadas de alemanes aparecían por los 
caminos de Darnetal y de Boisguillaunie. Las van-
guardias de los tres cuerpos se reunieron á una 
hora fija en la plaza del Ayuntamiento, y por todas 
fas calles próximas afluyó el ejército victorioso des -
p legando sus batallones, que hacían resonar en el 
empedrado el compás de su paso rítmico y recio. 

Las voces de mando, chilladas guturalmente, 
repercutían á lo largo de los edificios que parecían 
muertos y abandonados, mientras que detrás de los 
postigos entornados algunos ojos inquietos obser-
vaban á los invasores, dueños de la ciudad y de 
vidas y haciendas por «derecho de conquista». 
Los habitantes, á obscuras en sus viviendas, sen-
tían la desesperación que producen los cataclis-
mos, los grandes trastornos asoladores de la tierra, 
contra los cuales toda precaución y toda ener-
gía son estériles. La misma sensación se repro-
duce cada vez que se altera el orden estableci-

do, cada vez que deja de existir la seguridad per -
sonal y todo lo que protegen las leyes de los hom-
bres ó de la Naturaleza, £e pone á merced de una 
brutalidad inconsciente y feroz. Un terremoto aplas-
tando entre los escombros de las casas á todo el 
vecindario; iln río desbordado que arrastra los ca -
dáveres de los campesinos ahogados, junto á los de 
sus bueyes y las vigas de sus viviendas, ó un 
ejército victorioso acuchillando á los que se defien-
den, haciendo á los demás prisioneros y saqueando 
en nombre de las armas vencedoras, ofreciendo 
sus preces á un Dios al compás de los cañonazos, 
son otros tantos azotes horribles que destruyen toda 
creencia en la eterna justicia, toda la confianza que 



nos han enseñado á tener en la protección del cielo 
y en el juicio humano. 

Acercábase á cada puerta un grupo de a lemanes 
l lamando y distribuyéndose así entre todas las ca-
sas. Después del triunfo, la ocupación. Veíanse obli-
gados los vencidos á mostrarse atentos con los ven-
cedores. 

Al cabo de a lgunos días, y disipado ya el temor 
del principio, restablecióse la calma. En muchas 
casas el oficial prusiano comía en la mesa con la 
familia. Algunos bien educados, ó por delicadeza, 
compadecían á Francia, manifestando que les re-
pugnó verse obligados á tomar parte activa en la 
guerra. Se les agradecían esas demostraciones 
de aprecio, pensando , además , que alguna vez 
sería necesaria su protección. Adulándoles, acaso 
evitarían el trastorno y el gasto de más alojamien-
tos. ¿A qué hubiera conducido herir á los pode -
rosos, de quienes dependían? 

Obrar así fuera más temerario que patriótico. Y 
la temeridad no es un defecto de los burgueses de 
Rouen, como lo había sido en aquellos t iempos de 
heroicas defensas, que glorificaron y dieron lustre 
á la ciudad. Se razonaba—escudándose para ello 
en la caballerosidad f rancesa—que no podía juzgar-
se un desdoro extremar dentro de casa las a t enc io -

nes, mientras en público se manifestase cada cual 
poco deferente con el soldado extranjero. En la 
calle, como si no se conocieran; pero en casa era 
muy distinto, y de tal modo le trataban, que retenían 
todas las noches á su alemán de tertulia junto al 
hogar, en familia. 

La ciudad recobraba poco á poco su aspecto ex-
terior. Los franceses no salían mucho aún, pero los 
soldados prusianos transitaban por las calles á to-
das horas. Al fin y al cabo, los oficiales de húsares 
azules que arrastraban con arrogancia sus chafaro-
tes por las aceras, no demostraban á los humildes 
ciudadanos mayor desprecio del que les habían ma-
nifestado el año anterior los oficiales de cazadores 
franceses que frecuentaban los mismos cafés. 

Había, sin embargo, un algo especial en el am-
biente; algo sutil y desconocido; una atmósfera ex-
traña é intolerable, como una peste difundida: la 
peste de la invasión. Esa peste saturaba las vi-
viendas, las plazas públicas, trocaba el sabor de los 
alimentos, produciendo la impresión sentida cuan-
do se viaja lejos, muy lejos del propio país, entre 
bárbaras y amenazadoras tribus. 

Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. 
Los habitantes pagaban sin chistar: eran ricos. Pero 
cuanto más opulento es el negociante normando, 



más le hace sufrir verse obl igado á sacrificar una 
parte, por pequeña que sea, de su fortuna, ponién-
dola en manos de otro. 

A pesar de la sumisión aparente , á dos ó tres le-
guas de la ciudad, s iguiendo el curso del río, hacia 
Croiset, Dieppedal le ó Biessart, los marineros y los 
pe scado re s con frecuencia sacaban del agua el ca-
dáver de algún alemán, abo tagado , muer to de una 
cuchil lada ó de un garrotazo, con la cabeza aplas-
tada por una piedra ó lanzado al agua de un em-
pujón desde lo alto de un puente. El fango del río 
amor ta jaba esas obscuras venganzas , sa lva jes y le-
gít imas represalias, desconocidos heroísmos, a ta -
ques mudos , más pel igrosos que las batallas c a m -
pales y sin el es t ruendo glorioso. 

Porque los odios que inspira el invasor arman 
s iempre los brazos de a lgunos intrépidos, res igna-
dos á morir por una idea. 

Pe ro como los vencedores , á pesar de haber so -
metido la ciudad al rigor de su disciplina inflexible, 
no habían cometido n inguna de las bru ta l idades que 
les atr ibuían, af i rmando su fama de crueles en el 
curso de su marcha triunfal, se rehicieron los áni-
m o s de los vencidos, y la conveniencia del negocio 
reinó de nuevo entre los comerciantes de la región. 
Algunos tenían p lan teados asuntos de importancia 

en el Havre, ocupado todavía por el ejército f ran-
cés, y se propusieron hacer una intentona para lle-
gar á ese puerto, yendo en coche á Dieppe, donde 
podrían embarcar . 

Aprovechando la influencia de los oficiales a le-
manes á los que trataban amistosamente, ob tuv ie -
ron del general un salvoconducto para el viaje. 

Así, pues, habíase prevenido una espaciosa dili-
gencia de cuatro caballos para diez personas pre-
viamente inscritas en el establecimiento de un a l -
quilador de coches, y se fijó la salida para un mar-
tes, muy temprano, evitando así la curiosidad y 
aglomeración de transeúntes. 

Días antes, las he ladas habían endurec ido ya la 
tierra, y el lunes, á eso de las tres, densos nubarro-
nes, e m p u j a d o s por un viento Norte, descargaron 
una t remenda nevada que duró toda la tarde y toda 
la noche! 

A eso de las cuatro y media de la madugada los 
v ia jeros se reunieron en el patio de la Posada 
Normanda, en cuyo patio debían tomar el c o c h e . 

Llegaban muertos de sueño y tiritando de frío, 
envuel tos en sus mantas de viaje. Apenas se dis-
tinguían en la obscur idad, y la superposición de 
pesados abrigos, daba el aspecto, á todas aquel las 
personas , de sacerdotes barr igudos, vestidos con 



sus largas sotanas. Dos de los viajeros se recono-
cieron; otro les abordó, y hablaron. 

—Voy con mi muje r—di jo uno. 
—Yo también. 
—Y yo. 
El primero añadió: 
— N o pensamos volver á Rouen, y si los prus ia-

nos se acercan al Havre, nos embarcaremos para 
Inglaterra. 

Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda 
por eso tenían aspiraciones idénticas. 

Aún estaba el coche sin enganchar . Un farolito, 

l levado por un mozo de cuadra, de vez en cuando 
aparecía en una puer ta obscura, para desaparecer 
inmediatamente por otra. Los caballos herían con 
los cascos el suelo, produciendo un ruido amort i -
guado por la pa ja de sus camas, y se oía una voz 
de hombre, dirigiéndose á las bestias, á intervalos 
razonable ó b lasfemadora . Un ligero rumor de cas-
cabeles anunciaba el manejo de los arneses, cuyo 
rumor se convirtió bien pronto en un tintineo claro 
y continuo, regulado por los movimientos de una 
bestia, cesando á veces y volviendo á producirse 
de pronto con una brusca sacudida , acompañado 
por el ruido seco de las her raduras al chocar en las 
piedras. 

Cerróse de pronto la puerta. Cesó todo ruido. 
Los burgueses , helados, ya no hablaban, pe rmane-
ciendo inmóviles y rígidos. 

Una -espesa cortina de copos blancos desplegá-
base cont inuamente abri l lantada y temblorosa, cu-
briendo la tierra, sumergiéndolo todo en una e s p u -
ma helada, y sólo se oía en el p rofundo silencio de 
la ciudad el roce vago, inexplicable, tenue de la 
nieve al caer, sensación más que ruido, entrecruza-
miento de á tomos ligeros que parecen llenar el e s -
pacio, cubr i r el mundo . 

El hombre reapareció, con su linterna, t i rando de 



un ronzal sujeto á la boca de un rocín que le seguía 
de mala gana. Lo arr imó á la lanza, enganchó los 
tiros, dio varias vuel tas en torno, a segurando los 
arneses, haciéndolo todo con una sola mano, sin 
dejar el farol que l levaba en la otra. Cuando iba de 
nuevo al establo para sacar la segunda best ia , r e -
paró en los inmóviles viajeros, b lanqueados ya por 
la nieve, y les dijo: 

— ¿ P o r qué no suben al coche y estarán resguar -

d a d o s al menos? 
No se les había ocurrido, sin duda , y se precipi-

ta ron á ocupar sus asientos. Los tres maridos, ha -
b iendo instalado á sus mujeres en la par te anterior , 
subieron; después, otras formas, borrosas y a r r o p a -
das, fueron instalándose como podían, sin hablar 
ni u n a palabra . 

En el ca r rua je había una buena porción de pa ja , 
entre la cual s e hundían los pies. Las señoras que 
habían entrado primero llevaban caloríferos de co -
bre con un carbón químico, y mientras los p repa ra -
ban, charlaron á media voz, cambiando impresiones 
acerca del buen resultado de aquel los apara tos , 
repi t iendo cosas q u e de puro sabidas debían tener 
olvidadas . 

Por fin, una vez enganchados en la diligencia 

se is rocines en vez de cuatro, porque las dif iculta-

des aumentaban con el mal tiempo, una voz desde 
el pescante preguntó: 

— ¿Han subido ya todos? 
Otra contestó desde dentro: 
— Sí; no falta ninguno. 
Y el coche se puso en marcha. 
Avanzaba lentamente, lentamente , á paso corto. 

Las ruedas se hundían en la nieve, la caja entera 
crujía con sordos rechinamientos; los animales 
resbalaban, resollaban, humeaban; y el g igantesco 
látigo del cochero restallaba sin reposo, vol tea-
ba en todos sentidos, arrol lándose y desarrol lán-
dose como una delgada culebra, y azotando b rus -
camente la grupa de algún caballo que se aga -
rraba entonces mejor , gracias á un esfuerzo más 
grande. 

La c l a r i d a d aumentaba imperceptiblemente. 
Aquellos ligeros copos que un via jero culto, na tu -
ral de Rouen precisamente, había comparado á una 
lluvia de algodón, luego dejaron de caer. Un res -
p landor amarillento se filtraba entre los nubar rones 
pesados y obscuros, ba jo , cuya sombra resal taba 
más la resplandeciente blancura del campo donde 
aparecían, ya una hilera de árboles cubiertos de 
blanquís ima escarcha, ya una choza con una cape-
ruza de nieve. 
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A la triste claridad de aurora lívida los viajeros 
empezaron á mirarse curiosamente. 

Ocupando los mejores asientos de la parte ante-
rior, dormitaban, uno frente á otro, el señor y la se-
ñora Loiseau, a lmacenis tas de vinos en la calle de 
Grand Port. 

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo for tu-
na continuando por su cuenta el negocio que había 
sido la ruina de su principal. Vendiendo barato un 
vino malísimo á los taberneros rurales, adquir ió 
fama de picaro redomado, y era un verdadero nor-
mando rebosante de astucia y jovialidad. 

Tanto como sus br ibonadas, comentábanse tam-
bién sus. agudezas , no siempre cultas, y sus b romas 
d e todo género; nadie podía referirse á él, sin a ñ a -
dir como un estribillo necesario: «Ese Loiseau, es 
insubstituible». 

De poca estatura, realzaba la pequeñez de su 
cuerpo con una barriga hinchada como un globo, 
al que servía de remate una faz arrebolada entre 
dos patillas canosas . 

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la 
voz y seguridad en sus juicios, era su mujer el or-
den, el cálculo aritmético de los negocios de la casa, 
mientras que Loiseau atraía con su actividad bulli-
ciosa . 

Junto á ellos, iban sentados en la diligencia, muy 
dignos, como vástagos de una casta elegida, el señor 
Car ré -Lamadon y su esposa. Era el señor Carré-
Lamadon un hombre acaudalado, enriquecido en la 
industria algodonera, dueño de tres fábricas, caba-
llero de la Legión de honor y diputado provincial. 
Se mantuvo s iempre contrario al Imperio, y capita-
neaba un grupo de oposición tolerante, sin más 
objeto que hacerse valer sus condescendencias acer-
ca del Gobierno, al cual había combatido siempre 
«con armas corteses», que así calificaba él mismo 
su política. La señora Carré-Lamadon, mucho más 
joven que su marido, era el consuelo de los milita-
res distinguidos, mozos y arrogantes, que iban de 
guarnición á Rouen. 

Sentada frente á su esposo, junto á la señora de 
LoiSfeau, menuda, bonita, envuelta en su abrigo de 
pieles, contemplaba con ojos lastimosos el interior 
lamentable de la diligencia. 

Inmediatamente á ellos hal lábanse instalados el 
conde y la condesa Hubert de Breville, descendien-
tes de uno de los más nobles y antiguos linajes de 
Normandía . El conde, viejo aristócrata, de gallardo 
continente, hacía lo posible para exagerar, con los 
artificios de su tocado, su natural semejanza cortcéf 
rey Enrique IV, quien, según una l e y e n d a # 3 ^ * 
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de la familia, gozó, dándole fruto de bendición, á 

una señora de Breville, cuyo marido fué, por esta 

honra singular, nombrado conde y gobernador de 

provincia. 
Colega del señor Carré-Lamadon, en la Dipu-

tación Provincial, representaba en el departamento 
al partido orleanista. Su enlace con la hija de un 
humilde consignatario de Nantes fué incomprensi-
ble, y continuaba pareciendo misterioso. Pero como 
la condesa lució desde un principio a r i s t ó c r a t a s 
maneras, recibiendo en su casa con una distinción 
que se hizo proverbial, y hasta dió que decir sobre 
si estuvo en relaciones amorosas con un lujo de 
Luis Felipe, agasajáronla mucho las damas de mas 
noble alcurnia, sus reuniones fueron las mas bri-
llantes y encopetadas, las únicas donde se conser-
varon tradiciones de rancia etiqueta, y en las cuales 

era difícil ser admitido. 
Las posesiones de los Breville p r o d u c í a n - a l de-

cir de las g e n t e s - u n o s quinientos mil francos de 

renta. • , 
Por una casualidad imprevista, las señoras de 

aquellos tres caballeros acaudalados, representan-
tes de la sociedad serena y fuerte, personas distin-
guidas y sensatas que veneran la religión y los 
principios, hallábanse juntas á un mismo lado, cu-

yos otros dos asientos ocupaban dos monjas, que 
sin cesar hacían correr entre sus dedos las cuentas 
de los rosarios, desgranando padre nuestros y ave-
marias. Una era vieja, con el rostro descarnado, 

carcomí 
do por la v i -

ruela, como si 
hubiera recibido en 

plena faz una perdigonada. La otra, muy endeble, 
inclinaba sobre su pecho de tísica una cabeza pri-
morosa y febril, consumida por la fe devoradora 
de las mártires y de las iluminadas. 

Frente á las monjas, un hombre y una mujer 
atraían todas las miradas. 

El hombre, muy conocido en todas partes, e ra 
Cornudet, fiero demócrata y terror de las gentes 
respetables. Hacía veinte años que salpicaba su 
barba rubia con la cerveza de todos los cafés p o p u -
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lares Había derrochado en f rancachelas una regu-
lar for tuna que le dejó su padre, antiguo confitero, 
V aguardaba con impaciencia el tr iunfo de la Re-
pública, pa ra obtener al fin el pues to merecido por 
los innumerables t ragos que le impusieron sus .deas 
revolucionarias. El dia 4 de Sept iembre , al caer el 
Gobierno, á causa de un e r r o r - ó de una broma dis-
puesta i n t e n c i o n a d a m e n t e - , c r e y ó s e nombrado pre-
fecto; pero al ir á tomar posesión del cargo, los orde-
nanzas de la prefectura, únicos empleados que allí 
quedaban , se negaron á reconocer su autoridad, y eso 
le contrarió, hasta el punto de renunciar para s iem-
pre á sus ambiciones políticas. Buenazo, inofensivo 
y servicial, había organizado la defensa con un a r -
dor incomparable, haciendo abrir zanjas en las lla-
nuras , ta lando las a rbo ledas próximas, poniendo 
cepos en todos los caminos; y al aproximarse los 
invasores , orgulloso de su obra, retiróse más que a 
p a s o hacia la c iudad. Luego, sin duda , supuso que 
su presencia seria más provechosa en el Havre, ne-
cesitado tal vez de nuevos atr incheramientos. 

La mujer que á su lado iba era una de las que se 
l laman galantes, famosa por su abultamiento p re -
maturo, que la valió el sobrenombre de Rollo de 
manteca. Bajita, regordeta, mantecosa, con las m a -
n o s abo tagadas y los dedos es t rangulados en las 

f a l a n g e s - c o m o rosarios de salchichas gordas y 
e n a n a s - , con una piel estirada y lustrosa, con un 
pecho enorme, rebosante: de tal modo complacía su 
frescura, que todos la deseaban, creyéndola suave 
y apetitosa. Su rostro era como una manzanita c o -
lorada, como un capullo de amapola en el momento 
de reventar, donde se abrían dos o jos negros, m a g -
níficos, velados por g randes pestañas, y una boca 
provocat iva , pequeña, húmeda, palpitante de besos, 
con unos dientecitos apretados, resplandecientes de 

blancura. 
Poseía también á juicio de a l g u n o s - c i e r t a s 

cual idades muy est imadas. 

En cuanto la reconocieron las señoras que iban 
en la diligencia, comenzaron á murmurar , y las f r a -
ses «vergüenza pública», «mujer prosti tuida», f u e -
ron pronunciadas con tal descaro, que la hicieron 
levantar la -cabeza. Fijó en sus compañeros de via-
je una mirada tan provocadora y arrogante, que im-
puso de pronto silencio, y todos bajaron la vista, 
excepto Loiseau, en cuyos o jos asomaba más deseó 
reprimido que disgusto exal tado. 

Pronto la conversación se rehizo entre las tres 
damas, cuya recíproca simpatía se aumentaba por 
instantes con la presencia de la moza, convi r t ién-
dose casi en intimidad. Creíanse obl igadas á es t re -
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charse á pro tegerse , á reunir su hon radez d e m u j e -
e sTega l e s , contra la v e n d e d o r a d e amor , contra 

" e s e g o n z a d a q u e of rec ía sus a t rac t ivos a camb o 
d e a lgún d inero ; p o r q u e acos tumbra el a m o ^ U 
pone r se muy fosco y m a l h u m o r a d o en p r e s e n o a 

un c o m p a ñ e r o l ibre. -
T a m b i é n los t res hombres , a g r u p a d o po r su 

ins t in tos c o n s e r v a d o r e s en opos tc .on a l a s ideas d e 
c t T e . rabiaban de in tereses c o n , a i ^ 8 g 
. d e s d e ñ o s o s o fens ivos para ios pobres . El conde 

Hubert hacia relación de las pé rd idas q u e o 

Sionaban ios p rus ianos , las q u e 
r o b a d a s y las c o s e c h a s a b a n d o n a d a s con al t ivez d e 
s e ñ o r ó n diez v e c e s millonario en c u y a fo r tuna t an tos 
desas t r e s no log raban h a c e r - E ^ t -
L a m a d o n , p recav ido iudus tna l se 
sa lud, env iando á Inglaterra se ise ,entos 
una b icoca de que pod ia d i sponer a c u i -
tante Y Loiseau d e j a b a ya vend ido a la In tenden 
cía de l ejérci to f rancés , todo el vino de s u s b o d e -
g a s ^ d e manera que le 
d e impor tanc ia q u e l i a r a efect iva en el Havre . 

^ m i r a b a n los t res con benevolenc ia y agrado , 
a u n cu n d o su cal idad e ra muy dist inta , los he rma 
„ a b a e dinero, pe r t enec i endo los t res » l a f r a n c m a -

al meter las m a n o s en los bolsi l los del pan ta lón . 
El coche a v a n z a b a tan len tamente q u e no hab ía 

recor r ido aún , á las diez de la mañana , cuatro l e -
g u a s . Hab íanse a p e a d o var ias v e c e s los h o m b r e s 
para subir , hac i endo ejercicio, a lgunos repechos . 
C o m e n z a b a n á intranquil izarse, p o r q u e sal ieron con 
la idea de a lmorzar en To t e s , y no e ra ya p o s i b l e 
q u e l legaran hasta el anochece r , Mi r aban á lo le jos , 
con ansia d e ad iv inar una p o s a d a en la car re tera , 
c u a n d o el coche se a tascó en la nieve y es tuvieron 
d o s ho ra s de ten idos . 

Aumen taba el hambre , p e r t u r b a n d o las in te l igen-
cias; nad ie podía socorrer los , p o r q u e la temida i n -
vasión d e los p rus i anos y el paso del e jé rc i to f r a n -
cés hab ían hecho impos ib les todas las indus t r ias . 

Los caba l l e ros corr ían en busca de provis iones , d e 
cort i jo en cortijo, a ce rcándose á t odos los q u e ve ían 
p r ó x i m o s á la car re te ra ; p e r o no pudie ron c o n s e -
gu i r ni un pedazo de pan , abso lu t amen te nada , por -
q u e ios campes inos , desconf iados y rece losos , ocul-
taban sus p rov is iones t emiendo que al p a s a r el 
e jérc i to f rancés , fal to de víveres , cogiera cuan to 
encon t r a r a . 

Era poco m á s d e la una cuando Loiseau anunc ió 
q u e sentía un gran vacío en el e s tómago . A todos 
los d e m á s les ocurr ía ot ro tanto, y la invencible n e -



cesidad, manifestándose á cada instante con m á s 
fuerza, hizo languidecer horriblemente las conver -
saciones, imponiendo, al fin, un silencio absoluto. 

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le 
seguía inmediatamente, y todos, cada uno confor-
me á su calidad, á su carácter, á su educación, abrían 
la boca, ostensible ó disimuladamente, cubriendo 

con la mano las fauces ansiosas que despedían un 
aliento de angustia. 

Rollo de manteca, varias veces, inclinóse como si 
buscase alguna cosa deba jo de sus faldas. Vacila-
ba un momento, contemplando á sus compañeros 
de viaje; luego, erguíase tranquilamente. Los ros-
tros íbanse poniendo pálidos y crispados. Loiseau 

aseguraba que pagaría mil francos por un jamonci-
to. Su esposa dió un respingo en señal de protes-
ta; pero al punto se calmó. Era para la señora un 
martirio solamente la idea de un derroche, y no 
comprendía que, ni en broma, se dijeran semejantes 
atrocidades. 

—La verdad es que me siento desmayado—ad-
virtió el conde—. ¿Cómo no traje provisiones? 

Cada uno hacía reflexiones análogas. 
Cornudet llevaba un frasquito de ron. Ofreciólo, 

y rehusaron secamente. Pero Loiseau, menos apa-
ratoso, decidióse á beber unas gotas, y devolvien-
do el frasquito, agradeció el obsequio: 

—Al fin y al cabo, calienta el estómago y distrae 
un poco el hambre. 

Reanimóse y propuso alegremente que, ante la 
necesidad apremiante, debían, como los náuf ragos 
de la vieja canción, comerse al más gordo. Esta 
broma, en que se aludía muy directamente á Rollo 
de manteca, fué mal recibida por los viajeros bien 
educados. Nadie le contestó, y solamente Cornudet 
sonreía. Las dos monjas acabaron de mascullar o ra-
ciones, y, con las manos hundidas en sus anchuro-
sas mangas, permanecían inmóviles, bajando los 
ojos obstinadamente, ofreciendo al cielo, sin duda , 
el sufrimiento que las enviaba. 



Por fin, á las tres de la tarde, mientras a t rave-
saba la diligencia llanuras interminables y solitarias, 
lejos de toda población, Rollo de manteca se inclinó 
resueltamente para sacar de deba jo del asiento una 
cesta. 

Tomó primero un plato de fina loza, luego un 
vasito de plata y después un cacharro donde había 
dos pollos asados, ya despedazados y cubiertos de 
gelatina, dejando aún en la cesta otros manjares y 
golosinas, apetitosos, envueltos cuidadosamente: 
pasteles, quesos, frutas; las provisiones dispuestas 
para un viaje de tres días, con objeto de no comer 
en las posadas . Cuatro botellas a somaban el cuello 
entre los paquetes. 

Rollo de manteca cogió un ala de pollo y se puso 
á comerla con mucha pulcritud, sobre medio pane-
cillo de los que llaman «regencias» en Normandía. 

El perfume de las viandas estimuló el deseo de 
los otros, agravando la situación, produciéndoles 
abundante saliva y contrayendo sus mandíbulas do -
lorosamente. Rayó en ferocidad el desprecio que á 
las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesina-
do, arrojándola por una ventanilla con su cubierto, 
su vaso de plata, su cesta y sus provisiones. 

Pero Loiseau devoraba con los ojos el cacharro 
de los pollos. Y dijo: 

—La señora fué más precavida que nosotros. 
H a y gentes que no descuidan jamás ningún detalle. 

Rollo de manteca hizo un ofrecimiento amable: 
—¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero? Es 

penoso pasar todo un día sin comer. 
Loiseau hizo una reverencia de hombre agrade-

cido: 
—Francamente, acepto; el hambre me obliga mu-

cho. En la guerra como en la guerra. ¿No es cierto, 
señora? 

Y lanzando en torno una mirada, prosiguió: 
—En momentos difíciles como el presente, con-

suela encontrar almas generosas. 
Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió 

sobre sus muslos para no mancharse los pantalo-
nes, y con la punta de un cortaplumas, pinchó una 

# pata de pollo, muy lustrosa, recubierta de gelatina. 
Dióle un bocado, y comenzó á comer, tan compla-
cido, que aumentó con su alegría la desventura de 
los demás, que no pudieron suprimir un suspiro an-
gustioso. 

Con palabras cariñosas y humildes, Rollo de man-
teca propuso á las monjitas que tomaran algún ali-
mento. Las dos aceptaron sin hacerse rogar, y con 
los ojos bajos, pusiéronse á comer de prisa, des-
pués de pronunciar á media voz una frase de cor-



tesía. Tampoco se mostró esquivo Cornudet á las 
insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas, 
tendiendo un periódico sobre las rodillas de los 
cuatro, formaron, en la parte posterior del coche, 
una espécie de mesa donde servirse. 

Las mandíbulas t rabajaban sin descanso; abrían-
se y cerrábanse las bocas hambrientas y feroces. 
Loiseau, en un rinconcito, se despachaba muy á su 
gusto, queriendo convencer á su esposa para que 
se decidiera á imitarle. Resistíase la señora; pero, 
al fin, víctima de un estremecimiento doloroso 
como un calambre, accedió. Entonces el marido, con 
floreos retóricos, pidióle permiso á «su encantadora 
compañera de viaje» para servir á la dama una t a ja -
dita. 

Rollo de manteca se apresuró á decir: 
— T o d o lo que usted quiera. 
Y sonriéndole con amabilidad, le alargó el ca-

charro. 
Al destaparse la primera botella de burdeos, pre-

sentóse un conflicto. Sólo había un vaso, el vaso 
de plata. Se lo iban pasando el uno al otro, después 
de restregar el borde con una servilleta. Cornudet, 
por galantería, sin duda, quiso aplicar sus labios 
donde los había puesto la moza. 

Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos 

en la propia necesidad, ahogados por las emana-
ciones provocadoras y excitantes de la comida, el 
conde y la condesa de Breville, y el señor y la se -
ñora Carré-Lamadon, padecieron el suplicio espan-
toso que ha inmortalizado el nombre de Tánta lo . 
De pronto, la monísima esposa del fabricante, lan-
zó un suspiro que atrajo todas las miradas; su ros-
tro estaba tan pálido como la nieve que sin cesar 
caía; se cerraron sus ojos, y su cuerpo languideció; 
desmayóse. Muy emocionado el marido, imploraba 
un socorro que los demás, aturdidos á su vez, no 
sabían cómo procurarle, hasta que la mayor de las 
monjitas, apoyando la cabeza de la señora sobre su 
hombro, aplicó á sus labios el vaso de plata lleno 
de vino. La enferma se repuso; abrió los ojos, vol-
vieron sus mejillas á colorearse, y dijo sonriendo, 
que se hallaba mejor que nunca; pero lo dijo con 
la voz desfallecida. Entonces la monjita, insistiendo 
para que agotara el burdeos que había en el vaso, 
ad virtió: 

—Es hambre, señora; es hambre lo que tiene 
usted. 

Rollo de manteca, desconcertada, ruborosa, diri-
giéndose á los cuatro viajeros que no comían, ba l -
bució: 

—Yo les ofrecería con mucho gusto... 



Interrumpióse, temiendo herir con sus palabras 
la susceptibilidad exquisita de aquel las nobles per -
sonas; Loiseau completó la invitación á su manera , 
l ibrándoles del apuro á todos: 

r—¡Eh! ¡Caracoles!, hay que amoldarse á las c ir-
cunstancias. ¿Ño somos hermanos todos los hom-
bres, hijos de Adán, criaturas de Dios? Basta de 
cumplidos, y á remediarse caritativamente. Acaso no 
encontremos ni un refugio para dormir esta noche. 
Al paso que vamos, ya será mañana muy ent rado 
el día cuando lleguemos á Totes . 

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo 
asumir ninguno la responsabilidad que sobre un 
«sí» pesaría. 

El conde transigió. Dirigiéndose á la tímida moza 
y dando á sus palabras un tono solemne, dijo: 

—Aceptamos, agradeciendo su mucha cortesía. 
Lo difícil era el primer envite. Una vez pasado el 

Rubicón, todo fué como un guante. Vaciaron la 
cesta. Comieron, además de los pollos, una terrina 
de foie-gras, una empanada, un pedazo de lengua, 
frutas, dulces, un frasco de pepinillos y cebollitas 
en vinagre. 

Imposible devorar las v iandas y no mostrarse 
atentos con la moza. Era necesario hablar, y al 
principio les violentaba un poco; pero la discre-

ción de Rollo de manteca les condujo insensible-
mente á una confianza que hizo desvanecer todas 
las prevenciones. Las señoras de Breville y de C a -
rré-Lamadon, que tenían un trato muy exquisito, 
mostráronse afectuosas y delicadas. Principalmente 
la condesa lució esa dulzura suave de gran señora 
que á todo puede arriesgarse, porque no hay en el 
mundo miseria que lograra manchar el rancio lus-
tre de su alcurnia. Estuvo deliciosa. Pero, en cam-
bio, la señora Loiseau, que tenía un alma de gen-
darme, no se doblegó, hablando poco y comiendo 
mucho. 

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron 
infamias de los prusianos y heroicidades realizadas 
por los franceses; todas aquellas personas que 
huían el peligro, a lababan el valor. 

Arrastrada por las historias que unos y otros re-
ferían, la moza contó, emocionada y humilde, los 
motivos que la obligaban á marcharse de Rouen: 

—Al principio creí que me sería fácil pe rmane-
cer en la ciudad vencida, ocupada por el enemi-
go. Había en mi casa muchas provisiones, y supuse 
más cómodo mantener á unos cuantos alemanes 
que abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no 
pude contenerme; su presencia me alteró; me des-
compuse, y lloré de vergüenza todo el día. ¡Oh! 



¡Quisiera ser hombre para vengarme! Pobre mujer, 
con lágrimas en los ojos, los veía pasar, veía sus 
corpachones de cerdo y sus cascos puntiagudos, y 
mi criada tuvo que sujetarme para que no les tirase 
á la cabeza los tiestos de los balcones. Después fue -
ron alojados, y al ver en mi casa, junto á mí, a q u e -
lla gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé al 
cuello de uno para estrangularlo.- ¡No son más 
duros que los otros, no! ¡Se hundían bien mis d e d o s 
en su garganta! Y le hubiera muerto si entre todos 
no me lo quitan. Ignoro cómo salí, cómo pude sa l -
varme. Unos vecinos me ocultaron, y, al fin, me di -
jeron que podía irme al Havre... Así vengo. 

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de 
los viajeros fué capaz de sentir, agigantaba, sin 
embargo, la figura de la moza; y Cornudet, oyéndola, 
sonreía, con una sonrisa complaciente y protectora 
de apóstol; así oye un sacerdote á un penitente 
alabar á Dios; porque los revolucionarios barbudos 
monopolizan el patriotismo, como los clérigos, mo-
nopolizan la religión. Luego habló doctrinalmente, 
con énfasis aprendida en las proclamas que á dia-
rio pone alguno en cada esquina, y remató su dis-
curso con un párrafo magistral. 

Pero Rollo de manteca exaltóse, contradicién-
dole. No, no pensaba como él; era bonapartista, y 

su indignación arrebolaba su rostro cuando bal-
bucía: 

—¡Yo hubiera querido veros á todos en su lugar! 
¡A ver qué haríais! ¡Vosotros tenéis la culpa! ¡El 
emperador es vuestra víctima! ¡Con un Gobie rno 
de gandules, como vosotros ¡daría gusto vivir! ¡Po-
bre Francia! 

Cornudet, impasible, sonreía desdeñosamente ; 
pero el asunto tomaba ya un cariz alarmante, cuan-
do el conde intervino, esforzándose por calmar á la 
moza exasperada. Consiguiólo á duras penas, p r o -



clamando, en frases corteses, que son respetables 
todas las opiniones. 

Mientras, la condesa y la esposa del industrial, 
que profesaban á la República el odio implacable de 
las gentes distinguidas, reverenciando con instinto 
femenil todos los gobiernos altivos y despóticos, 
involuntariamente sentíanse atraídas hacia la pros-
tituta, cuyas opiniones eran semejantes á las más 
prudentes y encopetadas. 

Habíase vaciado la cesta. Repartida entre diez 
personas, aún pareció escasez su abundancia , y 
casi todos lamentaron prudentemente que no hubie-
ra más. La conversación proseguía menos viva en 
cuánto no hubo nada que mascar . 

Cerraba la noche. La obscuridad era cada vez 
más densa, y el frío punzante penetraba y es-
tremecía el cuerpo de Rollo de manteca, á pesar de 
su gordura. La señora condesa de Breville ofre 
cióla su rejilla, cuyo carbón químico había sido re-
novado ya varias veces, y la moza se lo agradeció 
mucho, porque tenía los pies helados. Las señoras 
Qarré-Lamadon y Loiseau corrieron las suyas hasta 

los pies de las monjas . 
El mayoral había encendido los faroles, que 

alumbraban con vivo resplandor las ancas de los 
jamelgos y, á uno, y otro lado, la nieve del camino 

q u e parecía desarrollarse ba jo los reflejos tem-
blorosos. 

En el interior del coche nada se veía; pero de 
pronto se pudo notar un manoteo entre Rollo de 
manteca y Cornudet. Loiseau, que disfrutaba de una 
vista penetrante, creyó ver al hombre barbudo apar-
tando rápidamente la cabeza, como si huyera el 
castigo de un puño cerrado y certero. 

En el camino se distinguían unos puntos lumi-
nosos. Llegaban á Totes por fin. Después de catorce 
horas de viaje la diligencia se detuvo frente á la 
Posada del Comercio. 

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estre-
mecer á los viajeros: eran los t ropezones dé la 
vaina de un sable cencerreando contra las losas. 
Al punto se oyeron unas palabras dichas por un 

alemán. » 
La diligencia no se movía, pero nadie se apeaba , 

como si temieran ser acuchillados al salir. Luego 
apareció el mayoral con un farol en la mano. 

El mayoral acercóse, alzando el farol, y alumbró 
súbitamente las dos hileras de rostros pálidos, cuyas 
bocas abiertas y cuyos ojos turbios, denotaban la 
sorpresa y el espanto. Junto al mayoral, recibiendo 
también el chorro de luz, aparecía un oficial p ru -
siano, joven, excesivamente delgado y rubio, con el 

3 



uniforme ajustado, 
como un corsé, lle-
vando ladeada la 
gorra de plato, que 
le daba el aspecto 
de un recadero de 
fonda inglesa. Muy 
largas y tiesas las 
guías del bigotfe— 
disminuyendo inde-
finidamente h a s t a 
rematar en un solo 
pelo rubio, tan del-
gado, que no podía 
verse dónde termi-
naba—, parecían te-
ner las mejillas t i-
rantes con su 
violentando también 
las cisuras de la 
boca. 

En f rancés -a l sa -
ciano indicó á los 
v i a j e r o s q u e s e 
apearan . 

Las dos monji tas 

obedecieron las primeras con una santa docilidad 
propia de las personas acostumbradas á la sumi-
sión. Luego, el conde y la condesa; en seguida el 
fabricante y su esposa. Loiseau hizo pasar delante 
á su cara mitad, y al poner los pies en tierra, dijo 
al oficial: 

—Buenas noches, caballero. 
El prusiano, insolente como todos los poderosos, 

ni se dignó contestar. 

Rollo de manteca y Cornudet , aun cuando se 
hallaban más próximos á la portezuela que todos 
los demás, apeáronse los últimos, erguidos y alta-
neros en presencia del enemigo. La moza trataba de 
contenerse y mostrarse tranquila; el revolucionario 
resobábase la barba rubicunda con mano inquieta 
y algo temblona. Los dos querían mostrarse dig-
nos, imaginando que representa^cada cual á su p a -
tria en situaciones tan desagradables; y de un modo 
semejante, fust igados por la frivolidad acomodaticia 
de sus compañeros, la moza estuvo más altiva que 
las. mujeres honradas, y el otro, decidido á dar 
ejemplo, reflejaba en su actitud la misión de indó-
mita resistencia que ya lució abriendo zanjas, ta-
lando bosques y minando caminos. 

Entraron en la espaciosa cocina de la posada y 
el prusiano, después de pedir el salvoconducto 
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f i rmado por el general en jefe, donde constaban los 
nombres de todos los viajeros, detallando su p r o -
fesión y estado, los examinó detenidamente, com-
parando las personas con las referencias escritas. 

Luego dijo, en tono brusco: 
—Está bien. 
Y se retiró. 
Respiraron todos. Aún tenían hambre, y pidieron 

de cenar. Tardarían media hora en poder sentar-
se á la mesa, y mientras las criadas hacían los 
preparativos, los viajeros curiosearon las habitacio-
nes que les destinaban. Abrían sus puertas a un 
largo pasillo, al extremo del cual una mampara de 
cristales raspados lucía un expresivo número. 

Iban á sentarse á la mesa, cuando se presento el 
posadero. Era un antiguo chalán, asmático y obeso, 
que padecía constantes ahogos, con resoplidos, 
ronqueras y estertores. De su padre había heredado 
el nombre de Follenvie. 

Al entrar, hizo esta pregunta: 
—¿La señorita Isabel Rousset? 
Rollo de manteca, sobresaltándose, dijo: 
— ¿ Q u é ocurre? 

- S e ñ o r i t a : el oficial prusiano quiere hablar con 

usted ahora mismo. 

—¿Para qué? 

— Lo ignoro, pero quiere hablarla. 

—Es posible. Yo, en cam-
bio, no quiero hablar con él. 

Hubo un momento de 
preocupación; todos que -

rían adivinar el mo-
tivo de aquella or-
den. El conde se 
acercó á la moza: 

—Señorita: es ne -
cesario reprimir ciertos 
ímpetus. Una intempe-
rancia por parte de 
usted, podría originar 
t rastornos graves. No 
se debe nunca resistir 
á quien puede aplas_ 

tarnos. La entrevista no r e -
vestirá importancia, y sin duda tiene por objeto 
aclarar algún error deslizado en el documento. 

Los demás, adhiriéndose á una opinión tan razo-
nable, instaron, suplicaron, sermonearon y, al fin, la 
convencieron, porque todos temían las complica-
ciones que pudieran sobrevenir. La moza dijo: 

—Lo hago por complacer á ustedes nada más. 
La condesa la cogió la mano, asegurando:^ ^vc?"3 ' ' 

3t0Sr -A v-jfiESii j á Ü 
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—Agradecemos el sacrificio. 
Rollo de manteca salió; y aguardaron á servir la 

comida para cuando volviera. 

Todos hubieran preferido ser los llamados, teme-
rosos de que la moza irascible cometiera una indis-
c r e c i ó n , y cada cual preparaba en su magín varias 
insulseces para el caso de com arecer. 

Pero á los cinco minutos la moza reapareció, en-
cendida, exasperada, balbuceando: 

— ¡Miserable! ¡Ah, miserable! 
Todos quisieron averiguar; pero ella no respon-

d i ó á las preguntas que la dirigían, limitándose á 
repetir: 

—Es un asunto mío, sólo mío, y á nadie le im-
porta. 

No mostrando trazas la moza de ser más explí-
cita, se hizo un silencio en torno de la sopera hu -
meante. Cenaron bien y alegremente, á pesar de 
los malos augurios. Como era muy aceptable la 
sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la toma-
ron, para economizar. Los otros pidieron vino, ex-
ceptuando á Cornudet, que pidió cerveza. Tenía 
una manera especial de descorchar la botella, de 
hace'r espuma, de contemplarla, inclinando el vaso, 
y de alzarlo para observar al trasluz su transparencia. 
Cuando bebía, sus barbazas—que tenían el color de 
su brebaje predilecto—, estremecíanse de placer; 
guiñaba los ojos para no perder su vaso de vista, y 
sorbía tan solemnemente como si aquella fuese la 
única misión de su vida. Hubiérase dicho que 
parangonaba en su espíritu, hermanándolas, con-
fundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: 
la cerveza y la Revolución; y seguramente no 



pudiera paladear aquélla sin pensar en és ta . 
El posadero y su mujer comían al otro ex t r emo 

de la mesa. El señor Follenvie, resoplando c o m o 
una locomotora esportil lada, tenía demasiado es te r -
tor para poder hablar comiendo; pero ella no ca l la -
ba ni un solo instante. Refería todas sus impresio-
nes desde que vio á los prusianos por vez pr imera , 
lo que hacían, lo que decían los invasores, m a l d i -
ciéndolos y odiándolos al principio, en primer lugar 
porque le costaba dinero mantenerlos, y también 
porque tenía un hijo soldado. Se dirigía s iempre á 
la condesa , orgullosa de que la oyese una d a m a 
de tanto fuste . 

Luego ba jaba la voz para comunicar apreciacio-
nes comprometidas; y su marido, in terrumpiéndola 
de cuando en cuando, aconsejaba: 

— M á s prudente fuera que te cal lases 
Pero ella, sin hacer caso, proseguía: 
—Sí, señora; e sos hombres no hacen más que a t ra-

carse de cerdo y de patatas, de pata tas y de c e r d o . 
Y no crea usted que son pulcros. ¡Oh, nada pulcros! 
T o d o lo ensucian; y donde les apura.. . lo sueltan, con 
perdón sea dicho. Hacen el ejercicio durante a l g u n a s 
horas, todos los días, y anda por arriba, y anda p o r 
abajo, y vuelve á la derecha y vuelve á la i zqu ie rda . 
¡Si labrasen los campos j t rabajasen en las carre íc-

ras de su país! Pero no, señora; e sos militares n o 
sirven para nada . El pobre pueblo tiene que ali-
mentar los mientras aprenden á destruir . Yo soy una 
vieja sin estudios; á mí no 
me han educado, es cierto; 
pero al ver que se fatigan 
y se revientan yendo y 
viniendo mañana y ta r -
de , me digo: H a b i e n d o 
tantas gen te s que 
t rabajan para ser 
útiles á los demás , 
¿por qué otros pro-
curan, á fuerza de 
tanto sacrificio, ser 
per judiciales? ¿No 
es una compas ión 
que se maten los 
hombres, y a ' sean 
prusianos ó ingleses, ó poloneses ó f ranceses? V e n -
garse de uno que nos hizo daño , es punible, y el 
juez lo condena, pero si degüel lan á nuestros hijos, 
como reses l levadas al matadero, no es punible, no 
se castiga; se dan condecoraciones al que d e s -
truye más. ¿No es cierto? Nada sé, nada me 
han enseñado; tal vez por mi falta de instruc-



ción ignoro ciertas cosas, y me .parecen injusticias. 
Cornudet habló campanudamente , diciendo: 
— La guerra es una sa lvajada cuando se hace 

contra un pueblo tranquilo; e s una obligación cuan-
do sirve para defender la patria. 

La vieja murmuró: 

—Sí; defenderse , ya e s otra cosa. Pero ¿no d e b e -

ríamos antes ahorcar á todos los reyes que tienen 

la culpa? 
Los o jos de Cornudet se abril lantaron: 
—¡Magnífico, c iudadana! 
El señor Car ré -Lamadon reflexionaba. Sí; era fa-

nático por la gloria y el heroísmo de los famosos 
capitanes; pero el sentido práctico d e aquella vieja 
le hacía calcular el provecho que reportar ían al 
mundo todos los brazos invert idos en el manejo de 
las armas, t odas las fuerzas improduct ivas consa-
gradas á preparar y sostener las guerras, cuando se 
aplicasen á industrias que necesitan siglos d e acti-
v idad . 

Loiseau, levantándose, acercóse al fondista y le 
habló en voz baja . Oyéndole Follenvie, reía, tosía, 
escupía; su enorme vientre rebotaba gozoso con las 
guasas del forastero; y le compró seis barri les de 
bu rdeos para la pr imavera , c u a n d ó se hubiesen 
retirado los invasores. 

Acabada la cena, como era mucho el cansancio 
que sentían, se fueron todos á sus habitaciones. 

P e r o Loiseau, observador minucioso y sagaz , 



cuando su mujer se hubo acostado, aplicó los o j o s 
y el oído alternativamente al agujero de la cerradu-
ra, para descubrir lo que llamaba «misterios de p a -
sillo». 

Al cabo de una hora, próximamente, vió pasar á 
Rollo de manteca, más rolliza que nunca, rebosan-
do en su peinador de cachemira con blondas blan-
cas. Alumbrábase con una palmatoria, dirigiéndose á 
la mampara de cristales raspados, en donde lucía un 
expresivo número. Y cuando la moza volvía, minu-
tos después , abriendo su puerta Cornudet, siguióla 
en calzoncillos. 

Hablaban, y al mismo tiempo Rollo de manteca 
defendía enérgicamente la entrada de su alcoba. Loi-
seau, á pesar de sus esfuerzos, no pudo comprender 
lo que decían; pero al fin, como levantaron la voz, 
cogió al vuelo algunas frases. Cornudet, obstinado,, 
resuelto, decía: 

—¿Por qué no quieres? ¿Qué te importa? 
Ella, tomando una indignada y arrogante apos-

tura, le respondió: 
—Amigo mío: hay circunstancias que obligan 

mucho; no siempre se puede hacer todo, y además , 
aquí sería una vergüenza. 

Sin duda Cornudet no comprendió, y como se 
obstinase, insistiendo en sus pretensiones, la moza,. 

más arrogante aún y en voz más recia, le dijo: 
—¿No comprende por qué? ¿Habiendo prusianos 

en la casa, tal vez pared por medio? 
Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no 

permite libertades frente al enemigo, debió reani-
mar la desfallecida fortaleza del revofucionario, 
quien, después de besarla para despedirse afectuo-
samente, retiróse á paso de lobo hasta su alcoba. 

Loiseau, bastante alterado, abandonó su observa-
torio, hizo unas cabriolas, y subiéndose á la cama 
despertó á su antigua y correosa compañera, be-
sándola y diciéndole al oído: 

—¿Me quieres mucho, vida mía? 
Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato 

alzóse, resonando en todas partes, un ronquido, que 
bien pudiera salir de la cueva ó del desván, un ron-
quillo alarmante, monstruoso, acompasado, intermi-
nable, con estremecimientos de caldera en ebulli-
ción. El señor Follenvie dormía. 

Como habían convenido proseguir el viaje á las 
ocho de la mañana, todos bajaron temprano á la 
cocina; pero la diligencia, enfundada por la nieve, 
permanecía en el patio, solitaria, sin caballos y sin 
mayoral. En vano le buscaban en los graneros, en 
los corrales, en los pesebres. No encontrándole den-
tro de casa, decididos á buscarle, salieron, y se ha-



liaron de pronto en la plaza, frente á la iglesia; e n -
tre casucas de un solo piso, donde se veían so ldados 
alemanes; uno, mondando patatas; otro, muy ba r -
b u d o y grandón, acariciando á una criaturita de p e -
cho que lloraba y meciéndola sobre sus rodillas para 
que se consolase ó se durmiese; y las campesinas , 
cuyos maridos y cuyos hijos estaban «en las t ropas 
de la guerra», indicaban por s ignos á los vence-
dores , obedientes , los t raba jos que debían ha -
cer: cortar leña, encender lumbre, moler ca fé -
Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre vieja 
impedida. 

El conde, sorprendido, preguntó al sacristán,, que 
salía del presbiterio. El acar tonado murciélago le 
respondió: 

—¡Ah! Esos no son dañinos; creo que no son 
prusianos; vienen de más lejos; ignoro de qué país; 
y todos han dejado en su pueblo un hogar, una mu-
jer, unos hijos; la guerra no les divierte.Juraría que 
también sus familias lloran mucho, que también s e 
perdieron sus cosechas por falta de brazos, que allí 
como aquí, á los vencedores como á los vencidos, 
amenaza una espantosa miseria. Después de todo, 
en este pueblo no podemos quejarnos, porque no 
maltratan á nadie y nos ayudan t rabajando como si 
estuvieran en su casa. Ya ve usted, caballero, entre 

los pobres hay siempre caridad... Son los ricos» 
los que hacen las guerras crueles. 

Cornudet , indignado por la recíproca y cordial 
condescendencia establecida entre vencedores y 
vencidos, volvió á la fonda, prefiriendo encerrarse 
aislado en su habitación á ver tales oprob ios . Loi-
seau tuvo, como siempre, una f rase opor tuna y gra-
ciosa: «Repueblan», y el señor Carré-Lamadon p ro -
nunció una solemne frase: «Restituyen». 

Pero no encontraban al mayoral. Después de m u -
chas indagaciones, lo ^descubrieron sentado, tran-
quilamente, con el ordenanza del oficial prus iano, 
en una taberna. 

El conde le interrogó: 
—¿No le habían mandado enganchar á las ocho? 
—Sí; pero después me dieron otra orden. 
- ¿ C u á l ? 
— N o enganchar . 
—¿Quién? 
—El comandante prusiano. 
—¿Por qué motivo? 
—Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. 

Me prohiben enganchar y no engancho. Ni más ni 
menos. 

— P e r o ¿le ha dado esa orden el mismo coman-
dante? 
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—No; el posadero en su nombre. 
— ¿ C u á n d o ? 
—Anochej al retirarme. 

Los tres caballeros volvieron á la posada bastan-

te intranquilos. 
Preguntaron por Follenvie y la cr iada les dijo 

que no se levantaba el señor 
hasta muy tarde, porque 
apenas le de jaba dormir el 
asma; tenía terminantemente 
prohibido que le llamasen 
antes de las diez, 
como no fuera en 
caso de incendio. 

Quisieron ver 
al oficial, pero 
tampoco era po-
sible, aun cuando 
se hospedaba en la 
casa, porque única-
mente Follenvie po-
día tratar con él 
asuntos civiles. 

Mientras los maridos aguardaban 
en la cocina, las mujeres volvieron á sus habita-
ciones, ocupándose en menudencias de su tocado. 

Cornudet se instaló bajo la saliente campana de 
hogar, donde ardía un buen leño. M a n d ó que le 
acercaran un veladorcito de hierro y que le sirvie-
ran un jarro de cerveza; sacó la pipa, que gozaba 
entre los demócratas casi tanta consideración como 
el personaje que chupaba en e l la—una pipa que pa -
recía servir á la patria sirviendo á Cornude t—, y se 
puso á fumar entre sorbo y sorbo, chupada tras 
chupada . 

Era una hermosa pipa de espuma, pr imorosa-
mente culotada, tan negra como los dientes que la 
oprimían, pero brillante, pe r fumada , con una curva-
tura favorable á la mano, de una forma tan discre-
ta, que parecía una facción más de su dueño. 

Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los o jos 
en las l lamas del hogar como en la espuma del 
jarro; después de ca'da sorbo, acariciaba satisfecho 
con su mano flaca su cabellera sucia, c ruzando ve -
llones de humo blanco en las marañas de sus b igo-
tes macilentos. 

Loiseau, con el pretexto de salir á estirar las 
piernas, recorrió el pueblo negociando sus v inos en 
todos los comercios. El conde y el industrial habla-
ban de política, profet izando el porvenir de F r a n -
cia. Según el uno , todo lo remediaría el a d v e n i -
miento de los Orleans; el otro, solamente confiaba 

4 



en un redentor ignorado, un héroe que aparecería 
cuando todo agonizase: un Duguesclín, una Juana 
de Arco y, ¿por qué no un invencible Napoleón I? 
¡Alt! ¡Si el príncipe imperial nó fuese demasiado 
joven! Oyéndolos, Cornudet sonreía como quien ya 
conoce los misterios del futuro. Y su pipa embalsa-
maba el ambiente. 

A las diez bajó Follenvie. Le hicieron varias pre-
guntas apremiantes, pero él sólo pudo contestar: 

—El comandante me dijo: «Señor Folleitvie: No 
permita usted que mañana enganchen la diligencia. 
E s o s viajeros no saldrán de aquí hasta que yo lo 
disponga». 

Entonces resolvieron avistarse con el oficial pru-
siano. El conde le hizo pasar una tarjeta en la cual 
escribió Carré-Lamadon su nombre y sus títulos. 

El prusiano les hizo decir que los recibiría cuan-
do hubiese-almorzado. Faltaba una hora . 

Ellos y ellas comieron, á pesar de su inquietud. 
Rollo de manteca estaba febril y extraordinariamen-
te desconcer tada. 

Cuando hubieron tomado el café, les avisó el or-
denanza. 

Loiseau agregóse á la comisión; pero cuando in-
tentaron arrastrar á Cornudet, éste dijo que no en-
traba en sus cálculos pactar con los enemigos. Y 

volvió á instalarse cerca del fuego, ante otro jarro 
de cerveza. 

Los tres caballeros entraron en la mejor habita-
ción de la casa, donde los recibió el oficial tendido 
en un sillón, con los pies encima de la chimenea, 

fumando en una larga pipa de loza, y envuelto en 
una esplen-
dida bata, re-

cogida tal vez en la residencia campestre de a lgún 
ricacho de poco gusto. No se levantó, ni saludó, ni 
los miró siquiera, presentando un magnífico e jem-
plar de la soberbia desfachatez acostumbrada entre 
los militares victoriosos. 
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Luego, dijo: 
— ¿ Q u é desean ustedes? 
El conde tomó la palabra: 
—Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero. 

—No. 
—¿Sería usted bastante bondadoso para c o m u -

nicarnos la causa de tan imprevista detención? 
—Mi voluntad. 
—Me atrevo á recordarle respetuosamente que 

t raemos un salvoconducto firmado por el general 
en jefe, permitiéndonos llegar á Dieppe. Y supongo 
que nada justifica tales rigores. 

—Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes 
retirarse. 

Haciendo una reverencia, se retiraron. 
La tarde fué desastrosa para ellos; no sabían 

cómo explicar el capricho del prusiano, y les p re -
ocupaban las ocurrencias más inverosímiles. Todos 
en la cocina se torturaban imaginando cuál pud ie ra 
ser el motivo de su detención. ¿Los conservarían 
como rehenes? ¿Por qué? ¿Los llevarían prisione-
ros? ¿Pedirían por su libertad un rescate de impor-
tancia? Un pánico los enloqueció. Les más ricos 
amilanábanse con ese pensamiento, creyéndose ya 
obligados, para salvar la vida en aquel trance, á 
derramar tesoros en las manos de un militar inso-

lente. Se derretían la sesera inventando embustes 
creíbles, fingimientos engañosos que salvaran su di -
nero del peligro en que lo veían, haciéndolos apa -
recer como pobres, muy pobres. Loiseau, disimula-
damente, guardó en el bolsillo la pesada cadena de 
oro que llevaba en el reloj. Al obscurecer, aumen-
taron sus aprensiones. Encendieron el quinqué, y 
como aún faltaban dos horas para la comida, resol-
vieron jugar á la treinta y una. Cornudet , hasta 
el propio Cornudet, apagando su pipa, finamente, 
acercóse á la mesa. 

El conde cogió los naipes. Rollo de manteca hizo 
treinta y una. El interés del juego ahuyentaba los 
temores. 

Cornudet pudo advertir que la señora y el señor 
Loiseau, de común acuerdo, hacían trampas. 

Cuando iban á s'ervir la comida, Follenvie apare-
reció, y dijo: 

—El oficial prusiano pregunta si la señorita Isa-
bel Rousset se ha decidido ya. 

Rollo de manteca, de pie, al principio descolori-
da, luego arrebatada, sintió un impulso de cólera 
tan grande que, de pronto, no la fué posible hablar. 
Después, dijo: 

—Contéste le á ese canalla, sucio y repugnante, 
que nunca me decidiré á eso. ¡Nunca, nunca, nunca! 



El posadero se retiró. Todos rodearon á Rollo de 
manteca, solicitada, interrogada por todos para re-
velar el misterio de su entrevista. Negóse al princi-
pio, hasta que reventó, exasperada: 

— ¿ Q u é quiere? ¿Qué quiere? ¿Qué quiere?... 
¡Nada! ¡Estar conmigo! 

La indignación instantánea no tuvo límites. Alzó-
se un clamoreo de protesta contra semejante iniqui-
dad. Cornudet rompió un vaso. Emocionábanse to-
dos como si á todos alcanzara el sacrificio que á la 
moza exigían. El conde manifestó que los invasores 
inspiraban más repugnancia que terror, portándose 
como lps antiguos bárbaros. Las mujeres prodiga-
ban á Rollo de manteca una piedad noble y cariño-
sa. Las monj i tas callaban, con los ojos bajos. 

Cuando la efervescencia hubo pasado, comieron. 
Hablóse poco. Meditaban. 

Se retiraron pronto las señoras, y los caballeros 
organizaron una partida de ecarté, invitando á Fo-
llenvie con el propósito de sondearle hábilmente, 
averiguando los recursos más convenientes para 
vencer la obstinación del prusiano. Pero Follenvie 
sólo pensaba en sus descartes, a jeno á cuanto le 
decían y sin contestar á las preguntas, limitándose 
á repetir: 

—Al juego, al juego, señores . 

Fijaba tan profundamente su atención en los nai-
pes, que hasta de escupir se olvidaba, respirando con 
un estertor angustioso. Resoplando, sus pulmones 
producían todos los registros del asma, desde los 
más graves y profundos á los chillidos roncos y 
destemplados que lanzan los pollos cuando apren-
den á cantar. 

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de 
sueño, bajó en su busca, y la vieja se volvió sola, 
porque madrugaba por costumbre, levantándose con 
el sol, mientras que su marido tenía naturaleza tras-
nochadora, siempre dispuesto á no acostarse hasta 
el a lba . 

Cuando se convencieron de que no era posible 
arrancarle ni media palabra, le dejaron para irse 
cada cual á su alcoba. 

Tampoco fue/on perezosos para levantarse al 
otro día, con la esperanza que les hacía concebir su 
deseo cada vez mayor de verse libres y en camino. 

¡Ay! Los caballos descansaban en los pesebres; 
el mayoral no comparecía . Entretuviéronse, dan-
do paseos en torno de la diligencia. 

Almorzaron silenciosos, indiferentes para con 
Rollo de manteca-, las reflexiones de la noche ha-
bían modificado sus juicios. Ya casi odiaban á la moza 
por no haberse decidido á buscar en s e g ^ a f " 



al oficial prusiano que cedía para no perjudicar á 
tan ilustres personajes. ¿Qué importancia hubiera te-
nido aquello para una moza como Rollo de manteca? 

Todos reflexionaban así, pero ninguno declara-
ba tales pensamientos 

prusiano preparando un alegre despertar, una sor-
presa muy agradable á sus compañeros. ¿Había 
nada más justo? ¿Quién lo hubiera sabido? Pudo 

salvar las apariencias haciendo 
entender 

Al medio día, para distraer el aburrimiento, pro-
puso el conde que diesen un paseo por las a fue -
ras. Abrigáronse bien y salieron, á excepción de 
Comudet que prefirió quedarse junto á la lumbre, 
y las dos monjas que pasaban el día en la iglesia 
ó en casa del párroco. 

El frío, cada vez más intenso, les pellizcaba las 
orejas y las narices; los pies les dolían al andar; 
cada paso era un martirio. Y al descubrir la campi-
ña les pareció tan horrorosamente lúgubre su blan-
cura ilimitada, que todos á la vez retrocedieron 
con el corazón oprimido y el alma helada. 

Las cuatro señoras iban delante y seguíanlas á 
corta distancia los tres caballeros. 

Loiseau, adivinando que los otros pensaban 
como él, preguntó si aquella mala pécora no daba 
señales de acceder, evitándoles que se prolongase 
indefinidamente su detención. El conde, siempre 
cortés, dijo que no podía exigírsele á una mujer 
sacrificio tan humillante cuando ella no se lanzaba 
por impulso propio. 

El señor Carré-Lamadon hizo notar que si los 
franceses, como estaba proyectado, tomaran de nue-
vo la ofensiva por Dieppe, la batalla probablemen-
te se desarrollaría en Totes. Puso á los otros dos en 
cuidado semejante reflexión. 



—¿Y si huyéramos á pie?—dijo Loiseau. 
—¿Cómo es posible, pisando nieve y con las 

señoras?— reflexionó el conde—. Además, nos per -
seguirían, juzgándonos ya después como prisione-
ros de guerra. 

— E s cierto; no hay escape. 
Y callaron. 
Las señoras hablaban de vestidos; pero en su li-

gera conversación flotaba una inquietud que las 
hacía opinar de opuestos modos. 

Cuando apenas le recordaban, apareció el oficial 
prusiano en el extremo de la calle. Sobre la nieve 
que cerraba el horizonte perfilaba su talle oprimi-
do y separaba las rodillas al andar, con ese movi-
miento propio de los militares que procuran salvar 
del barro las botas primorosamente charoladas. 

Inclinóse al pasar junto á las damas y miró des-
preciativo á los caballeros, los cuales tuvieron su-
ficiente coraje para no descubrirse, aun cuando 
Loiseau echase mano al sombrero. 

La moza ruborizóse hasta las orejas y las tres 
señoras casadas padecieron la humillación de que 
las viera el prusiano en la calle con la mujer á la 
cual trataba él tan groseramente. 

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La se-
ñora Carré-Lamadon, que habiendo sido amiga de 

muchos oficiales podía opinar con fundamento 
juzgó al prusiano aceptable, hasta doliéndose de' 
que no fuera francés, muy segura de que luciría el 
uniforme de húsar enloqueciendo á no pocas mu-
jeres. 

Ya en casa, no se habló más del asunto. Cruzá -
ronse algunas acritudes con motivos insignifican-
tes. La comida, silenciosa, terminó pronto, y cada 
uno fue á su alcoba con ánimo de buscar en el 
sueño un recurso contra el hastío. 

Bajaron por la mañana con los rostros fatigosos 
mostrándose irascibles, y las damas apenas diri-
gían alguna frase á Rollo de manteca. 

Oyóse la campana de la iglesia, tocando á glo-
ria. La muchacha recordó al pronto su casi olvida-
da m a t e r n i d a d - p u e s tenía una criatura en casa de 
unos labradores de Y v e t o t - , Pensando en el bauti-
zo, enternecióse y se dispuso á presenciar la cere-
monia. 

Viéndose libres y reunidos todos, agrupáronse, 
comprendiendo que tenían algo que decirse, algo 
que precisar. Ocurriósele á Loiseau proponer al 
comandante que se quedara con la moza y de ja-
se a los demás proseguir t ranquilamente su viaje 

Follenvie llevó la embajada, volviendo al punto; 
porque sin oirle siquiera el oficial, repitió que nin-



guno se iría mientras él no quedara complacido. 
Entonces el carácter populachero de la señora 

Loiseau, la hiz? prorrumpir, estallando: 
—No podemos envejecer aquí. ¿No es el oficio 

de la moza complacer á todos los hombres? ¿Cómo 
se permite rechazar á uno? ¡Si la conoceremos! En 
Rouen lo arrebaña todo; hasta los cocheros tienen 
que ver con ella; sí, señora; el cochero de la prefec-
tura. Lo sé de buena tinta; como que toman vino de 
casa. Y hoy, que podría sacarnos de un apuro, sin 
la menor violencia, ¡hoy, hace dengues, la muy zo-
rra! En mi opinión, ese prusiano es un hombre 
muy correcto. Ha vivido sin trato de mujeres mu-
chos días; hubiera preferido, seguramente, á cual-
quiera de nosotras; pero se contenta, para no abu-
sar de nadie, coh la que pertenece á todo el mun-
do. Respeta el matrimonio, la virtud. ¡Siendo el 
amo! ¡el señor! Le bastaría decir: «Esta quiero», y 
obligar á viva fuerza, entre soldados, á la elegida. 

Estremeciéronse las damas. Los ojos de la seño-
ra Carré-Lamadon, brillaron; sus mejillas palide-
cieron, como si ya se viera forzada- por el pru-
siano. 

Los hombres, discutiendo aparte, llegaron á un 
acuerdo. 

Al principio Loiseau, furibundo, quería entregar 



á la miserable a tada de pies y manos. Pero el 
conde, fruto de tres abuelos diplomáticos, prefería 
tratar el asunto hábilmente y propuso: 

—Decidámosla. 
Entonces, conspiraron. 
Uniéronse á las damas. La discusión se hizo ge-

neral. Todos opinaban sin esforzar la voz, con 
mesura. Ellas principalmente, proponían el asunto 
rebuscando frases cultas, rodeos encantadores, para 
no proferir palabras vulgares. 

Alguien que de pronto las hubiera oído sin 
duda no sospechara el argumento de la conversa-
ción; de tal modo se cubrían con flores las torpezas 
audaces. Pero como el baño de pudor que defiende 
á las damas distinguidas en sociedad es muy tenue, 
aquella brutal aventura las divertía y esponjaba, 
sintiéndose á gusto, en su elemento, gachupeando 
en un lance de amor, con la sensualidad propia de 
un cocinero goloso que prepara una cena exqui-
sita sin poder probarla siquiera. 

Se alegraron, porque la historia les hacía mucha 
gracia. El conde se permitió alusiones bastante 
atrevidas—pero decorosamente apuntadas—que hi -
cieron sonreír. Loiseau estuvo menos correcto; 
y sus audacias no lastimaron los oídos pulcros 
de sus oyentes. La idea, expresada brutalmente por 

su mujer, persistía en los razonamientos de todos-
«¿No es el oficio de la moza complacer á los h o n ^ 
Ores? ¿Como se permite rechazar á uno?» La deli-
cada señora Carré-Lamadon imaginaba tal vez que 
puesta en tan duro trance, rechazaría menos al pru-' 
siano que a otro cualquiera. 

Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir 

cada uno y las maniobras correspondientes; quedó 
en regla el plan de ataque, los amafias y ¿ L a s 
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Cornudet no entraba en la discusión, completa-
mente ajeno al asunto. 

Estaban todos tan preocupados que no sintieron 
llegar a Rollo de manteca; pero el conde, advert i -

p L l P r ° ' h Í Z ' ° - S e ñ a I ^ los demás com-

Callaron y la sorpresa prolongó aquel silencio, 
no permit iéndoles de pronto hablar. La condesa 
mas versada en disimulos y tretas de salón, dirigió-
se a la moza, preguntando: 

—¿Estuvo muy bien ese bautizo? 
Rollo de manteca, emocionada, dió cuenta de 

todo, acabando con esta frase: 
—Algunas veces consuela mucho rezar 
Hasta la hora del almuerzo, se limitaron á mos -



trarse amables con ella, para inspirarla confianza y 

docilidad á sus consejos. 
Ya en la mesa, comenzaron la conquista. P r ime-

ro, una conversación superficial acerca del sacrifi-
cio. Se citaron ejemplos: Judith y Holofernes; y 
sin venir al caso, Lucrecia y Sextus. Cleopatra, es-
clavizando con los placeres de su lecho á todos los 
generales enemigos. Y apareció una historia fanta-
seada por aquellos millonarios ignorantes, confor-
me á la cual iban á Capua las matronas romanas 
adormeciendo entre sus brazos amorosos al fiero 
Aníbal, á sus tenientes y á sus falanges de merce-
narios. Citaron á todas las mujeres que han dete-
nido á los conquistadores ofreciendo sus encantos 
para dominar, como un arma poderosa é irresisti-
ble; que vencieron con sus caricias heroicas á 
monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron su 
castidad á la venganza ó á la sublime abnegación. 

Discretamente, mencionóse la inglesa l inajuda 
que se mandó inocular una horrible y contagiosa 
podredumbre para transmitírsela con fingido amor 
á Bonaparte, quien se libró milagrosamente, gracias 
á una flojera repentina en el momento fatal. 

Y todo se decía con delicadeza y moderación, 
ofreciéndose de cuando en cuando un entusiasta 
elogio, que provocase la curiosidad heroica. 

De todos aquellos rasgos ejemplares, pudiera de-
ducirse, que la misión de la mujer en la tierra se 
reducía solamente á sacrificar su cuerpo, abando-
nándolo de continuo entre la soldadesca lujuriosa. 

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que 
ni se dieran cuenta de lo que decían los otros, en -
simismadas en más íntimas reflexiones. Rollo de 
manteca no despegaba sus labios. 

Dejáronla reflexionar toda la tarde. 
Cuando iban á sentarse á la mesa para comer, Fo-

llenvie apareció, repitiendo la frase de la víspera. 
Rollo de manteca respondió ásperamente: 
—Nunca me decidiré á eso. ¡Nunca, nunca! 
Durante la comida, los al iados tuvieron poca 

suerte. Loiseau dijo tres impertinencias. Devaná-
banse los sesqs para descubrir nuevas heroicidades 
—y sin que saltase al paso ninguna—, cuando la 
condesa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una irre-
sistible comezón de rendir á la iglesia un homena-
je, dirigióse á una de las m o n j a s - l a más respetable 
por su edad—, rogándola que refiriese algunos ac-
tos heroicos de la historia de los santos que habían 
cometido excesos, criminales para humanos ojos 
y apetecidos por la Divina Piedad que los juzgaba 
conforme á la intención, sabedora de que se o f re -
cían á la gloria de Dios ó á la salud y provecho del 



prójimo. Era un argumento contundente; la condesa 
lo advirtió, y, fuese por una tácita condescenden-
cia natural en todos los que visten hábitos religio-
sos, ó sencillamente por una casualidad afortunada, 
lo cierto es que la monja contribuyó al triunfo de los 
aliados con un formidable refuerzo. Habíanla juz-
gado tímida, y se mostró arrogante, violenta, elo-
cuente. No tropezaba en incertidumbres casuísticas; 
era su doctrina como una barra de acero; su fe no 
vacilaba jamás, y no enturbiaba su conciencia nin-
gún escrúpulo. Parecíale sencillo el sacrificio de 
Abraham; también ella hubiese matado á su padre 
y á su madre por obedecer un mandato divino; y 
en su concepto, nada podía desagradar al Señor 
cuando las intenciones eran laudables. Aprovechan-
do la condesa tan favorable argumentación de su 
improvisada cómplice, la condujo á parafrasear un 
edificante axioma, «el fin justifica los medios», pre-
guntando: 

—¿Supone usted, hermana, que Dios acepta cual-
quier camino y perdona siempre, cuando la inten-
ción es honrada? 

—¿Quién lo duda, señora? Un acto punible pue-
de con frecuencia ser meritorio por la idea que lo 
inspire. 

Y continuaron así, discurriendo acerca de las de-

cisiones recónditas atribuidas á Dios, creyéndole in-
teresado en sucesos que, á la verdad, no deben im-
portarle mucho. 

La conversación iba tomando, conducida por la 
condesa, un giro hábil y discreto. Cada frase de la 
monja contribuía poderosamente á vencer la resis-
tencia de la cortesana. Luego, apartándose del 
asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mención 
de varias fundaciones de su Orden; habló de la su-
periora, de sí misma, de la hermana San Sulpicio, 
su acompañante. Iban llamadas al Havre para asis-
tir á cientos de soldados variolosos. Detalló las mi-
serias de tan cruel enfermedad, lamentándose de 
que, mientras inútilmente las retenía el capricho de 
un oficial prusiano, algunos franceses podían morir 
en el hospital, faltos de auxilio. Su especialidad fué 
siempre asistir al soldado; estuvo en Crimea, en Ita-
lia, en Austria, y refería los azares de la guerra, 
mostrándose de pronto como una Hermana de la 
Caridad belicosa y entusiasta, sólo nacida para re-
coger heridos en lo más recio del combate, una es-
pecie de sor María Rataplán, cuyo rostro descarna-
do y descolorido era la imagen de las devastacio-
nes de la guerra. 

Cuando hubo terminado, el silencio de todos 
afirmó la oportunidad de sus palabras. 



ROLLO D E MANTECA 

D e s p u é s de comer, fuése cada cual á su a lcoba, 

y al día siguiente no se reunieron hasta la hora d e 

almorzar. 
La condesa propuso, mientras a lmorzaban, que 

debieran ir de paseo por la tarde. Y el conde o f r e -
ció el brazo á la moza en aquella excursión, r eza -
gándose. . T o d o convenido. 
3 Empleando el tono paternal , f ranco y un poqui to 
displicente, propio de un «hombre serio» que se 
dirige á un pobre ser , la l lamó «niña», t ra tándola 
con dulzura desde su elevada posición social y su 
honradez indiscutible. Sin preámbulos , metióse d e 
lleno en el asunto. 

—¿Prefiere vernos aquí, víctimas del enemigo, 
y expuestos á sus violencias, á las represalias que 
seguirían indudablemente á una derrota, que dob le -
garse á una... l iberalidad, muchas veces por us ted 
consent ida? 

La moza callaba. 
El conde insistía, razonable y atento, sin de ja r d e 

ser «el señor conde», pero expresándose con ga l an -
tería, con afabil idad, hasta con ternura, si la f rase lo 
exigía. Exaltó la importancia del servicio, y el «im-
borrable agradecimiento». Después comenzó á t u -
tearla de pronto, a legremente: 

— N o seas tirana; permite al infeliz que se v a n a -

e a i l i K O 



glorie de haber gozado á una criatura como no 
debe haberla en su país. 

La moza, sin despegar sus labios, fué á reunirse 
con el grupo de señoras. 

Ya en casa, retiróse á su cuarto, sin comparecer 
ni á la hora de la comida. La esperaban con inquie-
tud. ¿Qué decidiría? 

Se presentó Follenvie, advirtiendo que la seño-
rita Isabel se hallaba indispuesta, que no la espe-
rasen. Todos aguzaron el oído. El conde, acercán-
dose al posadero, le preguntó en voz baja: 

—¿Ya está? 
—Sí. 
Por decoro no dijo nada más, dedicando una 

mueca de satisfacción á sus compañeros. Respira-
ron satisfechos, y reflejóse una retozona sonrisa en 
los rostros. 

Loiseau no pudo contenerse: 
—¡Caramba! Convido á champagne, para cele-

brarlo. 
Y se le amargaron á la señora Loiseau aquellas 

alegrías, viendo aparecer á Follenvie con cuatro bo-
tellas. 

Mostrábanse á cuál más comunicativos y bulli-
ciosos, rebosando en sus almas un goce fecundo. 
El conde reparó que la señora Carré-Lamadon era 

muy apetecible, y el industrial tuvo frases insinuan-
tes para la condesa. La conversación chisporrotea-
ba, graciosa, vivaracha, jovial. 

De pronto, Loiseau, abriendo mucho los ojos y 
levantando los brazos, aulló: 

—¡Silencio! 
Todos callaron estremecidos. 
- ¡Chis t ! . . . — ordenaba el vinatero, arqueando 

mucho las cejas. 
Y al poco rato, decía con suma naturalidad: 
—Tranquilícense. Va como una seda. 
Pasado ya el susto, le rieron la gracia. 
Luego, repitió la broma: 
—¡Chist!... 
Y cada quince minutos, insistía. Como si habla-

ra con alguien del piso alto, daba consejos de do-
ble sentido. Ponía de pronto la cara larga, sus-
pirando, para decir: 

—¡Pobrecita! 
O mascullaba una frase rabiosa: 
—¡Prusiano asqueroso! 
Cuando estaban distraídos, gritaba: 
—¡No más! ¡no más! 
Y como si reflexionase, añadía entre dientes: 
—¡Con tal que volvamos á verla! 
De gusto deplorable, divertían sin e m b a r g o 



aquellas bromas; á nadie molestaron, porque la in-
dignación, como todo, es relativa y conforme al me-
dio en que se produce. Y allí respiraban un 
aire infestado por todo género de malicias impú-
dicas. 

Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingenio-
sas y discretas. Habíase bebido mucho, y los ojos, 
encandilados, chisporroteaban. El conde, que hasta 
en sus abandonos, conservaba su respetable apa-
riencia, tuvo una graciosa oportunidad, comparan-
do su goce al que pueden sentir los exploradores 
polares, bloqueados por el hielo, cuando ven abrir-
se un camino hacia el Sur. 

Loiseau, alborotado, levantóse á brindar: 
—¡Por nuestro rescate! 
De pie, le aclamaban todos, y hasta las monjitas, 

cediendo á la general alegría, humedecían sus la-
bios en aquel vino espumoso que no habían pro-
bado jamás. Parecióles algo así como limonada ga-
seosa, pero más fino. 

Loiseau advertía: 
—¡Qué lástima! Si hubiera un piano, podríamos 

bailar un rigodón. 
Cornudet, que no había dicho ni media pala-

bra, hizo un gesto desapacible. Parecía sumergido 
en pensamientos graves, y de vez en cuando esti-

rábase las barbas con violencia, como si quisiera 
alargarlas más aún. 

Hacia media noche, al despedirse, Loiseau, que 

se tambaleaba, le dió un manotazo en la barriga, 
tartamudeando: 

—¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre de-
cir nada? 



Cornudet, irguiendo el rostro y encarándose con 
todos, como si quisiera retarlos con una mirada te-
rrible, respondió: 

—Si, por cierto. Se me ocurre decir á ustedes que 
han fraguado una bellaquería. 

Levantóse y se fué, repitiendo: 
—¡Una bellaquería! 
Era como un jarro de agua. Loiseau quedóse 

confundido; pero reponiéndose con rapidez,, soltó 
la carcajada, exclamando: 

—Están verdes; para usted... están verdes. 
No lo comprendían, y explicó los «misterios del 

pasillo». Entonces rieron desaforadamente, como 
si se hubieran vuelto locos. El conde y el señor 
Carré-Lamadon, lloraban de tanto reir. ¡Qué his-
toria! ¡Era increíble! 

—Pero ¿está usted seguro? 
—¡Tan seguro! Como que lo vi. 
—Y ella se negaba... 
—Por la proximidad... vergonzosa, del prusiano. 
—¿Es cierto? 
—¡Certísimo! Pudiera jurarlo. 
El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo 

que sujetarse con las manos el vientre para no es-
tallar. 

Loiseau insistía: 

—Y ahora comprenderán ustedes que no le di-
vierta lo que pasa esta noche. 

Reían sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos. 
Acabó la tertulia. «Felices noches». 
La señora Loiseau, que tenía el carácter como 

una ortiga, hizo notar á su marido, cuando se acos-
taban, que la señora Carré-Lamadon, «la muy fan-
tasmona», rió de mala gana, porque pensando en lo 
de arriba, se la pusieron los dientes largos. 

—El uniforme las vuelve locas. Francés ó prusia-
no, ¿qué más da? ¡Mientras haya galones! ¡Dios 
mío! ¡Es una compasión; cómo está el mundo! 

Y durante la noche resonaron continuamente, á 
lo largo del obscuro pasillo, estremecimientos, ru-
mores tenues apenas perceptibles, roces de pies 
desnudos' alientos entrecortados y crujir de faldas. 
Ninguno durmió, y por debajo de todas las puertas 
asomaron, casi hasta el amanecer, pálidos reflejos 
de las bujías. 

El champagne suele producir tales consecuen-
cias, y según dicen, da un sueño intranquilo. 

Por la mañana, un claro sol de invierno hacía 
brillar la nieve deslumbradora. 

La diligencia, ya enganchada, revivía para pro-
seguir el viaje, mientras las palomas de blanco plu-
maje y ojos rosados, con las pupilas muy negras, 



picoteaban el estiércol, andando erguidas y osci-
lantes entre las patas de los caballos. 

El mayoral, con su zamarra de piel, subido en el 
pescante llenaba su pipa; los viajeros, ufanos, 
veían cómo les empaquetaban las provisiones para 
el resto del viaje. 

Sólo faltaba Rollo de manteca. Y al fin compa-
reció. 

Presentóse algo inquieta y avergonzada; cuan-
do se detuvo para saludar á sus compañeros, hu-
biérase dicho que ninguno la veía, que ninguno re-
paraba en ella. El conde ofreció el brazo á su mu-
jer, alejándola de un contacto impuro. 

La moza quedó aturdida; pero, sacando fuerzas 
de flaqueza, dirigió á la esposa del industrial un sa-
ludo humildemente pronunciado. La otra limitóse á 
una leve inclinación de cabeza, imperceptible casi, 
á la que siguió una mirada muy altiva, corno de 
virtud que se rebela rechazando una humillación 
que no perdona. Todos parecían violentados y 
despreciativos á la vez, como si la moza llevara 
una infección purulenta que pudiera comunicár-
seles. 

Fueron acomodándose ya en la diligencia, y la 
moza entró después de todos, para ocupar su 
asiento. 



Como si no la conocieran. Pero la señora Loiseau, 
mirándola de reojo, sobresaltada, indicó á su marido: 

—Menos mal que no estoy á su lado. 
El coche arrancó. Proseguían el viaje. 
Al principio nadie hablaba. Rollo de manteca ni 

se atrevió á levantar los ojos. A la vez, sentíase in-
dignada contra sus compañeros, arrepentida por 
haber cedido á sus peticiones y manchada por las 
caricias del prusiano, á cuyos brazos la empujaron 

todos hipócritamente. 
Pronto la condesa, dirigiéndose á la señora Ca-

rré-Lamadon, puso fin al silencio angustioso: 
—¿Conoce usted á la señora de Etrelles? 

. —¡Vaya! E s amiga mía. 
—¡Qué mujer tan agradable! 
—Sí; es encantadora; excepcional. T o d o lo hace 

bien: toca el piano, canta, dibuja, pinta.. . Una ma-
ravilla. 

El industrial hablaba con el conde, y confundi-
das con el estrepitoso crujir de cristales, hierros y 
maderas, oíanse a lgunas de sus palabras: «.. .Cu-
pón... Vencimiento... Prima.. . Plazo...» 

Loiseau, que había escamoteado los naipes de la 
Posada, engrasados por tres años de servicio sobre 
mesas nada limpias, comenzó á jugar al bcsigue con 
su mujer. 

Las monjitas, agarrándose al grueso rosario pen-
diente de su cintura, hicieron la señal de la cruz, 
y de pronto sus labios cada vez más presurosos,' 
en un suave murmurio, parecían haberse lanzado á 
una carrera de oremus; de cuando en cuando besa-
ban una medallita, se persignaban de nuevo y pro-
seguían su especie de gruñir continuo y rápido. 

Cornudet, inmóvil, reflexionaba. 
Después de tres horas de camino, Loiseau, reco-

giendo las cartas, dijo: 

- Hay gazuza. 

Y su mujer alcanzó un paquete a tado con un bra-
mante, del cual sacó un trozo de carne asada. Pa r -
tiólo en lonchas finas, con pulso firme, y ella y su 
marido comenzaron á comer tranquilamente. 

—Un ejemplo digno de ser i m i t a d o - a d v i r t i ó la 
condesa. 

Y comenzó á desenvolver las provisiones p r epa -
radas para los dos matrimonios. Venían metidas en 
un cacharro de los que tienen para pomo en la t apa -
dera una cabeza de liebre, indicando su contenido: 
un suculento pastelón de liebre, cuya carne sabrosa, 
hecha picadillo, está cruzada por collares de f i na 
manteca y otras agradables añadiduras. Un buen 
pedazo de queso, liado en un papel de periódico, 

lucía la palabra «Sucesos» en una de sus caras 



Las monjitas comieron una longaniza, que olía 
J Z a es eSs , y Cornudet, s u m e r g j g | | 
manos en los bolsillos de su gabán, saco del uno cua 
m Z s duros, y d e l o . r o media M — 
„ „ „ de los huevos, dejando caer en el suelo el cas 
carón y partículas de yema sobre sus barbas. 

Tollo de manteca, en el azoramiento de s u t a g 
despertar, no había dispuesto ni pedido merienda 
V xa pe ada, iracunda, veía cómo sus companeros 
mascaban plácidamente. Al principio, la cnspo un 
T a n q u e tumultuoso de cólera, y estuvo a punto de 
a r r o j a r sobre aquellas gentes un chorro de u n u n a s 
que se la venian á los labios; pero tanto era su des -
consuelo que ni pudo hablar, acongo)andose. 
T n L la miró ni se preocupó de su p re sen™; 
sentíase la infeliz sumergida en el desprecio * a 
turba honrada, que la obligó á s a c r . h c a r s e -

nués la rechazó como un objeto inservible y asque 
£ No pudo menos de recordar su hermosa ce to 
de provisiones, devoradas por aquellas gentes; os 
dos pollos bañados en su prop.a gelatina los 
o a s t e L y la fruta y las cuatro botellas de burdeos. 
Pero sus furores cedieron de pronto, como una 
c u rda tirante que se rompe, y sintió p u p s d e l l a n -
o t i z o esfuerzos terribles para vencerse; irgu.ose 

„ a g ó sus lágrimas como los niños, pero asomaron 

al fin á sus ojos y cayeron por sus mejillas. Una 
tras otra cayeron lentamente, como las gotas de 
agua que se filtran á través de una piedra; y rebo-
taban en la curva oscilante de su pecho. Mirando á 
todos resuelta y valiente, pálido y rígido el rostro, se 

mantuvol erguida, con la 
esperanza de que no la 
vieran llorar. 

Pero la condesa, no-
tándolo, hizo al conde 
una señal. Encogióse de 

hombros el caballero, 

comos iqu i s i e rade 
cir: «No es mía la 
culpa.» 
• La señora Loi-
seau, con una son-
risita maliciosa y 

triunfante, murmuró: 
—Se avergüenza, y llora. 
Las monjitas Vezaban ya otra vez, habiendo a r ro-

llado en un papelucho el sobrante de longaniza. 

Y entonces[Cornudet—que digería los cuatro hue-
vos duros^—, metiendo sus largas piernas bajo el 
asiento frontero, reclinóse, cruzó los brazos, y 
sonriente, como un hombre que acierta con una 
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broma pesada, comenzó á canturrear La Marse-

llesa. 
En todos los rostros pudo advertirse que no era 

el himno revolucionario del gusto de los viajeros. 
Nerviosos, desconcertados, intranquilos, removían-
se, manoteaban; ya solamente les faltó aullar como 
los perros al oir un organillo. 

Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el 
bromazo, añadiendo á la música su letra: 

Patr io amor, que á los hombres encanta, 
conduce nuestros brazos vengadores; 
libertad, l ibertad sacrosanta , 
combate por tus fieles defensores. 

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve, ya 
endurecida, y hasta Dieppe, durante la*s e ternas 
horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, 
bajo el cielo pálido y triste del anochecer, en la 
obscuridad lóbrega del coche, proseguía con una 
obstinación rabiosa el canturreo vengativo y m o n ó -
tono, obligando á sus irascibles oyentes á rimar sus 
crispaciones con la medida y los compases del 

odioso cántico. 
Y como la moza lloraba sin cesar, á veces un s o -

llozo, que no pudo contener, mezclábase con las 
notas del himno entre las tinieblas de la noche. 

E S P E C U L A C I O N E S A / A O R O S A S 

QUÉ se hizo Leremy? 

—Es capitán en el sexto de dragones 
—¿Y Puisón? 
— Suprefecto. 
—¿Y Racollet? 
—Murió. 
Buscábamos otros nombres que nos recordaran 

a los compañeros de nuestra juventud á los cuales 
no habíamos visto en muchos años. 

A otros los encontrábamos con frecuencia ya 
calvos ó encanecidos, con mujer propia y abundan-
te familia, cosa que nos estremecía desagradable-
mente, mostrándonos cuán frágil es la existencia y 
cuan pronto cambia y envejece todo. 

Mi amigo preguntó: 
—¿Y Prudencio, el gran Prudencio? 
Lancé una especie de alarido: 
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—¡Aht En cuanto á ese... La historia es la rga . 
Escucha. Estaba yo, hace cuatro años, haciendo la 
visita de inspección en Liinoges, y mientras aguar -
daba la hora de comer me aburría solemnemente, 
sentado en el café de la plaza del Teatro. Los co-
merciantes entraban por grupos de dos, tres ó cua-
tro, á tomar el vermut ó el ajenjo, hablando en 
voz alta de los negocios, riendo estrepitosamente, 
bajando el tono para comunicarse cosas importantes 
ó delicadas. 

Yo me decía: «¿Qué haré después de comer?» Y 
me horrorizaba pensando en lo interminables que 
resultan las noches en una provincia, en el vagar 
pausado y siniestro á través de las calles descono-
cidas, en la tristeza abrumadora que al viajero so-
litario comunican los transeúntes, extraños á él en 
todo y por todo: por la hechura del traje, por la 
forma del sombrero, por sus costumbres y por su 
pronunciación; tristeza penetrante que se desprende 
también de las casas, de las tiendas, de los coches, 
de los ruidos ordinarios del tráfico; tristeza desga-
rradora que nos hace apresurar poco á poco el paso, 
como si estuviésemos perdidos en un país peligro-
so y opresor, que nos hace desear el hotel, el abo -
minable hotel, cuyas habitaciones guardan un vaho 
pestilente, cuyo lecho hace reflexionar y es t reme-

cer, cuyos lavabos conservan cabellos y grasa de 
otros huéspedes. 

Pensando en todo esto, veía encender las luces 
de gas y sentía en aumento mi desolación y angus-
tia á medida que cerraba la noche. ¿Qué haría y o 
después de comer? Me hallaba solo, enteramente 
solo y despistado. 

Un señor gordo fué á sentarse junto á la mesa ' 
próxima, y ordenó con voz formidable: 

—Mozo, mi witter. 
El mi, sonaba en la frase como un cañonazo. 

Comprendí en seguida que todo era suyo, muy suyo 
en la existencia, y no de otro; que tenía su carácter, 
su apetito, su pantalón, su «no importa qué», de un 
modo especial, absoluto, propio, más completo 
que cualquiera. Luego, miró en torno, con expre-
sión de hombre satisfecho. Le trajeron su witter, y 
pidió: 

—Mi periódico. 
Yo me preguntaba: «¿Cuál puede ser su periódi-

co?» El título bastaría para revelarme sus opiniones, 
sus teorías, sus principios, sus manías y sus sim-
plezas. 

El mozo le llevó El Tiempo y quedé sorprendido, 
porque El Tiempo es un diario serio, doctrinal, r e -
posado. Y pensé: «Será un hombre prudente de 



buenas costumbres, de hábitos regulares, un buen 
burgués al fin.» 

Montó en su nariz sus lentes de oro, y antes de 

comenzar su lectura, extendió de nuevo la mirada 
en torno suyo. Reparando en mí, se puso á exami-
narme con tal insistencia que ya me iba cargando; 
y me disponía á interrogarle duramente cuando ex-
clamó: 

—¡Caracoles! Me parece tener delante á Gontran 
Lardoys. 

Le respondí: 
—Sí, caballero; soy ese que usted nombra. 
Se levantó bruscamente, acercándose con los bra-

zos extendidos. 
—¡Tanto tiempo sin verte! ¿Cómo estás? 
Algo sorprendido, sin reconocerle, dije: 
—Bien... gracias... ¿Y usted? 
Soltó la carcajada. 
—Juraría que no me recuerdas. 
—No... la verdad... Y sin embargo, me parece. . 
Me puso una mano en el hombro. 
—Basta de bromas. Yo soy Prudencio Robert; 

soy tu amigo, tu camarada. 

Entonces le reconocí y le estreché las manos que 
me tendía. 

—¿Y tú, cómo estás? 
—Yo, divinamente. ¿Qué haces por aquí? 
Le di cuenta de mi visita de inspección. 
—¿No estarás descontento de tu suerte? 
- No del todo, ¿y tú? 
Con aire de triunfo me respondió: 
—Yo estoy como el pez en el agua. 
—¿A qué te dedicas? 
—A los negocios. 



— ¿ G a n a s mucho dinero? 
—Mucho; estoy muy rico. Mañana si quieres te 

daré de almorzar en mi casa, calle del Gallo, nú -
mero 17. Ya verás qué instalación. 

Creí verle dudar un momento; luego prosiguió: 
—¿Eres tan alegre como antes? 
—No he variado. 

¿Ni te casaste? 
—No. 
— Hiciste bien. ¿Y te gustan como siempre los 

jolgorios y las patatas? 
Me iba resultando deplorablemente vulgar. A pe -

sar de todo, le respondí: 
—Me gustan como siempre. 
—¿Y las guapas mozas? 
—Más que nunca. 
Rióse muy satisfecho, y dijo: 
— Mejor que mejor. ¿Recuerdas nuestra primera 

locura en Bordeaux? ¡Qué noche! En efecto, recor-
dé aquella y otras posteriores. Reimos. El golpea-
ba la mesa con los puños; yo le pregunté b rusca -
mente: 

—¿Y tú no te casaste? 
—Sí, hace diez años; y tengo cuatro criaturas 

hermosísimas. Ya las verás mañana y á su madre 
también. 

Hablábamos á voces; los parroquianos del café 
nos observaban sorprendidos. 

De pronto mi amigo miró la hora en su reloj, un 
cronómetro inmenso, y exclamó: 

—¡Caracoles! Mucho lo siento, pero necesito de-
jarte, porque tengo que hacer esta noche. 

Se levantó estrechándome las manos, y sacu-
d iéndolas como si quisiera arrancarme los brazos, 
dijo: 

—Has ta 'mañana , ya lo sabes; á medio día. 
Pasé la mañana trabajando con. el interventor de 

Hacienda, que me convidó á almorzar; pero le dije 
que tenía cita con un amigo. Salió acompañándome 
y le pregunté: 

— ¿Sabe usted dónde está la calle del Gallo? 
— Sr, está un poco lejos; yo le guiaré. 
Y nos pusimos en camino. 
Era una calle ancha, hermosa, que se abría en un 

extremo de la ciudad. El número 17 correspondía á 
una especie de hotel con jardín. La fachada, ador-
nada con frescos al estilo italiano, me pareció de 
mal gusto. Veíanse diosas reclinadas sobre urnas, 
otras entre nubes que ocultaban sus íntimas belle-
zas. Dos amorcillos de piedra sostenían el número. 

—Esta es la casa. 
Sorprendido al oirme, el interventor de Hacienda 



hizo un gesto brusco y singular, pero no dijo nada, 
estrechando la mano que yo le ofrecí. 

Llamé. Salió una criada. 
—¿El señor Robert, vive aquí? 
—¿Desea usted hablarle? 
—Sí. 
El vestíbulo estaba elegantemente adornado con 

pinturas debidas al pincel de un artista local. Pablo 
y Virginia se besaban á la sombra de las palmeras 
bañadas en rojiza claridad. Un farol oriental y anti-
pático, pendía del techo. Varias puertas estaban 
ocultas bajo cortinajes llamativos. 

Pero lo que más me chocaba de todo, era el 
olor. Un olor nauseabundo y perfumado, que recor-
daba los polvos de arroz y el moho de las cuevas. 
Un olor indefinible en una atmósfera pesada, abru-
madora, como la de lás estufas. Subí, siguiendo á la 
criada, por una escalera de mármol, revestida con 
una alfombra de género oriental, y me introdujeron 
en un salón suntuoso. 

Solo ya, miré lo que me rodeaba. Los muebles 
eran ricos, pero no elegantes, y denotaban una pre-
sunción excesiva. Grabados del siglo xvin represen-
tando mujeres muy peinadas y casi desnudas, sor-
prendidas en actitudes interesantes por caballeros 
galanteadores; una señora echada en un lecho d e s -

ordenado daba con el pie á un perrillo envuelto en-
tre las sábanas; otra resistía dulcemente á su amante 
cuya mano se ocultaba debajo de los vestidos; un 
dibujo presentaba cuatro pies, cuyos cuerpos se 
adivinaban, ocultos detrás de uha cortina. El salón 
estaba rodeado de anchos y muelles divanes y todo 
él impregnado en el olor enervante y molesto que 
me dió en las narices desde el vestíbulo. Algo de 
sospechoso y repugnante se revelaba en los muros, 
en las colgaduras, en los muebles, en todo. 

Me acerqué á la ventana para mirar al jardín que 
se extendía á espaldas del hotel. Era grande, bien 
sombreado y soberbio. Un ancho paseo rodeaba un 
macizo de verdura, en cuyo centro había un sur-
tidor. 

De pronto, entre los arbustos, aparecieron tres 
damas, andando lentamente, cogidas por el brazo, 
cubiertas con largos peinadores blancos llenos de 
encajes. 

Dos eran rubias, y la otra morena. Luego volvie-
ron á desaparecer entre los árboles. Quedé sobreco-
gido, encantado ante aquella breve y agradable 
aparición, que hizo surgir en mí todo un mundo 
poético. Se habían mostrado apenas, á una conve-
niente luz entre los verdores del ramaje, en el jardín 
secreto y delicioso, evocando en mi memoria las 



hermosas d a m a s del siglo xvni que vagaban á la 
sombra de los álamos, aquellas hermosas damas, 
cuyos ligeros amores producían los galantes g raba-
d o s del salón. Y envidié aquel t iempo dichoso,f lor i -
do, espiritual y t ierno en que las cos tumbres eran 
tan plácidas y las caricias tan fáciles... 

Una voz atronadora me hizo estremecer. P ru -
dencio había entrado en la sala, radiante como 
siempre, y me tendía las manos. Mirándome á los 
ojos , con solapada expresión, propia de ciertas 
confidencias , y haciendo un gesto napoleónico, 
me hizo reparar en su lujo, en su jardín y en las 
t res mujeres que volvieron á dejarse ver; luego con 
voz t r iunfante y llena de orgullo, exclamó: 

—¡Quién diría que todo esto lo empecé t o n mi 
e s p o s a ' y mi cuñada solamente! 



LA DOTE 

Anadie sorprendió el matrimonio de Simón Le-
brumet, notario, con Juanita Cordier. El se-

ñor Lebrumet, estaba en tratos con el señor Papillon 
para que le traspasara la notaría. Claró que nece-
sitaba dinero; y la señorita Cordier tenía una dote 
de trescientos mil francos, disponibles, en billetes 
de Banco y en títulos al portador. 

Lebrumet era bien parecido, agradable, gracioso; 
todo lo gracioso que puede ser un notario, pero 
gracioso á su manera, cosa extraña en Boutigny-le-
Revours. 

La señorita Cordier, tenía la frescura y el atracti-
vo de los pocos años; frescura un poco basta, cam-
pesina, y atractivo provincial; pero, en conjunto, 
era una bonita muchacha, bastante apetecible. 

La ceremonia del casamiento puso en conmoción 
á todo Boutigny. 



Fueron muy admirados los novios cuando vol-
vían á ocultar su dicha bajo el techo conyugal, de -
c ididos á irse luego algunos días á París, después 

de saborear las 
dulzuras del ma-
trimonio en el re-
tiro de su casa. 

Y los prime-
ros aleteos de su 
amor fueron ver-
daderamente se-
ductores, porque 
Lebrumet s u p o 
tratar á su esposa 
con una delica-
deza, una ternura 
y un acierto in-
comparables. Era 
su divisa: «Todo 
llega para quien 
sabe aguardar.» 
Supo, al mismo 

tiempo, ser prudente y decidido. Así triunfó en toda 
la línea, consiguiendo en menos de una semana, 
que su esposa le adorase. 

Juana ya no sabía vivir sin él; no se apartaba de 

su lado un solo instante, agradeciéndole sus cari-
cias. El se la hubiera comido á besos; la sobaba las 
manos, la barba, la nariz... Ella, sentada sobre sus 
rodillas, le cogía por las orejas, diciéndole: 

—Abre la boca y cierra los ojos. 
Simón abría la boca, satisfecho, entornaba los 

párpados y recibía un beso dulce, sabroso, largo, 
que le cosquil leaba en todo el cuerpo. 

Les faltaban ojos, manos, bocas, tiempo; les fal-
taba todo para realizar las múltiples caricias que 
imaginaban. 

* * * 

A los pocos días, el notario dijo á su mujer: 
—¿Quieres que vayamos á París mañana? Como 

dos amantes, recorremos los teatros, los restau-
rants, los cafés cantantes, los merenderos con ga-
binetes reservados al amor clandestino... 

Ella saltaba de gozo. 
—Sí, sí, sí; vayamos lo más pronto posible. 
El prosiguió: 
—Como es necesario atender á todas las cosas, 

le dirás á tu padre que hoy mismo te haga entrega 
de tu dote . Lo llevaremos, para pagarle al señor 
Papillon el traspaso de la notaría. 

Ella, convencida, respondió: uNii rs a r : ¡íi-vo ixcK 
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—No tengas cuidado; ahora mismo, si quieres. 
El beso que los unió estrechamente no acababa 

nunca. 
Y al otro día, el padre y la madre de la novia 

los despidieron en la estación del ferrocarril. 
El viejo razonaba: 
—Me parece una imprudencia llevar tanto dinero 

en el bolsillo. Se os puede perder la cartera, os 
pueden robar... 

Y el joven yerno sonreía: 
—Tranquilícese usted. Estoy muy acostumbrado 

á llevar sobre mí valores. Ya sabe que los notarios 
nos vemos obligados á manejar las fortunas de los 
clientes, y con frecuencia viajamos con un millón 
en los bolsillos. Vale más hacerlo así; cuesta me-
nos tiempo, menos molestias y se ahorran los giros. 
Tranquilícese usted. 

Un mozo de la estación gritaba: 
—¡Señores viajeros, al tren! 
El matrimonio subió á un vagón en el cual ha-

bía dos viejas. 
Lebrumet murmuró al oído de Juana: 
—¡Qué aburrimiento! No podré fumar. 
Ella respondió: 
—Tampoco me divierte la compañía; ya com-

prenderás el motivo... 

Silbó la locomotora y el tren se puso en marcha. 
El trayecto era corto, y los novios apenas hablaron, 
aburridos de ver á las dos viejas con los ojos muy 
abiertos. No podían permitirse ninguna libertad. 

Llegados á la estación, el notario dijo á su mujer: 
— Si te parece, almorzaremos ahora en el bule-

var, y luego volveremos tranquilamente á reco-
ger el equipaje para dejarlo en el hotel. 

A ella le pareció magnífico el proyecto. 
—Sí, sí; almorzaremos en un restaurant. ¿Está 

muy lejos? 
El respondió: 
—Sí, está un poco lejos. Pero el ómnibus lleva 

descansadamente á todas partes. 
Juana se permitió advertirle: 
—¿No sería más cómodo un coche? 
Y él gruñía, sonriendo: 
—¡Un coche! ¡lo más caro! Por cinco minutos, 

¡un coche! Hay que hacer economías. 
—Tienes razón—contestó la mujer un poco aver-

gonzada. 

Avanzaba un ómnibus, al trote de los caballos; 
Lebrumet gritó: 

—¡Conductor! ¡eh! ¡conductor! 
El pesado vehículo se detuvo, y el joven notario, 

empujando á su mujer, le dijo rápidamente: 



—Anda , entra en e l interior; y o iré arriba para 

fumar siquiera un cigarrillo antes de que a lmor-

cemos. 
Juana hubiera quer ido responderle , pero no 

pudo; el conductor , cogiéndola de un brazo, la e m -
butió en el coche, y ella se vió de pronto sentada, 
mirando con asombro , por la ventanil la de atrás, 
los pies de su mar ido que se encaramaba en la 
imperia l . 

Quedóse inmóvil, sobrecogida, entre un señor 
gordo que olia desagradablemente á pipa sucia, y 
una vieja que apes t aba también. 

Los demás viajeros, a l ineados y silenciosos, e ran : 
un dependiente de ul tramarinos, un sargento de in-
fantería, un caballero con lentes de oro y s o m b r e r o 
de alas enormes abarqui l ladas como canales, d o s 
señoras cuya expresión altanera y arisca parecía 
decir: «estamos aquí, pero valemos infinitamente 
más que us tedes», t r e s he rmanas de la caridad, una 
moci ta y un enterrador; todos parecían caricaturas 
de un museo grotesco, de una serie de reproduc-
ciones irónicas del rostro humano, semejantes á las 
filas de muñecos en los «pimpampum» de las f e -
rias. 

La trepidación del coche sacudía sus cabezas ha -
c iendo retemblar sus lacias mejil las, y el ruido de 

las ruedas , a turdiéndolos, hacíales parecer idiotiza-
d o s ó adormecidos . 

Juana, inmóvil, decía para sí: «¿Por qué no ha 
ent rado conmigo? ¿Tanto le apremiaba el deseo de 
fumar?» 

Y una tristeza vaga la invadía. 
Las hermanas de la caridad hicieron al conduc-

tor una seña para que mandase parar el ómn ibus . 
«Es más lejos de lo que yo supuse»—pensaba la 

novia. 

Bajó el enterrador, y ocupó su asiento un mozo 
de cuadra, que o l í a - y no á rosas . Al irse la m o -
zuela, entró un mozo de cordel apes tando á sudor 
agr io . 

Juana sentía cansancio, inquietud, disgusto, ganas 
d e llorar, sin saber por qué. 

Se apearon más viajeros y subieron otros; el ó m -
nibus recorría calles y calles, de teniéndose de cuan-
do en cuando en una estación. 

«¡Qué lejos vamos!»—pensaba la novia—. «¿Se 
habrá distraído S imón? ¿Se habrá do rmido? ¡Es-
taba hoy tan fatigado!» 

Poco á poco fuese quedando sola. El conductor 
d i j o : 

—¡Vaugirard! 
Y como la viajera no se movía, repitió: 



—¡Vaugirard! 
Entonces Juana comprendió que á ella se dirigía 

el empleado, quien al verla inmóvil, dijo por terce-
ra vez: 

—¡Vaugirard! 
La novia no pudo contener esta pregunta: 
—¿Dónde estamos? 
Y el conductor malhumorado, contestó: 
—Estamos en Vaugirard; lo he dicho veinte veces. 
—¿Falta mucho para el bulevar? 
—¿Qué bulevar? 
—El de los Italianos. 
—¡Apenas hace tiempo que pasamos por él! 
—¡Oh! ¿Tiene usted la bondad de avisar á mi 

marido? 
—¿Su marido? ¿Cómo? 
—Está en la imperial. 
—En la imperial no hay nadie. 
Juana tembló espantada. 
—¿Es posible? Yo le vi subir. Mire usted, por fa-

vor. Está, sin duda. 
El empleado contestó groseramente: 
—Basta de músicas; para cada hombre que pier-

das, encontrarás diez. Al avío. Se acabó; en la calle 
hay muchos hombres; no te será difícil agarrarte á 
otro. 

Con lágrimas en los ojos la novia insistía: 
—Le aseguro á usted que se equivoca; no puede 

haberse ido; es mi esposo; llevaba una cartera de-
bajo del brazo. 

El conductor se puso á reir. 
—Un caballero con una cartera, sí; en la Magda-

lena se apeó. Bien te ha plantado. Já... já... já... 
Juana bajó del coche, y no pudiendo convencer-

se de lo sucedido, dirigió los ojos instintivamente 
á la imperial. No había nadie. 

* 
* * 

Rompió á llorar, y sin tener presente que la mi-
raban, que la oían, dijo en alta voz: 

—¿Qué será de mí ahora? 
El jnspector se acercó preguntando: 
—¿Qué sucede? 
Y el conductor le dijo con mucha guasa: 
—Que se le ha escapado á esta señora... su mari-

do, en el trayecto. 
—Está bien. Andando. 
Y volvió la espalda. 
Entonces la novia se alejó de allí, demasiado 

despavorida y demasiado desesperada para com-
prender lo que la ocurría. ¿A dónde ir? ¿Qué ha-
cer? ¿Cómo fué posible aquel error, aquel olvido, 



aquel desprecio, aquella inverosímil distracción? 
Sólo llevaba dos francos en el bolsillo. ¿A quién 

dirigirse? De pronto recordó á su primo Barral, jefe 
de sección en el Ministerio de Marina. 

Tenía lo suficiente para una carrera de coche; 
tomó el primero que pasaba desalquilado, y se hizo 
conducir á casa de su primo. Cuando ella entraba, 
él salía,encaminándose al Ministerio. Llevaba, como 
Lebrumet, una cartera debajo del brazo. 

Juana se apeó gritando: 
—¡Enrique! 
El se detuvo asombrado. 
—¡Juana! ¿Tú aquí? ¿Sola? ¿Qué haces? ¿Qué 

ocurre? ¿Cómo vienes? 
Ella balbució llorando: 
—Acabo de perder á mi marido. 
—¿Perderlo? ¿Dónde? 
—Sobre la imperial de un ómnibus. 
—¿En un ómnibus? ¡Oh! • 
Entre sollozos, Juana refirió su aventura. 
El primo escuchaba, reflexionando, y preguntó: 
—¿Estaba sereno esta mañana? 
—Sí. 
—¿Llevaba mucho dinero en el bolsillo? 
—En una cartera, mi dote. 
—¡Ah! ¿Tu dote? 

— Sí; veníamos á pagar el traspaso de la notaría. 
—Pues bien; tu marido, á estas horas, ya está 

camino de Bélgica. 

Ella no comprendía por qué, y sollozó: 

—¿Mi iñarido?... ¿Camino de Bélgica? 
—Te ha estafado la dote. Ha huido con todo tu 

dinero. La cosa es clara. 



Ella quedó en silencio, sofocada y aturdida; lue-
go murmuró: 

—¡Es... es... es un miserable! 
Desfalleciendo, cayó en los brazos de su primo. 
Como llamaban la atención de los transeúntes, 

que ya se detenían para observarlos, él, suave-
mente, la condujo hacia su casa, y la hizo subir la 
escalera. 

La criada que les abrió la puerta, muy sorprendi-
da, recibió este recado: 

—Corre al restaurant, di que traigan pronto dos 
cubiertos. Hoy no iré á la oficina. 

Solles.—Lunes 30 de Julio de 1883. 

Ai querida Lucía: Nada nuevo me ocurre. Vi-
vimos en la sala, viendo llover. Como sali-

mos apenas con un tiempo tan malo, nos distrae-
mos haciendo comedias. 

¡Qué tontas me parecen las piececitas para salón 
del repertorio actual! Todo es inverosímil, grosero 
y pesado. Los chistes, como balas de cañón, lo des-
truyen todo. Nada ingenioso, natural, alegre ni ele-
gante. Los escritores que hacen tales cosas, desco-
nocen la sociedad, ignoran cómo pensamos y cómo 
hablamos. Me parecería bien que despreciaran 
nuestras costumbres, nuestros modales y nuestras 
convenciones; pero me parece mal que los desco-
nozcan. Para echárselas de irónicos y sutiles, ha-
cen juegos de palabras que avergonzarían á un 
cuartel; para mostrarse vivos y graciosos, recurren 
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á las f rases de cervecería que los bohemios repiten 
hace medio siglo; s iempre las mismas pa rado jas 
más ó menos juveniles. 

El caso e s que, para distraernos, hacemos come-
dias. Como no hay más que d o s 
mujeres, mi marido hace papeles 
de criada, para lo cual se afeitó. 
¡No puedes imaginarte cómo cam-
bia eso! No le reconozco.. . ni de 
día ni de noche. Si no se de ja ra 
crecer el bigote inmediatamente, 
creo que yo le sería infiel; ¡tanto 
me disgusta verle afeitado! 

Verdaderamente , un hombre sin 
bigote, no e s un hombre . No me 
gusta la barba, que suele dar un 
aspecto de poco pulido; pero el 
bigote, ¡oh!, el bigote me parece 
indispensable para una fisonomía 
varonil. No puedes imaginarte 
hasta qué punto esa especie de 

cepillo, pues to sobre el labio superior, es útil, f avo-
rece la fisonomía varonil, y las... relaciones matr i -
moniales. Se me ocurren, acerca del asunto, una 
porción de reflexiones que apenas me atrevo á es -
cribir. T e las comunicaría de buena gana... pero 

muy en secreto. ¡Es tan difícil encontrar f rases para 
decir por escrito ciertas cosas! Algunas, imposible; 
no pueden indicarse con otras análogas; y son t a n -
brutales, que no me atrevo á escribirlas. El asunto 



e s tan difícil, tan delicado, tan escabroso, que se 
necesitarían muchos conocimientos para desenvol -
verlo sin peligro. 

En fin; ¡peor para ti si no me comprendes! P ro -
cura leer entre líneas. 

Al ver á mi mar ido afei tado, comprendí al mo-
mento que nunca me permitiría yo fragi l idades con 
un cómico ni con un misionero. Luego, al hallarme 
sola con mi marido, fué peor. ¡Ay!, no te de jes besar 
por un hombre sin bigote; sus besos no tienen sa -
bor alguno; son insípidos, absolutamente insípidos. 
Les falta el encanto, la suavidad. . . el cosquilleo... el 
excitante del verdadero beso; el bigote, Lucía, es la 
pimienta en ese guiso amoroso. 

Figúrate que te aplican á los labios un pergami-
no seco... ó húmedo. Así es la caricia de un hom-
bre afei tado. No produce ningún efecto... 

¿Y en qué consiste la seducción del bigote?, p re-
guntarás. ¿Lo sé yo acaso? Por de pronto, hace 
unas cosquillas deliciosas. Se le siente, rozando la 
cara, y hace vibrar todo el cuerpo, hasta los ta lo-
nes. En el bigote hal lamos el sabor de la caricia, el 
estremecimiento que sacude la piel, que agita los 
nervios y que nos arranca una ligera exclamación.. . 
«¡Ah!...» C o m o si tuv iésemos calor y frío á un 
t iempo. 

¿Y en la nuca? ¿Sabes el efecto que produce un 
bigote rozando la nuca? Embriaga y crispa; su im-
presión hac t sacudir los hombros , encoger el cuer -
po, inclinar la cabeza; se quiere huir y se desea 
continuar sintiéndolo; es irritante y adorable. ¡Un 
encanto! 

Y luego... No, eso no lo digo. Un marido que te 
quiera, que te adore, que se preocupe de tu felici-
dad , encuentra muchos rinconcitos donde poner sus 
besos, muchos rinconcitos que tú misma descono-
ces en ti. 

Pues bien; sin bigote 110 hay detalle ni del icade-
za que subyugue; todo pierde su especial sabor... 
Explícatelo como puedas . Yo me lo explico así: Un 
labio sin bigote, me parece un cuerpo desnudo, y 
s iempre hace falta ropa que nos cubra; poquita' si 
quieres, pero algo hace falta. 

El Creador ha cuidado bien de cubr i r todos los 
refugios que nuestra carne ofrece al amor. Una boca 
sin bigote, me parece un bosque arrasado, a l rede-
dor de una fuente, donde nos agradaba dormir y 
beber á la sombra. 

Esto me recuerda una frase (de un hombre polí-
tico), una frase fijada en mi cerebro hace tres me-
ses. Mi marido, que 110 deja nunca de ver los perió-
dicos, me leyó un discurso del ministro de Agricul-



tura, en el cual se decía: «No hay patriotismo sin 
agricultura». Yo declaro también que «no hay amor 
sin bigote». Parece cosa extraña, ¿no es cierto? ¡No 
hay amor sin bigote! 

«No hay patriotismo sin agricultura»—decía el 
ministro—-; y ahora comprendo que tenía razón. 

Desde otro punto de vista, el bigote a d q u i e r e 
también importancia; da cará'cter á la fisonomía. El 
hombre que lleva toda la barba, oculta la mitad de 
su rostro. El hombre que usa bigote solamente, s in 
perder su aspecto varonil, descubre toda su cara. 

¡Y qué diferencia entre unos y p t ro s bigotes! Los 
hay punt iagudos como alfileres, amenazadores; esos 
indican tendencias al vino, á los caballos y á las 
ba ta l las . 

Los hay enormes, caídos, horrorosos; y éstos 
revelan, por 1 o general, un carácter excelente, una 
bondad rayana en flaqueza, una ternura que pue -
de llegar á tim idez. 

Recuerdo u n a cosa que me hizo llorar mucho y 
que , al mismo tiempo, ha influido en la simpatía 
que me insp i ra el bigote. 

Yo era niña, y vivíamos aquí durante la guerra. 
Hubo un ene uentro á poca distancia de nuestra p o -
sesión . Oyéronse disparos durante muchas horas; 
por la tarde, un coronel alemán se instaló en casa; 

pero á la mañana siguiente se fué . Avisaron á papá 
que había muchos cadáveres en los campos, y los 
mandó recoger. Poníanlos mirando al cielo, unos 
junto á otros, en el paseo de los Cipreses, á medida 
que los iban trayendo; y como empezaban á oler, 
echaron tierra sobre sus cuerpos mientras abrían una 
fosa grande. Sólo se veían las cabezas, como si b ro-
tasen del suelo, amarillas y con los ojos cerrados. 

Quise verlos, y al pasar entre aquellas dos filas de 
rostros horribles, creí desmayarme. Luego, los exa-
miné uno á uno, imaginando qué habrían sido aque-
llos hombres. No pudiendo ver los uniformes, cu-
biertos por la tierra, en seguida conocí á los f rance-
ceses ¡en los bigotes! Algunos habíanse afeitado 
sin duda poco antes del combate, y todos llevaban 
el b ^ o t e solo y crecido, que parecía decir: «No m e 
confundas con el enemigo barbudo, muchacha; yo 
soy tu hermano». 

Lloré. ¡Ah!, lloré mucho ante los franceses muer-
tos... 

Hago mal en recordarlo ahora. Ya me puse tr is te 
y no puedo seguir mis divagaciones amorosas . 

Adiós, Lucía; toma un beso, de todo corazón. 
¡Vivan los bigotes! 

JUANA 



l a c a m a n ü / n e r o 29 

CUANDO el capitán Epivent pasaba por la calle 
todas las mujeres volvían la cabeza para ver-

le Ofrecía el verdadero prototipo del gallardo ofi-
cial de 1,usares. Por esto se pavoneaba y estiraba 
siempre orgulloso y preocupado por sus movimien-
tos por sus formas, por sus bigotes. Y eran admi-
rables en verdad sus bigotes, sus formas y sus mo-
numentos . Los bigotes del capitán eran rubios, abun-
dantes y largos, rizándose á uno y otro lado de la 
boca, para r e m a t a r e n dos guías pronunciadas y 
gruesas; la cintura era delgada, como si llevase cor-
sé mientras el abultado pecho, masculino, ancho y 
saliente, denotaba fuerza y vigor; las piernas, de 
admirable corrección, parecían las de un gimnasta ó 
de un bailarín, d ibujando su perfecta musculatura 
en todos los movimientos á través del pantalón rojo 
a jus tado J ' 
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Andaba con ese balanceo propio de los j inetes, 
que separan las piernas y los brazos meciendo el 
torso; ese balanceo que da un aire conquis tador al 
uniforme y hace más vulgar una levita. 

Como no pocos militares, el capitán Epivent ves-
tía malamente de paisano. Envuelto en un traje gris 
ó negro, parecía un dependiente de comercio. Pe ro 
de uniforme, tr iunfaba. Tenía una hermosa cabeza; 
la nariz, corta y fina; los ojos, azules; la f rente , es -
trecha. Era calvo, sin haberse podido explicar nun-
ca las causas de que se le cayeran los cabellos. 
Consolábase pensando que, teniendo grandes b igo-

tes, no hace mala figura un cráneo algo desnudo 
Despreciaba en general á todo el mundo; pero 

tenia v a n o s grados en su desprecio. 

Desde luego para él no existían los burgueses 
Los miraba como se miran los animales domést i -
cos, y no les concedía más importancia que á ios 
gorr iones y á las gallinas. Solamente los militares 
eran personas atendibles; pero no sentía por todos 
igual estimación. No respetaba m á s que á los bue-
nos mozos, creyendo que la sola virtud mil i tar era 
la arrogancia. Imaginábase al soldado, forzudo 
emprendedor y resistente, ¡qué demonio!, un hombre 
creado para enamorar y pelear . Clasificaba los g e -
nerales del ejército f rancés por su estatura, por si-
porte , por el aspecto rudo y áspero de su rostr j 

A Bpurbaki le juzgaba el mayor guerrero de ios 
t iempos modernos. 

Reíase mucho de los oficiales de infantería ba -
jos y gruesos, que resoplan andando; pero, ¡ ob re 
todo, sentía un invencible desprecio, rayano en re -
pugnancia , por los pobres diablos, enc lenques s a -
lidos de la Escuela Politécnica, esos hombreci tos 
flacos y con lentes, encogidos y desgal ichados que 
son tan propios para vestir el uniforme como los 
conejos para decir m i s a - e n dpinión del c a p i t á n -
Y le indignaba que se tolerasen en el ejército esos 



abortos, con las piernas delgadas, que andan como 
langostinos, que no beben alcoholes, que apenas 
comen, y que son más aficionados á las ecuac iones 
que á las mozas. 

El capitán Epivent era un conquistador famoso, 
y t r iunfaba entre el bello sexo. 

Cada vez que cenaba en compañía de una mujer , 
es taba seguro de pasar la noche con ella en dulce 
aventura; y si obstáculos invencibles lo impedían 
de momento , no dudaba de hallar «la continuación 
en la noche siguiente». Sus compañeros le ocul ta-
ban sus queridas , y los comerciantes de tienda que 
tenían mujeres hermosas le conocían, le temían y 
le odiaban rabiosamente. 

Cuando pasaba el capitán, las t enderas cambia -
ban con él, involuntariamente, á t ravés de los cr is-
tales del escaparate , una de esas miradas más s ig -
nificativas que las f rases amorosas , una de esas mi -
radas reveladoras de una pregunta y de una respues-
ta, de un deseo y de una confesión. El marido, ins-
tintivamente av isado y receloso, levantaba la cabeza 
para clavar los o jos i rr i tados en el perfil correcto y 
arrogante del capitán; y cuando éste se alejaba, s a -
t isfecho de la impresión que producía, el comer-
ciante, revolviendo nerv iosamente los objetos que 
tenía delante, murmuraba: 

3 J U 
a 

—¡Cuándoacaba remos de mantener gandules! No 
saben más que pavonearse , arras t rando el s ab l e . 
Yo, prefiero un carnicero á un militar; si lleva san-

gre en su blusa, es 
sangre de animales; 
desempeña un oficio 
útil y su cuchillo no 
está des t inado á ma-
tar hombres . No 
comprendo cómo se 
tolera en los paseos 
á los enemigos de 
la humanidad, lu-
ciendo, pendientes 
de su c intura , las 
mortíferas armas. E s 
preciso que haya 
militares, ya lo sé; 

pero que los tengan ocul-
que no los vistan, como 

en una mascarada, con pantalones rojos y chaque -
tillas azules y doradas. ¿Los verdugos llevan uni -
forme? 

La mujer, sin contestar, encogíase de hombros , 
mientras el marido, adivinando este movimiento sin 
verlo, proseguía: 

. w o o * 



— E s necesario ser muy estúpido para entusias-
marse con esas moj igangas . 

La fama de conquistador que habia logrado el 
capitán Epivent, era conocida en todo el ejército. 

* 
* * 

Hacia 1868, estaba con su regimiento, el 102 de 
húsares, de guarnición en Rouen. 

Pronto se dió á conocer en la c iudad . Iba todas 
las tardes, á eso de las cinco, al café de la Come-
dia, en la carrera de Boieldieu, á tomar el a jenjo; 
pero antes de entrar en el café, daba un paseo por 
las calles para lucir su figura, su marcialidad y sus 
bigotes. 

Los comerciantes, que paseaban también, con las 
manos c ruzadas á la espalda, p reocupados en sus 
negocios y hab lando del alza y de la ba ja , le mira-
ban al pasar, murmurando: 

—¡Caramba! Qué figura tan arrogante. 

Algún tiempo después , cuando le conocieron, 

decían: 
—¡El capitán Epivent! Un gallardo mozo. 
Las mujeres, al verle, hacían con la cabeza un 

movimiento particular, una especie de estremeci-
miento pudoroso, como si se hallaran débiles para 
resistirle, ó desnudas en su presencia. Bajaban los 

ojos, d ibu jando una ligera sonrisa en los labios, 
con el deseo de parecerle agradables y de sentir 
sobre su cuerpo la mirada del capitán. Cuando éste 
paseaba con algún compañero , el compañero no 
de jaba de murmurar con manifiesta envidia, cada 
vez que se repetía igual maniobra: 

— E s e maldi to Epivent e s muy afortunado. 
Las mujeres entretenidas luchaban con encarni-

zamiento á ver cuál de ellas le conquistaría. T o d a s 
iban á la carrera de Boieldieu á las cinco, la hora 
d e los militares, de dos en dos, luciendo sus vest i-
dos , a r ras t rando sus colas, mientras que, de dos en 
dos , tenientes, capi tanes y comandantes , arras t ra-
ban s u s sables antes de meterse en el café. 

Pero una tarde, la encantadora Irma, cuyos lujos 
ca rgaban en las cuentas del señor Templ i e r -Pa -
pon , rico fabricante, hizo parar su coche frente al 
café de la Comedia, y apeándose con la excusa de 
encargar en la t ienda del grabador Paular papel de 
ca r t a s y tar je tas de visita, lanzó al capitán Epivent 
una mirada, que decía: «cuando usted quiera», tan 
c laramente , que el coronel Prune, s aboreando una 
copa de Chartreusse, no pudo aguantarse , y le dijo 
á su teniente coronel: 

—¡Demonio! Ese mozo tiene mucha suerte. 
La f rase del coronel fué repetida, y el capitán, 



orgulloso del concepto emitido por su jefe, al día 
siguiente pasó varias veces ba jo las ventanas de la 
hermosa . 

La cual, viéndole, asomóse y sonrió. 
Al anochecer, el capitán era el amante de Irma. 
Se lucieron el uno al otro; se compromet ieron 

mutuamente, sat isfechos los d o s de su aventura. En 
la ciudad no se hablaba de otra cosa, y aquel los 
amoríos eran asunto de todas las conversaciones . 
Sólo el señor T e m p l i e r - P a p o n los ignoraba. 

El capitán Epivent mostrábase radiante de gloria, 
y á cada momento repetía: 

—Irma dijo anoche. . . 
—Acaba de indicarme Irma... 
— C o m i e n d o ayer con Irma... 
Durante más de un año desplegó con orgullo so -

bre Rouen aquel los amores como una bande ra ga -
nada al enemigo. Aquella conquista le había endio-
sado; es taba más seguro de su porvenir, de a lcan-
zar la condecoración tan deseada; todo el mundo 
tenía los o jos fi jos en él, y para él era muy ag rada -
ble sentirse admirado. 

* * * 

Pero estalló la guerra, y el regimiento del capitán 
salió á campaña. Las desped idas fueron muy tj istes. 
Duraron toda una noche. 

El sable, los pantalones rojos, el quepis, el do r -
mán juntos en el respaldo de una silla, cayeron al 
suelo; vestido, enaguas , medias de seda, cayeron 
también, mezclándose con las p rendas del unifor-
me, todo en desorden. Irma, desolada, con el pelo 
destrenzado, enlazando entre sus brazos el cuello 
del capitán, desesperadamente , oprimíale frenética; 
luego le dejaba, y, l lorando, se retorcía en el 
suelo; tiraba los muebles; arrancaba los flecos de 
las butacas; mordía las guarniciones, mientras el ca-
pitán, muy conmovido, pero inhábil para consolar-
la, repetía: 

—Irma, cielo mío, ten calma, es forzoso. 
Y de vez en cuando se frotaba los ojos para en-

jugar una lágrima. 

Reparáronse al amanecer . Ella siguió en coche á 
su amante hasta el pr imer a l to . Allí le besó por 
última vez, casi en presencia de todo el regimien-
to. Lo cual p rodujo una impresión admirable; los 
camaradas , felicitando al capitán, le decían: 

— ¡Bravo! Es una mujer de corazón . 
Rebosaba en todas aquel las manifestaciones una 

especie de patriotismo y de orgullo de clase. 

* 
* * 

El regimiento combatió mucho durante la campa-



ña. El capitán obtuvo, con su comportamiento he-
roico, la condecoración apetecida, y al terminar la 
guerra, volvió de guarnición á Rouen. 

AI punto quiso tener noticias de Irma; pero nadie 
supo dárselas concretas. 

Según unos, había corrido muchas aventuras con 
el Estado Mayor prusiano. 

Según otros, habíase retirado á casa de sus pa -
dres, labradores de las cercanías de Ibetot. 

El capitán hizo que su ordenanza viese en la 
alcaldía el registro de las defunciones. El nom-
bre de su querida no estaba entre los de los 
muertos. 

Sentía mucha tristeza, y 110 la ocultaba. Culpan-
do al enemigo de su amorosa desgracia, y atribu-
yendo á los prusianos que habían invadido Rouen 
la desaparición de Irma, clamaba: 

— Ya me lo pagarán esos miserables en la pró-
xima guerra 

Pero una mañana, cuando entraba en el comedor, 
á la hora de almorzar, un mandadero anciano, con 
blusa y gorra charolada, le dió una carta. El capi-
tán abrióla y leyó: 

«Adorado mío: Estoy en el Hospital, muy enferma. 
¿No quieres verme? Seria un placer grande para tu 
IRMA». 



El capitán palideció, emocionado, p ro fundamen-
te compadecido, y exclamó: 

—¡Vive Dios! La pobrecita... Iré á verla inmedia-
tamente. 

Y mientras a lmorzaban, refirió á sus compañe ros 
que Irma estaba en el Hospital; pe ro que la saca -
ría él de allí. Los prusianos tenían la culpa de 
todo. Ella debió encontrarse abandonada , sola, sin 
dinero, miserable, porque seguramente la despo ja -
ron de sus muebles y de sus joyas. 

— ¡Ah, los canallas! 
T o d o s se emocionaban oyéndole. 
Apenas hubo metido en el aro su servilleta ar ro-

llada, levantóse, recogió el sable, que había de jado 
en la percha, y echando el pecho fuera para r edu-
cir su cintura lo más posible, abrochó su cinturón, 
y se fué precipitado hacia el Hospital civil. 

Pero le detuvieron á la puerta del es tablecimien-
to donde pensaba entrar de rondón, y vióse obl iga-
do á recurrir al coronel y darle cuenta de lo que 
sucedía, para que le recomendase ai director del 
Hospital. 

Este, después de hacer aguardar en la antesala 
mucho rato al arrogante capitán, le firmó un per -
miso, entregándoselo fr íamente, acompañado de un 
desapacible saludo. 

El capitán, desde la puerta, sentíase molesto en 
aquel asilo de la miseria, del dolor y de la muerte. 
Un mozo de servicio le guió. 

Andaba de puntillas para no hacer ruido, atra-
vesando largos pasadizos impregnados con hedores 
de moho, de enfermedad y de medicamentos. De 
cuando en cuando, un murmullo de voces turbaba 
el p rofundo silencio del Hospital. 

Por a lgunas puertas abiertas, el capitán veía los 
dormitorios: muchas camas al ineadas, cuyas ropas 
indicaban la forma de los cuerpos. Algunas conva-
lecientes, sentadas junto á la cabecera, cosían, ves-
tidas con el uniforme de tela gris y tocadas con 
una cofia blanca. 

De pronto, su guía se de tuvo ante una sala llena 
de enfermas, y en cuya puerta se veía, puesto con 
grandes letras, este rótulo: «Sifilíticas». El capitán 
se estremeció; luego ruborizóse. A la entrada, una 
enfermera preparaba un medicamento sobre una 
mesita. 

—Yo acompañaré á usted. Es el núm. 29—di jo 
la enfermera . 

Y echó á andar delante del capitán. 
Luego añadió, señalando á una cama: 
— Es aquélla. 
No se veía más que un envoltorio de ropa; la 



cabeza estaba también oculta ba jo l as sábanas . 
En todas las camas alzábanse de los a lmohado-

nes rostros pálidos, asombrados , que miraban el 
uniforme; rostros de mujeres , jóvenes ó viejas, que 
parecían todas horr ibles y vulgares ba jo la humilde 
toca reglamentaria. 

El capitán, que tenía su quepis en una mano y 
su je taba el sable con la otra, muy turbado, mur-
muró: 

—¡Irma! 
Un rápido movimiento alzó las ropas de la cama, 

y apareció la cabeza de la moza, con las facciones 
tan fat igadas, tan descoloridas, tan flacas, tan cam-
biadas, que su amante no la reconoció. 

Ella, jadeante, abrumada por la emoción, dijo: 
—Alberto, Alberto.. . ¡Eres tú!¡Ah!... Sí,sí , ¡eres tú! 
Y brotaron lágrimas de sus pobres ojos. 
Acercó una silla la enfermera: 
—Siéntese usted, caballero. 
Sentóse el capitán, mirando el rostro pálido y 

macilento de aquella mujer, á la que había d e j a d o 
hermosa y fresca, y preguntóla: 

—¿Qué has tenido? 
Ella respondió llorando: 
—Ya lo sabes, ya lo viste; lo dice claro el rótulo 

de la puer ta . 

Y escondió sus ojos ba jo la sábana . 
El capitán prosiguió, confuso, avergonzado: 
—¿Y cómo has tenido eso? 
Ella murmuró: 
— L o s cochinos prusianos. Me violaron y enve -

nenaron mi sangre. 
El no supo ya qué decir, y la miraba, haciendo 

girar el quepis sobre sus rodillas. 
Las o t ras enfermas continuaban con los o jos 

pues tos en él. Sentíase un hedor de podredumbre , 
de carne corrompida, un ambiente de infamia, en 
aquel dormitorio rebosante de mujeres a tacadas 
por la enfermedad asquerosa y terrible. 



Irma dijo: 
— D e ésta no salgo. El médico supone que la 

cosa e s muy grave. 

Luego, reparando en la condecoración que lucía 
en el pecho del oficial, exclamó: 

—¡Ah! Ya tienes lo que deseabas; ¡me gusta! ¡Me 
gusta mucho! ¡Si yo pudiera besarte!... 

Un estremecimiento de terror y de asco circuló 
por la piel del capitán á la sola idea de un beso. 

Sólo deseaba salir de allí, respirar el aire libre, 
no ver á la moza; y, sin embargo, no se levantó, n o 
sabiendo cómo despedirse. Después de un si lencio 
angust ioso, dijo: 

— N o te cuidaste, sin duda. 
Irma, con ¿os ojos encendidos, repuso: 
— N o ; quise vengarme, aun á riesgo de morir. Y 

me vengué, pudr iendo la sangre de muchos, de los 
m á s que pude . Mientras hubo prusianos aquí no m e 
quise poner en cura. 

El capitán, algo turbardo y hasta cierto punto s a -
tisfecho, dijo: 

—Hiciste bien, hiciste b ien. 
Ella, animándose , con los pómulos enro jec idos , 

prosiguió: 

—Muchos morirán por mi causa, muchos. Yo te 
aseguro q u e mi venganza cayó sobre muchos. 

El capi tán levantóse, diciendo: 
—Mejor que mejor.—Y después de un silencio: 

— T e dejo, porque me aguarda el coronel á las 
cuatro. 

Ella, muy emocionada, exclamó: 
—¡Tan pronto! ¡Me de jas tan pronto! ¡Si acabas 

de llegar! 

El es taba decidido á irse á todo trance. 
— Y a ves cómo vine al momento; pero es indis-

pensable que á las cuatro me presente al coronel. 
Irma preguntó: 
— ¿ E s el mismo coronel P rune? 
—Sí, el mismo. Le hirieron dos veces. 
—Y de tus compañeros , ¿han muer to muchos? 
—Muchos . Saint -Timon, Savagnat , Poli, Sapre-

vai; Robert, de Courson, Parafil, Santal, Caravan y 
Pivrint, han muerto; Sahel quedó manco, y á Cour -
voisin hubo que amputar le una pierna; Paquet ha 
perdido el ojo derecho. 

Ella le oía, interesándose mucho; luego, de p ron -
to, balbuceó: 

—Bésame antes de irte; ahora que la enfermera 
no mirai 

Y él, á pesa r de la repugnancia que sentía, puso 
en aquella frente pál ida sus labios contraídos 
por el terror, mientras ella, enlazándole con los bra-



zos, locamente, besaba el paño azul de su dormán. 
Irma preguntó: 
—¿Volverás , dime, volverás? Prométeme que 

vo lverás . 
—Sí, te lo p rometo . 
—¿Cuándo? ¿El jueves? 
—El jueves. 
—A las dos . 
—Bien; el jueves á las dos. 
—¿Me lo prometes? 
— L o prometo. 
—Has ta el jueves, amor mío. 
—Adiós. 
Y se fué, ab rumado por las miradas de todas las 

enfermas , encogiéndose para no ser tan visible. 
Cuando es tuvo en la calle, respiró. 

* 

* * 

Por la noche, sus camaradas le preguntaron: 
— ¿ Q u é le ocurre á Irma? 
El respondió, avergonzado: 
— T i e n e un catarro pulmonar, está muy grave. 
Pero un teniente joven , sospechando a lguna 

cosa , informóse, y al día siguiente, cuando el capi-
tán entró en el comedor , fué recibido con una des -
carga de bromas y risas. Todos se vengaban al fin. 

Súpose que Irma tuvo escandalosas re lac iones 
con todo el Estado Mayor alemán; que recorrió 
toda la comarca en compañía de un coronel d e 
húsares azules, y con otros muchos, y que la l la-
maban, por sus excesos, «la mujer de los p r u -
sianos». 

Durante ocho días, el capitán fué la víctima 
del regimiento. Recibía por el correo interior re fe-
rencias de médicos especialistas, recetas y has t a 
medicamentos indicados contra la enfe rmedad t e -
rrible. 

Y el coronel, enterándose de todo, le dijo en tono-
severo: 

—Bien, capitán; le felicito á usted por sus h o n -
rosas amistades. 

A los doce días recibió una carta dé Irma. La in-
feliz le rogaba que la viese; pero él, rompiendo la 
carta, no contestó. 

Transcurr ie ron ocho días más, y ella volvió á 
escribir, avisándole que se moría sin remedio, y le 
rogaba que la viese por última vez. 

Tampoco respondió el capitán. 
P a s a d o s a lgunos días, recibió la visita del c a p e -

llán del Hospital. Irma Pavolín, agonizando, le s u -
plicaba que la viese. 

No se atrevió á negarse, y fué con el sacerdote ; 



pero entró en el Hospital rabioso, con la vanidad 
herida y el orgullo humillado. 

No viéndola muy cambiada, pensó que le había 
engañado . 

—¿Qué pretendes? 
— N a d a m á s decirte adiós.. . Voy á morir... 
Pe ro él no lo creía. 
— P o r tu causa estoy siendo la burla de todos; 

no e s posible continuar así. 
Ella preguntó: 
— ¿ Q u é hice? ¿Cómo pude molestarte? 
Irritóse mucho el capitán al sentir que le fal taba 

una razón poderosa para justificarse. 
— N o volveré; no pienses que vuelva; no cuentes 

conmigo; no me hagas con tus recados la mofa del 
regimiento. 

Ella le contempló con sus o jos apagados , en los 
que asomaba la cólera, diciendo: 

— ¿ C ó m o pude molestarte? ¿No fui s iempre 
amante y generosa contigo? ¿Te pedí algo ni una 
sola vez? Sin ti, aún seguiría tan agasa j ada por 
T e m p l i e r - P a p o n , en lugar de verme como ahora 
me veo. Si a lguno de los dos puede reprochar algo, 
no eres tú; no eres tú. Yo sí... 

El interrumpió violentamente: 
—Nada te reprocho; pero no p u e d o seguir visi-

tándote , porque tu comportamiento con los prus ia-
n o s ha sido una vergüenza para toda la ciudad. 

Sacando fuerzas de flaqueza, Irma incorporóse: 
—¿Mi comportamiento con los prus ianos? ¿No te 

di je que me violaron, que no me curé para vengar -
m e ? No me curé para pudrir los á todos. Si yo hu-
biese querido cuidarme, no era difícil; pero más 
q u e mi salud me interesaba mi venganza; quise p u -
drirlos, matarlos, y he matado á muchos.. . 

El capitán seguía de pie, y dijo: 
—Bien, s í . . ; pero no deja de ser vergonzoso. 
Ella, sofocada y furiosa, repuso: 
—¿Vergonzoso morir para exterminar á los ene -

migos? Dime... No hablabas como ahora cuando 
m e conociste... ¡Ah! ¡Vergonzoso! Y te dieron una 
condecoración. . . ¡Yo la gané más que tú; hice más 
víctimas que tú; he matado más prusianos que tú! 

El permanecía frente á Irma, dominado por vio-
lenta excitación. 

—¡Cállate! ¡Calla! Ciertas cosas... no permito... 
No puedes hablar de ciertas cosas... 

Pero ella, sin atenderle, proseguía: 
— ¡Mucho hicisteis vosotros contra los prusianos! 

¿ M e ocurriera nada si vosot ros hubierais evitado 
que llegaran á Rouen? Contes ta . Vosotros debíais 
impedir que llegaran. Y como no supisteis de tener -



los, yo les hice más daño; yo, sí: les^hice más d a ñ o 
con esa enfermedad , que vosotros con los fus i -

les... Yo muero, y tú sigues p a -
voneándote para conquis-
tar mujeres. . . 

En todas las 
camas a lzábanse 
cabezas, desco -
loridas, f i jando 
los ojos a som-
brados en aquel 
militar que ta r -
t amudeaba , con-
fundido ba jo el 
peso de una irre-
sistible a c u s a -
ción. 

— ¡Cál la te ! . . . 
N o puedes hablar.. . No sabes. . . ¡Calla!... 

Pero ella, sin atenderle, seguía vociferando: 
—¡Ah! ¡Sí! Eres un buen mozo; ¡un figurín! T e co-

nozco bien; te conozco bastante. Pa ra lucirte, para 
enamorar. . . ¡bueno! ¡Contra las mujeres! Pero contra 
el enemigo . . ¡nada! ¿Qué daño les hicisteis?Llegaron 
aquí por vuestra culpa... Yo causé más víctimas á los 
prusianos que todo tu regimiento.. . Vete... ¡Marica! 

GUY DE M A U P A S S A N T 1 4 1 

Se fué huyendo precipitadamente, pasando entre 
las d o s filas de camas, donde se revolvían las sifilí-
ticas; y en sus oídos vibraba la voz terrible de la 
mor ibunda: 

— H e matado más que tú..., más que tú..., más 
que tú... 

Bajó en cuatro brincos la escalera, y al llegar á 
su casa encerróse en su cuar to . 

Al día siguiente supo que Irma había muerto. 

t 



e l c r i m e n d e b o n i f a c i o 

AQUEL día, repasando la correspondencia el 
peatón Bonifacio, al salir de Correos, a legró-

s e al calcular que su caminata sería más corta que 
d e costumbre. A su cargo estaba toda la extensa 
campiña de Vireville, y al volver á su casa muchas 
noches, l levaba recorridos más de 40 kilómetros. 

Aquel día, por ventura, el reparto era fácil; y sin 
apresuramientos , podría estar en su casa, descansa-
d o , á las t res de la tarde. 

Sal iendo por el camino de Seunemare, comenzó 
s u correría, en pleno Junio, el mes verde y florido, 
el mes de los campos. 

El peatón, con su blusa azul y su quepis negro 
ga loneado de rojo, a travesaba por veredas angos-
tas los campos de verduras, de avena ó de trigo, 
a somando menos de medio cuerpo sobre las mie-
ses ; su cabeza parecía flotar en un mar de espigas 
q u e una brisa ligera ondulaba. 



Entrando por las puertas de las corralizas, gene-
ralmente sombreadas por dos filas de cipreses, sa -
ludaba por su nombre á cada campesino: « Buenos 
días, señor Chicot», y le alargaba su periódico, Le 
Petit Normand. El campesino S£ limpiaba la mano 
en el reverso de los pantalones, cogía el papel y se 
lo guardaba en el bolsillo, para leerlo tranquila-
mente después de comer, á medio día. El perro, 
a tado á un manzano junto á un tonel que le servía 
de caseta, ladraba furiosamente haciendo esfuerzos 
para desasirse; y el peatón, sin volver la cabeza, 
emprendía su camino en apostura marcial, su je tan-
do con el brazo izquierdo la cartera y balanceando 
el derecho al compás de sus largas zancadas. 

Distribuía los periódicos y las cartas en el case-
río de Seunemare, y luego, á través de los campos, 
le llevaba el correo al recaudador, que vivía en una 
casita aislada. 

El nuevo recaudador, Chapatis , era recién casa-
do y se había establecido allí ocho días antes. 

Recibía un diario de París, y el peatón Bonifacio, 
cuando no tenía mucha prisa, daba un vistazo al 
impreso, antes de entregarlo al suscriptor. 

Así, pues, como nada le apresuraba, sacó el pe-
riódico, de la bolsa, y quitándole con cuidado de la 
faja, lo desdobló, leyéndolo andando. La primera 

plana le interesaba poco; la política le dejaba frío; 
pasaba por encima los asuntos de Bolsa y Admi-
nistración, pero las noticias y sucesos le apasio-
naban. 

Había muchos de sensación aquel día. De tal 
modo le conmovió un crimen cometido en la barra-
ca de un guarda campestre, que se detuvo en un 
campo de trébol para saborear los detalles de su 
lectura. Eran horrorosos. Un leñador, pasando muy 
de mañana por delante de la barraca, reparó en va-
rias manchas de sangre que había junto á la puerta, 
como si le hubiera sangrado á uno la nariz. «El 
guarda habrá matado algún conejo esta noche», 

, pensó; pero acercándose, observó que la cerradura 
estaba forzada. 

.Entonces corrió asustado para avisar al alcalde 
del pueblo, el cual se acompañó del algualcil y del 
maestro. Los cuatro, llegando á la barraca, encon-
traron al guarda degollado junto á la chimenea, á 
su mujer estrangulada en la cama, y una criatura 
de seis años que tenían, ahogada entre los col-
chones. 

El peatón Bonifacio se impresionó de tal mane-
ra, pensando en aquel espantoso crimen cuyas te-
rribles circunstancias imaginaba, que sintió un tem-
blor en las piernas, y dijo en alta voz: 



— ¡Cristo! ¡Hay en el mundo personas muy ca -
nallas! 

Luego volvió á meter el periódico en la f a j a y 
avanzó con la cabeza llena de 
vis iones criminales. 

En seguida llegó á la casa del 
recaudador C h a -
patis, y abr iendo 
la reja del jardi-
nillo, se acercó á 
la puerta. 

Las habitacio-
nes es taban to-
das en el piso 
b a j o . El peatón 
subió los dos es -
calones de pie-
dra, y echando 
mano al p icapor-
te, se convenció 
de que la puerta 
e s t a b a cerrada. 

Tampoco estaban abier tos los post igos de las v e n -
tanas, y esto le hizo suponer que nadie había salido 
aún de la casa. 

Esta idea le intranquilizó, porque Chapatis , d e s -

de el pr imer día se levantaba temprano. Bonifacio 
sacó su reloj. Eran las siete y media; l legaba una 
hora más pronto que de cos tumbre . Sin embargo, 
extrañó que no se hubieran levantado los habi tan-
tes de aquella casa. 

Anduvo en torno con muchas precauciones y sin 
hacer ningún ruido, como si temiera; nada encontró 
de particular, á no ser unas huellas de p isadas en un 
cuadro de fresas . 

De pronto quedó inmóvil, petrificado por una t e -
rrible angustia, delante de una ventana. Oía gemi -
dos apagados . 

.Decidiéndose, acercóse más, pasando por encima 
de unos tomillos, y aplicó una oreja á los cristales. 
No había duda; eran gemidos, y percibía después 
claramente suspiros dolorosos, un estertor, un ro-
zamiento de lucha brazo á brazo. Los gemidos a u -
mentaban, se repetían, acentuándose más; ya eran 
gritos agudos . 

Entonces Bonifacio, seguro de que allí se c o m e -
tía un crimen, corrió desesperadamente , a t ravesan-
do el jardín, lanzándose á t ravés de la llanura, á 
t ravés de las mieses, corrió cuanto pudo hasta l le-
gar extenuado, palpitante, frenético, á la casa -cua r -
tel de los genda rmes . 

El sargento Malantour arreglaba una silla rota, 



clavándola algunas puntas con un martillo. El gen-
darme Bautier sostenía el mueble averiado y ponía 
la punta en el sitio donde hacía falta, esperando el 
martillazo del sargento, que algunas veces le daba 
en los dedos. 

En cuanto los vió el peatón, gritó: 
—¡Corriendo! ¡Asesinan al recaudador! ¡Corrien-

do! ¡Corriendo! 
Los dos hombres interrumpieron su trabajo y le-

vantaron la cabeza, mostrando en sus rostros la ex-
presión de personas que se ven de pronto moles-
tadas. 

Bonifacio, creyéndolos más sorprendidos que 

apresurados, insistió: 
—¡De prisa! ¡Los criminales aún están allí! ¡He 

oído los ayes de las víctimas! ¡Aún es tiempo! 
El sargento, dejando el martillo, preguntó: 
—¿Quién te ha comunicado el suceso? El peatón repuso: 
—Iba á llevar el periódico y dos cartas, cuando 

reparé que todo estaba cerrado y que el recaudador 
no había salido aún. Dando la vuelta á la casa para 
cerciorarme bien, oí gemidos, como si ahogaran ó 
degollaran á una persona. Corriendo vine á dar 
av iso . Aún es t iempo. 

El sargento preguntó: 

¿Y tú no has procurado auxiliar á la víctima? 
-Temí que fueran pocas mis fuerzas. 

Entonces el sargento, convencido/ u 

—Voy á vestirme y armarme. ÜIBLÍQT í? 

"ALF* 



Y entró en la casa-cuar te l seguido por el genda r -
me, que llevaba la silla, el martillo y los clavos. 

Pronto salieron, y los tres se encaminaron hacia 
el lugar del crimen á paso de carga. 

Ya cerca de la casa, tomaron precauciones; el 
sa rgen to empuñó su revólver, y entrando en el ja r -
dín sigilosamente, llegaron á la puerta. No había el 
menor indicio de que los criminales hubiesen huido; 
todo es taba cerrado aún. 

—¡Ya los tenemos!—insinuó el sargento en voz 
ba j a . 

El peatón, emocionado, los hizo aproximar á la 
ventana donde se oían los gemidos. 

—Allí es. 
Y el sargento se adelantó solo, apl icando á los 

cristales una oreja. Los otros dos aguardaron , d i s -
pues tos á todo, con la vista c lavada en él. 

Y estuvo inmóvil, escuchando; se había qui tado 
el tricornio, que tenía en la mano izquierda. 

¿Qué oía? Su rostro impasible no revelaba nada; 
pero , de pronto, sus bigotes se erizaron, sus meji-
llas se contrajeron como para contener la risa, y 
a b a n d o n a n d o su esp iona je se acercó á los dos h o m -
bres, que le miraban asombrados . 

Luego, les indicó que le siguieran, andando d e 
puntillas, y, acercándose á la fachada principal, 

d i jo al peatón que metiese por deba jo de la puer ta 
el per iódico y las cartas. 

El peatón, a sombrado , ejecutó dócilmente lo que 
le ordenaban . 

— Y ahora, volvámonos t ranqui lamente—añadió. 
C u a n d o estuvieron en la carretera, encarándose 

con Bonifacio, con expresión burlona, con un ges to 
malicioso y los o jos brillantes de alegría, exclamó: 

—¡La cosa tiene gracia! 
Y el peatón, admirado, repetía: 

— ¿ Q u é ? Juro haber oído sollozos y estertores de 
angust ia . ¿Qué pasa? 

Pero el sargento soltó el trapo, r iéndose á carca-
jadas . Reía sofocándose, con las dos manos en el 
vientre; reía con toda su alma, gesticulando, l loran-
do, sonándose . Y los otros dos le miraban con 
asombro . 

Y como la risa no le permitía hablar, ni de jaba 
de reir, para dar á entender á los otros lo que su -
cedía en casa del recaudador recién casado y re-
cién establecido, hizo un movimiento popular y 
canal la . 

T a m p o c o le comprendieron y lo repitió varias 
veces, des ignando con la cabeza la casa cerrada. 

El gendarme comprendió, al fin, r iéndose, como 
su jefe, á todo trapo. 



El peatón es taba como estúpido entre aquel los 
dos hombres , que se retorcían de risa. 

Cuando el sargento p u d o hablar , dando una pal-
mada en el vientre de Bonifacio, dijo: 

—¡Bromista! ¡No me olvidaré nunca del crimen 
de Bonifacio! 

El peatón, abr iendo los o jos desmesuradamente , 
repetía: 

—¡Juro haber oído sollozos y estertores de a n -
gustia! 

El sargento, ante aquel la cómica gravedad, soltó 
d e nuevo el trapo, y el gendarme sentóse en la cu -
neta para reir más á gusto. 

—¡Ah! Juras haber oído sollozos... Y, cuando 
ases inas á tu mujer, ¿no solloza? 

—¿Mi mujer?... 
Es tuvo reflexionando, y luego prosiguió. 
—Sí; cuando le zurro la badana, grita; pero son 

otros gritos. ¿Acaso zurraba el recaudador á la 
s u y a ? 

Entonces el sargento, delirante ya de alegría rui-
dosa , le hizo girar como un muñeco, y le dijo al 
o ído a lgunas palabras, que acabaron de sorprender 
á Bonifacio. 

El cual, pensativo, murmuró: 
—No.. . así nunca... La mía no dice nada.. . Yo 

no hubiera supuesto jamás que.. . Será posible.. . 
P e r o me pareció que ahogaban á uno... 

Y, confuso, avergonzado, prosiguió su camino 
por las veredas, a t ravesando las mieses, mientras 
el sargento y el gendarme de jaban de reir algún 
momento para lanzarle, á gritos, b romas de cuartel, 
en tanto que se alejaba su quep i s negro, ga loneado 
d e rojo, sobre aquel mar de do radas espigas. 



r o s i t a 

Se hallaban sumergidas entre flores; el coche, 
lleno de ramos, parecía una canastilla g igan-

tesca. Violetas de Parma, rosas, alhelíes, lirios, mar-
garitas y azahares , parecían oprimir los dos cuer -
p o s de muje r delicados, que apenas a somaban e n -
tre aquel hacinamiento de tan dist intos colores y 

' t a n diferentes perfumes . 

El látigo del cochero es taba revestido de a n é m o -
nas; los arneses de los caballos y las ruedas iban 
ado rnados también; en lugar de faroles, l levaba dos 
magníficos ramos, como si fueran los o jos de aquel 
jardín ambulante . 

Llegaron al bulevar de la Fonciere, donde co-
menzó la batalla. Una doble fila de coches, á lo 
largo del inmenso paseo, extendíase como una cin-
ta de colores. Los ramos cruzaban el aire como ba-
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las y caían muchas veces al suelo, donde una tur -
ba de muchachos los recogía. 

Los que ocupaban los coches, l lamábanse, reco-
nocíanse, ametra l lábanse con rosas. Un carro, lleno 
de mujeres ves t idas de rojo, como diablos, atraía 
las miradas. Un caballero, semejan te á los retratos 
de Enrique IV, arrojaba con alegre ardor un rami-
llete, sujeto á una cinta elástica. T e m i e n d o el gol-
pe, las mujeres tapábanse los ojos y los hombres 
ba jaban la cabeza; pero el proyectil, suave, rápido 
y obediente , describía una curva y volvía luego á 
la mano de su tirador, que lo ar rojaba pronto sobre 
ot ra cara nueva. 

Las dos bonitas muje res vaciaban á manos l lenas 
su arsenal, y recibían una lluvia de ramos. D e s -
pués de una hora de combate, cansadas al fin, 
mandaron al cochero que tomase la calle de ***, 
que tiene vistas al mar. 

El sol se ocultaba detrás del Estartel, d ibu jan-
d o en obscuro, sobre un fondo rojo, los picos 
de la montaña. El mar, t ranquilo, azul y claro, 
se unía en el horizonte con la bóveda celeste, y 
g randes buques , anclados en el golfo, parecían 
un rebaño de apocalípt icas bestias, enormes y 
tranquilos, acorazados y ventrudos, luciendo sus 
palos delgados como un ligero adorno, y a lum-



brando el espacio por la noche con sus ojos de 
luz blanca. 

Las dos bonitas mujeres , recostadas en los a l -
mohadones de su landó, miraban lánguidamente . 

Una dijo al fin: 
—Hay deliciosas tardes en que todo agrada. ¿No 

es verdad? 
La otra respondió: 
—Sí; todo agrada . Pero se necesita otra cosa, 

además . 

—¿Qué? Me siento completamente feliz: nada 
necesito. 

—Acaso tú no lo sientas como yo; pero la mujer , 
aun cuando un dulce bienestar invada su cuerpo, 
necesita s iempre algo... para el corazón. 

Y la otra decía, sonriendo: 
— ¿ U n poco de amor? 
—Sí . 
Callaron. Después una de las dos, mirando h a -

cia adelante, dijo: 
— L a vida no me parecería soportable sin amor. 

Necesito que me quieran. Somos todas lo .mismo, 
aunque no todas lo confiesen. 

— N o soy yo de tu opinión. Que me quiera quien 
yo quiero, sí. De los demás, nada me importa. 
¿P iensas que podría serme grata la ternura de... de... 

Y, buscando un término á su frase, recorría el 
panorama con los ojos, que al fin se fijaron en los 
dos relucientes botones de la levita del cochero, y 
sol tando la risa, prosiguió: 

—.. . la ternura de mi cochero? 
La o t ra , sonriendo apenas , di jo en voz 

ba ja : 
— T e aseguro que resulta muy divert ido ser ado-

rada por un criado. Lo sé por experiencia. Los p o -
bres abren unos ojos tan ardientes, que hay para 
morirse de risa. Pero es preciso mostrarse tanto m á s 
severa cuanto más enamorados están; luego, se los 
despide un día con cualquier pretexto, evi tando el 
ridículo de que note aquello alguien que pueda im-
portarnos . 

Su amiga la escuchaba, y después de reflexionar 
ún poco, añadió: 

— T e aseguro que no advert ir ía siquiera el c a -
riño de mi lacayo. Cuéntame cómo reparas en que 
te quieren. 

— P u e s la cosa es de lo más elemental: se les 
conoce, como á nuestros amigos, en que se vuel -
ven es túpidos . 

—Un hombre de mi clase, no me parece muy es -
túpido cuando me desea. 

—Se ponen idiotas, amiga mía, incapaces de sos -



tener una conversación, de contestar opor tunamen-
te, de discurrir... 

—Pero, ¿qué gusto podía darte la pasión de un 
criado? ¿Te halagaba... te conmovía? 

—¿Conmoverme? No. ¿Halagarme? Sí; un poco. 
Siempre halaga el amor de un hombre; de cual-
quier hombre. 

— No lo entiendo. 
—Sí. Voy á contarte una increíble aventura que 

me ocurrió. Verás cómo es curioso é inexplicable 
lo que sentimos en esas ocasiones. 

* 
* * 

Hace cuatro años, en otoño, habiéndome queda-
do sin doncella, probé seis ó siete seguidas, con 
tanta desgracia, que ninguna me sirvió. Leí en ton-
ces, en los anuncios de un diario, que deseaba co-
locación una joven sabiendo coser, bordar, peinar 
y con buenos antecedentes. Además también sabía 
el inglés. Dirigí una tarjeta al sitio indicado en el 
anuncio, y al día siguiente la joven se presentó. 
Era bastante alta, delgada, pálida y con expresión 
tímida. Tenía grandes ojos negros y buen cutis; me 
gustó en seguida. 

La preguté acerca de sus informes, y me dió un 

certificado en inglés, porque había servido so la -
mente á lady Rymbell durante diez años. 

El papel decía que la joven salió de Londres por 
su voluntad para volver á Francia; que no había 
hecho nada punible durante su largo servicio, y que 
sólo podía tachársela de un poco de coquetería 
francesa. 

La pudibundez de la frase inglesa me hizo son-
reír, y desde luego decidí que la joven quedase á 
mi servicio como doncella. 

Se llamaba Rosita. En un mes fué para mí nece-
saria, insubstituible. Rosita era un feliz hallazgo, 
una joya, un fenómeno. 

Sabía peinar con un gusto exquisito; adornaba 
un sombrero mejor que una modista, y hasta sabía 

• también hacer vestidos. 
Me asombraban sus facultades. Nunca me vi tan 

bien servida. 
Me vestía rápidamente, con una ligereza inexpli-

cable. Nunca rozaba con sus dedos mi piel; no hay 
cosa que me disguste más que las manos de una 
criada. Adquirí costumbres perezosas en exceso, 
porque me agradaba que me vistiera y me desnu-
dase de pies á cabeza, desde la camisa hasta los 
guantes, con tanto primor, aquella doncella que no 
hablaba jamás y que siempre se acaloraba un poco 



en esos quehaceres. Al salir yo del baño, me frota-
ba y me secaba, mientras yo, con los o jos cerra-
dos, me adormecía en el diván. Llegó á parecerme, 
por su delicadeza, más que una criada, una señora 
pobre. 

Pero una mañana el portero dijo que tenía que 
hablarme. Mi portero es un hombre de toda confian-
za, so ldado viejo y ant iguo servidor de mi m a -
rido. 

Se atragantaba, como si fuese poco agradable lo 
que tenía que decirme. Al fin, rompió: 

—Señora : en el portal aguarda el comisario de 
policía. 

Pregunté bruscamente: 
— ¿ Q u é tenemos que ver con la policía? 
—Quiere hacer un registro en el hotel. 
Indudablememente , la policía es útil; pero yo la 

detesto. Me parece una profesión poco noble. 
Molestada por aquel recado intempestivo, dije: 
— U n registro, ¿á qué santo? No entrará. 
El portero añadió: 

—Asegura que se oculta un criminal en esta 
casa. 

Esto me atemorizó, y di orden para que de jasen 
pasar al comisario. Era un hombre correcto. Me p i -
dió mil perdones , me ofreció mil excusas , y acabó 



asegurándome que había entre mi servidumbre un 
presidiario. 

Aquello me indignó. Le dije que yo respondía de 
la honradez de mis criados, y los fui enumerando á 
todos: 

—El portero, P e d r o Courtín, viejo soldado. 
— N o es el que busco. 
—El cochero, Francisco Pingau, campesino, hi jo 

de un a r rendador de haciendas mías. 
— T a m p o c o es él. 
— U n mozo de cuadra, también labriego, hijo de 

labriegos, y un lacayo, que usted ha visto al e n -
trar. 

— N o es n inguno de los que la señora nombra . 
—Ya ve usted cómo vino engañado . 
—Perdón , señora; estoy seguro de no equ ivo -

carme. Como se trata de un criminal terrible, sería 
conveniente, para descubrir lo, que la señora me 
presentase á todos, absolutamente á todos los que 
viven en su casa. 

Me parecía demas iada exigencia; pero accedí, 
l lamando á toda la servidumbre, muje res y h o m -
bres. 

— ¿ N o hay más? 
— U n a joven que no le parecerá, sin duda, un 

presidiario. 

- - ¿ P u e d o verla? 
—Sí. 
Llamé á Rosita, la cual se presentó al punto. En 

seguida , el comisario hizo una seña, y dos policías, 
q u e hasta entonces n o vi, se precipitaron sobre mi 
doncella, oprimiendo sus brazos y a tando sus m a -
nos con un cordel. 

Exaltada por semejante atropello, grité, quise de -
fenderla. 

El comisario me detuvo, diciendo: 
—Señora: esta doncella es un hombre que se lla-

ma Juan Nicolás Lecapet, condenado á muerte hace 
tres años por asesinato y violación. Un indulto le 
alcanzó, reduciéndole á cadena perpetua. Se fugó 
del presidio hace cuatro meses. 
• Yo no lo creía. El comisario, sonriendo, añadió: 

—Voy á dar á la señora una prueba. Tiene un 
t a tua j e de colores en el brazo izquierdo. 

Le arremangaron, y vi la señal. 
El comisario pronunció entonces una f rase de 

mal gusto: 

—Conténtese usted con esta comprobación, y no 
exi ja otras más terminantes. 

Y se la llevaron. 
Mira: lo que me indignaba no era el engaño ni • 

el peligro en que me vi; no era tampoco la ver -
i l 



166 ROSITA 

güenza de que un hombre me hubiese vestido ni 
desnudado, secándome y frotándome tantas veces: 
lo que me indignaba era una humillación de m u -
jer... ¿Comprendes? 

* * 

— No del todo. 
—Reflexiona. Ese mozo había sido condenado 

por violación... Yo pensaba. . . en la mujer á la cual 
atropello... Aquello era humillante para mí, que le 
había tenido tan cerca siempre, que me había visto 
desnuda tantas veces, que me había envuelto en la 
sábana sin... ¿Comprendes ahora? 

La otra no respondía. Miraba con una fijeza s in -
gular los dos brillantes botones de la levita del co-
chero, y en sus labios dibujábase una sonrisa de 
esfinge, propia de las mujeres. 

l a d i c h a 

ERA la hora del te, momentos antes de ped i r 
luces. La villa dominaba el mar; la pues ta 

del sol había enrojecido el cielo, salpicándolo con 
dorados resplandores; y el Mediterráneo, sin una 
ola, sin el menor estremecimiento, como una in-
mensa placa de metal bruñido, resplandecía con los 
moribundos reflejos de la tarde. 
• Lejos, á la derecha, las montañas picudas, recor-
taban su perfil negro sobre la rojiza claridad del 
crepúsculo. 

Hablábase de amor, se discutía este viejo a s u n -
to, repitiendo cosas mil veces dichas. La melanco-
lía dulce del anochecer, impregnaba las frases con 
ternura melancólica, y la palabra «amor», constan-
temente repetida, ya por la voz firme y poderosa 
de un hombre, ya por la vibrante y delicada voz de 
una mujer, revoloteaba como un pajarillo, influía en 
todos como aparición misteriosa. 
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«¿Se puede querer mucho t iempo? ¿Es posible 
que un cariño viva muchos años? ' 

— ¡Si!—decían unos—; y afirmaban otros: ¡no! 

Se precisaban singulares circunstancias, hacían-
se notar numerosas diferencias y se referían e j em-
plos varios. Todos , hombres y mujeres, recordan-
d o sus propias emociones, no se atrevían á confe -
sarlas, conteniéndolas á flor de labio, temerosos de 
que fueran de sobra t ransparentes , conmovidos al 
sentir las revivir, y hab lando con emoción profunda 
y ardiente interés de aquel asunto vulgar y sobe-
rano . 

De pronto, alguien, señalando á lo lejos, a d -
virtió: 

—Mirad: ¿ Q u é veis en el horizonte? 
Limitando el mar, aparecía una masa gris, enor -

me y confusa. 
Las mujeres habíanse levantado y todas mi raban . 
Uno respondió: 
—Córcega; es Córcega. Dos ó t res veces al año , 

aparece así, gracias á ciertas condiciones a tmosfé -
ricas, poco frecuentes. 

Distinguíanse vagamente las crestas de las mon-
tañas, y a lgunos creyeron ver cómo blanqueaba en 
las cumbres la nieve. T o d o s quedaron so rp rend i -
dos, casi a terrados , por la brusca é incomprensible 
aparición de una tierra fantástica, surgiendo en el 
mar. Aquellas impresiones eran acaso parecidas á 
las que debieron sentir los navegantes que a t r ave -
saban el Océano con rumbos desconocidos. 

Un caballero anciano que hasta entonces cal laba, 
dijo: 

—He conocido en esa isla que ahora se ofrece á 
nuestros ojos (como si quisiera responder á lo que 
hace poco decíamos, desper tando mis memorias con 
su aparición), un ejemplo hermoso de amor cons-
tante y feliz. Escuchen usledes . ,,„ 

"ALFi 
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Fui, hace seis años, á Córcega. Esa isla, ruda y 
agres te , á pesar de hallarse tan cerca de nosotros, 
q u e surge de cuando en cuando en el horizonte, 
como ahora sucedió, es menos conocida y menos 
f recuentada que las regiones vírgenes de América. 

Figúrense us tedes un mundo en el caos, un terre-
no montañoso cor tado por desfi laderos y torrentes'; 
n inguna extensión- plana; inmensas olas de granito, 
g igantes ondulaciones del suelo, donde crecen jara-
Tes bravios y bosques f rondosos . Un suelo virgen, 
inculto, desierto; rara vez se descubre un puebleci-
to, como un montón de rocas, en la cumbre de un 
monte . Ningún cultivo, ninguna industria, ningún 
a r te . Ni un madero esculpido, ni una p iedra labrada; 
no aparece jamás el gusto infantil ó refinado, que 
pudieran tener por las formas bellas, los an t epa -
sados . 

Italia, donde cada palacio, lleno de obras maes-
tras, ya es por sí una obra maestra; donde los már-
moles y las maderas , los bronces y el hierro, atest i-
guan el poder creador del hombre, allí donde los 
más insignificantes objetos encontrados en las casas 
ant iguas, revelan la divina preocupación de la for -
ma, es, para nosotros, la sagrada cuna del es fuerzo 
de la grandeza, del poder triunfante de la inteligen-
cia creadora. 

m 



Y frente áel la, la Córcega ruda, se conserva sa lva je 
en su origen. El hombre habita una cabana tosca, 
indiferente á todo lo que no sea la satisfacción d e 
necesidades imper iosas y disputas de familia; t ie-
ne las cual idades y los defectos de las razas in-
cultas: violento, rencoroso, inconscientemente cruel , 
y al mismo tiempo, generoso, agradecido y hospi -
talario; abre sus puer tas y ofrece asilo al caminante; 
el más pequeño favor despierta en su alma profun-
da simpatía. 

Estuve un mes recorriendo la isla, como si me 
hallara en los confines del mundo. Ni posadas, ni 
carreteras. Caminar por vericuetos, descansando en 
miserables caseríos, desde donde se dominan los 
p ro fundos y tortuosos torrentes, cuyo mugido ince-
sante resuena en las alturas; pedir cena y abr igo 
para la noche; sentarse á una mesa humilde y des -
conocida; dormir bajo un pobre techo; y á la m a ñ a -
na siguiente, despedi rse del huésped y estrechar su 
mano, que ofrece leal y afectuoso: tal era mi vida. 

P e r o una tarde, llegué á una casita solitaria, en 
un estrecho valle, no lejos del mar, después de 
nueve horas de camino. Dos vertientes mon taño-
sas, cubiertas de jaras, peñascos y árboles, ce r ra -
ban, como gigantescas murallas, aquel espacio a n -
gosto y triste. 

Alrededor de la casita, un viñedo, un jardincito, 
y a lgunos castaños, aseguraban la existencia de s u s 
moradores , const i tuyendo una verdadera fortuna, en 
aquel miserable país. 

La mujer que me recibió era bastante anciana, 
grave y limpia. El hombre, sen tado en una silla de 
paja , se levantó para sa ludarme; luego volvió á sen-
tarse y no dijo palabra. Ella indicó: 

— S e ha quedado sordo; tiene ya ochenta y tres 
años . 

Me sorprendió que hablara en correcto francés, y 
la pregunté : 

—¿Us tedes son de Córcega? 
— N o ; somos del continente; pero hace ya cin-

cuenta y dos años que vivimos aquí . 

Una sensación de angust ia y espanto me sobre -
cogió al pensar en medio siglo de vida en a q u e 
triste paraje , tan lejos de las poblaciones en que se 
agrupan las gentes civilizadas. 

Llegó un pastor viejo, y empezaron á servir la 
única vianda que tenían: una sopa espesa , con pa -
tatas, grasa y coles. 

Te rminada la frugal comida, me senté á la puer -
ta, con el corazón oprimido por la melancólica tris-
teza de aquel paisaje, con el abat imiento que se 

odera del espíritu en ciertas ocas iones y en cier-



tos lugares. Parece que todo se consume, que todo 
acaba, y llega el fin del Universo. Siéntese de p ron -
to el horrible abandono de la vida, el aislamiento, 
la nada, la soledad que acongoja nuestro pen-
samiento. 

La mujer se acercó á mi, preguntándome: 
—¿Ha venido usted de Francia? 
—Sí; viajo por gusto . 
—¿Será usted parisiense acaso? 
—No, señora; soy de Nancy . 
Emocionóse profundamente , y repitió: 
—¿De Nancy? 

El hombre presenciaba la escena, impasible, sin 

enterarse de nada; la mujer prosiguió: 
—¿Conoce usted familias de Nancy? 
—A todas. 
—¿Conoce á los de Sainte-Ailaize? 
—Si; mucho; eran amigos de mi padre . 
— ¿Cómo se llama usted? 
C u a n d o supo mi nombre, dijo en voz baja , como 

si desper tase le janas memorias: 

—Ya sé, ya sé. ¿Y qué se hicieron los Brise-

mare? 
— T o d o s han muerto. 
—¿Y los Sirmont? ¿Los ha conocido usted? 

— Sí; el último es general . 

Entonces ella, estremecida por la emoción, a n -
gus t i ada por algún sentimiento confuso, poderoso y 
sagrado , por el ansia de confesar aquello que tuvo 
guardado en su corazón durante medio siglo, me 
advirt ió: 

—Enr ique Sirmont es mi hermano. 
Clavé los ojos en ella, sorprendido, a sombrado . 

Y de pronto, recordé la vieja historia: un escándalo 
•entre las nobles familias de Lorena. La señorita S u -
sana de Sirmont, hermosa, rica y joven, había huido 
con un sargento de húsares del regimiento que 
mandaba el padre de la muchacha. 

El sargento era un guapo mozo, hijo de labr ie-
gos; vestía con arrogancia el uniforme. ¿Cómo pudo 
Susana enamorarse? ¿Cómo se lo dió á entender? 
¿Cómo hablaron? 

Fué un secreto para todos; nada se p u d o saber ni 
sospechar . Una tarde, huyeron. Los buscaron in-
útilmente. No se tuvieron j amás noticias de Susana, 
y la creyeron muerta. 

Después de tanto t iempo se me aparecía en 
aquel triste valle. 

- Lo recuerdo todo: e s usted Susana Sirmont. 
Su cabeza se inclinó para contestar afirmativa-

mente; asomaron lágrimas á sus ojos. Y seña lándo-
me al viejo inmóvil, dijo: 



— E s él. 
Comprendí cuánto le quería; su amor era inex-

tinguible. 
— ¿ H a sido usted d ichosa?—pregunté . 
—¡Muy dichosa! Mucho. Ni un instante pude 

arrepentirme de quererle. 
La miré con tristeza, sorprendido, maravillado. 
Una señorita enamorada ciegamente de un labrie-

go podía ser dichosa con él, viviendo en la sole-
dad: el amor puede tanto. La vida sin os tentosos 
lujos y sin del icadezas mundanas , el apa r t amien to 
y la escasez, no la vencieron: le quería mucho, le 
quería siempre. Vestía pobremente , comía pa t a t a s 
en una cazuela sobre un banco rústico, dormía en 
un jergón junto á él. 

Su pensamiento se redujo á é l . Nunca sintió h a -
ber huido renunciando á comodidades y elegancias; 
nunca lamentó carecer de b landos muebles y de ha-
bitaciones lujosas. El, sólo él, constituía su felicidad. 

En su primera juventud abandonó á sus iguales, 
á su familia; renunció á los goces de los ricos pa ra 
vivir pobremente, sola con él allí, en un valle a n -
gosto. 

El, para Susana, lo era todo; todos los deseos , 
todas las ilusiones, todos los delirios y esperanzas 
reducíanse á él; su amor llenaba su existencia. 

De ningún modo hubiera sido más feliz. 
T o d a la noche, oyendo la fatigosa respiración del 

v i e jo soldado, medité aquella sencilla historia, vien-
d o la felicidad completa, realizada con tan poco. 

Al amanecer , me despedí afectuosamente de los 
•dos viejos amantes . 

* 
* * 

El narrador había terminado. Una señora dijo: 
—Ella se contentaba con muy poco. Res ignándo-

s e á tanta escasez, demost ró sus modest ís imas asp i -
raciones: era una simple. 

Otra señora replicó pausadamente : 
— ¿Una simple? Acaso. Pero fué dichosa. 
Y á lo lejos, en el horizonte, la isla de Córcega 

borrábase, desvanecíase como una leve aparición, 
que se hubiera ofrecido solamente para recordar la 
historia de aquellos humildes enamorados . 



u n a v e n g a n z a 

LA viuda de Paolo Saverini vivía sola con su 
hijo en una pobre casa de las afueras . La 

ciudad, construida en un saliente de la montaña 
por a lgunos puntos cortada á pico sobre el mar, do -
mina por la parte más rocosa y erizada de escollos, 
la costa de Cerdeña, de la cual la divide una len-
gua de agua . A sus pies, rodeándola comple tamen-
te como un gigantesco pasadizo, una hendedura de 
la escarpada costa le sirve de puerto, al cual se 
acogen los barquichuelos de pescadores italianos ó 
sa rdos y, cada quince días, el viejo vapor d e s v e n -
ci jado que lleva el correo de Ajaccio. 

Sobre la montaña blancuzca, las v iv iendas for-
man una mancha blanquísima; parecen nidos col-
gados en la roca. El viento azota el mar sin d e s -
canso, y azota la costa virgen de toda vegetación. 
Los penachos d e espuma que sin cesar se alzan s o -



bre los picos de las rocas parecen lienzos flotantes. 
La pobre casa de la viuda Saverini, construida 

en el borde mismo de la costa escarpada, abre sus 
tres ventanas sobre aquel horizonte silvestre y mi-
serable. 

La mujer vivía sola, con su hijo Antonio y su pe-
rrá Ligera, grandota y flaca, de pelo áspero y cre-
cido, cruzada de piastín. Ese animal servíale al 
mozo para cazar. 

Una tarde, y después de una disputa, el joven 
Antonio Saverini fué asesinado traidoramente con 
un cuchillo por Nicolás Ravolati, el cual huyo 
aquella misma noche á Cerdeña. 

Cuando la madre vió el cuerpo de su hijo, que 
le llevaron unos hombres, lloró, pero estuvo largo 
rato mirándole fijamente; después, tendiendo su 
mano derecha sobre el cadáver, juró vengarse. No 
consintió que nadie la hiciera compañía, y encerró-
se aquella noche con su hijo muerto y con su perra 
Ligera en la pobre casa. 

Aullaba el animal continuamente al pie del le-
cho, con la cabeza tendida hacia su amo, y la cola 
baja , escondiéndola entre las patas. No se movía. 
Tampoco la madre se movía; inclinada sobre su 
hijo, mirándole con los ojos muy abiertos, lloraba 
silenciosa. 

G U Y DE M A U P A S S A N T 

El cadáver, vestido con un traje de paño burdo, 
rasgado en el pecho, parecía dormir; pero en todo' 
su cuerpo había rastros de sangre: sobre la camisa 
en el chaleco, en los pantalones, en la cara y en las 

manos. Cuajos de sangre se hallaban prendidos en 
la barba y en el pelo. 

Sollozando, la pobre madre le habló. Al oiría, 
cesó de aullar la perra. 

- Y o te vengaré; te vengaré, hijo mío. Duerme 
duerme; tu madre te vengará. ¿Oyes? Tu madre te 
lo promete, y siempre te ha cumplido sus prome-
s a s . Ya lo sabes . 



Y lentamente, i n c l i n á n d o s e más, posaba sus la -

bios fríos en los labios muertos. 
Entonces Ligera gemía de nuevo, con un aullido 

J B t e pero muy pronto á nadie preocupo aquel 
Asunto] no teniendo más familia que su madre, n, 

hermanos, ni siquiera pariente?. 
* 

Ningún hombre que pudiera vengarle. Pero su 

madre se lo había propuesto. 
t a l f e l i z mujer, desde la puerta de su casa v e . 

un punto blanco a. otro lado del mar, sobre la eos 
ta Era el pueblo de Longosardo, en el cual se refu-
¿ a n os criminales corsos, formando cas, por en c, 
aquella población, frente á las costas de su patr ia, 

q g a l u d o el momento de volver En e » u e 
L se había refugiado también Ravola t , La m a d r e 

de Saveriní lo sabia. 
Sola desde que Dios amanece, mirando a lo le 

jos, pe inaba en vengarse. ¿Cómo? Enferma cas, 

moribunda, ¿qué hacer? Lo había — £ 
bía jurado en presencia del cadaver . No podía ol 

vidarlo, pero tampoco podía esperar auxilio de n a -
die. ¿Qué hacer? No descansaba, obst inándose, 
buscando un medio. La perra dormía echada junto 
á la mujer, ó aullaba extendiendo el cuello. 

Desde que su amo había desaparecido, ladraba 
con frecuencia, como si quisiera llamarle, como si 
quisiera decirle que guardaba su recuerdo. 

Una tarde, oyendo aullar á Ligera, la madre con-
cibió un pensamiento salvaje, feroz y vengativo. 

Lo meditó hasta la mañana del siguiente día, 
toda la noche. Levantóse al amanecer y se fué á la 
iglesia. Rezó arrodillada en el suelo, postrándose 
para recibir las bendiciones de Dios, rogándole 
que la compadeciera y ayudara, dando á su pobre 
cuerpo consumido la fuerza necesaria para resistir, 
hasta que pudiera vengar á su Antonio. 

Volvió á su casa. Tenía en el patio un tonel vie-
jo que servía para recoger el agua del canalón. Lo 
vació, lo volcó, lo afirmé entre piedras, y atan Jo á 
la perra en aquel tabuco, volvió á entrar en su casa . 

Recorría sin descanso las habitaciones, mirando 
s iempre por las ventanas hacia Cerdeña. Estaba en 
aquella costa el asesino. 

La perra ladró todo el día y toda la noche. La 
mujer la dió agua, pero agua solamente; ni un pe -
dazo de pan. Ligera, extenuada, se durmió. Al otro 



día, su ojos brillaban, su pelo se erizaba, y fur iosa-
mente sacudía su cadena. 

La mujer continuó dándole agua; ni un pedazo 

de pan. 
Al tercer día, la mujer fué á casa de un vecino, 

pidiendo por favor dos sacos de paja; y con ropas 
viejas de su marido, rellenándolas, hizo un muñeco. 

Clavando una estaca en el suelo, ató el muñeco 

en ella, y le puso una cabeza de trapo. 
La perra, sorprendida, miró al hombre de paja 

sin ladrar, dominada por el hambre. 
La mujer compró una morcilla negra, y asóla so-

bre las brasas. Con el olor, Ligera, excitándose, la-

draba y saltaba. 

Luego la mujer cosió fuertemente la m o r d í a en 

torno del cuello del muñeco, y cuando la hubo ase-

gurado bien, soltó á la perra. 
De un salto formidable se abalanzó Ligera al 

cuello del muñeco, y con ferocidad mordisqueaba 
la morcilla. No pudiendo arrancarla tomó nuevo 
impulso y saltó segunda vez, deshaciendo a den-
telladas el corbatín del hombre. 

La mujer, inmóvil y muda, miraba muy atenta-
mente. Luego, ató al animal en el tonel que le ser-
vía de caseta, y lo tuvo en ayunas otros dos d.as, 
al cabo de los cuales, repitió aquel extraño ejercicio. 

Durante algunos meses Ligera se acostumbró á 
conquistar su escaso alimento en esa especie de lu-
cha, t irando fieras dentelladas. Ya no la tenía suje-
ta, y á un gesto de la mujer, el animal se lanzaba 
contra el muñeco . 

Aprendió á desgarrarle, á devorarle sin que tu-
viese prendido al cuello ningún comestible. Y d e s -
pués de haber achuchado á Ligera contra el muñe -
co, la mujer premiaba con una golosina la rapidez 
y la violencia del ataque. 

En cuanto veía de lejos á un hombre, Ligera es-
tremecíase, y miraba con inquietud, esperando la 
orden de su ama: un «á él» pronunciado con aguda 

vocecilla y alzando el dedo. 

* 
* * 

Creyendo llegada la ocasión oportuna, la mujer 
confesó y comulgó un domingo por la mañana, con 
un fervor extático. Después, vistiéndose con un tra-
je de hombre, trató con un pescador sardo para 
que, de regreso, la llevara en su lancha. 

En una bolsa puso un gran pedazo de morcilla. 
Ligera estaba en -ayunas desde el día anterior, y 
la mujer, de cuando en cuando, la dejaba olfatear 
la bolsa para exasperar el apetito. 

Pasaron de Córcega á Cerdeña, y entraron en 



Longosardo. La mujer cojeaba; en una panadería 
preguntó por la casa de Nicolás Ravolati. Éste, que 

t rabajaba en su oficio de 
carpintero, estaba solo en su taller. 

Ella le llamó desde la puerta: 
—;Eh! ¡Nicolás! 

El carpintero volv ió la cabeza, y entonces la mu-

jer, sol tando á Ligera, gritó: —¡A él! ¡A él! ¡Destrózale! 
Hambriento, exasperado el animal, arrojóse a a 

garganta del hombre, que no pudo hu.r n. defender-
t e Cayó al suelo, alzando las manos, y durante unos 

momentos agitóse, queriendo luchar. Pero muy 
pronto quedó inmóvil, mientras Ligera le destroza-
ba el cuello, arrancándole á mordiscos la garganta. 

Dos vecinos, que se hallaban sentados á la puer-
ta de su casa, recordaron al día siguiente haber vis-
to salir de la carpintería á un viejecillo caduco y á 
un perro, el cual recibía de su amo unos trozos de 
morcilla negra. 

La mujer, volviendo á su casa, durmió aquella 
noche muy tranquila. 
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e l e j e m p l o 

señor y la señora Lerebour tenían la misma 
I — - edad; pero el señor parecía el más joven 

s .endo el más débil de los dos. Vivían cerca de 
Nantes, en una bonita casa de campo que habían 
adquir ido y acondicionado al retirarse de los nego-
cios. 

La vivienda es taba rodeada por un he rmoso j a r -
dín y tenía corrales, kioscos chinos y un invernade-
ro en Comunicación con las habitaciones de la casa. 

El señor Lerebour era rechoncho y jovial- su 
mujer, de lgada y voluntariosa; pero no pudo v e n -
cer el buen humor de su marido con su carácter 
desapacible de mujer mal sat isfecha. Se teñía el 
cabello, leía novelas, y aunque aparen taba d e s p r e -
ciarlas, muchas veces la turbaron las emociones de 
sus lecturas. Creíanla muy apas ionada, pero no 
hizo nunca la menor cosa que justificara esta opi -



nión. Su esposo decía de cuando en cuando: «¡Bue-
na está mi mujer!» y el tono de sus palabras daba 

lugar á sospechas . 
Hacía tiempo que la señora se mostraba siempre 

agresiva con el señor Lerebour, siempre irritada y 
violenta, como si una tristeza íntima é indecible la 
torturase; de lo cual resultó una desavenencia con-
tinua. Se dirigían apenas la palabra, y la señora, 
que se llamaba Palmira, abrumaba sin cesar al se-
ñor que se llamaba Gustavo, con alusiones moles-
tas,' finuras intemperantes y palabras irónicas sin 
razón aparente . 

EL E J E M P L O 

El marido encogíase de hombros, y todas las tri-
quiñuelas de su mujer no bastaron para nublar su 
buen humor; sin embargo, á veces meditaba qué 
motivo pudo agriar á su compañera, porque aquella 
irritabilidad tenía seguramente alguna causa oculta 
y difícil de adivinar. 

Gustavo preguntaba con frecuencia: 
—Vamos, dime lo que te sucede: ¿por qué te 

muestras disgustada contra mí? No disimules; re-
próchame lo que tengas que reprocharme. 

Y ella contestaba invariablemente: 
—Nada, 110 tengo nada; y después de todo, si 

hubiera un motivo de disgusto, tú debieras adivi-
narlo. No me gustan los hombres obtusos, de tal 
modo incapaces de comprender , que necesitan para 
enterarse de algo, una explicación minuciosa. 

Y él murmuraba desalentado: 
—Ya veo que no quieres hablar claramente. 
Las noches, sobre todo, eran molestas para él, 

porque aún compartían el mismo lecho, como lo 
hacen los matrimonios honrados y sencillos. Palmi-
ra entonces agotaba el repertorio de vejaciones, 
reservándose para cuando se hallaban acostados el 
uno junto al otro, las burlas más vivas y las moles-
tias más insinuantes. Principalmente se lamentaba 
con irónicas f rases de la gordura d & s u . marido. 
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— T a n t o engordas, que poco á poco vas neces i -
tando toda la cama para ti. Y tu sudor cae sob re 
mi espalda pega joso como si fuera manteca de r re -
tida. Ya supondrás que no resulta esto muy agra -
dable. 

Le obligaba á levantarse con el menor pre texto , 
para que le subiera un periódico que había de jado 
en el comedor ó la botella de agua de azahar que 
Gus tavo no encontraba porque Palmira la g u a r d ó 
ba jo llave. Y le decía en tono fur ioso y sarcàst ico: 

—Deber ías tener cuidado y saber dónde se dejan 
las cosas. 

Cuando él había recorrido toda la casa duran te 
una hora, volviendo con las manos vacías, ella 
murmuraba: 

—Vamos, acuéstate, paseos así te convienen para 
ver si adelgazas, porque bien lo necesitas. T e vas 
poniendo blando como una esponja . 

Le desper taba con frecuencia, diciendo que la 
dolía el es tómago y haciéndose dar fricciones con 
una franela empapada en Agua de Colonia. G u s t a -
vo hacía todo lo posible para curarla, desconsola-
do al verla sufrir , y si el supues to a taque duraba 
mucho, proponía despertar á Consuelo , la criada. 
Pero ella enfurecíase, vociferando: 

— N o se te ocurren más que tonterías. ¿Para qué 

d e s p e r t a r á nadie? Ya no me duele, ya puedes dor 
mirte como un borrego. 

El buen hombre preguntaba: 
—¿Ya no sientes ningún dolor? 
Y ella le decía bruscamente: 

—Ninguno; cállate y déjame dormir. No me 
fastidies. Eres inútil para todo. No sabes hacer 
n a d a . 

Gustavo, desconsolándose , insistía: 

— P e r o mujer , ¿qué quieres?... 
Y ella, exal tándose, gritaba: 
— ¿ Q u é voy á querer de un hombre como tú? Dé-

jame dormir en paz. 

Y le volvía la espalda. 
Pero una noche le sacudió tan bruscamente , que 

Gus tavo saltó de la cama y se puso en pie con una 
ligereza desacos tumbrada , balbuceando: 

— ¿ Q u é hay? ¿Qué ocurre? 
Palmira, oprimiéndole dolorosamente un brazo, 

le dijo al oído: 

—Alguien anda por las habi taciones. 
Acos tumbrado á las f recuentes a larmas de su 

mujer , se tranquilizó en seguida, p reguntando con 
calma: 

— ¿ Q u é dices? ¿Qué sospechas? 
Palmira , temblorosa, tu rbada , prosiguió: 



—Oí andar , no lo dudes . Alguien anda por ahí . 
El no la hizo mucho caso. 
—¿Alguien? ¿Eso imaginas? Sin d u d a oíste mal. 

¿Quién puede andar á es tas horas por la casa? 
Ella, estremecida, murmuró: 
—¿Quién, quién?.. . Ladrones, ¡imbécil! 
Gus tavo hizo intención de cubrirse de nuevo con 

la sábana . 
—Lo soñaste sin duda; no hay ladrones. 
Pero Pal mi ra saltó de la cama frenética, d ic ién-

dole: 

— E r e s tan cobarde como incapaz. Yo me d e f en -

deré sola. No me dejo asesinar porque tú seas p u -

silánime. 

Y cogiendo las tenazas de la chimenea, se quedó 

en actitud de combate junto á la puerta, cerrada con 

pestillo. 
Arrebatado por aquel e jemplo de audacia, el m a -

rido se levantó de nuevo, y cogiendo la pala se 
puso junto á su mujer . 

Aguardaron veinte minutos en el más completo 
silencio y en la más triste figura. 

Ningún ruido turbó el reposo de la casa en ese 
tiempo, y acos tándose otra vez la señora, dijo con 
rabia: —Estoy segura de haber oído pasos. 

Para evitar cuestiones, al día siguiente Gus tavo 
no hizo la menor alusión á este suceso . 

Pero por la noche, la señora Lerebour desper tó 
á su marido con más violencia que en la víspera, y 
ahogándose , murmuró: 

—Gustavo, Gustavo, acaban de abrir la puerta 
del j a rd ín . 

Sorprendido por la insistencia creyó á su muj'er 
sonámbula , y cuando s e resolvía tranquilamente á 
demostrárselo, le pareció también oir un ligero rui-
do junto á los muros de la casa . 

Se levantó, corrió á la ventana y vió, en efecto, 
una sombra que a t ravesaba el jardín. 

—Sí, hay gente, dijo angust iándose; pero r eco-
brando su brío, sintióse ar rebatado por la cólera del 
dueño que ve al lanada su finca, y exclamó: 

- Que me aguarden; ya verán.. . 
Abrió el secreter, sacó el revólver y se lanzó á la 

escalera rápidamente. 
Su muje r le seguía diciendo: 
—Gus tavo , Gustavo, no me abandones . Gustavo, 

no me de jes aquí sola, Gustavo. . . 
Pe ro él no la escuchaba, dir igiéndose hacia el 

jardín , y ella volvió á su alcoba con miedo, ence-
rrándose. . . 

Aguardó cinco minutos, diez minutos, un cuarto 



de hora; víctima ya de un terror invencible, creyó 
que le habrían ases inado . El silencio la enloquecía; 
hubiera prefer ido que sonaran seis tiros de revól-
ver, saber que, luchando, él se defendía. . . 

Llamó al t imbre; la doncella no acudió; desfal le-
cía l lamando segunda vez. La casa entera estaba 
sorda . 

Aplicó á un cristal su frente, mirando con avidez 
hacia fuera, queriendo adivinar lo que le ocultaba 
la noche obscura; pero sólo distinguió, como gran-
des masas negras, los macizos y los paseos confusos 
y grises. 

Era la media noche. Hacía ya cuarenta y cinco 
minutos que Gus tavo salió, y no volvía. No le vería 
más. N o . Seguramente no le vería más... 

Cayó de rodillas, g imoteando. 
Suaves golpecitos dados en la puerta la hicieron 

erguirse rápidamente . Su esposo la l lamaba. 
—Yo soy, Palmira, yo soy: abre. 
Abrió y con los puños en las caderas, ba lanceán-

dose f ieramente y aún llenos de lágrimas los ojos, 
vociferó: 

—¿De dónde vienes, animal? Me de jas muerta 
de miedo, y no te preocupas de tu mujer... Como si 
no e x i s t i e r a -

Gus tavo había cerrado la puerta y reía, reía como 

un loco, abr iendo mucho la boca y Sujetándose con 
las dos manos el vientre. 

Palmira , ext rañada, calló; su esposo decía entre 
carca jadas : 

—Era. . . era... Consuelo. . . que había dado. . . d a d o 
u n a cita... en el invernadero. . . Si tú supieras. . . qué 
cosas. . . qué cosas he visto... 

Palmira palideció, ahogándose indignada. . . 
—¿Eh? Qué dices... ¿Consuelo?. . . ¿En mi casa?... 

¿En mí... en mi... casa.. . en mi... en el invernadero? 
¿Y no has matado al hombre? ¿Tenías un revólver 
en la mano y no le mataste.. . y consentiste que hi-
cieran... en mi casa.. . en mi casa?... 

No podía más y tuvo que sentarse para no caer. 
Gustavo, tan alegre, tocaba las castañuelas con 

los dedos , contoneándose, relamiéndose, y riendo 
sin cesar. 

Si tú supieras. . . Palmira. . . si tú sup i e r a s . . 

Bruscamente la estrechó entre sus brazos d á n d o -
la un beso. 

Palmira, empujándole indignada, repetía: 
— N o quiero á esa moza en mi casa ni un día 

más, ¿oyes? ni un día... ni una hora... la echaremos 
en seguida.. . en seguida. . . 

El señor Lerebour, agar rando á su mujer por la 
pintura, la besaba en el cuello con entusiasmo. Pa l -

13 



mira calló, y él, sin dejar de acariciarla, iba e m p u -

jándola dulcemente hacia la cama.. . 
* 

* * 

A las nueve, asombrada Consuelo de no ver á 
sus amos, que se levantaban s iempre muy t empra -

no, dió unos golpecitos á la puerta de su alcoba. 

Estaban acostados todavía y hablaban a legre-

mente. 

- S e ñ o r a , el d e s a y u n o - d i j o Consuelo ex t rañan-

do lo que ve í a . 

La señora Lerebour, inclinándose dulcemente ha -

cia ella, murmuró: 

1 9 9 

—Tráe lo , hija mía; es tamos un poco fat igados; 
hemos dormido mal. 

Apenas la muchacha se fué, Gustavo, r iendo m u -
cho y haciendo cosquil las á Palmira, insistió: 

—¡Ah! Si tú supieras. . . ¡Ah! Si tú supieras . 
Ella le cogió las manos . 
— N o rías tanto, maridito mío; tranquilízate un 

poco... Basta, basta, que puede hacerte daño. 
Y le besó en los ojos amorosamente . 
Desde aquel día, la señora Lerebour no se m o s -

tró nunca desapacible y en las noches claras a lgu-
nas veces el matrimonio avanzaba sigilosamente 
hacia el invernadero. Allí es taban en silencio muy 
junti tos largo rato, como si á t ravés del cristal v ie -
ran cosas interesantes y extrañas . 

Aumentaron el salario á Consuelo. 
El señor Lerebour enflaquecía. 



UN DUELO 

V a n o s e I u c h a*>a; los a lemanes invadían el te-
I rntorio francés, palpitante como un hércules 

vencido que siente sobre sus hombros la rodilla del 
vencedor. 

Salían del París enloquecido, hambriento, deses -
perado, los primeros trenes, a t ravesando con lenti-
tud los campos y las ciudades. Los viajeros, asoma-
dos a las ventanillas, miraban las l lanuras asoladas 
los caseríos incendiados. En las puer tas de las casas' 
que no fueron destruidas, a lgunos prus ianos fuma-
ban tranquilamente su pipa, sen tados á horcajadas . 
Otros hablaban ó t rabajaban con los naturales del 
país, ayudándoles como si fueran de su propia fa-
milia. En los a lrededores de una ciudad maniobra-
ban regimientos enteros, y las voces de mando se 
oían roncas y enérgicas. 



UN DUELO 

P, s e ñ o r Dubuis, que había pertenecido á la 

firn Sufrió terribles privaciones y la oesv 

^ - T r S S ? . 

t * hombres ba rbudos y armados , m v a -

r r ^ e T ; ; — e U d o , 4 1 a P a r q u e 

o v . a j a b a n « l e -

s e a d o s turistas curiosos, y c o n t e m p l a n tos e s -

S o s de la guerra con ojos tranquilos. Eran t am-

b tén g r u e s o j y hablaban en su idioma, ho jeando 

c o n frecuencia la Guía, leyéndola en alta voz, t ra -
tando siempre de reconocer los lugares indicados . 

El tren se detuvo en una estación humilde, y un 
oficial prusiano subió al mismo depar tamento, 
ar ras t rando el sable, que golpeaba ruidosamente 
los estr ibos del coche: un hombre robusto y g igan-
tesco, embut ido en el uniforme y barbado hasta los 
o jos . 

Los ingleses le miraban con insistencia, y con-
traía sus facciones una sonrisa complaciente y ha -
lagadora, clara manifestación de una curiosidad sa -
tisfecha; pero el señor Dubuis, ape lo tonado en su 
rincón, det rás del periódico ex tendido—que sos te-
nía más para cubrirse que para leer—sentíase turba-
d o como un criminal en presencia de un gendarme. 

Se puso en marcha el tren. L<¿s ingleses conti-
nuaron sus observaciones, precisando lugares de 
bata l las ; y, bruscamente, mientras uno de ellos ten-
día el brazo hacia el horizonte, señalando un villo-
rrio, el oficial prusiano dijo, en francés, echándose 
cómodamen te y est i rando las piernas: 

— Y o maté doce f ranceses en esa población, y 
les hice más de cien prisioneros. 

Interesó vivamente á los ingleses aquella noticia, 
y exclamaron: 

—¡Ah! ¿Cómo se llama ese villorrio? 
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El prus iano respondió con solemnidad: 
—Farsbourg—y añadió con impert inencia—: He 

zarandeado á muchos cobardes franceses, t i rándo-

les de las ore jas . 
Y al decir esto miraba desprecia t ivamente al se-

ñor Dubuis . 
Avanzaba el tren, a t ravesando el territorio mili-

tarmente ocupado por los a lemanes . Veíanse los 
cascos negros con punta dorada, en todos los ca-
minos, en todos los campos, en todas las es tac io-
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nes; cubrían aquel país como una plaga de lan-
gosta . 

El oficial, tendiendo los brazos, vociferó: 
—Si yo mandara , hubiera destruido Par ís y 

hubiera fus i lado á todos los habitantes. ¡No más 
Francia! 

Los ingleses, por cortesía, respondieron sencil la-
mente: 

—Sí, §í. 
El militar, prosiguió: 

—Den t ro de veinte años , dominaremos en toda 
Europa: todo será nuestro; Prusia es invencible. 

Los ingleses, dis imulando la inquietud que sen -
tían, callaron. Sus rostros impasibles, como de cera, 
no t ransparentaban emoción alguna. El prusiano sol-
tó una carcajada, burlándose descaradamente de 
todo; recostado en el asiento, profería insultos con-
tra Francia vencida, recordando que Austria fué 
también derrotada por ellos, poco antes; inspirába-
le risa y desprecio la defensa obst inada é impoten-
te de las provincias, los voluntarios y los artilleros; 
anunciaba que Bismarck se proponía construir una 
ciudad de hierro con los cañones capturados . Y, de 
pronto, levantando una pierna, dió con el pie al se-
ñor Dubuis, el cual aplicó á la ventanilla su rostro 
enrojecido hasta las orejas . 



Los ingleses habíanse refugiado en una indiferen-
cia impasible, como en un islote apartado por com-
pleto del bullicio mundanal; eran d o s estatuas. 

El prus iano sacó la pipa, y encarándose desve r -
gonzadamente con el francés, le dijo: 

— D e m e tabaco. 
El señor Dubuis, respondió: 
— N o fumo, cabal lero . 
El a lemán estirándose, repuso: 
— C u a n d o el tren se detenga, baje á comprar t a -

baco. 

Y soltó una carca jada , sat isfecho de añadir: 

—Le daré propina. 

La máquina silbó, d isminuyendo su velocidad; 

pronto se detuvo ante las ruinas de una estación 

incendiada. 

El prusiano abrió la portezuela, y cogiendo al 

señor Dubuis por un brazo le dijo: — H a g a el recado que le indiqué. De prisa, ¡de 
prisa! 

Un des tacamento alemán ocupaba el andén . 
La máquina silbó de nuevo . El señor Dubuis , 

apeándose , pasó al depar tamento inmediato, mien-
tras el tren se ponía en marcha. 

* * * 

Llegaron á la estación inmediata; el tren se de -
tuvo, y el prusiano, asomándose á la portezuela, se 
metió en el depar tamento donde iba solo el señor 

Solo ya, libre, jadeante , desabrochó los botones 
del chaleco, para desahogar su corazón oprimido, 
y se pasó el pañuelo por la frente. 



Dubuis. Los dos ingleses le seguían, impulsados 
por una curiosidad irresistible.. 

Sentándose frente al francés, dijo el alemán 
riendo: 

—No hizo usted mi encargo. 
—No, caballero. 
El tren corría, y el prusiano añadió: 
—Le arrancaré los bigotes para llenar mi pipa. 
Y adelantó una mano hacia el rostro de su víctima. 
Los ingleses no pestañeaban. 
El prusiano completó su atrevimiento, agarrán-

dole una guía, y el señor Dubuis, lanzándose de 
pronto sobre su verdugo, lo agarrotó. Ciego de có-
lera, congestionado, iracundo, sujetándole bien con 
una mano, con la otra le golpeaba el rostro fiera-
mente. Intentó el prusiano librarse de los garfios 
que le retenían, de la mole que se le vino encima; 
pero el señor Dubuis le aplastaba con su enorme 
vientre. Le tenía sujeto con una mano crispada, 
golpeándole sin descanso con el puño libre. La 
sangre corría; el prusiano, ahogándose y escupien-
do los dientes, hacía esfuerzos para librarse de 
aquella mole que le aprisionaba y martirizaba. 

Los ingleses habíanse levantado para observar 
mejor la escena. De pie, complacidos y curiosos, á 
punto estuvieron de cruzar apuestas. 

Fatigado, el señor Dubuis, incoporóse,y dejando 
su presa, volvió á sentarse. 

Trastornado y dolorido el alemán, ya libre, no 
tuvo coraje para vengar inmediatamente su afrenta. 
Después de tomar aliento, dijo: 

—Si no se bate usted, si no me ofrece una repa-
ción por las armas, ¡le asesino! 

El señor Dubuis respondió: 
- C u a n d o usted quiera; estoy á sus órdenes. 
El alemán se obstinaba: 
-L lega remos pronto á Strasburgo. Dos oficiales 

me apadrinarán; cerca de la estación, á pistola. El 
tren se detiene bastante. 

Resoplando como una locomotora, el señor Du-
buis preguntó á los ingleses: 

—¿Querrán ser mis testigos? 
Ambos respondieron: 
- ¡ S í ! 

El tren se detuvo; el prusiano saltó del coche 
habló con dos oficiales, y en un momento quedó 
acordado todo, llevaron pistolas y eligieron lugar. 

Los ingleses miraban con frecuencia sus relojes, 
apresurando los preparativos para no perder el tren' 
inquietos por la hora. 

El señor Dubuis no había empuñado jamás un 
arma. 



Le colocaron á diez metros de su enemigo. 
—¿Están dispuestos? 
—¡Ya! 

Uno de los ingleses abrió el paraguas para librar-
se del sol. 

—¡Fuego! 
El señor Dubuis disparó, sin darse cuenta de lo 

que hacía, sin ver á donde apuntaba; y el prusiano 

tambaleándose, levantó los brazos, y cayó de bru-
ces muerto. 

Los ingleses no pudieron contener una exclama-
ción de su vibrante curiosidad satisfecha. Uno, co-
giendo al señor Dubuis por un brazo, á paso de car-
ga, encaminóse á la estación; el otro iba delante, 
con los puños cerrados y los codos unidos al cuer-
po, marcando el paso: 

—¡Uno! ¡dos! ¡Uno! ¡dos! 
Los tres avanzaban, al trote, como grotescas figu-

ras de un periódico festivo. 
El tren se ponía ya en marcha; saltaron al coche y 

se dejaron caer sobre los asientos, respirando con 
satisfacción. Después, los ingleses, levantándose, 
con el sombrero en alto, repitieron tres veces: 

—Hip, hip, hip ¡hurrah! 
Y habiendo estrechado gravemente la mano de-

recha del señor Dubuis, volvieron á sentarse cada 
uno en su rincón, silenciosos, impasibles. 



d e s d i c h a d a c u r i o s i d a d 

P l señor Saval, notario de Vernón, era muyaf i -
> — Clonado a la música, joven todavía, calvo ya 

y' s emp r e^cuidadosamente afeitado, bastante / J i 
so llevando lentes de oro en vez de las a n t L a s 
^ • - g a l a n t e , vivo, 
non por un artista. Tocaba el piano y el violín y 
en „ d a s música,es i „ , e r p r e t a J l a s 

A d ™ á S i tenía lo que se llama -un lülito de voz . 
un hiltto solamente, pero ,a manejaba con tanto 
gusto, que los «¡Bravo! ¡Exquisito! ¡ S o r p r e n d e d 
.Admira ,e!. salían de todas !as bocas en c u a l 
lanzaba la última nota. 

Un editor de música de París le mandaba todas 

o c T H f 6 5 ' y * C U a n d ° ™ ,a buena 

esta formad ^ ^ * * * 
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.Ruego á usted que se digne asistir el lunes por 
la noche, en casa del señor Saval, notario, á la pri-
mera audición en Vernón de... (tal ó cual partitura).» 

Algunos militares que tenían buena voz hacían 
los coros. Y dos ó tres damas cantaban también. 

El notario dirigía la orquesta y las voces con tan-
ta seguridad, que el músico mayor del regimiento 
número ciento noventa de Infantería, dijo una vez 
en el café de Europa: 

El señor Saval es un verdadero maestro; lás-
tima que no se haya dedicado exclusivamente á las 
artes. 

Cuando alguien citaba su nombre, no faltaba otro 

que declarase: 

—No es un aficionado; es un artista, un verda-

dero artista. 

Dos ó tres personas repetían con profunda con-

vicción: 
—Sin duda: un verdadero artista. 
Y recalcaban mucho la palabra «verdadero». 
Cada vez que una obra nueva era interpretada en 

un teatro de primer orden de París, el señor Saval 
hacía un v ia je . 

Ultimamente quiso asistir á una de las primeras 
representaciones del Enrique VIH. Tomó el expreso 
que llega á París á las cuatro y treinta de la tarde, 

resuelto á regresar en el de las doce y cuarenta y 
cinco, para no dormir fuera de casa. Fuése ya ves-
tido de frac y corbata blanca, disimulándolos bajo 
un sobretodo con el cuello levantado. 

En cuanto pisó la calle de Amsterdam, fué dicho 
so y se dijo; 

— N o hay duda: el ambiente de París no se pare-
c e á ningún otro; hay algo en él de activo, excitan-
te y embriagador, que anima y hace concebir mu-
chos deseos. En cuanto llego á la estación me p a -
rece que apuro una botella de Champagne. 

¡Qué vida tan agradable aquí, en medio de un 
mundo artístico! Felices los grandes hombres, los 
elegidos que gozan de fama en esta capital del Arte. 
¡Qué vida la suya! 

Y hacía proyectos; hubiera querido conocer á a l -
guno de aquellos hombres célebres para pasar en 
su compañía, de cuando en cuando, una velada en 
París y contarlo después en Vernón. 

De pronto tuvo una idea. Había oído hablar de 
l a s cervecerías á donde acuden pintores ya cono-
cidos, literatos y hasta músicos, y se dirigió hacia 
las alturas de Montmartre, lentamente. 

Le sobraban dos horas antes de la de ir al tea-
tro. Podía ver alguna cosa. Pasó por delante de las 
cervecerías donde se reúnen los bohemios desarra-



pados, contemplando sus cabezas, tratando de ad i -
vinar cuáles eran los artistas. Al fin se decidió á 

entrar en la «Rata Muerta», 
sugest ionado por el rótulo. 

Cinco ó seis mujeres con 
los codos sobre las mesas de 

mármol, hablaban de sus 
asuntos amorosos, 
de las d isputas de 
Lucía con Hortensia, 
y de las tunantadas 
de Pal mira. Eran ya 
maduras , demasiado 
gordas ó demasiado 
flacuchas; todas f a -
t igadas y gastadas . 
Se adivinaban las 
calvas en sus pe i -
nados; bebían tanta 

cerveza como los hombres . 

El señor Saval fué á sentarse á distancia de las 
mujeres , y esperó, confiado en que no tardarían en 
llegar los artistas, porque se acercaba la hora del 
a j en jo . 

Un gallardo joven, llegó pronto y tomó as ien-
to cerca de Saval . Sa ludando al recién l lega-

do, la señora del mostrador le llamó Romantin. 
El notario sintió una emoción agradable. ¿Sería 

este Romantin el que acababa de obtener pr imera 
medalla en la Exposición de Pintura? 

El joven llamó al mozo y le dijo: 
— D a m e de comer en seguida, y que lleven pron-

to á mi nuevo estudio, bulevard de Clichy, núm. 15, 
treinta botellas de cerveza y el jamón que tengo en -
cargado. Vamos á celebrar la nueva instalación. 

Saval pidió también que le sirvieran un cubierto. 
Se quitó el sobretodo, most rando el f rac y la cor-
bata blanca. 

Su vecino de mesa, que sin duda no reparaba 
en él, había cogido un periódico y leía. 

Saval le miraba de reojo a rd iendo en deseos de 
hablarle. 

Otros dos jóvenes con la barba en punta á lo 
Enrique III, y vestidos con cazadoras de pana, e n -
traron, sentándose junto á Romant in . 

Uno dijo: 

—¿Será esta noche? 
Romantin le dió la mano: 
—Sí, esta noche. Allí estarán Bonat, üui l lemet , 

Gervex, Biraud, Hebert, Diez, Clairin, Jean-Paul 
Laurens. ¡Una hermosa fiesta! ¡Con mujeres! T o d a s 
las actrices que no t rabajen esta noche. 



El dueño del establecimiento.se acercó, diciendo: 
—Inaugura usted el estudio con mucha frecuencia. 
—Verdad que sí. Cada trimestre hay mudanza; 

en cuanto el casero se obstina en cobrar . 
El notario, no pudiendo ya contenerse, metió 

baza en la conversación. 
—Ruego á usted que me perdone, caballero; pero 

antes oi su nombre y desearía que me dijera si es 
usted el pintor cuya obra he admirado tanto en la 
última Exposición. 

El artista dijo: 
—Soy, en efecto, Romántin, el pintor premiado 

con primera medalla. 
El notario estuvo muy oportuno en las f rases elo-

giosas que pronunció y que le acreditaban de hom-
bre culto. 

El pintor, halagado, contestó finamente á tantas 
finezas. 

Y hablaron. 
Romantin volvió á tratar de su fiesta, que sin 

d u d a sería magnífica. 
Saval, después de preguntarle algo de todas las 

celebridades que asistirían, añadió: 
—Para un forastero sería una fortuna extraordi-

naria conocer de un golpe tantos hombres famosos 
en casa de un artista eminente. 

Romantin ofreció: 
—Si le agrada, vaya usted. 
Saval aceptó con entusiasmo, pensando: «Queda 

tiempo de ver el Enrique VIH.» 
Uno y otro acabaron de comer. El notario tuvo 

empeño en pagar los dos cubiertos, deseando co-
rresponder de algún modo á las atenciones del ar-
tista. Pagó también lo que bebieron los de las ca-
zadoras de pana. 

Luego salió de la cervecería con el pintor. 
Se detuvieron frente á una casa muy grande y 

de poca altura, sobre cuyo primer piso había una 
galería de cristales interminable. Seis estudios en 
fila tomaban luz del bulevar. 

Romantin pasó delante, subió la escalera, abrió 
la puerta, encendió una cerilla primero y después 
una vela. 

Se hallaron en una habitación inmensa y destar-
talada cuyo mobiliario consistía en tres sillas, dos 
caballetes y algunos bocetos clavados en la pared. 
Saval, estupefacto, quedó inmóvil junto á la puerta. 

El pintor dijo: 
—Espacio tenemos bastante; pero falta lo demás. 
Después, examinando el aposento destartalado, 

cuyo techo de gran altura se perdía en la sombra, 
anadió: 



Se podría sacar mucho partido del estudio. 
Mi querida pudo ayudarnos. Para estas cosas, las 
mujeres no tienen precio. Pero la envié al campo 
esta mañana con objeto de librarme de su presen-
cia esta noche. No porque me aburra, sino porque 
no tiene maneras finas y sus brusquedades podrían 
desagradar á mis invitados. 

Cuando hubo reflexionado un momento, añadió.-
—Es una buena muchacha; pero con un carácter 

imposible. Si hoy supiera que recibo en mi casa, 
me arrancaría los ojos. 

Sava1 continuaba inmóvil sin comprender todo 
aquello. 

El artista se acercó á é). 
—Ya que vino usted, ayúdeme. 
—Sírvase de mí como quiera. Estoy á sus órtlenes. 
Romantin se quitó la cazadora. 
—Bien, ciudadano, ¡á trabajar! Primero se impo-

ne un poco de limpieza. 
Y de detrás del caballete donde había un lienzo 

con un gato pintado, sacó una escoba muy usada. 

T o m e usted; haga el barrido mientras yo me 
ocupo de la luz. 

Saval cogió la escoba, la miró y empezó á frotar 
con ella el suelo, tan desmañadamente, que levan-
taba nubes de polvo. 

Romantin, indignado, le detuvo quitándole la e s -
coba. 

- ¿ N o sabe usted cómo se barre? ¡Caramba! 
Mire, mire usted cómo lo hago yo. 

Y empezó á mover la escoba con ligereza, re-
uniendo un montón de basura, como si no hubiera 
hecho en toda su vida más que barrer. Luego de -
volvió el instrumento de limpieza al notario, el cual 
procuró imitarle. 

A los cinco minutos habíase levantado tanto pol -
vo, que Romantin preguntó: 

—¿Dónde se ha metido usted, que no le veo? 
Saval se acercó al pintor, y éste le dijo: 

-¿Cómo se las compondría usted para improvi-
sar una araña? 

El notario, sorprendido, repitió: 
¿Una araña? 
Sí; para la iluminación; una araña con buj ías . 

El notario dijo: 
—No lo sé. 
El pintor, haciendo castañetear sus dedos, pa -

seaba: 

—Pues bien, ya he resuelto la manera de hacerla. 
Luego, reposadamente, prosiguió: 
—¿Tiene usted cinco francos? 
Saval dijo: 



—Los tengo. 
El artista replicó: 
— P u e s vaya en seguida y compre cinco francos 

de buj ías mientras yo voy á casa del cubero. 
Y empujó al notario hacia la puer ta . 
Volvieron pronto, el uno con las buj ías y el otro 

con un aro de cuba. Luego, Romantin sacó de un 
armar io de pared veinte botellas vacías y las ató 
en el aro. Fué á pedir una escalera de mano á la 
portera, expl icando á Saval que la tenía propicia 
por haberle retratado la gata. 

A! subir con el artefacto preguntó á Saval: 
— ¿ E s usted un hombre ágil? 
Sin comprender el objeto de la pregunta, el nota-

r io contestó: 
—Creo que sí. 
— M e alegro; usted puede subir á colgar mi ara-

ña en el techo, y poner luego en cada botella una 
buj ía . T e n g o la vena de la iluminación. Pero, ¡ca-
ramba! Quítese usted el frac para esto. 

Abrióse la puerta bruscamente y apareció una 
mujer con los o jos muy bril lantes. 

Romantin la miró asus tado . 
La mujer estuvo inmóvil y silenciosa, con los 

brazos c ruzados y la mirada fija; luego, con voz vi-
brante, exasperada , gritó: 



—¡Ah! ¡Cochino! ¡Sinvergüenza! ¿Por qué me 
has engañado? 

Romantin permanecía silencioso. Ella prosiguió: 
—¡Ah! ¡Canalla! Y aún presumías de obsequio-

so, mandándome al campo. Ya verás cómo arreglo 
yo tu fiesta. Sí. Voy á recibir á tus amigos yo misma... 

Se animaba gradualmente. 
—Les tiraré á los morros las botellas y las bu-

jías... Ya verás... 

Romantin dijo, con dulzura, queriendo apaci-
guarla: 

— M a t i l d e -
Pero ella, sin hacerle caso, proseguía: 
—Ya verás, canalla, ya veréis todos una cosa 

buena . 

Romantin se acercó á la mujer intentando'acari-
ciarle una mano: 

— M a t i l d e -
Pero ella estaba furiosa, vomitando frases g rose -

ras, insultos, reproches de todas clases que b ro -
taban de sus labios como un torrente de inmundi-
cia. Las palabras atrepellábanse para salir. Tar^ 
tamudeaba, barboteaba, se atragantaba, mezclan-
do injurias, amenazas y juramentos. El pintor 
le había cogido las manos sin que ella se diese 
cuenta . Ni parecía verle, ocupada, sólo en va-

ciar su corazón. De pronto lloró. Sus lágrimas 
caían y se mezclaban con sus quejas; pero su voz 
tomaba inflexiones tristes y sentimentales hasta 
que se convirtió en un lamento. Quiso insistir en 
sus provocaciones dos, tres, cuatro veces, pero sus 
lágrimas acabaron por imponerla' silencio, desbor -
dándose. 

Y el pintor enternecido la oprimió entre sus bra-
zos y la besó en los cabellos. 

—Matilde, mi querida Matilde, óyeme, sé razo-
nable. No ignoras que necesito festejar la medalla 
que me han dado en la Exposición. Hay compro-
misos inevitables. No es una fiesta de mujeres. De-
berías comprenderlo. Los artistas no somos como 
todo el mundo. 

Ella balbuceó entre lágrimas: 
—¿Por qué no me lo dijiste? 
— Porque no te disgustaras. Vamos; ahora te lle-

varé á tu casa; y serás muy buena y muy prudente 
y te acostarás para esperarme; yo iré pronto. 

Ella murmuró: 
—Bueno. ¿Me prometes que no se repetirán es-

tas cosas? 
— T e lo juro. 
Y dirigiéndose al notario que acababa de ar re-

glar la araña, le dijo: 

"AJf'r'^^'-



—Antes de cinco minutos volveré; pero si alguien 
viniera en ese t iempo, hágale usted los honores de 
la casa. 

Y se fué l levándose á Matilde que se l impiaba 
con el pañuelo los o jos y las narices al ternat iva-
mente. 

-Solo allí, Saval acabó de ordenar las cosas, e n -
cendió las bujías y aguardó. 

Aguardó un cuarto de hora, media hora, una 
hora, sin que volviera Romantin. 

Después , de pronto, resonó en la escalera una 
gritería horrible, una canción vociferada por cien 
bocas; y un paso rimado como el de un regimiento 
en marcha . Las sacudidas acompasadas de los p i e s 
hacían retemblar el edificio. La puerta se abrió y una 
muchedumbre se precipitó en el estudio. Muje res y 
hombres, de dos en dos, avanzaban gritando: 

Entrad en mi barraca, entrad. 
Criadas y niños, entrad. 

El notario, sorprendido, quedó inmóvil deba jo 
de la lámpara. Los recién l legados, al verle, dando 
gritos comenzaron á girar á su a l rededor , ence-
rrándole en un círculo de vociferaciones. Luego se 
cogieron todos por la mano y bailaron en corro 
desaforadamente . 

El notario trataba de explicarse: 
— Señores. . . Señores.. . Señoras. . . 
Pero nadie le oía. T o d o s giraban, sal taban y a l -

borotaban. 

Al fin la danza se detuvo, y Saval dijo: 
—Señores . . . 
Un joven rubio le interrumpió: 
— ¿ C ó m o se llama usted, amigo? 
El notario, molestado, respondió: 
—Soy el señor Saval . 
Una voz dijo: 
—Quieres decir, Bautista. 
Una mujer añadió: 

—Dejad le tranquilo. El mozo acabará en fadándo-
se. Le han p a g a d o para que nos sirva y no para 
que nos bur lemos de él. 

Entonces reparó Saval que todos los invitados 
l levaban provisiones. Uno, vino; otro, pasteles; 
aquél , pan; éste, j a m ó n . 

El joven rubio le puso en las manos un salchi-
chón enorme, ordenándole: 

— P r e p a r a el bufé convenientemente. Pon las bo-
tellas á la izquierda y los comestibles á la derecha. 

Saval, desesperado , exclamó: 
—Pero , señores, yo no soy un mozo de café: soy 

un notario. 



Hubo un instante de silencio; luego estalló una 
carcajada brutal. 

Un desconfiado le dirigió esta pregunta: 
—¿Por qué vino usted aquí? 
Saval dió explicaciones, relatando su proyecto de 

asistir á la Ópera , su salida de Vernón, su llegada 
á París. Cuanto le había ocurrido. 

Se habían sentado todos á su a l rededor para es-
cucharle, y de cuando en cuando le interrumpían 
con frases irónicas; algunos le llamaban Schehera-
zada, recordando las Mil y una noches. 

Romántin no volvía. Llegaban invitados y los 
primeros, presentándoles á Saval, pedían que les 
repitiese la historia. Él se negaba, pero á fuerza de 
ruegos é insistencias, le hacían ceder. Le ataron en 
una de las tres sillas, entre dos mujeres que le ofre-
cían vino á cada instante. 

El notario bebía, reía, charlaba y hasta llegó á 
cantar. Quiso levantarse y cayó. 

A partir de aquel momento perdió el sentido. Sin 
embargo, le pareció que le desnudaban, que le 
acos'taban y que le dolía mucho el estómago. 

Era casi medio día cuando despertó en una alco-
ba estrecha, en una cama desconocida. 

Una mujeruca, empuñando una escoba, le miraba 
furiosamente, y al fin le dijo: 

—¡Sucio, más que sucio! No es decente ni deco-
r o s o emborracharse así. 

Saval se incorporó, sintiéndose incómodo y dijo: 
—¿Por qué rae trajeron aquí? 
— P o r borracho, ¡sucio!; porque no se podia tener 

d e borracho. ¡Arre allá! y váyase lo antes posible. 
jPronto, pronto! 

Quiso levantarse, pero estaba desnudo y no vió 
s u ropa en parte alguna. 

- - S e ñ o r a , yo... 



Recordando, preguntó: 
—¿El señor Ro.nantin no ha vuelto? 
La portera dijo vociferando: 
—¿Quiere usted callar? Largo de aquí. Al menos 

que no le vea cuando entre. 
Saval turbado, murmuró: 
— P e r o si me han quitado mi ropa. . . 
Fué preciso avisar á unos amigos, pedirles d ine-

ro y comprarse ropa. Tomó el tren de la noche . 

Y cuando se habla de música en sus tertulias d e 
Vernón, dice con el aplomo de quien sabe muy 
bien lo que se dice, que la pintura es un arte s e -
cundario, de poco más ó menos. 

e l v e n g a d o r 

CUANDO Antonio Leuillet se casó con Matilde, 
la viuda de Souris, hacía ya diez años que se 

, hallaba enamorado de ella. 
Souris era el amigo, el viejo camarada de cole-

* gio de Antonio Leuillet, quien le quería mucho, en-
contrándole, sin embargo, un poco simple, y decía 
con frecuencia: 

—Este pobre Souris no ha inventado la pólvora. 
Cuando supo que Souris se casaba con Matilde, 

quedó Leuillet sorprendido y un poco molesto, po r -
que sentía mucha inclinación hacia ella. 

Era la hija única de una señora de su vecindad, 
retirada del comercio con un insignificante capital. 
Matilde, bonita, delicada, inteligente, apechugó sin 
d u d a con Souris por verse rica. 

Entonces Leuillet concibió esperanzas de otro 
género, pre tendiendo á la mujer de su amigo, y, á 
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pesar de que tenía buena figura, talento y tanta 
renta como Souris," nada consiguió. Lo imposible 
d e sus propósitos fué causa de que se apasionara 

verdaderamente , s iendo un enamorado discreto, 
prudente y tímido. 

La señora de Souris, convenciéndose de que ya 
no la pretendía con 'deseos voluptuosos, correspon-

dió sinceramente á sus atenciones con una verda-
dera y noble amistad. 

Pasaron así nueve años, hasta que una mañana 
un recadero llevó á Leuillet, escri ta ert el respaldo 
de una tarjeta una f rase desconsolada de la pobre 
señora. Souris acababa de morir de repente. 

Lo pr imero que sintió Leuillet fué la sacudida 
desagradable que una peligrosa noticia p roduce , 
pues los d o s amigos eran de una misma edad . Pero 
al instante borraron sus t emores destellos de p r o -
f u n d a s alegrías: Mati lde no tenía ya dueño. 

Sin embargo, supo mostrarse afligido como lo 
exigían las circunstancias, y aguardó el t iempo ne-
cesario para no faltar á las usuales conveniencias^ 

A los quince meses contrajo matrimonio con la 
viuda. 

Este suceso pareció cosa natural y hasta un a r r an -
que generoso. 

Al fin hallaba su felicidad. 
Vivieron cordialmente, ínt imamente, c o m p r e n -

diéndose y est imándose d e s d e el primer día. No t e -
nían secretos el uno para el otro, y se comunicaban 
sus más íntimos pensamientos . Leuillet sentía por 
Matilde un amor t ranqui lo y confiado. Pero le q u e -
daba un resentimiento singular, inexplicable, con-
tra el difunto Souris, que había gozado antes á la 



mujer que le sacrificó el pr imer perfume de su ju -
ventud y de su alma. Este recuerdo nublaba un 
poco las dichas del segundo marido. 

Celoso y soliviantado, hab laba con frecuencia 
d e Souris, quer iendo conocer mil detalles íntimos 
de sus costumbres; y todo le inspiraba ironías y 
burlas, recalcando sus defec tos y poniendo más de 
relieve sus ridiculeces. 

Llamando á su muje r cuando se encontraba en 
ot ras habitaciones, la decía: 

—Ven, que deseo preguntar te una cosa. 
Y ella se acercaba sonriente, segura de que le 

hablaría del d i funto y halagando esta inofensiva 
preocupación de su nuevo esposo. 

— D i m e , ¿recuerdas que un día Souris quiso d e -
most rarme que las mujeres gustan más -de los 
hombres de mediana estatura que de los altos? 

Y se perdía en divagaciones que honraban poco 
al di funto, poniéndole á él en buen lugar; Matilde, 
que le daba la razón en todo, reía grac iosamente . 

Así eran felices, muy felices, y Leuillet no de jaba 
de probar á Matilde su amor inagotable, con todas 
las manifestaciones de costumbre. 

Pero una noche, hal lándose desvelados los dos , 
Leuillet, que acariciaba muy apas ionadamente á su 
«sposa , le dijo: 

—Escucha . 
— ¿ Q u é quieres? 
—-Hacerte una,pregunta. . . bastante difícil: ¿Souris 

e ra muy... car iñoso? 
Ella, besándole con ternura, balbuceó: 
— N o tanto como tú, rico mío. 
Satisfecho en su amor propio, el mar ido insistió: 
-—Debía ser bastante. . . soso, ¿eh? 
Matilde no respondió, y r iendo maliciosamente 

apoyaba el rostro en el cuello de su marido. Este 
insistía. 

—Debió ser muy soso... y también a lgo torpe.. . 
Ella hizo un gesto afirmativo. El prosiguió: 
—Y algunas noches debería molestarte, aburrirte 

con sus.. . 
Matilde respondió viva y francamente: 
—¡Oh! ¡Sí! 
Leuillet la besó con entusiasmo, añadiendo: 
—Era un poco bruto; incapaz de hacerte feliz. 
— N o me hizo feliz. 
Leuillet estaba encantado, comparando en su 

imaginación el primer matrimonio de Matilde con 
el segundo y deduciendo, naturalmente, un juicio 
muy favorable para él. 

Estuvo sin hablar un rato; y luego exclamó s a -
tisfecho: 



—Dime. 
- ¿ Q u é ? 
—¿Vas á responderme con f ranqueza? ¿Con a b -

soluta f ranqueza? 

—Sí. 
—Dime, ¿no sentiste nunca tentaciones de... d e 

engañar le? 

Matilde lanzó una exclamación de sorpresa p u -
dorosa, ocul tando la cara en el pecho de su mar ido ; 
pero él, notando que reía, insistió: 

—Confiésalo. El pobre hombre tenía cabeza d e 
cornudo. ¡Sería tan gracioso! Dímelo, anda, n o 
dudes . A mí no me lo debes ocultar, A mí... 

Suponía que si a lguna vez pensó en engañar á 
Sour i s fué con él, con Antonio Leuillet, su a d o -
rador constante, su amigo de confianza, y el g u s t o 
de oír aquella confesión le obsesionaba, e s t a n d o 
convencido de que, á no ser por la gran virtud d e 
Mati lde, la hubiera gozado ya en t iempo del o t ro . 
Pero ella no respondía, r iendo sin cesar, como s i 
recordara un suceso muy cómico. 

También Leuillet comenzó á reír, porque le c o s -
quil leaba la idea de que los deseos re f renados y l a s 
intenciones de Matilde habían hecho mora lmente 
cornudo al primer marido. ¡Qué jugarreta! ¡Qué bur la í 

Y balbuceaba, es t remecido por su alegre risa: 

—El pobre Souris... ¡ah! ¡ah! tenía la cabeza. . . 
¡ah! ¡ah!... de predest inado. . . ¡ah!¡ah!...Sí... ¡ah! ¡ah!... 

Mati lderetorciéndose, muerta de risa, no podía más. 
Y Leuillet insistía. 
- ^ C u e n t a , cuenta. Sé franca. Comprenderás que 

la cosa no puede molestarme. 
Ella, que seguía riendo, balbuceó: 
—Sí... Sí... 
— Sí... ¿ Q u é ? Vamos; dilo t odo . 
Matilde, acercando los labios al oído de Leuillet, 

que aguardaba impaciente una deliciosa confiden-
cia, murmuró: 

—Sí; le había engañado. 
Su marido sintió un estremecimiento como si s e 

le hubiera helado la medula, y balbuceó: 
—¿Tú. . . tú... le has engañado. . . comple tamente? 
Matilde, creyendo que aún le alegraba la confi-

dencia, prosiguió: 

—Sí.. . ¡Completamente! 
Leuillet tuvo que incorporarse po rque se ahoga-

ba. Le hizo tanto daño adquirir aquella certeza como 
si fuera engañado él mismo. Calló de pronto y al 
cabo de un momento lanzó un profundo susp i ro . 

Mati lde y^ no reía, segura de que su alegre atur-
dimiento la hizo cometer una imprudencia. 

Al cabo Leuillet preguntó: 



—¿Y con quién? 
Hubo unos instantes_de s.lencio. 
El marido repitió: 

— ¿Con quién? 
Y la mujer dijo: 
— C o n un joven. 
Leuillet, incl inándose hacia ella bruscamente , 

hab l aba con s e q u e d a d . 

—Ya me figuro que no sería con la cocinera. 
Pero lo que yo te p regunto es quién era ese joven . 

Matilde no respondió. El marido, t i rando de la 
sábana con que ella se cubría la cabeza, repitió: 

- Lo que yo te pregunto es quién era ese joven. 
¿Has en tendido? 

Y ella, esforzándose vanamente para disimular su 

angus t i a , dijo: 
— F u é una broma. 
— ¿ C ó m o ? ¿Una broma?—exclamó el marido f u -

rioso—. ¿Quer ías divertirte conmigo? No es una 
b roma. Dime lo que té pregunto. 

Ella seguía silenciosa, inmóvil. 

Cogiéndola de un brazo y sacudiéndola violenta-

mente, Leuillet gritó: 
—¿No quieres contestarme? Pues yo exijo que 

me contestes á lo que te pregunto. 
Matilde murmuró nerviosamente: 
—Cal la . T e has vuelto loco. 
Leuillet furioso, desesperado , zarandeándola , # 



—¿Me oyes? ¿Me oyes? 
Ella quiso desas i rse con un movimiento brusco y 

con la punta de los dedos tocó á la nariz de su m a -
rido. Este, c reyendo que su muje r había intentado 
pegar le una bofetada, la emprendió á golpes con 
ella, sopapeándola muy lindamente. 

— ¡Toma! ¡toma! ¡descarada! ¡maldita! ¡mujerzüe-
m ¡mujerzuela! 

Cuando estuvo cansado, levantóse, y acercándo-
se á la mesa , tomó un vaso de agua con azúcar y 
azahar . 

Matilde lloró amargamente , s int iendo que se d e -
r rumbaba toda su dicha. 

Y entre abundan te s lágrimas, repetía sollozando: 

—Escúchame, Antonio, no me abandones , ven-
te juro que fué un engaño; tú sabes que ifo puede 
ser verdad. Acércate, Antonio; escúchame. . . 

P r epa rando su defensa con explicaciones y men-
tiras bien hi lvanadas, Matilde se incorporaba h u -
mildemente. 

Y Antonio se acercó á ella silencioso, ave rgon-
zado ya de sus furores, pero sint iendo en su cora-
zón de marido un odio inextinguible contra la m u -
jer que había e n g a ñ a d o al otro, contra la casada 
que faltó á sus deberes de buena esposa . 

l a s p r i m e r a s n i e v e s 

El camino de la Croisete curvándose, bo rdea el 
agua límpida y azul. A la derecha y en los 

confines del horizonte, avanza el Estertel cor tando 
el mar, y limita el panorama con sus cumbres p in-
torescas, agudas y numerosas . 

A la izquierda, las islas de Santa Margari ta y 
San Honorato, aparecen cuoiertas de pinos; y en 
l as faldas montañosas de Cannes, las b lancas billas 
parecen dormir al sol. Se descubren desde muy le-
jos, diseminadas, y semejantes á copos de n ieve 
sa lp icando el verdor obscuro. 

Las m á s próximas á la orilla del mar, abren su 
ver ja de hierro junto al camino que del otro lado 
bañan las olas tranquilas. 

Apenas un ligero escalofrío turba la placidez en -
cantadora de un día de invierno. Sobre las tapias 
d e los jardines asoman los na ran jos y l imoneros 
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sus ramas cubiertas de frutos dorados. Algunas d a -
mas pasean lentamente, atentas á ios juegos de l o s 
niños ó á la conversación de los caballeros que las 
acompañan. 

* 
* * 

Una señora joven, al salir de una casita preciosa, 
detiénese un instante mirando á los transeúntes; 
luego, risueña y abrumada, se sienta en un banco] 
frente al mar. Aquellos veinte pasos la fatigan, su 
pálido rostro parece de una muerta. Se ahoga, y 
tose, llevándose á los labios una manó delgada y 
t ransparente . 

Contempla el cielo inundado en resplandores del 
sol, mira revolotear las golondrinas, y sus ojos, que 
se posaron antes en las cumbres caprichosa* y le-
janas del Estertel, descansan luego en el mar, tan 
azul, tan plácido, tan hermoso. 

Sonriendo, murmura: «¡Qué feliz soy!» 
Y sabe que muere, sabe que no verá la pr ima-

vera; que al año siguiente, cuando vuelvan al mis-
mo lugar todos aquellos que á su vista pasean , 
para respirar el aire tibio y sano de aquel país, con 
ios niños un poco mayores y el corazón henchido 
siempre de esperanzas, de ternuras, de alegrías, en 
una caja de madera, la pobre carne que aún luce 

su elegancia, se deshará en polvo, de jando sola-
mente sus huesos débiles, envueltos en el traje de 
seda que ya eligió para sudario. 

No existirá. T o d a s las cosas, la vida, continua-
rán para otros. Para ella, no. Acabará todo para 
ella; todo, todo. Ella no existirá. 

Y sonríe, respirando lo más posible, con el e s -
fuerzo de sus pulmones doloridos, el aire que se 
perfuma en los jardines. 

Recuerda. 

* * 

La casaron con un caballero de Normandía. Era 
un buen mozo, fuerte, barbudo, ancho de espaldas, 
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bullicioso y satisfecho; pero de inteligencia no muy 
cultivada. 

Los unieron por conveniencias que la esposa no 
comprendía. Ella hubiese dicho con gusto: « flO »] 
dijo «sí», por no contrariar á sus padres. Vivía en 
París, alegre y dichosa. 

La llevó su marido á una posesión señorial de 
Normandía. Un edificio de piedra, junto á un bos-
que de pinos corpulentos. Por delante, sólo se veía 
el verdor obscuro del monte; por detrás una llanu-
ra estéril; un caminito los ponía en comunicación 
con la carretera que distaba de allí tres kilómeíros. 

¡Oh! Lo recuerda todo: su llegada, el primer día 
que pasó en su nueva residencia, su vida silencio-
sa y aislada. 

Viendo los viejos muros, al apearse del coche, 
había dicho sonriendo: 

— N o es muy alegre nuestra casa. 
Y su marido, sonriendo también, había contes-

tado: 
—Ya verás: á todo se acostumbra uno; á mí nun 

ca rne aburrió esto. 
Pasaron aquel día besándose y acariciándose; á 

ella no se le hizo largo ni aburrido. Al día siguien-
te y toda la semana, el hombre la devoró á fuerza 
de caricias. 

Luego, ella organizó á su gusto la casa. Entre-
tenimiento para un mes. 

Pasaba Jos días en ocupaciones insignificantes, 
y, sin embargo, absorbentes. Pudo apreciar el va-
lor y la importancia de los pequeños accidentes de 
la vida. Comprendió que puede interesar el precio 
de los huevos, los cuales cuestan, según la esta-
ción, unos céntimos más ó menos. 

Era en verano. Iba por las tardes á ver segar las 
mieses, y la viva luz del sol alegraba su espíritu. 

Llegó el otoño. Su marido iba de caza, saliendo 
al amanecer con sus dos perros , Medor y Mirza. 
Ella quedaba sola, sin que la entristeci'esen mucho 
las ausencias de Enrique. Le quería, pero no llega-
ba su cariño á tanto que le fuera imprescindible su 
presencia. Los perros la inspiraban mil cuidados. 
Al verlos llegar, jadeantes,' los acariciaba con a fec-
to maternal, diciéndoles muchas ternezas que no se 
le ocurría jamás decir á su marido.' El cual, invaria-
blemente, le contaba las peripecias de la caza, indi-
cándola dónde había encontrado perdices y sor-
prendiéndose de no haber podido levantar una lie-
bre; ó se quejaba de la conducta indigna del señor 
Lechapelier, quien le seguía constantemente á corta 
distancia, para matar las piezas que él, Enrique de 
Parviílé, levantaba. 
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Y ella, pensando en otra cosa, respondía: 
—Claro; no está bien. 
Llegó el invierno; el invierno de Normandía , frío 

y lluvioso. Los interminables aguaceros hacían c ru-
jir las pizarras; los caminos parecían ríos de agua 
turbia; el campo era una balsa de lodo. Sola-
mente se oían los chapoteos del agua; solamente 
se veían aletear los cuervos, cayendo en ban-
dada, como una tempestuosa y negra nube, sobre 
los campos . 

A eso de las cuatro de la tarde se posaba el e jé r -
cito lúgubre, lanzando graznidos ensordecedores , 
en las gigantescas hayas, á la izquierda del caserón 
señorial. Duran te más de una hora revoloteaban de 
copa en copa, c ruzándose y t ropezándose, como si 
combatieran unos con otros. 

Ella, con el corazón oprimido, los veía cada tar-
de, aterrada por la melancolía lúgubre del anoche-
cer en aquel desierto. 

Luego llamaba, p idiendo luces, y acercándole á 
la chimenea, quemaba leños y más leños, no lo-
grando nunca templar las inmensas habitaciones, 
invadidas por el frío y la humedad exterior. Helá-
base todo el día en la sala, en el comedor , en su 
gabinete y en su alcoba; el fr ío t raspasaba su car-
ne, l legando hasta la medula de sus huesos . 

A Enrique lo veía sólo á las horas de comer, po r -
que si daba un descanso á la caza, era para cui-
dar de sus graneros y de las labores del campo. Re-
gresaba s iempre alegre y enlodado; restregándose 
las manos repetía: 

—¡Condenado tiempo! 
Y otras veces: 
—¡Da gusto acercarse á una buena lumbre! 
Cuando no: 
— ¿ Q u é decimos hoy? ¿estamos contentos? 
Él es taba siempre contento, l imitando sus asp i ra -

ciones á vivir de aquel modo. 
Hacia Diciembre, cuando empezó á nevar, en -

frióse de tal manera el caserón, que la mujer, no p u -
diendo resistir más, dijo al marido: 

' — ¿ P o r qué no mandas t raer una estufa? Secaría 
las paredes . T e aseguro que no entro en calor ni un 
instante. 

Sorprendió á Enrique la idea. ¡Poner una estufa 
en un caserón solariego! Le hubiera parecido más 
lógico servir á sus perros la comida en fuentes de 
plata. 

Y no pudo contener una enorme carca jada : 
—¡Qué ocurrencia! Una estufa.. . un pegote aquí.. . 

En este caserón ¡una estufa! 
Ella insist ía: 



—Sí; hace mucho frío; tú no lo no tas porque s a -
les, porque te mueves. . . Yo me hielo. 

—Ya te acos tumbrarás . El frío es muy sano; ro -
bustece. Aquí no s o m o s parisienses ¡ira de Dios! 
para vivir entre a lgodones ó metidos en estufas. Él 
invierno es corto, y en seguida viene la pr imavera. 

* 
* * 

A principios de año, una desgracia terrible la 
sorprendió; sus padres murieron víctimas de un 
trágico accidente de carruaje, y ella fué á París unos 
días . La tristeza invadió su espíritu durante cuatrtf 
meses. El buen t iempo la hizo revivir algo, y pasó, 
lánguidamente , has ta el otoño. 
, Los nuevos fríos la presentaron por vez primera 

, él espectro de un porvenir angust iado. ¿ Q u é haría? 
Nada . ¿Qué ilusiones podían reanimar su corazón? 
Uñ médico, á quien ella consultó, la dijo que nunca 
tendr ía hijos. Ni esa esperanza. 

Más duro, m á s penetrante aún que ,en el invierno 
anteriór, el frío la invadía. S e acercaba m u c h o á la 
lumbre, y mientras las movedizas llamas abrasaban 
su rostro, sentía en la espalda estremecimientos 
glaciales. Por todas las aber turas , por todas las ren-
dijas, pasaban corrientes de aire, filos helados, a m e -
nazadores , irónicos, implacables como enemigos 



crueles. Asediábanla en todas partes, rozando su 
piel entumecida, con aliento mortal. 

Habló nuevamente de la estufa; pero su marido 
la escuchaba como si le pidiera una cosa imposible; 
instalación de un aparato semejante le parecía tan 
absu rdo como el descubrimiento de la piedra filo-
sofal. 

Habiendo ido á Roan para negocios, llevó á su 
mujer un braserillo de cobre , al cual l lamaba riendo 
«estufa portátil», y ,pensó haber hecho lo bastante 
para que la infeliz no se quejara más de frío. 

A fines de Diciembre, la mujer, comprendiendo 
que le sería imposible vivir s iempre de aquel modo, 
mientras comían, se atrevió á preguntar dulcemente: 

—Oye : ¿ N o i remos á Par í s una semana ó d o s 
antes d é l a pr imavera? 

La pregunta p rodu jo en Enrique una sorpresa 
enorme. 

—¿A Par ís? ¿A Par ís? ¿Pa ra q u é ? ¡Ah, 110! Aquí 
es tamos divinamente; aquí es tamos en nuestra casa. 
¡Te ocurren de cuando en cuando unas ideas! 

Ella balbuceó con timidez: 
— N o s distraeríamos un poco. 
— ¿ Q u é distracciones te hacen falta? ¿Bailes, 

tertulias, teatros, banque tes? C u a n d o te casaste 
conmigo, ya sabías que aquí no hay esas cosas. 

La mujer adivinó un reproche amargo en aquella 
f rase y en la manera de ser pronunciada. Calló; era 
t imida y dulce, sin rebeldías de la voluntad. 

En Enero hubo grandes heladas; luego, la tierra 

se cubrió de nieve. 
Una tarde, mientras la nube de cuervos aleteaba, 

posándose en las c o p a s de los árboles, ella, sin po-
der contenerse, rompió á llorar. 

Viéndolo su marido, la preguntó: 
— ¿ P o r qué lloras? ¿Qué t ienes? 
El era dichoso, absolutamente dichoso, no ha -

b iendo imaginado jamás otra vida ni otros placeres. 
Nacido y criado en aquel la triste región, hallábase 
á gusto en su casa, y ni su cuerpo ni su espíritu le 
pedían otra cosa. 

"No sospechaba siquiera que se pudiesen desear 
otros goces, o t ras venturas; no comprendía que al-
gunas almas necesitan sorpresas y variaciones; que 
la primavera, el verano, el otoño y el invierno t ie-
nen, para una infinidad de personas, dichas nuevas 
en lugares distintos. 

No sabiendo qué responder ella, secaba su l lan-
to, y al fin balbuceó entre sollozos: 

— M e siento... algo... triste. Me aburro. . . un poco . 

Se horrorizó de lo que había dicho, y añadió i n -

mediatamente: 



—Porque. . . tengo... frío. 
Es tas pa labras irritaron á Enrique. 
—¡Ah, sí! ¡Otra vez la idea de la estufa! ¡Es una 

manía! Ya lo ves; desde que vives en esta casa, no 
h a s tenido siquiera un catarro; nad,a. 

* * 

A la hora de acostarse, la muje r se retiró á su a l -
coba (dormían sepa rados ) . Hasta en la cama tenía 
fr ío, y pensó: 

— L o mismo siempre; será lo mismo s iempre , 
s iempre, siempre. . . 

Su marido alegaba como razón poderosa que «no 
había tenido ella ni un solo catarro en su casa». 

Es decir, que solo tosiendo, es tando enferma, 
le convencería. 

Y sintió una indignación muy grande; la indigna-
ción desesperada propia de seres débiles y t ímidos. 

Era necesar io enfermar para se r a tendida. ¡Bien! 
Estaba resuelta; la tos, mucha tos; el médico.. . ¡ya 
vería! ¡ya vería él! 

Se levantó, en camisa, con los pies desnudos, y 
sonriendo á su infantil propósito. 

—Quiero una estufa, y la tendré. Tos iendo, la 
tendré; ya verá si la instala ó no cuando me oiga 
toser mucho . 



Y sen tada en una silla, sin abrigarse, aguantó el 
frío una hora, d o s horas. Tiri taba, pero no se aca-
ta r raba , y decidióse á emplear un recurso ex -
tremo. 

Salió de su alcoba sin ruido, ba jó la escalera y 
abrió la puerta del jardín. 

La nieve cubría la tierra, como un sudario cubre 
un cadáver. Hundió s u s pies desnudos en aquella 
especie de congelada y blanquísima espuma, s in-
tiendo en el pecho una sensación de frío, dolorosa 
como un pinchazo. 

—Iré hasta los p inos—murmuró avanzando. 
Y, fatigosa, l legando hasta el primer pino, lo 

tocó, para convencerse de que había cumpl ido su 
propósito; luego retrocedió, tambaleándose; apenas 
podía sostenerse; es tuvo á -punto en d o s ó tres oca-
siones de desplomarse; desfallecía. Sentóse y se 
restregó el cuello con p u ñ a d o s de nieve. 

Ya satisfecha, entró en su casa, y sub iendo á su 
alcoba, se acostó. Sentía un hormigueo en la gar 
ganta; estremecíase toda su carne. Sin embargo , 
durmió. 

A la mañana siguiente no p u d o levantarse; tosía 
mucho. 

T u v o una pulmonía; deliraba, y en su delirio p e -
día una estufa. El médico exigió que instalaran allí 

—En esta casa no resiste: se muere—di jo el mé-

dico. 
Y*la mandaron al Mediodía . 
Es tuvo en Cannes , recibiendo las caricias del 

una estufa, y Enrique tuvo que ceder, muy contra-

riado. 
No curó. Los pulmones, lacerados p ro funda -

mente, ponían en peligro su vida. 



sol; contemplaba el mar y respiraba el aire impreg-
n a d o con los pe r fumes de los naranjos floridos. 

En pr imavera volvió al Norte. 
Y vivía, con miedo á sanar, con miedo á que no 

se acabaran pronto para ella los horribles inviernos 
de Normandía. Por ésa, en cuanto se aliviaba un 
poco, abría de noche la ventana, como si quisiera 

respirar el aire del Mediterráneo. 

* 

* * 

Al fin," seguramente no hay sa lvac ión posible 
para 'ella. Lo sabe, y con esa certeza es dichosa. 

Desdob lando un periódico, recorre con ta vísta-
las co lumnas de apre tada letra y lee: «Primeras 
nieves en P a r í s » . ' 

Un escalofrío la estremece; y sonríe. Mira el~Es-
tertel, enrojecido con los oblicuos rayos del sol po-
niente; mira el cíelo azul ¡tan azul!, el ancho mar 
azul... y levantándose lentamente, s e retira; tose; 
tiene frío; un poco de frío. 

Recibe una carta de su esposo, y abriéndola, sin ' 
de ja r de sonreír, lee: 

«Cariño mío: Supongo que ya estarás mejor, y 
contenta. Las heladas anuncian abundantes nieves. 
A mí esto me agrada^ y comprenderás que no hago 
encender la maldita estufa..,»» 

Interrumpe su lectura Satisfecha, recordando que 
ai fin satisfizo su deseo, tuvo la estufa que ped ía . 
Su n jano derecha , que oprime la carta, cae lenta-
mente sobre sus rodillas, mientras la izquierda, l le-
gándose á la boca, procura sofocar la tos incesan-
te^que desgarra el pecho. 

FIN 
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