LA DOTE

Ella quedo en silencio, sofocada y aturdida; lue-
go murmuro:

—iEs... es... es un miserable!

Desfalleciendo, cay6 en los brazos de su primo.

Como llamaban la atencion de los transeuntes,
que ya se detenian para observarlos, €l, suave-
mente, la condujo hacia su casa, y la hizo subir la
escalera.

La criada que les abri6 la puerta, muy sorprendi-
da, recibié este recado:

—Corre al restaurant, di que traigan pronto dos
cubiertos. Hoy no iré a la oficina.

EL BIGOTE

Solles.—Lunes 30 de Julio de 1883.

/V\I querida Lucia: Nada nuevo me ocurre. Vi-
vimos en la sala, viendo llover. Como sali-
mos apenas con un tiempo tan malo, nos distrae-
mos haciendo comedias.

iQué tontas me parecen las piececifas para salén
del repertorio actual! Todo es inveresimil, grosero
y p'esado. Los chistes, como balas de cafién, lo des-
truyen todo. Nada ingenioso, natural, alegre ni ele-
gante. Los escritores que hacen fales cosas, desco-
nocen la sociedad, ignoran como pensamos y como
hablamos. Me pareceria bien que -despreciaran
nuestras costumbres, nuestros modales y nuestras
convenciones; pero me parece mal que los desco-
nozcan. Para echérselas de ironicos y sutiles, ha-
cen juegos de palabras que avergonzarian 4 un
cuartel; para mostrarse vivos y graciosos, reecurren
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112 EL BIGOTE

4 1as frases de cerveceria que los bohemios repiten
hace medio siglo; siempre las mismas paradojas
mas 6 menos juveniles.

El caso es que, para distraernos, hacemos come-
dias. Como no hay mas que dos
mujeres, mi marido hace papeles
de criada, para lo cual se afeito.
:No puedes imaginarte como cami=
bia eso! No le reconozco.,. ni de
dia ni de noche. Si no se dejara
crecer el bigote inmediatamente,
creo que yo le seria infiel; jtanto
me disgusta verle afeitado!

Verdaderamente, un hombre sin
bigote, no es un hombre. No me
susta la barba, que suele dar un
aspecto de poco pulido; pero el
bigote, joh!, el bigote me parece
indispensable para una fisonomia
varonil. No puedes imaginarte
hasta qué punto esa especie de

cepillo, puesto sobre el labio superior, es fatil, favo-
rece la fisonomia varonil, y las... relaciones matri=
meniales. Se me ocurren, acerca del asunto, una
porcion de reflexiones qie apenas me atrevo a_es-
cribir. Te las comunicaria de buena gand... pero
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gw)_/ en secreto. Es tan dificil encontrar frases para
ecir por escrito ciertas ¢ i i

[ -cn.to ciertas cosas! Algunas, imposible;
no pueden indicarse con otras analogas; y son fan

brutales, que no me atrevo a escribirlas. El asunto
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es tan dificil, tan delicado, tan escabroso, que se
necesifarian muchos conocimientos para desenvol-
verlo sin peligro.

En fin; jpeor para ti si no me comprendes! Pro-
cura leer entre lineas.

Al ver 4 mi marido afeitado, comprendi al mo-
mento que nunca me permitiria yo fragilidades con
un comico ni con un misionero. Luego, al hallarme
sola con mi marido, fué peor. jAy!, no te dejes besar
por un hombre sin bigote; sus besos no 1'1cn'ex1 Sa-
bor alguno; sen insipidos, absolutamente ll}SI]’)ILl()S.
Ies falta el encanto, 1a suavidad... el cosquilleo... el
excitante del verdadero beso; el bigote, Lucia, es Ia
pimienta en ese guiso amoroso. .

Fignrate gue te aplican a los labios un pergami-
no S&u... 6 hiimedo. Asi es la caricia de un hom-
bre afeitado. No produce ningiin efecto...

¢ Y en qué consiste la seduccion del bigote?, pre-
guntaras. ¢Lo sé yo acaso? Por de pronto, hace
unas cosquillas deliciosas. Se le siente, rozando la
cara, y hace vibrar todo el cuerpo, hasta losT .talo-
nes. En el bigote hallamos el sabor de la caricia, el
estremécimiento que sacude la piel, que agita los
nervios y que nos arranca una ligera e:xclzm'lacfén...

«Ahl..» Como si tuviésemos calor y frio 4 un
tiempo.
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¢Y en la nuca? ;Sabes el efecto que produce un
bigote rozando la nuca? Embriaga y crispa; su im-
presion hact sacudir los hombros, encoger el cuer-
PO, inclinar lIa cabeza: se quiere huir y se desea
continuar sintiéndolo; es irritante y adorable. jUn
encanto!

Y luego... No, eso no lo digo. Un marido que te
quiera, que fe adore, que se preocupe de tu felici-
dad, encuentra muchos rinconeitos donde poner sus
besos, muchos rinconcitos que ti misma descono-
ces en ti.

Pues bien; sin bigote no hay detalle ni delicade-
Za que subyugue; todo pierde su especial sabor..,
Explicatelo como puedas. Yo me lo explico asi: Un
labio sin bigote, me parece un cuerpo desnudo, y
siempre hace falta ropa que nos cubra; poquifa si
quieres, pero algo hace falta.

El Creador ha cuidado bien de cubrir todos los
refugios que nuestra carne ofrece al amor. Una boca
sin bigote, me parece un bosque arrasado, alrede-
dor de una fuente, donde nos agradaba dormir y
beber a la sombra.

Esto me recuerda una frase (de un hombre poli-
tico), una frase fijada en mi cerebro hace tres me-
ses. Mi marido, que no deja nunca de ver los perio-
dicos, me ley6 un discurso del ministro de Agricul-
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tura, en el cual se decia: «<No hay: patriotismo: Sin
agricultura». Yo declaro también que «no hay amor
sin bigote». Parece cosa extrana, ¢no es cierto? ;No
hay amor sin bigote!

<No hay patriotismo sin agricultura»—decia el
ministro—; y ahora comprendo que tenia razon.

Desde otro punto de vista, el bigote adguiere
también importancia; da cardcter a 1a fisonomia. El
hombre que lleva toda la barba, oculta [a mitad de
su rostro. El hombre que usa bigote solamente, sin
perder su aspecto varonil, descubre toda su cara.

iY qué diferencia entre unos y otros bigotes! Los

hay puntiagudos como alfileres, amenazadores; €s0s

indican tendencias al vino, a los caballos y & las
batallas.

Los hay enormes, caidos, horrorosos; y e€stos
revelan, por | o general, un caracter excelente, una
bondad rayana en flaqueza, una ternura que pue-
de llegar 4 tim idez.

Recuerdo una cosa que me hizo llorar mucho ¥
gue, al mismo tiempo, ha influido en la simpatia
gue me inspira el bigote.

Yo era nina, y viviamos aqui durante la guerra.
Hubo un enc uentro 4 poca distancia de nuestra po-
sesion . Oyéronse disparos durante muchas horas;
por la tarde, un coronel aleman se instal6 en casa;
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Pero a la mafana siguiente se fué. Avis

: aron a papa
que habia muchos cadivere

s en los campos, y los
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mando recoger. Ponianlos mirando al cielo, unos

junto a otros, en el paseo de los Cipreses, 4 medida

que los iban trayendo; Yy como empezaban 3 oler
y

echaron tierra sobre sus cuerpos mientras abrian una

fosa grande. Sélo se veian las cabezas, como si bro-
tasen del suelo, amarillas y con los 0jos cerrados

Quise verlos, y al pasar entre aquellasdos filas de
rostros horribles, crei desmayarme. Luezo, los exa-

e uno a uno, imaginando qué habrian sido aque-

llos hombres. No pudiendo ver [os uniformes, cu-

biertos por la tierra, en seguida conoci 4 los france-
los bigotes! Algunos habianse afeitado

sin duda poco antes del combate, y

Ceses jen
‘ todos llevaban
el bigote solo y crecido, que parecia decir:
confundas con el enemigo barbudo,
S0y tu hermano».

Lloré.
tos...

No me
muchacha; yo
. L] A -

iAh!, lloré mucho ante los franceses muer-
Hago mal en recordarlo ahora. Ya me puse triste
¥ no puedo seguir mis divagaciones amorosas.
Adios, Lucia; toma un beso, de
iVivan los bigotes!

todo corazon.

Juana
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