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—

UANDO el capitan Epivent pasaba por la calle,
C todas las mujeres volvian la cabeza para ver-
le. Ofrecia el verdadero prototipo del gallardo ofi-
cial de hiisares. Por esto se pavoneaba y estiraba,
siempre orgulloso Y Preocupado por sus movimien—
tos, por sus formas, por sus bigotes. Y eran admi-
rables en verdad sus bigotes, sus formas Y Sus mo-
vimientos. Los bigotes del capitan eran rubios, abun-
dantes y largos, rizandose 4 uno y otro lado de la
boca, para rematar en dos guias pronunciadas y
gruesas; la cintura era delgada, como si llevase cor-
sé, mientras el abultado pecho, masculino, ancho y
saliente, denotaba fuerza y vigor; las piernas, de
admirable correccion, parecian las de un gimnasta 6
de un bailarin, dibujando su perfecta musculatura
en todos los movimientos 4 través del pantal6n rojo,
ajustado
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i 5 jinetes

Andaba con ese balanceo propio de los jinet ;

~ - et e

que separan las piernas y los brazos mt.L_iendo :

torso: ese balanceo que da un aire conquistador a
S0; €5

uniforme y hace mas vulgar una levita.

Juasemmes L

ili ' itan Epivent ves-
Como no pocos militares, el capitan pru. :
| i : elto e TiS
tia malamente de paisano. Envuelto en un traje g
C

1 o g l—[)

6 negro, parecia un dependiente de comercio. ti:e
% : T . » > ~ zr‘l-
de uniforme, triunfaba. Tenia una hermosa cabeza;

la nariz, corta y fina; los 0jos, azullus; la Erf:nte, ei;—
trecha. Era calvo, sin haberse podido cxr-)h‘calr:luls
ca las causas de que se le cayeran los .LZ! 1;: _
Consoldbase pensando que, teniendo grandes bigo
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tes, no hace mala figura un craneo algo desnudo.

Despreciaba en general & todo el mundo; pero
tenia varios grados en su desprecio.

Desde luego para ¢l no existian los burgueses.
Los miraba como se miran los animales domésti-
€0S, y no les concedia mas importancia que 4 los
gorriones y 4 las gallinas. . Solamente los militares
€ran personas atendibles; pero no sentia por todos
igual estimacion. No respetaba mas que 4 los bue-
0s mozos, creyendo que la sola virtud militar era
la arrogancia. Imagindbase al soldado, forzudo,
emprendedor y resistente, iqué demonio!, un hombre
creado para cnamorary pelear. Clasificaba los ge-
nerales del ejército francés por su estatura, por srr
porte, por el aspecto rudo Yy aspero de su rostr).
A Bgurbaki le juzgaba el mayor guerrero de 1os
tiempos modernos.

Reiase mucho de los oficiales de infanteria, ba-
108 y gruesos, que resoplan andando; pero, sobre
todo, sentia un invencible desprecio, rayano en re-
pugnancia, por los pobres diablos, enclenques, sa-
lidos de la Escuela Politécnica, esos hombrecitos
flacos y con lentes, encogidos y desgalichados, que
son fan propios para vestir el uniforme como los
conejos para decir misa—en opini6n del capitin—.
Y le indignaba que se tolerasen en el ejército €S0S
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abortos, con las piernas delgadas, que andan como
langostinos, que no beben alcoholes, que apenas
comen, y que son mas aficionados a las ecuaciones
que a las mozas.
El capitin Epivent era un conquistador famoso,
y triunfaba entre el bello sexo. :
Cada vez que cenaba en compaiiia de una mujer,
estaba seguro de pasar la noche con ella en dulce
aventura; y si obstaculos invencibles lo impedliian
de momento, no dudaba de hallar <la continuacion
en la noche siguiente». Sus comparieros le oculta-
ban sus queridas, y los comerciantes de ticnda- que
tenian mujeres hermosas le conocian, le temian y
le odiaban rabiosamente. ‘
Cuando pasaba el capitan, las tenderas cambia-
ban con ¢él, involuntariamente, a través de los cr.is—
tales del escaparate, una de esas miradas mas sxg—
nificativas que las frases amorosas, una de esas mi-
radasreveladorasde una pregunta y de una respt}es-
ta, de un deseo y de una confesion. El marido, ins-
tintivamente avisado y receloso, levantaba la cabeza
para clavar los ojos irritados en el perfil C(‘)rrecto y
arrogante del capitdn; y cuando éste se alejaba, sa-
tisfe;:hu de la impresion que producia, el comer-
ciante, revolviendo merviosamente los objetos que
tenia delante, murmuraba:
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—iCuandoacabaremos de mantener gandules! No
saben mds que pavonearse, arrastrando el sable.
Yo, prefiero un carnicero 4 un militar; si lleva san-

gre en su blusa, es

sangre de animales;

desempefia un oficio

util y su cuchillo no

esta destinado 4 ma-

tar hombres. No

comprendo como se

tolera en los paseos

a los enemigos de

la humanidad, lu-

ciendo, pendientes

de su cintura, las

mortiferas armas. Es

preciso que haya

militares, ya lo sé;

pero que los tengan ocul-

tos; que no los vistan, como

€n una mascarada, con pantalones rojos y chaque-
tillas azules y doradas. ¢Los verdugos llevan uni-

forme?

La mujer, sin contestar, encogiase de hombros,
mientras el marido, adivinando este movimiento sin
verlo, proseguia:

uvepsihel B

L\N:
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—Es necesario ser muy estiipido para entusias-

marse con esas mojigangas.
La fama de conquistador que habia logrado el
capitan Epivent, era conocida en todo el ejército.

*
* ¥

Hacia 1868, estaba con su regimiento, el 102 de
hfisares, de guarnicion en Rouen.

Pronto se di6 & conocer en la ciudad. Iba todas
las tardes, a eso de las cinco, al café de la Come-
dia, en la carrera de Boiéldieu, & tomar el ajenjo;
pero antes de entrar en el café, daba un paseo por
las calles para lucir su figura, su marcialidad y sus
bigotes.

Los comerciantes, que paseaban también, con las
manos cruzadas a la espalda, preocupados en sus
negocios y hablando del alza y de la baja, le mira-
ban al pasar, murmurando:

—iCaramba! Qué figura tan arrogante.

Algiin tiempo después, cuando le conocieron,
decian:

—El capitan Epivent! Un gallardo mezo.

Las mujeres, al verle, hacian con la cabeza un
movimiento particular, una especie de estremeci-
miento pudoroso, como si se hallaran débiles para
resistirle, 6 desnudas en su presencia. Bajaban los
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ojos, dibujando una ligera sonrisa en los labios,
con el deseo de parecerle agradables y de sentir
sobre su cuerpo la mirada del capitan. Cuando éste
paseaba con algin compaiiero, el compaiiero no
dejaba de murmurar con manifiesta envidia, cada
Vez que se repetia igual maniobra:

——Ese maldito Epivent es muy afortunado.

Las mujeres entretenidas luchaban con encarni-
zamiento 4 ver cudl de ellas le conquistaria. Todas
iban 4 la carrera de Boiéldieu a las cinco, la hora
de los militares, de dos en dos, luciendo sus vesti-
dos, arrastrando sus colas, mientras que, de dos en
dos, tenientes, capitanes y comandantes, arrastra-
ban sus sables antes de meterse en el café.

Pero una tarde, la encantadora Irma, cuyos lujos
cargaban en las cuentas del sefior Templier-Pa-
pon, rico fabricante, hizo parar su coche frente al
café de la Comedia, y apedndose con la excusa de
encargar en la tienda del grabador Paular papel de
cartas y tarjetas de visita, lanzé al capitin Epivent
una mirada, que decia: «cuando usted quiera», fan
claramente, que el coronel Prune, saboreando una
copa de Chartreusse, no pudo aguantarse, y le dijo
4 su teniente coronel:

—iDemonio! Ese mozo tiene mucha suerte.

La frase del coronel fué repetida, y el capitin,
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orgulloso. del concepto emitido por su jefe, al dia
siguiente pasé varias veces bajo las ventanas de la
hermosa.

La cual, viéndole, asomose y SOAHrio.

Al anochecer, el capitin era el amante de Irma,

Se lucieron el uno al otro; se comprometieron
mutuamente, satisfechos los dos de su aventura. En
Ia ciudad no se hablaba de otra cosa, y aquellos
amorios eran asunto de todas las conversaciones.
Solo el sefior Templier-Papon los ignoraba.

El capitan Epivent mostrabase radiante de gloria,
¥ a cada momento repetia:

—Irma dijo anoche...

—Acaba de indicarme Irma...

—Comiendo ayer con Irma...

Durante mas de un afio desplegd con orgullo so-
bre Rouen aquellos amores como una bandera ga-
nada al enemigo. Aquella conquista le habia endio-
sado; estaba mas seguro de su porvenir, de alcan-
zar la condecoraci6n tan deseada; todo el mundo
tenia los ojos fijos en €1, y para él era muy agrada-
ble sentirse admirado.

***

Pero estallo la guerra, y el regimiento del capitan
salio & campana. Las despedidas fueron muy tristes.
Duraron toda una noche,
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El sable, los pantalones rojos, el quepis, el dor-
man juntos en el respaldo de una silla, cayeron al
suelo; vestido, enaguas, medias de seda, cayeron
también, mezclandose con las prendas del unifor-
me, todo en desorden. Irma, desolada, con el pelo
destrenzado, enlazando entre sus brazos el cuello
del capitan, desesperadamente, oprimiale frenética:

»

luego le dejaba, y, llorando, se retorcia en el

suelo; tiraba los muebles; arrancaba los flecos de
las butacas; mordia las guarniciones, mientras el ca-
pitan, muy conmovido, pero inhabil para consolar-
la, repetia:

—Irma, cielo mio, ten calma, es forzoso.

Y de vez en cuando se frotaba los ojos para en-
jugar una lagrima.

Separdronse al amanecer. Ella siguié en coche 4
su amante hasta el primer alto. Alli le besé por
nltima vez, casi en presencia de todo el regimien-
to. Lo cual produjo una impresion admirable; los
camaradas, felicitando al capitan, le decian:

—Bravo! Es una mujer de corazon.

Rebosaba en todas aquellas manifestaciones una
especie de patriotismo y de orgullo de clase.

%
* ¥

El regimiento combati6é mucho durante la campa-

—




Y :.Lt!Au_ ST AL A

GUY DE MAUPASSANT 129

na. El capitan obtuvo, con su comportamiento he-
roico, la condecoracion apetecida, y al terminar la
guerra, volvio de guarnicion a Rouen.

Al punto quiso tener noticias de Irma; pero nadie
supo darselas concretas.

Segan unos, habia corrido muchas aventuras con
el Estado Mayor prusiano.

Segiin otros, habiase retirado 4 casa de sus pa-
dres, labradores de las cercanias de Ibetot.

El capitin hizo que su ordenanza viese en la
alcaldia el registro de las defunciones. El nom-
bre de su querida no estaba entre los de: los
muertos.

Sentia mucha tristeza, y no la ocultaba. Culpan-
do al enemigo de su amorosa desgracia, y atribu-

yendo a los prusianos que habian invadido Rouen
la desaparici6n de Irma, clamaba:

— Ya me lo pagaran esos miserables en la pro-
Xima -guerra

Pero una manana, cuando entraba en el comedor,
a la hora de almorzar, un mandadero anciano, econ
blusa y gorra charolada, le di6 una carta. El capi-
tan abridla y leyo:

«Adorado mio: Estoy en el Hospital, muy enferma.
¢No quieres verme? Seria un placer grande para tu
IRMA».
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El capitan palideci6, emocionado, profundamen-
te compadecido, y exclamo:

—iVive Dios! La pobrecita... Iré 4 verla inmedia-
tamente,

Y mientras almorzaban, refiri6 4 sus companeros
que Irma estaba en el Hospital; pero que la saca-
ria €l de alli. Los prusianos tenian la culpa de
todo. Ella debi6 encontrarse abandonada, sola, sin
dinero, miserable, porque seguramente la despoja-
ron de sus muebles y de sus joyas.

—jAh, los canallas!

Todos se emoacionaban oyéndole.

Apenas hubo metido en el aro su servilleta arro-
liada, levantose, recogié el sable, que habia dejado
en la percha, y echando el pecho fuera para redu-
¢ir su cintura lo mas posible, abroch6 su cinturodn,
y se fué precipitado hacia el Hospital civil.

Pero le detuvieron 4 la puerta del establecimien-
to donde pensaba entrar de rondon, y viose obliga-

do & recurrir al coronel y darle cuenta de lo que
sucedia, para que le recomendase al director del
Hospital.

Este, después de hacer aguardar en la antesala
mucho rato al arrogante capitan, le firmé un per-
miso, entregandoselo friamente, acompafiado de un
desapacible saludo.
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El capitan, desde la puerta, sentiase molesto en
aquel asilo de la miseria, del dolor y de la muerte.
Un mozo de servicio le guio.

Andaba de puntillas para no hacer ruido, atra-
vesando largos pasadizos impregnados con hedores
de moho, de enfermedad y de medicamentos, De
cuando en cuando, un murmullo de voces turbaba
el profundo silencio del Hospital.

Por algunas puertas abiertas, el capitan veia los
dormitorios: muchas camas alineadas, cuyas ropas
indicaban la forma de los cuerpos. Algunas conva-
lecientes, sentadas junto  la cabecera, cosian, ves-
tidas con el uniforme de tela gris y tocadas con
una cofia blanea.

De pronto, su guia se detuvo ante una sala llena
de gnfermas, y en cuya puerta se veia, puesto con
grandes letras, este r6tulo: <Sifiliticas». El capitan
Se estremecio; luego ruborizose. A la entrada, una
enfermera preparaba un medicamento sobre una
mesita.

—Yo acompanaré 4 usted. Es el nam. 29 —dijo
la enfermera.

Y echo a andar delante del capitan.

Luego anadio, seiialando 4 una cama:

— Es aquélia.

No se veia mas que un envoitorio de
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cabeza estaba también oculta bajo las sabanas.

En todas las camas alzdbanse de los almohado-
nes rosfros palidos, asombrados, que miraban el
uniforme; rostros de mujeres, j6venes 6 viejas, que
parecian todas horribles y vulgares bajo la humilde
foca reglamentaria.

El capitin, que tenfa su quepis en una mane y
sujetaba el sable con la-otra, muy turbado, mur-
muro:

—;lrma!

Un répido movimiento alz6 las ropas de la cama,
y aparecid la cabeza de la moza, con las facciones
tan fatigadas, tan descoloridas, tan flacas, tan cam-
biadas, que su amante no la reconocio.

Ella; jadeante, abrumada por la emocion, dijo:

—Alberto, Alberto... jEres tii! jAh!... Si, si, jeres td!

Y brotaron ldgrimas de sus pobres ojos.

Acerco una silla la enfermera:

—Siéntese usted, caballero.

Sentose el capitan, mirando el rostro palido y
macilento de aquella mujer, 4 la que habia dejado
hermosa y fresca, y preguntola:

—¢Qué has tenido?

Ella respondio llorando:

—Ya lo sabes, ya lo viste; lo dice claro el rétulo
de la puerta.
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Y escondié sus ojos bajo la sabana.

El capitan prosigui6, confuso, avergonzado:
—¢Y c6mo has tenido eso?

Ella murmuré:

—Los cochinos prusianos. Me violaron y enve-
nenaron mi sangre. ‘

El no supo ya qué decir, y la miraba, haciendo
girar el quepis sobre sus rodillas.

Las ofras enfermas continuaban con los ojos
puestos en él. Sentiase un hedor de podredumbre,
de carne corrompida, un ambiente de infamia, en
aquel dormitorio rebosante de mujeres atacadas
por la enfermedad asquerosa y terrible.
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Irma dijo:

—De ésta no salgo. El médico supone que la
€0Sa es muy grave.

Luego, reparando en la condecoracién que lucia
en el pecho del oficial, exclamé:

—jAh! Ya tienes lo que deseabas; jme gusta! ;Me
gusta mucho! ;Si yo pudiera besarte!...

Un estremecimiento de terror y de asco circulo
por la piel del capitan 4 la sola idea de un beso.

Solo deseaba salir de alli, respirar el aire libre,
no ver a la moza; Yy, sin embargo, no se levanto, no
sabiendo c6mo despedirse. Después de un silencio
angustioso, dijo:

—No te cuidaste, sin duda.

Irma, condos ojos encendidos, repuso:

—No; quise vengarme, aun a riesgo de morir. Y
me vengue, pudriendo la sangre de muchos, de los
mas que pude. Mientras hubo prusianos aqui no me
quise poner en cura.

El capitan, algo turbardo y hasta cierto punto sa-
tisfecho, dijo:

—Hiciste bien, hiciste bien.

Ella, animandose, con los pomulos enrojecidos,
Prosiguio:

—Muchos moriran por mi causa, muchos. Yo fe
4Seguro que mi venganza cay6 sobre muchos.,
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El capitan levantése, diciendo:

—Mejor que mejor.—Y después de un silencio:
—Te dejo, porque me aguarda el coronel i las
cuatro.

Ella, muy emocionada, exclamé:

—jiTan pronto! {Me dejas tan pronto! ;Si acabas
de llegar!

El estaba decidido a irse 4 todo trance.

—Ya ves.como vine al momento; pero es indis-
pensable que & las cuatro me presente al coronel.

Irma pregunto:

—¢Es el mismo coronel Prune?

—Si, el mismo. Le hirieron dos veces.

—Y de tus compaifieros, ¢han muerto muchos?

—Muchos. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapre-
val; Robert, de Courson, Parafil, Santal, Caravan y
Pivrint, han muerto; Sahel quedé manco, y 4 Cour-
voisin hubo que amputarle una pierna; Paquet ha
perdido el ojo derecho.

Ella le oia, interesindose mucho; luego, de pron-
to, balbuceo:

—Bésame antes de irte; ahora que la enfermera
no mira.

Y €1, 4 pesar de la repugnancia que sentia, puso
en aquella frente palida sus labios contraidos
por el terror, mientras ella, enlazandole con los bra-
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z0s, locamente, besaba el panio azul de su dorman.

Irma pregunto:

—¢Volveras, dime, volveras? Prométeme que
volverds.

—Si, te lo prometo.

—¢Cuando? ¢El jueves?

—El jueves.

—A las dos.

—Bien; el jueves a las dos.

—¢Me lo prometes?

—l o prometo.

—Hasta el jueves, amor mio.

—Adios.

Y se fué, abrumado por las miradas de todas las
enfermas, encogiéndose para no ser tan visible.

Cuando estuvo en la calle, respiro.

*
%* %

Por la noche, sus camaradas le preguntaron:

—¢Qué le ocurre a Irma?

El respondi6, avergonzado:

—Tiene un catarro pulmonar, esta muy grave.

Pero un teniente joven, sospechando alguna
cosa, informése, y al dia siguiente, cuando el capi-
tan entrd en el comedor, fué recibido con una des-
carga de bromas y risas. Todos se vengaban al fin.
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Stipose que Irma tuvo escandalosas relaciones
con todo el Estado Mayor alemdn; que recorrié
toda la comarca en compafiia de un coronel de
hisares azules, y con otros muchos, y que la lla-
maban, por sus excesos, <la mujer de los pru-
Sianos».

Durante ocho dias, el capitin fué la victima
del regimiento. Recibia por el correo interior refe-
rencias de médicos especialistas, recetas y hasta
medicamentos indicados contra la enfermedad te-
rrible.

Y el coronel, enterdndose de todo, e dijo en tono
Severo:

—Bien, capitan; le felicito a usted por sus hon-
rosas amistades.

A los doce dias recibi6 una carta dé Irma. La in-
feliz le rogaba que la viese; pero €l, rompiendo la
carta, no contesto.

Transcurrieron ocho dias mds, y ella volvié &
escribir, avisandole que se moria sin remedio, yle
rogaba que la viese por ultima vez.

Tampoco respondi6 el capitan.

Pasados algunos dias, recibi6 la visita del cape-
llan del Hospital. Irma Pavolin, agonizando, le su-
plicaba que la viese.

No se atrevi6 -4 negarse, y fué con el sacerdote:
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pero entrd en el Hospital rabioso, con la vanidad
herida y el orgullo humillado.

No viéndola muy cambiada, pens6 que le habia
enganado.

—:Qué pretendes?

—Nada mas decirte adios... Voy 4 morir...

Pero él no lo creia.

—Por tu causa estoy siendo la burla de todos;
no es posible continuar asi.

Ella pregunto:

—¢Qué hice? ¢Como pude molestarte?

Irritbse mucho el capitan al sentir que le faltaba
una razon poderosa para justificarse.

—No volveré; no pienses que vuelva; no cuentes
conmigo; no me hagas con tus recados la mofa del
regimiento.

Ella le contempl6 con sus ojos apagados, en los
que asomaba la célera, diciendo:

—¢Como pude molestarte? ¢No fui siempre
amante y generosa contigo? ¢Te pedi algo ni una
sola vez? Sin ti, ain seguiria tan agasajada por
Templier-Papon, en lugar de verme como ahora
me veo. Si alguno de los dos puede reprochar algo,
1o eres ti; no eres . Yo si...

El interrumpi6 violentamente:

—Nada te reprocho; pero no puedo seguir visi-
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tandete, porque tu comportamiento con los prusia-
1n0s ha sido una vergiienza para toda la ciudad.

Sacando fuerzas de flaqueza, Irma incorpordse:

—¢Mi comportamiento con los prusianos? ¢No te
dije que me violaron, que no me curé para vengar-
me? No me curé para pudrirlos 4 todos. Si yo hu-
biese querido cuidarme, no era dificil; pero mas
que mi salud me interesaba mi venganza; quise pu-
drirlos, matarlos, y he matado 4 muchos...

El capitan seguia de pie, y dijo:

—Bien, si..; pero no deja de ser Vergonzoso.

Ella, sofocada y furiosa, repuso:

—¢ Vergonzoso morir para exterminar a los ene-
migos? Dime... No hablabas como ahora cuando
me conociste... jAh! ;Vergonzoso! Y te dieron una
congecoracion... ;Yo la gané mas que ti; hice mas
victimas que ta; he matado mis prusianos que fii!

El permanecia frente 4 Irma, dominado por vio-
lenta excitacion.

—iCallate! jCalla! Ciertas cosas... no permito...
No puedes hablar de ciertas cosas...

Pero ella, sin atenderle, proseguia:

— jMucho hicisteis vosotros contra los prusianos!
¢Me ocurriera nada si vosotros hubierais evitado
que llegaran a Rouen? Contesta. Vosotros debiais
impedir que llegaran. Y como no supisteis detener-




140 LA CAMA NUMERO 29

los, yo les hice mas dafio; yo, si: les’hice mas dafio
con esa enfermedad, que vosoiros con los fusi-
les... Yo muero, y ta sigues pa-
: voneandote para conquis-

tar mujeres...

En todas las
camas alzabanse
cabezas  desco-
loridas, fijando
los ojos asom-
brados en aquel
militar que tar-
tamudeaba, con-
fundido bajo el
peso de una irre-
sistible acusa-
cion.

—ijCallate!. ..

No puedes hablar... No sabes... jCallal...

Pero ella, sin atenderle, seguia vociferando:,

—iAh! {Si! Eres un buen mozo; jun figurin! Te co-
nozco bien; te conozco. bastante. Para lucirte, para
enamorar... bueno! {Contra las mujeres! Pero contra
el enemigo. . jnada!¢; Qué dafio les hicisteis?Llegaron
aqui por vuestra culpa... Yo causé mas.victimas a los
prusianos que todo tu regimiento... Vete... {Marica!
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Se fué huyendo precipitadamente, pasando entre
las dos filas de camas, donde se revolvian las sifili-
ticas; y en sus oidos vibraba la voz terrible de la
moribunda:

—He matado mas que ti..., mas que tfi..., mas
que ti...

Baj6 en cuatro brincos la escalera, y al llegar 4
Su casa encerrose en su cuarfo.

Al dia siguiente supo que Irma habia muerto.




