EL CRIMEN DE BONIFACIO

A QUEL dia, repasando la correspondencia el

peaton Bonifacio, al salir de Correos, alegré-
se al calcular que su caminata seria mas corta que
de costumbre. A su cargo estaba toda la extensa
campina de Vireville, y al volver 4 su casa muchas
noches, llevaba recorridos mas de 40 kilémetros.

Aquel dia, por ventura, el reparto era facil; y sin
apresuramientos, podria estar en su casa, descansa-
do, 4 las tres de la tarde.

Saliendo por el camino de Seunemare, comenzd
su correria, en pleno Junio, el mes verde y florido,
el mes de los campos.

El peaton, con su blusa azul y su quepis negro
galoneado de rojo, atravesaba por veredas angos-
tas los eampos de verduras, de avena O de trigo,
asomando menos de medio cuerpo sobre las mie-
Ses; su cabeza parecia flotar en un mar de espigas
que una brisa ligera ondulaba.
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Entrando por las puertas de las corralizas, gene-
ralmente sombreadas por dos filas de cipreses, sa-
ludaba por su nombre 4 cada campesino: <Buenos
dias, sefior Chicot», y le alargaba su periodico, Le
Petit Normand. El campesino sg limpiaba la mano
en el reverso de los pantalones, cogia el papel y se
lo guardaba en ¢l bolsillo, para leerlo tranguila-
mente después de comer, & medio dia. El perro,
atade 4 un manzano junto 4 un tonel que le servia
de caseta, ladraba furiosamente haciendo esfuerzos
para desasirse; y el peaton, sin volver la cabeza,
: emprendia su camino en apostura marcial, sujetan-
do con el brazo izquierdo la cartera y balanceando
el derecho al compas de sus largas zancadas.

Distribuia los periédicos y las cartas en el case-
rio de Seunemare, y luego, 4 través de los campos,
le llevaba el correo al recaudador, que vivia en una
casita aislada.

El nuevo recaudador, Chapatis, era recién casa-
do y se habia establecido alli oche dias antes.

Recibia un diario de Paris, y el peatéon Bonifacio,
cuando no tenia mucha prisa, daba un vistazo al
impreso, antes de entregarlo al suscriptor.

Asi, pues, como nada le apresuraba, sacG el pe-
riddico. de la bolsa, y quitindole con cuidado de la
faja, lo desdobld, leyéndolo andande. La primera
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plana le interesaba poco; 1a politica le 'dejaba frio;
pasaba por encima los asuntos de Bolsa y Admi-
nistracion, pero las noficias y sucesos le apasio-
naban.

Habia muchos de sensacion aquel dia. De tal
modo le conmovi6 un crimen cometido en la barra-

.ca de un guarda campestre, que se detuvo en un

campo de trébol para saborear los detailes de su
lectura. Eran horrorosos. Un lefiador, pasando muy
de manana por delante de la barraca, repar6 en va-
rias manchas de sangre que habia junto 4 la puerta,
como si le hubiera sangrado 4 uno la nariz. <El
guarda habra matado algiin conejo esta noches,
penso; pero acercandose, observé que la cerradura
estaba forzada.

-Entonces corri6 asustado para avisar al alcalde
del pueblo, el cual se acompaii6 del aigualcil y del
maestro. Los cuatro, llegando 4 la barraca, encon-
traron al guarda degollado junto 4 la chimenea, 4
su mujer estrangulada en la cama, y una criatura
de seis afios que tenian, ahogada entre [os col-
chones.

El peatén Bonifacio se impresioné de tal mane-
ra, pensando en aquel espantoso crimen cuyas te-
rribles circunstancias imaginaba, que sinti6 un tem-
blor en las piernas, y dijo en alta voz:
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—iCristo! jHay en el mundo personas muy ca-
nallas! :
Luego volvié a meter el periodico en la faja 'y
avanzo con la cabeza llena de
visiones criminales.
En seguida llego6 4 1a casa del
recaudador Cha-
patis, y abriendo
la reja del jardi-
nillo, se acerco a
la puerta.
Las habitacio-
nes estaban to-
das en el piso
bajo. El peaton
subio los dos es-
calones de pie-
dra, y echando
mano al picapor-
te, se convencio
de que Ia puerta
estaba cerrada.
Tampoco estaban abiertos los postigos de las ven-
tanas, y esto le hizo suponer que nadie habia salido
ain de la casa.
Esta idea le intranquilizo, porque Chapatis, des-
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de el primer dia se levantaba temprano. Bonifacio
saco su reloj. Eran las siete y media; llegaba una
hora més pronto que de costumbre. Sin embargo,
extrand que no se hubieran levantado los habitan- -
tes de aquella casa.

Anduvo en torno con muchas precauciones y sin
hacer ningfin ruido, como si femiera; nada enconfré
de particular, 4 no ser unas huellas de pisadas en un
cuadro de fresas.

De pronto quedd inmévil, petrificado por una te-
rrible angustia, delante de una ventana. Oia gemi-
dos apagados. ;

Decidiéndose, acercose mas, pasando por encima
de unos tomillos, y aplicé una oreja a los cristales.
No habia duda; eran gemidos, y percibia después
claramente suspiros: dol®rosos, un estertor, un ro-
zamiento de lucha brazo 4 brazo. Los gemidos au-
mentaban, se repetian, acentuandose mas; ya eran
gritos agudos.

Entonces Bonifacio, seguro de que alli se come-
tia un crimen, corrié desesperadamente, atravesan-
do el jardin, lanzindose 4 través de la Hanura, 4
traves de las mieses, corrié cuanto pudo hasta Ile-
gar extenuado, palpitante, frenético, 4 la casa-cuar-
tel de los gendarmes. 1

El sargento Malantour arreglaba una silla rota,
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clavandola algunas puntas con un martillo. El gen- e : S5
darme Bautier sostenia el mueble averiado y ponia = _f‘r A0 Rasspracirado sixiliara: fa-vietimag
la punta en el sitio donde hacia falta, esperando el emi que fueran pocas mis fuerzas.

mattillazo del sargento, que algunas veces le daba
en los dedos.

En cuanto los vio el peaton, grito:

—Corriendo! jAsesinan al recaudador! jCorrien-
do! jCorriendo!

Los dos hombres interrumpieron su trabajo y le-
vantaron la cabeza, mostrando en sus rostros laex-
presion de personas que se ven de pronto moles-
tadas.

Bonifacio, creyéndolos mas sorprendidos gue
apresurados, insistio:

—De prisa! jLos criminales atin estan alli! jHe
oido los ayes de las victimas! jAtn es tiempo!

El sargento, dejando el mattillo, pregunto:

—¢Quién te ha comunicado el suceso?

E| peaton repuso:

__Iba 4 llevar el periodico y dos cartas, cuando
reparé que todo estaba cerrado y que ¢l recaudador
o habia salido atn. Dando la vuelta a la casa para
cerciorarme bien, oi gemidos, como si ahogaran 0
degollaran & una persona. Corriendo vine a dar
aviso. Aun es tiempo.

El sargento pregunto:

Entonces el sargento, convencido,@iadio;
—Voy 4 vestirme y armarme.  BIg :
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Y entro en la casa-cuartel seguido por el gendar-
me, que llevaba la silla, el martillo y los clavos.

Pronto salieron, y los tres se encaminaron hacia
¢l lugar del crimen & paso de carga.

Ya cerca de la casa, tomaron precauciones; el
sargento empun6 su revolver, y entrando en el jar-
din sigilosamente, llegaron a la puerta. No habia el
menor indicio de que los criminales hubiesen huido;
todo estaba cerrado ann.

—iYa los tenemos!—insinud el sargento en voz
baja.

El peaton, emoeionado, los hizo aproximar & la
ventana donde se oian los gemidos.

—Alli es.

Y el sargento se adelantd solo, aplicando 4 los
eristales una oreja. Los otros dos aguardaron, dis-
puestos a todo, con la vista clavada en €l

Y estuvo inmovil, escuchando; se habia quitado
el tricornio, que tenia en la mano izquierda.

<Qué oia? Su rostro impasible no revelaba nada;
pero, de pronto, sus bigotes se erizaron, sus meji-
llas se contrajeron como para contener la risa, y
abandonando su espionaje se acerco a los dos hom-
bres, gue le miraban asombrados.

Luego, les indico que le siguieran, andando de
puntillas, y, acercandose a la fachada principal,
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dijo al peaton que metiese por debajo de la puerta
el periodico y las cartas.

El peat6n, asombrado, ejecuté décilmente lo que
le ordenaban.

—Y ahora, volvamonos tranquilamente—anadio.

Cuando estuvieron en la carretera, encarandose
con Bonifacio, con expresion burlona, con un gesto
malicioso y los ojos brillantes de alegria, exclamé:

—iLa cosa tiene gracia!

Y el peaton, admirado, repetia:

—¢Qué? Juro haber oido sollozos y estertores de
angustia. ¢Qué pasa?

Pero el sargento solt6 el trapo, riéndose 4 carca-
jadas. Reia sofocandose, con las dos manos en el
vientre; reia con toda su alma, gesticulando, lforan-
do, sonandose. Y los otros dos le miraban con
asombro.

Y como la risa no le permitia hablar, ni dejaba
de reir, para dar & entender a los ofros lo gue si-
cedia en casa del recaudador recién casado y re-
cién establecido, hizo un movimiento popular y
canalla.

Tampoco le comprendieron y lo repitié varias
veces, designando con la cabeza la casa cerrada.

El gendarme comprendi6, al fin, riéndose, como
su jefe, 4 todo trapo.
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El peaton estaba como estlipido entre aquellos
dos hombres, que se retorcian de risa.

Cuando el sargento pudo hablar, dando una pal-
mada en el vientre de Bonifacio, dijo:

—:Bromista! {No me olvidaré nunca del crimen
de Bonifacio!

El peaton, abriendo los ojos desmesuradamente,
repetia:
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—iJuro haber oido sollozos y estertores de an-
gustia!

El sargento, ante aquella cOmica gravedad, selt6
de nuevo el trapo, y el gendarme sentose en la cu-
neta para reir mas 4 gusto.

—iAh! Juras haber oido sollozos... Y, cuando
asesinas a tu mujer, ¢no solloza?

—:Mi mujer?...

Estuve reflexionando, y luego prosiguio.

—Si; cuando le zurro la badana, grita; pero son
ofros gritos. gAcaso zurraba el recaudador 4 Ia
suya?

Entonces el sargento, delirante ya de alegria rui-
dosa, le hizo girar como un muiieco, y le dijo al
oido algunas palabras, que acabaron de sorprender
a Bonifacio. :

El cual, pensativo, murmuro:

—No... asi nunca... La mia no dice nada... Yo
no hubiera supuesto jamas que... Serd posible...
Pero me parecié que ahogaban a uno...

Y, confuso, avergonzado, prosiguié su camino
por las veredas, atravesando las mieses, mientras
el sargento y el gendarme dejaban de reir algiin
momento para lanzarle, & gritos, bromas de cuartel,
en tanto que se alejaba su quepis negro, galoneado
de rojo, sobre aquel mar de doradas espigas.




