166 ROSITA

giienza de que un hombre me hubiese vestido ni
: & 2 j ntas veces:

desnudado, secandome y frotandt_n_ne t.a' _

lo que me indignaba era una humillacion de mu-

jer... (Comprendes?

— No del todo.
__Reflexiona. Ese mozo habia sido condenado

por violacion... Yo pensaba... en la mujer d la cual
atropello... Aquello era humillante para mi, que le
habia tenido tan cerca siempre, que me habia visto
desnuda tantas veces, que me habia envuelto en la
sabana sin... ¢Comprendes ahora? .

La otra no respondia. Miraba con una fijeza sin-
gular los dos brillantes botones de la levita QQI co-
chero, y en sus labios dibujabase una sonrisa de
esfinge, propia de las mujeres.

SOIONS

LA DICHA

F—=rA la hora del te, momentos antes de pedir
i luces. La villa dominaba el mar; la puesta
del sol habia enrojecido el cielo, salpicandolo con
dorados resplandores; y el Mediterraneo, sin una
ola, sin el menor estremecimiento, como una in-
mensa placa de metal bruiiido, resplandecia con los
moribundos reflejos de la tarde.

- Lejos, a la derecha, las montanas picudas, recor-
taban su perfil negro sobre la rojiza claridad del
crepiisculo.

Hablabase de amor, se discutia este viejo asun-
to, repitiendo cosas mil veces dichas. La melanco-
lia dulce del anochecer, impregnaba las frases con
ternura melancdlica, y la palabra <amor», constan-
temente repetida, ya por la voz firme y poderosa
de un hombre, ya por la vibrante y delicada voz de
una mujer, revoloteaba como un pajarillo, influia en
todos como aparicion misteriosa.




165 e La DICHA

«¢Se puede querer mucho tiempo? ¢Es posible

que un carifio viva muehos anos?»
- - - O 1
—iSi! —decian unos—; y afirmaban ofres: jno:

Se precisaban singulares circunstancias, h;u:.ian-
se notar numerosas diferencias y se referian ejem-
plos varios. Todos, hombres y mujeres, rc'cnrdar.-
do sus propias emociones, no se atrevian a confe-
sarlas, conteniéndolas 4 flor de labio, temerosos de
que fueran de sobra transparentes, conmovidos al
sentirlas revivir, y hablando con emocion profunda
y ardiente interés de aquel asunto vulgar y sobe-

rano.
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De pronto, alguien, sefalando 4 lo lejos, ad-
virtio:

—Mirad: ;Qué veis en el horizonte?

Limitando el mar, aparecia una masa gris, enor-
me y confusa.

Las mujeres habianse levantado y todas miraban.

Uno respondi6:

—Coreega; es Corcega. Dos 0 tres veces al ano,
aparece asi, gracias 4 ciertas condiciones atmosfé-
ricas, poco frecuentes.

Distinguianse vagamente las crestas de las mon-
tanas, y algunos creyeron ver co6mo blanqueaba en
las cumbres la nieve. Todos quedaron sorprendi-
dos, casi aterrados, por la brusca é incomprensible
aparicion de una tierra fantastica, surgiendo en el
mar. Aquellas impresiones eran acaso parecidas 4
las que debieron sentir los navegantes que atrave-
saban el Océano con rumbos desconocidos.

Un caballero anciano que hasta entonces callaba,
dijo:

—He conocido en esa isla que ahora se ofrece
nuestros 0jos (como si quisiera responder 4 lo que
hace poco deciamos, despertando mis memorias con
Su aparicion), un ejempio hermoso de amor cons-
tante y feliz, Escuchen us'edes. UNiv:
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Fui. hace seis anos, a Corcega. Esa isla, ruda y
agreste, 4 pesar de hallarse tan cerca de N0soiros,
que surge de cuando en cuando en el horizoiite,
como ahora sucedio, €s menos conocida y menos
frecuentada que las regiones virgenes de Ameérica.

Figirense ustedes un mundo en el caos, un terre-
no montaiioso cortado por desfiladeros y torrentes;
ninguna extension plana; inmensas olas de granifo,
gigantes ondulaciones del suelo, donde crecen jara-
les bravios y bosques frondosos. Un suelo virgen,
inculto, desierto; rara vez se¢ descubre un puebleci-
fo, como un monton de rocas, en la cumbre de un
monte. Ningan cultivo, ninguna industria, ningan
arte. Ni un madero esculpido, ni una piedra labrada;
no aparece jamas el gusto infantil 6 refinado, que
pudieran tener por las formas bellas, los aniepa-
sados.

ltalia, donde cada palacio, lleno de obras maes-
tras, ya es por si una obra maestra; donde los mar-
moles y las maderas, los bronces y el hierro, atesti-
guan el poder creador del hombre, alli donde los
més insignificantes objetos encontrados en las casas
antiguas, revelan la divina preocupacion de la for-
ma, €s, para nosotros, la sagrada cuna del esfuerzo
de 1a grandeza, del poder triunfante de la inteligen-

cia creadora.
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Y frente della,1a Corcega ruda,se conserva salvaje
en su origen. El hombre habita una cabafia tosca,
indiferente a todo lo que no sea la satisfaccion de
necesidades imperiosas y disputas de familia; tie-
ne las cualidades y los defectos de las razas in-
cultas: violento, rencoroso, inconscientemente cruel,
y al mismo tiempo, generoso, agradecido y hospi-
talario; abre sus puertas y ofrece asilp al caminante;
el mas pequeno favor despierta en su alma profun-
da simpatia.

Estuve un mes recorriendo la isla, como si me
hallara en los confines del mundo. Ni posadas, ni
carreteras. Caminar por vericuetos, descansando en
miserables caserios, desde donde se dominan los
profundos y tortuosos torrentes, cuyo mugido ince-
sante resuena en las alturas; pedir cena y abrigo
para la noche; sentarse 4 una mesa humilde y des-
conocida; dormir bajo un pobre techo; y 4la mana-
na siguiente, despedirse del huésped y estrechar su
mano, que ofrece leal y afectuoso: tal era mi vida.

Pero una tarde, llegué & una casita selitaria, en
un estrecho valle, no lejos del mar, después de
nueve horas de camino. Dos vertientes montano-
sas, cubiertas de jaras, penascos y arboles, cerra-
ban, como gigantescas murallas, aquel espacio an-
gosto y triste. : ‘
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Alrededor de la casita, un vifiedo, un jardincito,
y algunos casfanios, aseguraban la existencia de sus
moradores, constituyendo una verdadera fortuna, en
aquel miserable pais.

La mujer que me recibi6 era bastante anciana,
grave y limpia. El hombre, sentado en una silla de
paja, se levantd para saludarme; luego volvio a sen-
tarse y no dijo palabra. Ella indic6:

—Se ha quedado sordo; tiene ya ochenta y tres
dnos.

Me sorprendi6 que.-hablara en correcto francés, y
la pregunté:

—¢Ustedes son de Corcega?

—No; somos del continente; pero hace ya cin-
cuenta y dos afios que vivimos aqui.

Una sensacion de angustia y espanto me sobre-
togio al pensar-en medio siglo de vida en aque
triste paraje, tan lejos de las poblaciones en que se
agrupan las gentes civilizadas.

Llegd un pastor viejo, y empezaron 4 servir la
unica vianda que tenian: una sopa espesa, con pa-
tatas, grasa y coles.

Terminada Ia frugal comida, me senté 4 la puer-

ta, con el corazon oprimido por la melancélica tris-
teza de aquel paisaje, con el abatimiento que se
odera del espiritu en ciertas ocasiones y en cier-
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tos lugares. Parece que todo se consume, que todo
acaba, y llega el fin del Universo. Siéntese de pron-
to el horrible abandono de 1a vida, el aislamiento,
la nada, la soledad que acongoja nuestre pen-
samiento.

La mujer se acercé a mi, preguntandome:

—¢Ha venido usted de Francia?

—Si; viajo por gusto.

— ¢Sera usted parisiense acaso?

—No, senora; soy de Nancy.

Emocionose profundamente, y repitio:

—¢De Nancy?

El hombre presenciaba la escena, impasible, sin
enterarse de nada; la mujer prosiguio:

—¢Conoce usted familias de Nancy?

—- A todas.

—¢Conoce 4 los de Sainte-Allaize?

Si: mucho; eran amigos de mi padre.

—_ ;Como se llama usted?

Cuando supo mi nombre, dijo en voz baja, como
si despertase lejanas memorias:

—Ya sé, yasé. ¢Y qué se hicieron los Brise-

mare?

- —Todos han muerto.
—¢Y los Sirmont? ¢Los ha conocido usted?
— Si: el altimo es general.
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Entonces ella, estremecida por la emocion, an-
gustiada por algiin sentimiento confuso, poderoso y
sagrado, por el ansia de confesar aquello que tuvo
cuardado en su corazon durante medio siglo, me
advirtio:

—Enrique Sirmont es mi hermano.

Clavé los ojos en ella, sorprendido, asombrado.
Y de pronto, recordé la vieja historia: un escandalo
entre las nobles familias de Lorena. La seforita Su-
sana de Sirmont, hermosa, rica y joven, habia huido
con un sargento de hisares del regimiento que
mandaba el padre de la muchacha.

El sargento era un guapo mozo, hijo de labrie-
gos; vestia con arrogancia el uniforme. ;Cémo pudo
Susana enamorarse? ;Como se lo did 4 entender?
¢:Como hablaron?

Fué un secreto para todos; nada se pudo saber ni
sospechar. Una tarde, huyeron. Los buscaron in-
utilmente. No se tuvieron jamas noticias de Susana,
y la creyeron muerta.

Después de tanto tiempo se me aparecia en
aquel triste valle.

— Lo recuerdo todo: es usted Susana Sirmont.

Su cabeza se inclind para contestar afirmativa-
mente; asomaron lagrimas 4 sus ojos. Y sefaldndo-
me al viejo inmovil, dijo:
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—Es €L

Comprendi cuanto le queria; su amor era inex-
tinguible.

—¢Ha sido usted dichosa?—pregunte.

—iMuy dichosa! Mucho. Ni un instante pude
arrepentirme de quererle.

La miré con tristeza, sorprendido, maravillado.

Una senorita enamorada ciegamente de un labrie-
go podia ser dichosa con ¢l, viviendo en la sole-
dad: el amor puede tanto. La vida sin ostentosos
lujos y sin delicadezas mundanas, el apartamiento
y la escasez, no la vencieron: le queria mucho, le
queria siempre. Vestia pobremente, comia patatas
en una cazuela sobre un banco ristico, dormia en
un jergon junto a ¢l

Su pensamiento se redujo & €l. Nunca sintid ha-
ber huido renunciando 4 comodidades y elegancias;
nunca lamento carecer de blandos muebles y de ha-
bitaciones lujosas. El, s6lo €, constituia su felicidad.

En su primera juventud abandond & sus iguales,
a su familia; renuncié a los goces de-los ricos para
vivir pobremente, sola con ¢l alli, en un valle an-
gosto.

El, para Susana, lo era todo; todos los deseos,
todas las ilusiones, todos los delirios y esperanzas
reducianse 4 €él; su amor llenaba su existencia.
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De ningiin modo hubiera sido mas feliz.

Toda la noche, oyendo la fatigosa respiracion del
viejo soldado, medité aquella sencilla historia, vien-
do la felicidad completa, realizada con tan poco.

Al amanecer, 'me despedi afectuosamente de los
dos viejos amantes.

#

El narrador habia terminado. Una sefiora dijo:
f[_:lla se contentaba con muy poco. Resignando-
SC d lanta escasez, demostré sus modestisimas aspi-

raciones: era una simple.

Otra sefora replico pausadamente:

~— ¢Una simple? Acaso. Pero fué dichosa.

Y a lo lejos, en el horizonte, la isla de Corcega
borrabase, desvaneciase como una leve apariciomn,
que se hubiera ofrecido solamente para recordar la
historia de aquellos humildes enamorados.




UNA VENGANZA

LA viuda de Paolo Saverini vivia sola con su
hijo en una pobre casa de las afueras. La
ciudad, construida en un saliente de la montafia
por algunos puntos cortada a pico sobre el mar, do-
mina por la parte mds rocosa y erizada de escollos,
la costa de Cerdefia, de la cual la divide una len-
gua de agua. A sus pies, rodeandola completamen-
ie como un gigantesco pasadizo, una hendedura de
la escarpada costa le sirve de puerto, al cual se
acogen los barquichuelos de pescadores italianos 6
sardos y, cada quince dias, el viejo vapor desven-
cijado que lleva el correo de Ajaccio.

Sobre la montafia blancuzca, las viviendas for-
man una mancha blanquisima; parecen nidos col-
gados en la roca. El viento azota el mar sin des-
canso, y azota la costa virgen de toda vegetacion.
Los penachos de espuma que sin cesar se alzan so-
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bre los picos de las rocas parecen lienzos flotantes.

La pobre casa de la viuda Saverini, construida
en el borde mismo de la costa escarpada, abre sus
tres ventanas sobre aquel horizonte silvestre y mi-
serable.

La mujer vivia sola, con su hijo Antonio y St pe-
tra Lioera, grandota y flaca, de pelo aspero y cre-
cido. cruzada de mastin. Ese animal serviale al
mozo para cazar.

Una tarde, y despu¢s de una disputa, el joven
Antonio Saverini fué asesinado traidoramente con
un cuchillo por Nicolds Ravolati, el cual huyo
aquella misma noche a Cerdena.

Cuando la madre vi6 el cuerpo de Su hijo, que
le llevaron unos hombres, lloré, pero estuvo largo
rato mirandole fijamente; después, tendiendo su
mano derecha sobre el cadaver, juro vengarse. No
consinti6 que nadie la hiciera compaiiia, y encerro-
se aquella noche con su hijo muerto y con su perra
Ligera en la pobre casa.

Aullaba el animal continuamente al pie del le-
cho. con la cabeza tendida hacia su amo, y la cola
baja, escondiéndola entre las patas. No se movia.
Tampoco la madre se movia; inclinada sobre su
hijo, mirandole con los 0jos muy abiertos, lloraba
silenciosa.

GUY DE MAUPASSANT 181

El cadaver, vesti

: aver, vestido con un traje de pafio burd

rasgado en el pecho i .

i » parecia dormir; pero e
S TT= 2 H :
cuerpo habia rastros de sangre: sobre |

a3 > & 3 b ~ :

en el chaleco, en los pantalones, en |

manos. Cuajos de sangre se hall

: aban prendidos e
Ia barba y en el pelo. fe

S'Ullozando, la ‘pobre madre |
ceso de aullar la perra.

¢ habl6. Al oirla,

—Yo te vengaré

] are; te vengaré, hij 0. D

cE gare; te vengaré€, hijo mio. Duerme

| €; tu madre te vengara, ¢Oyes? Tu :

0 promet : i
p €, y siempre te ha cumplido sus prom

sas. Ya lo sabes. S

madre te

n todo
a camisa,
a cara y en las
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¥ lentamente, inclinandose mas, posaba sus fa-
bios frios en los 1abios muertos.
Entonces Ligera gemia de nuevo,
monotono, desgarrador, terrible:
Asi estuvieron la mujer y ¢l animal junto al cada-
ver, hasta que s€ hizo de dia.

Enterrado Antonio Saverini, Se
muy pronto 4 nadie preocupo aquel
4s familia que su madre, ni

con un aullido

hablo algo de su

muerfe, pero
asunto, no teniendo m
hermanos, ni siguiera parientess

*

Ningan hombre que pudiera vengarle. Pero su

madre se lo habia propuesto.

1.a infeliz mujer, desde 1a puerta de su casd, veia
al otro lado del mar, sobre la cOS-
ta. Era el pueblo de Longosardo, en el-cual se refu-
gian 10S criminales corsos, formando casi por entero
aquella poblacion, frente 4 las costas de su patria,
ando el momento de volver. En ese pues
n Ravolati. La madre

un punto blanco

y aguard
blo se habia refugiado tambic
de Saverini lo sabia.

Sola desde que Dios amanece, mirando a lo le-
jos, pensaba en vengarse. ¢Cémo? Enferma, casi
cqueé hacer? Lo habia prometido, 10 ha-

moribunda,
ver. No podia ol-

bia jurado en presencia del cada
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vidarlo : : i
dicc (j:, pfﬁ.ro tampoco podia esperar auxilio d
2. ¢Qué hacer? No e
: descansab: ina
S saba, obstinandose
e ur}z medio. La perra dormia echada iu t,
; C
- ujer, 6 aullaba extendiendo e cuell e
esde que su a i 3
su amo habia des i
: . : saparecid
- gilay I ido, ladraba
= m'm, como si quisiera llamarle, como si
L} era decirle que guardaba su rccuertk; SI
na tarde 2 ] ‘
4 de, oyendo aullar 4 Ligera, la madre
s T : : : ‘ :
Ln un pensamiento salvaje, feroz y veneati i
0 medité hasta Iz 74 et
as 4 manana del sigui
g e ; a del siguiente dia
= ¢ nF;)Lht. Levantose al amanecer y se fué 4 1,
glesia. Rezo : i i
= . z0 arrodillada en el suelo, postrand
C recibi 2 , e & Bl
: Z l ibir las bendiciones de Dios. rogind fL
e , Togandole
g }ddL.LiLI'a y ayudara, dando 4 su pobr
}ﬁ-g onsumudo la fuerza necesaria para r 'e
asta que pudiera vengar 4 su / e e
gy gar a su Antonio.
Su casz 21lia e
ok 1 casa. Tenia en el patio un tonel vie
ic ervia para recoge :
1 ger el agua del ¢ g
e “ooe! Jua del canalon. Lo
X 5 olco, 1o afirm5 entre piedras, y atando 3
d EITd . e s
:? a en aquel tabuco, volvié 4 entrar en B
ecorria sin des ‘ L
_ S escanso las habitacic
ek : - ditaciones, mirand
: ‘[ por las ventanas hacia Cerdefia. Es ;
aquella costa el as&sino e

La. I}era 1 ) (640 ¢ ) ne
Ldl’t t 1 1
Ul Ll Li]l y !l ¢
c "Jc Ia. Il()LfIL L
. a

fntL’r la di5 ag
5 did agua, pero agua solamente: ni un pe
- J e & : O
1 Lgera, L.\tL'”lIada, S dl[rﬂ]ii') Al ot
dazo de pa L ! 3 OIro
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dia, su ojos brillaban, su pelo se erizaba, y furiosa-
]

mente sacudia su cadena. : .
La mujer continud dandole agua; ni un pedaz

de pan.

Al fercer dia, 1a mujer f : \
pidiendo por favor dos sacos de pa@; y con r~0pah
viejas de su marido, rellenandolas, hlZIJ.lm munﬂecu.

Clavando una estaca en el suelo, ato el muneco

en ella, y le puso una cabeza de trapo. :
al hombre de paja

ué 4 casa de un vecino,

La perra, sorprendida, mird
sin ladrar, dominada por el hambre. e

La mujer compro una morcilla negra, y asola so-
bre 1as brasas. Con el olor, Lige
draba y saltaba.

Luego la mujer cosio fuertemente 1
lo del mufeco, y cuando la hubo ase=

ra, excitandose, la-

a morcilla en

torno del cuel
gurado bien, solto a la perra. '
: De un salto formidable se abalanzo L. ’
cuello del mufeco, y con ferocidad nmrdt'squcal)d
la morcilla. No pudiendo arrancarla Fc)iﬂll Tmevn
impulso y saltd segunda .vez, deshaciendo 4 den

igera al

felladas el corbatin del hombre. . )
svil y muda, miraba muy atenta-

animal en el tonel que le ser-
ayunas otros dos dias,
| extraiio ejercicio.

La mujer, inm
mente. Luego, atb al
yia de caseta, y lo tuvo en
al cabo de los cuales, repitio aque
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Durante algunos meses Ligera se acostumbré 3
conquistar su escaso alimento en esa especie de lu-
cha, tirando fieras dentelladas. Ya no Ia tenia suje-
ta, y 4 un gestode la mujer, el animal se lanzaba
contra el muneco.

Aprendi6 a desgarrarle, 4 devorarle sin que tu-
viese prendido al cuello ningiin comestible. Y des-
pués de haber achuchado a Ligera contra el muiie -
€0, la mujer premiaba con una golosina la rapidez
y la violencia del ataque.

En cuanto veia de lejos & un hombre, Ligera es-
tremeciase, y miraba con inquietud, esperando la
orden de su ama: un «3 él» pronunciado con aguda
vocecilla y alzando el dedo.

Creyendo llegada Ia ocasién oportuna, la mujer
confeso y comulgé un domingo por la mariana, con
un fervor extatico. Después, vistiéndose con un tra-
je de hombre, trat6 con un pescador sardo para
que, de regreso, la llevara en su lancha.

En una bolsa puso un gran pedazo de morcilla.
Ligera estaba en -ayunas desde el dia anterior, y
la mujer, de cuando en cuando, la dejaba olfafear
la bolsa para exasperar el asetito.

Pasaron de Corcega 4 Cerdena, y entraron en
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2 ‘or cojeaba; en una panaderia momentos ag?tbsg, ‘qucafiendo Iu_char. Pero muy
Longosardo. La mujer “’1'_ olati. Este, que : pronto quedo6 inmavil, mientras Licera le destroza-
pregunt6 por la casa de Nl ba el cuello, arrancindole 4 mordiscos la garganta.
Dos vecinos, que se hallaban sentados a la puer-

ta de su casa, recordaron al dia siguiente haber vis-

to salir de la carpinteria & un viejecillo caduco y a
un perro, el cual recibia de su amo unos trozos de
morcilla negra.

La mujer, volviendo 4 su casa, durmi6 aqueHa
noche muy tranquila.
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trabajaba en su oficio de
carpintero, estaba solo en su
Ella le llam6 desde la puerta:
—Eh! ;Nicolas!
El carpintero volvio lac
jer soltando a Ligera, grito:
o r L4 )‘
_ A élL A el :Destrozale! : Ly
-anto. exasperado el animal, arrojose a
Hambriento, exasp A S
garganta del hombre, que no pudo huir il AEICHE
e. Cay0 al suelo alzando las manos, y durante unos
se. ;

taller.

abeza, y entonces la mu-




