DESDICHADA CURIOSIDAD

El, senor Saval, notario de Vernon, era muy afi-

cionado 4 la miisica. Joven todavia. calvo ya,
¥y siempre cuidadosamente afeifado, bastante grue-
S0, llevando lentes de oro €n vez de las anfiguas
gafas, era galante, vivo, alegre, y pasaba en Ver-
non por un artista. Tocaba el piano y el violin, y
€1 sus veladas musicales interpretaba las Operas
nuevas,

Ademas, tenia lo que se llama «un hilito de VOzZ»,
un hilito solamente. Pero la manejaba con tanto
8Us1o, que 1os «iBrayo! iExquisito! iSorprendente!
iAdmirable!> saljan de todas las bocas en cuanto
lanzaba la {iltima nota.

Un editor de musica de Paris le mandaba todas
las novedades. Y de cuando en cuando, Ia buena
sociedad de Vernon recibia tarjetas redactadas en
€sta forma:
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<Ruego d usted que se digne asistir el lunes por
la noche. en casa del seior Saval, notario, d la pri-
mera audicion en Vernon de... (tal 6 cual partitura).>»

Algunos militares que tenian buena voz hacian
los coros. Y dos 6 tres damas cantaban también.

El notario dirigia la orquesta y las voces con tan-
ta seguridad, que el musico mayor del regimiento
namero ciento noventa de Infanteria, dijo una vez
en el café de Europa:

__Fl sefior Saval es un verdadero maestro; las-
fima que no se haya dedicado exclusivamente a las
arfes.

Cuando alguien citaba su nombre, no faltaba ofro
que declarase:

__No es un aficionado; es un artista, un vm:da—
dero artista.

Dos 6 tres personas repetian con profunda con-
viccion:

—Sin duda: un verdadero artista.

Y recalcaban mucho la palabra «verdadero».

Cada vez que una obra nueva era interpretada en
un featro de primer orden de Paris, el senor Saval

hacia un viaje.

Ultimamente quiso asistir 4 una de las primeras
representaciones del Enrique VIII. Tomo el expreso
que llega & Paris 4 las cuatro y treinta de la tarde,
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rflsue]to a regresar en el de las doce ¥ cuarenta y
c.mcn, para no dormir fuera de casa. Fuése ya veq}-
tido de frac y corbata blanca, disimulandolos hat()
un sobretodo con el cuello levantado. i

En cuanto piso la calle de Amsterdam. fué dicho

SO y se dijo;

.leo hay duda: el ambiente de Paris no se pare-
CE a ningiin otro; hay algo en él de activo, excifan.
te y embriagador, que anima y hace concebir mu-
chos deseos. En cuanto llego 4 la estacion me a-
FECe que apuro una botella de Champagne. .

iQué vida fan agradable aqui, en medio

mundo artistico! Feli e
istico! Felices los grandes |

1ombres, los

2 (ry 3.0 -
elgg,ldos que gozan de fama en esta capital del Arte
iQué vida la suya! :

Y hacia proyectos; hubiera querido conocer 4 al-
guno de aquellos hombres célebres para pasar en
su (':()mpaﬁia, de cuando en cuando, una velada en
Paris y contarlo después en Vernon.

De pronto tuvo una idea. Habia oido hablar de
las cervecerias 4 donde acuden pintores ya

5 bl cono-
cidos, literatos y hasta masicos,

y se dirigi0 hacia
las alturas de Montmartre, lentamente.

Le sobraban dos horas antes de la de ir al tea

D 4 e § : :

tro. Podia ver alguna cosa. Paso por delante de las

cervecerias 1
rvecerias donde se refinen los bohemios desarra-
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pados, contemplando sus cabezas, tratando de adi-
vinar cuales eran los artistas. Al fin se decidi6 a
entrar en la «Rata Muerta»,
sugestionado por el rotulo.
Cinco 6 seis mujeres con
los codos sobre las mesas de
marmol, hablaban de sus
asuntos amorosos,
de las disputas de
Lucia con Hortensia,
y de las tunantadas
de Palmira. Eran ya
maduras, demasiade
gordas 0 demasiado
flacuchas; todas fa-
tigadas y gastadas.
Se adivinaban las
calvas en sus pei-
nados; bebian tanta
cerveza como los hombres.

El senor Saval fué a sentarse a distancia de las
mujeres, y espero, confiado en que no tardarian en
llegar los artistas, porque se acercaba la hora del
ajenjo.

Un gallardo joven, legd pronto y tomo asien-
to cerca de Saval. Saludando al recién llega-
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do, Ia senora del- mostrador le Hlam6 Romantin.
El notario sintié una emocion agradable.
este Romantin el que acababa de obtener
medalla en la Exposicion de Pintura?
El joven llamé al mozo y le dijo:

éSeria
primera

—Dame de comer en scguida, y que lleven pron-

to & mi nuevo estudio, bulevard de (.Iuhy nam. 15,

treinta botellas de cerveza y el jamon que tengo en-

eargado. Vamos a celebrar Ia nuey va instalacion.

Saval pidi6 también que le sirvieran un cubierto,
Se quit6 el sobretodo; mostrando el frac y |
bata blanca.

d Cor-

Su vecino de mesa, que sin duda no reparaba
en €l, habia cogido un periodico y leia.

Saval le miraba de reojo ardiendo en deseos de
hablarle.

Otros dos jovenes con la barba en punta 4 lo
Enrique III, y vestidos con cazadoras de p
traron, sentandose junto 4 Romantin.

Uno dijo:

— ¢Sera esta noche?

Romantin le dié la marno:

and, en-

-3, esta noche. Alli estaran Bonat, Guillemet,
Gervex, Biraud, Hebert, Diez, Clairin. Jean-Pag|
Laurens. j{Una hermosa fiesta! iCon mujeres! Todas
las actrices que no trabajen esta noche.
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El dueno del establecimiento.se acerco, dicitndo:

—Inaugura usted el estudio con mucha frecuencia.

—Verdad que si. Cada trimestre hay mudanza;
en cuanto el casero se obstina en cobrar.

El notario, no pudiendo ya contenerse, metio
baza en la conversacion.

—Riuego a usted que me perdone, caballero; pero
antes oi su nombre y desearia que me dijera Sies
usted el pintor cuya obra he admirado tanto en la
altima Exposicion.

El artista dijo:

—Soy, en efecto, Romantin, el pintor premiado
con primera medalla.

El notario estuvo muy oportuno en las frases elo-

giosas que pronuncid y que le acreditaban de hom-

bre culto.

El pintor, halagado, contest6 finamente a tantas
finezas.

Y hablaron.

Romantin volvio a tratar de su fiesta, que sin
duda seria magnifica.

Saval, después de preguntarle algo de todas las
celebridades que asistirian, anadio:

——Para un forastero seria una fortuna extraordi-
naria conocer de un golpe tantos hombres famosos
en casa de un artista eminente.
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Romantin ofrecio:

—3Si le agrada, vaya usted.

Saval aceptd con entusiasmo, pensando: «Queda
tiempo de ver el Enrigue VIII.»

Uno y otro acabaron de comer. El notarie tuvo
empefo en pagar los dos cubiertos, deseando co-
rresponder de algiin modo 4 las atenciones del ar-
tista. Pago también lo que bebieron los de las ca-
zadoras de pana.

Luego sali6 de la cerveceria con el pintor.

Se detuvieron frente 4 una casa muy grande y
de poea altura, sobre cuyo primer piso habia una
galeria de cristales interminable. Seis estudios en
fila tomaban luz del bulevar.

Romantin paso delante, subi6 la escalera, abrid
la puerta, encendié una cerilla primero y después
una vela.

Se hallaron en una habitacion inmensa y destar-
talada cuyo mobiliario consistia en tres sillas, dos
caballetes y algunos bocetos clavados en la pared.
Saval, estupefacto, quedd inmovil junto 4 la puerta.

El pintor dijo:

—Espacio tenemos bastante; pero falta lo demas.

Despucs, examinando el aposento destartalado,

cuyo techo de gran altura se perdia en la sombra,
anadio:
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Se podria sacar mucho partido del estudio.

Mi querida pudo ayudarnos. Para estas cosas, las
mujeres no tienen precio. Pero la envie al campo
esta manana con objeto de librarme de su presen-
cia esta nociie. No porque me aburra, sino porque
no tiene maneras finas y sus brusquedades podrian
desagradar a mis invitados.,

Cuando hubo reflexionado un momento. anadio:

—ESs una buena muchacha; Pero con un caracter
imposible. Si hoy supiera que recibo en mi casa,
me arrancaria los ojos.

Sava' continuaba inmovil sin comprender todo
aquello.

El artista se acerco a él.

—Ya que vino usted, ayideme.

—Sirvase de mi como quiera. Estoy 4 sus 6rtenes.

Romantin se quité la cazadora.

—Bien, ciudadano, {4 trabajar! Primero se impo-
ne un poco de limpieza.

Y de detras del caballete donde habia un lienzo
con un gato pintado, sacé una escoba muy usada.

Tome usted; haga el barrido mientras Yo me

ocupo de |a luz.

Saval cogi6 la escoba, la mir6 y empezo a frotar
con ella el suelo, tan desmanadamente. que levan-
taba nubes de polvo.

R T e S .
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Romantin, indignado, le detuvo quitandole Ia es-

coba.
¢No sabe usted como se barre? iCaramba!
Mire, mire usted como lo hago yo.

Y empez6 a mover la escoba con ligereza, re-
uniendo un monton de basura, como si no hubiera
hecho en toda su vida mas que barrer. Luego de-
volvio6 el instrumento de limpieza al notario, el cual
procuro imitarle.

A los einco minutos habiase levantado tanto pol-
VO, que Komantin pregunto:

—cDoénde se ha metido usted, que no le veo?

Saval se acercé al pintor, y €ste le dijo:

¢Como se las compondria usted para improvi-
Sar una arana?
El notario, sorprendido, repitio:
-¢Una arana?
Si; para la iluminacion; una arafia con bujias.
El notario dijo:
—No lo sé.

El' pintor, haciendo castafietear sus dedos, pa-
seaba:
P

ues bien, ya he resuelto la manera de hacerla.
Luego, reposadamente, Prosiguio:

—¢ Tiene usted cinco francos?

Saval dijo:
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—Los tengo.

El artista replico:

—Pues vaya en seguida y compre cinco francos
de bujias mientras yo voy a casa del cubero.

Y empujé al notario hacia la puerta.

Volvieron pronto, el uno con las bujias y el otro
con un aro de cuba. Luego, Romantin saco de un
armario de pared veinte botellas vacias y las ato
en el aro. Fué a pedir una escalera de mano a la
portera, explicando a Saval que la tenia propicia
por haberle retratado la gata.

Ai subir con el artefacto preguntd a Saval:

—¢Es usted un hombre agil?

Sin comprender el objeto de la pregunta, el nota-
fi0 contesto:

—Creo que si. 2

—NMe alegro; usted puede subir 4 colgar mi ara-
fia en el techo, y poner luego en cada botella una
bujia. Tengo la vena de la iluminacion. Pero, jca-
ramba! Quitese usted el frac para esto.

Abriose la puerta bruscamente y apareci6 una
mujer con los ojos muy brillantes.

Romantin la mir6 asustado.

La mujer estuvo inmévil y silenciosa; con los
brazos cruzados y la mirada fija; luego, con voz vi-
brante, exasperada, grit6:
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—Ah! Cochino! iSinvergiienza! sPor qué me
has enganado?

Romantin permanecia silencioso. Ella pProsiguio:

—iahtCanallal Y adn presumias de obsequio-
S0, mandandome al campo. Ya verds como arreglo
yo tu fiesta. Si. Voy a recibir 4 tus amigos yo misma...

Se animaba gradualmente.

—Les tirar¢ 4 los morros las botellas y las bu-
jias... Ya veras...

Romantin dijo, con dulzura, queriendo apaei-
'guarla:

—Matilde...

Pero ella, sin hacerle caso, proseguia:

—Ya veras, canalla, ya veréis todos una cosa
buena.

Romantin se acerc6 4 la mujer intentando’ acari-
ciarle una mano: :

—Matilde...

Pero ella estaba furiosa, vomitando frases grose-
ras, insultos, reproches de todas clases que bro-
taban de sus labios como un torrente de inmundi-
cia.. Las palabras atropellibanse para salir. Tar-
tamudeaba, barboteaba, se atragantaba, mezelan:
do injurias, amenazas y juramentos. El pintor
le habia cogido las manos sin que ella se diese
cuenta. Ni parecia verle, ocupada solo. en va-
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ciar’ su corazon. De pronto llor6. Sus lagrimas
caian y se mezclaban con sus quejas; pero su voz
tomaba inilexiones tristes y sentimentales hasta
que se convirtio en un lamento. Quiso insistir en
sus provocaciones dos, tres, cuatro veces, pero sus
lagrimas acabaron por imponerla silencio, desbor-
dandose.

Y el pintor enternecido la oprimi6 entre sus bra-
z0s y la beso en los cabellos.

—Matilde, mi querida Matilde, 6yeme, sé razo-
nable. No ignoras que necesito festejar la medalla
gue nie han dado en la Exposicion. Hay compro-
misos inevitables. No es una fiesta de mujeres. De-
berias comprenderlo. Los artistas no somos como
todo el mundo.

Ella-balbuceo enire lagrimas:

—:Por que no me lo dijiste?

— Porque no te disgustaras. Vamos; ahora te lle-
varé & tu casa; y serds muy buena y muy prudente
y te acostards para esperarme; yo iré pronto.

Ella murmur6:

—Bueno. ;Me prometes que no se repetirdn es-
tas cosas?

—Te lo juro. :

Y dirigiéndose al notario que acabgba de afre-
glar la arana, le dijo: Bioy - oAl
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— Antes de cinco minutos volveré; pero si alguien
viniera en ese tiempo, hagale usted los honores de
la casa.

Y se fué llevandose 4 Matilde que se limpiaba
con el panuelo los ojos y las narices alternativa-
mente.

~Solo alli, Saval acabd de ordenar las cosas, en-
eendio las bujias y aguardo.

Aguardo un cuarto de hora, media hora, una
hora, sin que volviera Romantin.

Después, de pronto, reson6 en la escalera una
griteria horrible, una cancion vociferada por cien
bocas; y un paso rimado como el de un regimiento
en marcha. Las sacudidas acompasadas de los pies
hacian retemblar el edificio. La puerta se abrio y una

muchedumbre se precipit6 en el estudio. Mujeres y
hombres, de dos en dos, avanzaban gritando:

Entrad en mi barraca, entrad.
Criadas y nifos, entrad.

El notario, sorprendido, qued6 immovil debajo
de la lampara. Los recién llegados, al verle, dando
grifo8 comenzaron a girar 4 su alrededor, ence-
rrandole en un circulo de vociferaciones. Luego se
cogieron todos por la mano y bailaron en corro
desaforadamente.
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El notario trataba de explicarse:

— Sefiores... Sefiores... Senoras...

Pero nadie le oia. Todos giraban, saltaban y al-
borotaban.

Al fin la danza se detuvo, y Saval dijo:

—_Seriores...

Un joven rubio le interrumpio:

— ;Como se llama usted, amigo?

El notario, molestado, respondio:

—Soy el seiior Saval.

Una voz dijo:

—Quieres decir, Bautista.

Una mujer anadio:

—Dejadle tranquilo. El mozo acabard enfadando-
se. Le han pagado para que nos sirva y no para
que nos burlemos de €l.

Entonces repar6 Saval que todos los invitados
llevaban provisiones. Uno, vino; otro, pasteles;
aquel, pan; éste, jamon.

El joven rubio le puso en las manos un salchi-
chon enorme, ordenandole:

— Prepara el bufé convenientemente. Pon las bo-
tellas 4 la izquierda y los comestibles 4 la derecha.

Saval, desesperado, exclamo:

—Pero, sefiores, yo no soy un mozo de café: soy
un notario.
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Hubo un instante de silencio: luego estall6 una
carcajada brufal.

Un desconfiado le dirigi6 esta pregunta:

—¢Por qué vino usted aqui?

Saval di6 explicaciones, relatando su proyecto de
asistir 4 la Opera, su salida de Vern6n, su llegada
a Paris. Cuanto le habia ocurrido.

Se habian sentado todos 4 su alrededor para es-
cucharle, y de cuando en cuando le interrumpian
con frases ir6nicas; algunos le llamaban Schehera-
zada, recordando las Mil y una noches.

Romantin no volvia. Llegaban invitados y los
primeros, presentandeles a Saval, pedian que les
repitiese la historia. El se negaba, pero a fuerza de
TUEZOs ¢ insistencias, le hacian ceder. Le ataron en
una de las tres sillas, entre dos mujeres que le ofre-
cian vino 4 cada instante.

El notario bebia, refa, charlaba y hasta llego a
cantar. Quiso levantarse y cayo.

A partir de aquel momento perdi6 el sentido. Sin
embargo, le pareci6 que le desnudaban. que le
acostaban y que le dolia mucho el estomago.

Era casi medio dia cuando despert6 en una alco-
ba estrecha, en una cama desconocida.

Una mujeruca, empufiando una escoba, le miraba
furiosamente, y al fin le dijo:
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—iSueio, mas quesucio! No es decente ni deco-
T0s0 emborracharse asi.

Saval se incorpord, sintiéndose incémodo y dijo:

—¢Por qué me frajeron aqui?

—Por borracho, jsuciol; porque no se podia tener

de borracho. jArre alld! y vayase lo antes posible.
iPronto, pronto!

Quiso levantarse, pero estaba desnudq y 110 viG
Sut ropa en parte alguna.

—Sefora, yo...
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Recordando, pregunto:

—¢El sefior Romantin no ha vuelto?

La portera dijo vociferando:

—:Quiere usted callar? Largo de aqui. Al menos
que no le vea cuando enire.

Saval turbado, murmuro:

—Pero si me han quitado mi ropa...

Fué preciso avisar a unos amigos, pedirles dine—
1o y comprarse ropa. Tomo el tren de la noche.

Y cuando se habla de miisica en sus tertulias de
Vernon, dice con el aplomo de quien sabe muy
bien lo que se dice, que la pintura es un arte se-
cundario, de poco mds ¢ menos.

EL VENGADOR

CUAND() Antonio Leuillet se cas6 con Mafilde,
la viuda de Souris, haeia ya diez afios que se
, hallaba enamorado de ella.

Souris era el amigo, el viejo camarada de cole-
gio de Antonio Leuillet, quien le queria mucho, en-
eontrandole, sin embargo, un poco simple, y deeia
con frecuencia:

— Este pobre Souris no ha inventado la pélvora.

Cuando supo que Souris se casaba con Matilde,
quedo Leuillet sorprendido y un poco molesto, por-
que sentia mucha inclinacion hacia ella.

Era la hija anica de una sefiora de su vecindad,
retirada del comercio con un insignificante capitai.
Matilde, bonita, delicada, inteligente, apechugé sin
duda con Souris por verse rica.

Entonces Leuillet eoncibio esperanzas de otro
genero, pretendiendo 4 la mujer de su amigo, y, a




