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—¢Me oyes? ;Me oyes?

Ella quiso desasirse con un movitniento brusco y
con la punta de los dedos tocé 4 Ia nariz de su ma-
rido. Este, creyendo que su mujer habia intentado
pegarle una bofetada, la emprendio 4 golpes con
clla, sopapeindola muy lindamente.

—jToma! jtoma! jdescarada! ;maldita! jmujerzie-
la! jmujerzuela! :

Cuando estuvo cansado, levantose, y acercindo-
se a la mesa, tom6 un vaso de agua con aziicar y
azahar.

Matilde lloro amargamente, sintiendo que se de-
rrumbaba toda su dicha.

Y entre abundantes lagrimas, repetia sollozando:

—Esetichame, Antonio, no me abandones, ven;
te juro que fué un engafio; ti sabes que ifo puede
ser verdad. Acércate, Antonio; esciichame...

Preparando su defensa con explicaciones y men-
tiras bien hilvanadas, Matilde se incorporaba hi-
mildemente.

Y Antonio se acerco 4 ella silencioso. aAVErgon-
zado ya de sus furores, pero sintiendo en su cori-
z6n de marido un odio mextinguible contra Ia mu-

jer que habia engafiado al ofro, contra la casada
que faltd 4 sus deberes de buena esposa.
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—— 1 camino de la Croisefe curvandose, bordea el
L acua limpida y azul. A la derecha y en los
ccmfinc;; del horizonte, avanza el Estertel cortando
el mar, y limita el panorama con sus cumbres pin-

forescas, agudas y numerosas. :

A la izquierda, las islas de Santa Margarita ¥
San Honorato, aparecen cubiertas de pinos;y e
las faldas montafiosas de Cannes, las blancas villas
parecen dormir al sol. Se descubren desde mux le-
jos, diseminadas, y semejantes 4 copos de nieve
salpicando el verdor obscuro.

Las mas préximas a la orilla del mar, abren su
veria de hierro junto al camino que del otro lado
baf;an las olas tranquilas. :

- Apenas un ligero escalofrio turba la placidez e_n~
cantadora de un dia de invierno. Sobre las tapias
de los jardines asoman l0s naranjos y limoneros
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Sus ramas cubiertas de frutos dorados. Algunas da-

mas pasean lentamente, atentas 4 fos juegos de los
Rifos 6 a la conversacion de los caballeros que las
dcompanan.

Una sefiora joven, al salir de una casita preeiosa,
detiénese un instante mirando 4 los {ranseuntes;
luego, risuenia y abrumada, se sienta en un banco,
frente al mar. Aquellos veinte pasos la fatigan, su
palido rostro parece de una muerta. Se ahoga, y
tose, llevandose 4 los labios una mano delgada y
transparente.

Contempla el cielo inundado en resplandores del
sol, mira revolotear las golondrinas, ¥ SUS 0j0s, que
S€ posaron antes en las cumbres caprichosas y le-
Janas del Estertel, descansan luego en el mar, tan
azul, fan placido, tan hermoso.

Sonriendo, murmura; «Qué feliz soy!»

Y sabe que muere, sabe que no vera la prima-
vVera; que al afio siguiente, cuando vuelvan al mis—
mo lugar todos aquellos que a su vista pasean,
para respirar el aire tibio y sano de aquel pais, con
los nifios un poco mayores y el coraz6n henchido
siempre de €speranzas, de ternuras, de 'a!e'gn’as, en
una caja de madera, la pobre carne que atn luce
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su elegancia, se deshard en polve, dejando sola-
mente sus huesos debiles, envueltos en el traje de
seda que ya eligié para sudario.

No existira. Todas las cosas, la vida, continua-
ran para ofros. Para ella, no. Acabara todo para
ella; todo, todo. Ella no existira.

Y sonrig, respirando lo mas posible, con el es-
fuerzo de sus pulmones doloridos, el aire que se
perfuma en los jardines. ‘

Recuerda.

*?‘::*

La casaron con un caballero de Normandia. Era

un buen mozo, fuerte, barbudo, ancho de espaldas,
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bullicioso y satisfechio; pero de inteligencia no muy
cultivada.

Los unieron por conveniencias que la esposa no
comprendia. Ella hubiese dicho con gusto: «no»;
dijo «Si», por no contrariar 4 sus padres. Vivia en
Paris, alegre y dichosa,

La llevo su marido 4 una posesién sefiorial de
Nermandia. Un edificio de piedra, jiinto 4 un bos-
que de pinos corpulentos. Por delante, s6lo se veia
el verdor ebscure del monte; por detras una lanu-
ra estéril; un caminito los ponia en comunicacion
con la earretera que distaba de alli tres kildimetros.

iOh! Lo recuerda todo: su llegada, el primer dia
que paso en su nueva residencia, su vida silencio-
sa y aislada.

Viendo los viejos muros, al apearse del coche,
habia dicho sonriendo:

—No es muy alegre nuestra casa.

Y su _marido, sonriendo también, habia contes-
tado: '

—Ya veras: a todo se acostumbra uno; 4 mi nun
ca me aburrio esto.

Pasaron aquel dia besandose y acariciandose; 4
ella no se le hizo largo ni aburrido: Al dia siguien-
te y-toda la semana, el hembre la devor6 a fuerza
de caricias.
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Luego, ella organizo 4 su gusto la casa Entre-
tenimiento para nn mes.

Pasaba Jos dias en ocupacionies insignificantes,
¥, sint embargo, absorbentes. Pudo apreciar el va-
lor y-la importancia-de los pequefios accidentes de
ta vida. Comprendié que puede interesar el precio
de los huevos, los cuales cuestan, segiin la esta-
€101, unos céntimos mas o menos.

Era en verano. Iba por las tardes a ver segar las
mieses, y la viva luz del sol alegraba su espiritu.

Llegoé el otofio. Su marido iba de caza, saliendo
al amanecer con sus dos perros, Medor y Mirza.
Ella quedaba sola, sin que la entristeciesen mucho
las ausencias de Enrique. Le queria, pero no Hega-
ba su carino a tanto que le fuera imprescindible s
presencia. Los perros la inspiraban mil caidados.
Al verlos llegar, jadeantes, los acariciaba con afec-
to maternal, diciendoles muchas ternezas que no se
le ocurria jamés decir a su-marido. El cual invaria
blemente. le contaba las peripecias de la:caza, indi-
candola dénde habia encontrado perdices y SOr-
prendiendose de no haber podido levantar una lie-
bre; 6 se quejaba de la conducta indigna del sefor
Lechapelier, quien le seguia cor istantemente a corta
distancia, para matar las piezas que LI Enrique-de
Parville; levantaba.
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Y ella, pensando en ofra cosa, respondia:

—Claro; no estd bien.

Llegd el invierno; el invierno de Normandia, frio
y Huvioso. Los interminables aguaceros hacian cru-
jir las pizarras; los caminos parecian rios de agua
furbia; el campo era una balsa de lodo. Sola-
mente se oian les chapoteos del agua; solamente
se veian aletear los cuervos, cayendo en ban-
dada, como una tempestuosa y negta nitbe, sobre
los campos.

A eso de Ias cuatro de la tarde se posaba el ejér-
cito ligubre, lanzando graznidos ensordecedores,
en las gigantescas hayas, a la izquierda del caserén
sefiorial. Durante mas de una hora revoloteaban de
€opa en copa, cruzandose y tropezandose, comao si
eombatieran-unos con otros.

Ella, con el corazén oprimido, los veia cada tar-
de, aterrada por la melancolia ligubre del anoche-
cer en aquel desierto.

Luego Hamaba, pidiendo luces, y acercdndoSe a
la chimenea, quemaba lefios y mas lenos, 1o lo-
grando nunca femplar las inmensas habitaciones,
invadidas por el frio y la humedad exterior. Hela-
base todo el dia en 1a sala, en el comedor, en su
gabinete y en su alcoba; el frio fraspasaba su ear-
ne, llegando hasta la medula de sus huesos.
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A Enrigue lo veia solo 4 las horas de comer, por-
que si daba un descanso a la caza, era para cui-
dar de sus graneros y de las labores del campo. Re-

gresaba siempre alegre y enlodado; restregandose

las manos repetia:

—iCondenado tiempo!

Y ofras veces: -

—jDa gusto acercarse 4 una buena lumbre!

Cuando no:

—¢Qué decimos hoy? sestamos contentos?

El estaba siempre contento, limitando sus aspira-
ciones 4 vivir de aguel modo.

Hacia Diciembre, cuando empezé 4 nevar, en-
fridse de tal manera el caseron, que la muier, no pu-
diendo resistir mas, dijo al marido:

*—¢Por qué no mandas traer una estufa? Secaria
las paredes. Te aseguro que no entroen calor niun
instante,

Sorprendio 4 Enrique la idea. ;Poner una estufa
en un caseron solariego! Le hubiera parecido mas
l6gico servir & sus perros la comida en fuentes de
plata.

Y no pudo contener una enorme carcajada:

—iQué ocurrencia! Una estufa... un pegote aqui...
En este easeron juna estufa!

Ella insistia:
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—Si; hace niiicho frio; tit no lo notas porgue sa-
les, porque te mueves... Yo me hielo.

—Ya te acostumbraras. El frio es.muy sano; ro-
bustece. Aqui no somos parisienses jira de Dios!
para vivir entre algodones ¢ metidos en estufas. El
HIVIEINO €S corto, y en seguida viene la primavera.:

%

A principios de ano, una desgracia terrible la
sorprendié; sus padres murieron victimas de un
trdgico-accidente de carruaje, y ella fué 4 Paris unos
dias. La tristeza invadio su espiritu durante cuatror
meses. El buen tiempo la hizo revivir alge, v pasé,
languidamente, hasfa el otofio. '

. Los nuevos frios Ia presentaron por vez primera
¢l espectro de un_porvenir angustiado. ¢Qué harfa?
Nada. ;Qué ilusiones podian reanimar Su corazon?
Un médico, & quien ella consulto; Ta dijo ‘que nunca
tendria hijos. Ni esa esperanza.

Mas duro, mas penetrante atin que en el inviemo
anterior, el frio 1a invadia. Se acercaba miicho a la
lumbre, y mientras las movedizas llamas abrasaban
su rostro, sentia en la espalda estremecimientos
glaciales. Por todaslas aberturas, por todas las ren-
dijas, pasaban corrientes de aire, files helados, ame-
nazadores, ironicos, implacables como enemigos
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crueles. Asedidbanla en todas partes, rozando su
piel entumecida, con aliento mortal.

Hablo nuevamente de |a estufa; pero su marido
la escuchaba como si le pidiera una cosa imposible;
instalacion de un aparato semejante le parecia tan

absurdo como el descubrimiento de la piedra filo-
sofal.

Habiendo ido @ Roan para negocios, llevo a su

mujer un braserillo de cobre, al cual Hlamaba riendo
«estufa portatil>, y-penso haber hecho lo bastante
para gue [a infeliz no se quejara mas de frio.

A fines de Diciembre, la mujer, compreudiendo
que le seria imposible vivir siempre de aquel modo,
mientras comian, se atrevio a preguntar dulcemente:

—Oye: ¢No iremos 4 Paris una semana ¢ dos
antes de la primavera?

La pregunta produjo en Enrigue una sorpresa
enormie.

——:A Paris? ¢ A Paris? ;Para qué? ;Ah, no! Aqui
estamos divinamente; aqui estamos en nuestra casa.
iTe aeurren de cuando en cuando unas ideas!

Ella balbuce6 con fimidez:

—Nos distraeriamos un poco.

—¢Qué distracciones te hacen falta? Bailes,
tertulias, teatros, banquetes? Cuando te casaste
conmigo, ya sabias que aqui no hay esas cosas.
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La mujer adiviné un reproche amargo en aquelia
frase y en 1a manera de ser pronunciada, Callo; era
timida y dulce, sin rebeldias de la voluntad,

En Enero hubo grandes heladas; luego, 1a tiefra
se cubrid de nieve.

Una tarde, mientras 1a nube de cuervos aleteaba,
posandose en las copas de los arboles, ella, sin po-=
der contenerse, rompio 4 llorar.

Viéndolo su marido, 1a pregunto:

"~ ;Por qué lloras? ¢Qué tienes?

El era dichoso, absolutamente dichoso, 10 ha-
biendo imaginado jamas otra vida ni otros placeres.
Nacido y eriado en aguella triste region, hallabase
a gusto en su casa, y ni St Cuerpo ni su espiritu e
pédian ofra cosa.

No sospechaba siquiera que se pudiesen desear
otres goces, otras venturas; no comprendia que al-
gunas almas necesitan sorpresas y variaciones; gue
la primavera, el verano, el otofio y el invierno tie-
nen, para una infinidad de personas, dichas nuevas
en lugares disfintos.

No sabiendo qué responder ella, secaba su llan-
to, y al fin balbuced enfre sollozos:

___Me siento... algo... triste. Me aburro... un poco.

Se horrorizé de lo gue habia dicho, y anadié m-
mediatamente:
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—Porque... tengo... frio.

Estas palabras irritaron a Enrique.

—iAh, sit {Otra vez la idea de la estufal jEsuna
manial Ya lo ves; desde que vives en €sta casa, no
has tenido siquiera un catarro; nada.

=

A la hora de acostarse, Ia mujer se retirda su al-
coba (dormian separades). Hasta en la cama tenia
10, y penso:

— Lo mispio siempre; serd lo mismo siempre,
siempre, siempre...

Su marido alegaba como razon pederosa que «no
habia tenido ella ui un solo catarro en su casas.

Es decir, que solo tfosiendo, estando enferna,
le convenceria.

Y sintio una indignacion muy grande; la indigna-

cion desesperada propia de seres débiles y timidos.

Era necesario enfermar para ser afendida. ;Bien!
Estaba resuelta; la tos, mucha tos; el medico... jya
vertal jya veria el! :

Se levantd, en camisa, con los pies deshudos, y
sonriends a su infantil propoésito, :

—Quiero una estafa, y 1a tendré. Tosiendo, la
tendré; ya vera si la instala 6 no cuando me oiga
toser mucho.
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Y sentada en una silla, sin abrigarse, aguanto el
frio una hora, dos horas. Tiritaba, pero no se aca-
farraba, y decidibse 4 emplear un recurso ex-
tremo.

Sali6 de su alcoba sin ruido, bajo la escalera y
abri6 la puerta del jardin,

La nieve cubria la tierra, como un sudario cubre
un cadaver. Hundid sus pies desnudosen aquella
especie de congelada y blanquisima espuma, sin-
tiendo en el pecho una sensacién de frio, dolerosa
como un'pinchazo.

—Iré hasta los pinos—murmur6 avanzando.

Y, fatigosa, llegando hasta el primer pine, lo
foco, para convencerse de que habia cumplido su
proposito; luego retrocedio, tambaledndose; apenas
podia sostenerse; estuvo 4 punto en dos § tres oca-
siones de desplomarse; desfallecia. Sentose y se
restrego el cuello con punados de nieve.

Ya satisfecha, entrd en su casa, y subiendo a su
alcoba, se acostd. Sentia un hormigueo en 1a gar-
ganta; estremeciase toda su carne. Sin embargo,
durmio.

A la manana siguiente no pudo levantarse; tosia
mucho.

Tuvo una pulmonia; deliraba, y en su delirio pe-
dia una estufa. El médico exigié que instalaran alli
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una estufa, y Enrique tuvo que ceder, muy contra-
riado.

No cur6. Los pulmones, lacerados profunda-
mente, ponian en peligro su vida.

__Fn esta casa no resiste: se muere—dijo el mé-
dico.

Y#la mandaron al Mediodia.

Estuvo en Cannes, recibiendo las caricias del
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sok; contemplaba el mar y respiraba el aire impreg-
nado con los perfumes de los naranjos flotidos.

En primavera volvio al Norte.

Y vivia, con miedo 4 sanar, con miedo 4 que no
se acabaran pronto para ella los horribles inviernos
de Normandia. Por ese, en cuanto se aliviaba un
poco, abria de noche la ventana, como si quisiera
respirar el aire del Mediterraneo.

*
*® =

Al fin, seguramente no hay salvacibn posible
para‘etla, Lo sabe, y con esa cerfeza es dichosa.

Desdoblando un peri6dico, récorre con Ia vista:
las columnas de apretada letra y lee: «Primeras:

fiieves en Pariss. .

Un escalofrio la estremece; y sonrie. Mira el’Es=
tertel, enrojecido con los oblicuos rayos del sol pa-
niente; mira el cielo azul itan azul!, el ancho mar
azul... y levantandose lentamente, se retird; fose;
tiene frio; un poco de frio,

Recibe una carta de su esposo, v abriéndola; sin

dejar de sonreir, lee:

«Cario mio: Supongo que ya estards mejor, y
contenta. Las heladas anuncian abundantes nieves.
A mi‘esto me agrada, y comprenderis que no hago
encender la maldita estufa.. »
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Interrumpe su lectura satisiecha, recordando que
al fin satisfizo su deseo, tuvo la estufa que pedia.
Su mano derecha, que oprime la carta, cae lenta-
mente sobre sus rodillas, mientras 1a izquierda, lle-
gandose 4 la boca, procura sofocar la tos incesan-

te;que desgarra el pecho.




