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ARLITOS, agazapado en el suelo, hacía monto-
nes de arena que luego coronaba con hojas 

de castaño. 
Su padre, sentado en una silla de hierro, le con-

templaba con atención concentrada y cariñosa, no 
viendo más que á su hijo en aquel jardín público 
lleno de gente. 

. A lo largo del paseo circular, otros niños juga-
ban, mientras las niñeras, indiferentes, miraban al 
espacio con sus ojos embrutecidos, y las mamás 
charlaban sin perder nunca de vista á sus peque-
ñuelos. 

Las nodrizas, de dos en dos, paseaban con gra-
vedad, llevando en brazos un envoltorio de blancas 
telas y finos encajes, y á su espalda oscilaban las 
vistosas cintas de sus tocados, mientras las niñas 
con la falda muy corta y las pantorrillas al aire' 



o 
J& 

i ) 
4 

FONDO 
RICARDO COVAftROi^ 

C A P 
i t . t r * 

f Ü U O T E C A UNIVERSITARIA 
"ALFONSO REYES" 

FONDO RICARDO C O V A R R U W A S 

)Madrt'd, Imprenta de Hnto-
nío jviarzo, San Rermenegtldo. 
32 duplicado. CeUfono 1.977. 

EL SEÑOR PARENT 

1 

ARLITOS, agazapado en el suelo, hacía monto-
nes de arena que luego coronaba con hojas 

de castaño. 
Su padre, sentado en una silla de hierro, le con-

templaba con atención concentrada y cariñosa, no 
viendo más que á su hijo en aquel jardín público 
lleno de gente. 

. A lo largo del paseo circular, otros niños juga-
ban, mientras las niñeras, indiferentes, miraban al 
espacio con sus ojos embrutecidos, y las mamás 
charlaban sin perder nunca de vista á sus peque-
ñuelos. 

Las nodrizas, de dos en dos, paseaban con gra-
vedad, llevando en brazos un envoltorio de blancas 
telas y finos encajes, y á su espalda oscilaban las 
vistosas cintas de sus tocados, mientras las niñas 
con la falda muy corta y las pantorrillas al aire' 



mantenían serias conversaciones entre dos carreras 
dadas con los aros, y el guarda, con su traje verde, 
paseaba entre aquella diminuta muchedumbre, dan-
do rodeos para no destruir con el pie las construc-
ciones de arena, para no pisar las manecitas, para 
no ser obstáculo á la constante labor de hormigue-
ro en que se afanaban aquellos retoños humanos. 

El sol desaparecía detrás de los tejados de la 
calle de Saint-Lazare y lanzaba sus últimos resplan-
dores oblicuos entre aquella muchedumbre infantil 
y afanosa. Los castaños brillaban con reflejos ama-
rillos, y las tres cascadas y el estanque parecían de 
plata líquida. 

El señor Parent miraba cariñosamente á su hijo 
agazapado en el suelo; no perdía un gesto de la 
criatura ni un detalle de su labor; hubiérase dicho 
que sus labios temblorosos besaban sin cesar aque-
lla imagen adorada. 

Pero, levantando los ojos hacia el reloj del alto 
campanario, notó que habían pasado allí cinco mi-
nutos más de lo acostumbrado. Entonces, levantán-
dose, cogió al niño por un brazo, le puso en pie, 
sacudió su vestidito, cubierto de polvo, limpió las 
tiernas manecitas con un pañuelo, y le condujo ha-
cia la calle Blanche. Apretaba el paso, temeroso de 
hacer aguardar á su esposa, y el pequeño, que ape-
nas podía seguirle, esforzábase por correr, dando 
saltos menudos. 

El padre pron-
to le cogió en bra-
zos para ir aún 
más de prisa, y 
respiraba fatiga-
do subiendo la 
cuesta. Era un 
hombre de cua-

renta años, 
ya canoso, 
a n c h ó t e , 

de semblante indeciso y vientre abultado, con la 
expresión de un alegre mozo á quien hubiesen 



apocado las contrariedades, haciéndole tímido. 
Se había casado algunos años antes con una jo-

ven á la cual adoraba tiernamente, y era tratado 
por ella con un despotismo y una indiferencia des-
consoladoras. Le regañaba sin cesar por todo lo 
que hacía y por todo lo que dejaba de hacer, repro-
chándole agriamente sus palabras y sus acciones, 
sus costumbres y sus goces inocentes, sus gustos y 
sus maneras, sus gestos, su abultado abdomen y su 
plácida voz. 

A pesar de todo, él sentía verdadero amor por 
ella; pero más que á su esposa quería sin duda al 
niño, á Carlos, que acababa de cumplir tres años, 
y era la única dicha y la única preocupación de su 
alma. Con su renta de veinte mil francos vivía ocio-
so, y su mujer, que no tenía dote, se indignabacons-
tantemente porque no trabajaba. 

Llegando á casa, dejó al niño sobre el primer 
escalón, y secándose la frente, comenzaron á subir. 

En el segundo piso llamó. 
Una criada vieja, que le había visto nacer, una 

de esas criadas fieles que son los tiranos de las fa-
milias, salió á la puerta, y él preguntó angustiado: 

—¿Ha venido ya la señora? 
La criada se encogió de hombros. 
—¿Cuándo ha visto el señor que la señora vol-

viese antes de las seis y media? 
El respondió turbado: 

—¡Oh! Ya lo veo. Está empapado; ha corrido sin 
duda, y tal vez con el niño en brazos; todo para no 
retrasarse, para estar aquí aguardando á la señora 
hasta las siete y media. Por eso no me doy prisa. 

—Mejor; así tendré tiempo de mudarme; vengo 
sudando. 

La criada le miró, entre despreciativa y piadosa. 

^ u o r ; ; - : ' • 
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La cena está para las ocho, y si han de aguardar, 
¡paciencia! Un asado no puede apresurarse. 

El señor Parent, como si no la hubiese oído, mur-
muró: 

—Bueno, bueno. Hay que lavar las manos á Car-
litas, que ha jugado con tierra. Entretanto, voy á 
mudarme la camisa. Dile á la doncella que deje al 
niño bien aseado. 

Y entró en su alcoba, cerrando Iá puerta con el 
pestillo para estar solo, muy solo, completamente 
solo. Acostumbrado á verse despreciado y maltra-
tado, no se defendía, y nada más se juzgaba segu-
ro bajo la protección de un cerrojo. No se atrevía 
ni á pensar, ni á reflexionar, ni á echar cuentas con-
sigo mismo sin que le amparase una cerradura con-
tra todas las miradas y suposiciones ajenas. Sentán-
dose para descansar un poco antes de desnudarse 
pensó que Julia, su criada vieja, iba siendo un con-
flicto mas en la casa. Indudablemente odiaba á la 
señora; odiaba también á Pablo Limousin, el ami-
go intimo y familiar del matrimonio, después de 
haber sido desde la infancia el inseparable compa-
ñero de Parent. 

Era Limousin quien le defendía vivamente, hasta 
severamente, de los reproches inmerecidos que lan-
zaba Enriqueta contra su esposo, de los altercados 
tormentosos, de todas las miserias cotidianas que 
amargaban su existencia. 

Julia se permitía ya indicaciones y apreciaciones 
maliciosas acerca de la señora, juzgaba sus actos y 
repetía sin cesar: «Si yo estuviera en el caso del 
señor, de otro modo andaríamos... En fin... Cada 
uno es... como es». 

Un día llegó á insolentarse con Enriqueta, la 
cual se había limitado á decir por la noche á su 
marido: «A la primera palabra inconveniente que 
me diga en adelante, la despido.» Sin embargo, 
Enriqueta, que para todo era tan resuelta, parecía 
tener algún temor á la criada, y Parent atribuía esa 
mansedumbre á la consideración de que la pobre 
vieja le había visto nacer y había cerrado los ojos 
á su madre. 

Pero todo tiene un límite, y las cosas no podían 
continuar de aquel modo mucho tiempo. Al buen 
hombre le horrorizaba la idea de lo que podía suce-
der allí. ¿Qué resolvería? Despedir á Julia era muy 
doloroso; ni pensarlo. Apoyarla contra Enriqueta 
¡imposible! y, sin embargo, antes de un mes el con-
flicto sería inevitable. 

Quedóse abandonado, con los brazos caídos, 
buscando vagamente la manera de conciliario todo, 
y no hallando la solución que buscaba. Luego pen-
só: «Afortunadamente, me consuela tener á Carli-
tos... porque sin él yo sería muy desgraciado.» 

Ocurriósele consultar á Limousin: eso haría; pero 
al punto, recordando el odio mal disimulado que le 
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tenía Julia, temió que su amigo le aconsejara des-
pedirla; y perdióse de nuevo en sus incertidumbres 
angustiosas. 

Sonaron las siete; al oir las campanadas tembló. 

mi J F N 7 N ° 8 6 H A B Í A M U D A D 0 A Ú N 

m.sa Entonces, precipitadamente, se desnudó, se 
lavó, se puso una camisa limpia y volvió á vestirse 
con.rapidez, como si hubieran estado aguardándole 
tancia a C 0 n t e C i m , e n t 0 d e trascendental impor-

n , L " e g 0 e n f e n l a sala, satisfecho de hallarse á 
punto y sin temer nada. 

Pasó la vista por un periódico, asomóse al bal-
cón, volvió á sentarse en el sofá; una puerta se abrió 
y entró el niño, lavado, peinado, limpio y risueño. 
Parent le oprimió entre los brazos, besándole con 
pasión, primero en el pelo, después en los ojos, en 
las mejillas, en la boca, en las manos. Le balanceó 
en el aire, de pie; le alzó sobre su cabeza. Volvió á 
sentarse fatigado, y montando á Carlitos sobre sus 
rodillas, le hizo saltar. «¡Arre, caballito!...» 

La criatura reía y agitaba los brazos; gritaba, en-
tusiasmándose con el juego, y el padre también reía 
y gritaba de gozo; su abultado vientre retemblaba. 

¡Quería tanto al niño! Le quería con toda su alma 
de ser débil, resignado y apocado. Le quería con 
entusiasmos de loco; sus caricias eran casi brutales; 
toda la ternura que no se atrevió á mostrar con su 
mujer, porque hasta en los primeros meses del ma-
trimonio Enriqueta fué siempre para él reservada y 
fría; toda su ternura vergonzante y tímida se des-
bordaba en aquellos juegos á solas con el niño. 

Julia se asomó á la puerta con el semblante pá-
lido, los ojos brillantes, y dijo temblorosa y exas-
perada: 

—Ya son las siete y media, señor. 
Parent lanzó al reloj un vistazo inquieto, y resig-

nado, murmuró: 
—En efecto; ya son las siete y media. 
—Tengo á punto la comida. 



Viendo la tormenta próxima, el buen hombre 
quiso evitarla: 

Ias~ocho? m e h a S d Í C h ° q U e l a P r e P a r a b a s Para 
- ¿ P a r a las ocho? ¡Estaríamos aviados! El niño 

no puede comer á las ocho; es muy tarde. Lo dije 
por decir. Pero con ese desarreglo, ¡bueno anda-
n a el nino! ¡A las ocho! ¡Y pensar que su madre no 
toma esto en cuenta! ¡Vaya una madre! ¡Da com-
pasión que haya madres como esa! 

Parent, angustiado y tembloroso, creyó necesario 
cortar en seco la amenazadora escena. 

- J u l i a - d i j o - , no te consiento que hables así 
de tu señora. ¿Lo has oído? No te lo consentiré ja-
mas, y procura no olvidarlo. 

La criada, rabiosa y sorprendida, le volvió la es-
palda, y al salir cerró con tal violencia, que todos 
los cristales retemblaron; durante algunos segundos 
produjeron sonido semejante al de campanillas in-
visibles que se agitaran en el ambiente silencioso 
del salón. 

Carlitas, repuesto de la primera impresión, que 
fue de asombro, batiendo palmas hinchó sus carri-
llos lanzando un ruidoso «¡bum!» con toda la fuer-
za de sus pulmones, para imitar el ruido que hizo 
la puerta. M 

Entonces su padre le contó algunos cuentos; pero 
la preocupación de su espíritu le hacía perder con 

frecuencia el hilo de la narración; el pequeñuelo, 
sin comprender lo que pasaba por él alma del in-
feliz, abría mucho sus ojos asombrados. 

Parent no quitaba los suyos del reloj. Hubiera 
querido pararlo, detener el tiempo hasta que se pre-
sentara su mujer. No le preocupaba la tardanza; 
pero tenía miedo; miedo á lo que pudiera suceder, 
miedo á ella, y á Julia y á todo. Diez minutos bas-
tarían para producir una catástrofe irremediable: 
violencias y explicaciones que no hubiera querido 

imaginar siquiera. Suponerlo nada más, el 
presentimiento de la^dis-
puta, las voces descom-
puestas, las injurias sil-

bando en el^aire 
como balas, las 
d o s m u j e r e s 
frente á frente, 
c l a v a n d o s u s 
miradas hasta el 
fondo de sus 
ojos y arroján-
dose á la cara 
f r a s e s doloro-
sas; la idea sólo 
de lo que pu-
diera ocurrir, le 
hacía palpitar el 



corazón violentamente, le dejaba la boca seca, le 
ablandaba como un trapo... le ablandaba de tal 
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modo, que ya ni siquiera tenía fuerza bastante para 
levantar al niño, para hacerle saltar sobre las ro-
dillas. 

Sonaron las ocho. La puerta se abrió nuevamen-
te, apareciendo Julia. Ya no estaba descompuesta 

ni exasperada; su rostro expresaba una intención 
dañina y severa, más temible aún. 

—Señor—dijo—, he servido á su mamá y cerré 
sus ojos; he servido á usted, señor, desde que le vi 
nacer hasta la fecha. No se dirá de mí que no los 
quiero. 

Se detuvo, aguardando una respuesta. Parent 
balbució: 

—Sí, ya lo sé, mi pobre Julia. 
—Usted sabe también que no estimo el dinero, 

que nunca mentí, que nunca tuvo usted que re-
ñirme... 

—Sí, sí, mi buena Julia.?. 
—Pues bien, señor; esto no puede continuar. Por 

el cariño que á usted le tengo, he callado; pero ya 
es imposible; ya lo sabe todo el barrio, y se ríen de 
usted... Es necesario que yo lo diga... que usted lo 
sepa... y no me gustan los chismes ni las delacio-
nes; pero... ya es mucho. La señora se retrasa tan-
to, porque hace cosas... abominables. 

Parent quedó asombrado, sin comprender nada. 
Sólo pudo balbucear: 

—Cállate; ya sabes que te p roh ibo -
Pero ella le interrumpió resuelta, irresistible: 
—No, señor; ya es preciso que lo diga todo. Hace 

mucho tiempo que la señora tiene relaciones con 
el señor Limousin. Los he visto más de veinte ve-
ces detrás de las puertas besándose. ¡Vaya! Si el 



señor L.mousin fuese rico, la señora no se hubiera 
casado con usted. Y si el señor recordara cómo se 
hizo la boda, lo comprendería todo fácilmente... 

Parent se levantó lívido, exclamando: 
—Calla, cállate, ó... 
Y Julia continuaba: 
- N o ; quiero decir todo lo que sé. La señora se 

caso con el señor para tener dinero, y le ha enga-
ñado desde el primer día. Era cosa convenida en-
tre la señora y el amigo. Basta reflexionar para 
comprenderlo. Y como la señora no estaba satisfe-
cha de haberse casado con el señor, y no le quería, 
le amargaba la existencia tanto, que me lastimaba 
el corazón, porque yo lo veo todo... 

Parent avanzó, amenazando con los puños: 
—¡Calla, cállate! 
No hallaba otra respuesta. 
Pero la criada no retrocedió: estaba decidida. 
El niño, sorprendido primero y pronto aterrado 

por aquellas voces desentonadas, comenzó á llorar 
ruidosamente. Detrás de su padre, con la cara con-
traída y la boca muy abierta, chillaba. 

El clamor del niño exasperó á Parent, enfure-
ciendole y envalentonándole, y se arrojó sobre Ju-
lia con los puños levantados, ya dispuesto á gol-
pearla, gritando: 

—¡Ah, miserable! ¿Quieres que se vuelva loco 
de terror mi pobre hijo? 

Ella le detuvo con estas palabras: 
—Aunque me pegue, será siempre cierto que su 

mujer le ha en-
gañado, y que 
la criatura es 
del otro. 

P a r e n t se 
detuvo en se-
co, d e j a n d o 
caer los bra-
zos, y quedó 
frente á Julia 
como estúpi-
do, sin com-

ya 

nada. 
—Basta-mi-

rarle — prosi-
guió la criada 
— para reco-

nocer al padre verdadero. 
¡Vaya! ¡Si es un retrato de! señor 
Limousin! No hay más que ver 

los ojos y la frente. Ni á un ciego engañarían... 
Parent la tenía cogida por los hombros y la sa-

cudía violentamente, murmurando: 
—Víbora, víbora, ¡fuera de aquí! Vete, ó te mato. 

¡Vete! ¡vete!... 



Y con un esfuerzo desesperado, la empujó hasta 
la habitación próxima. Julia cayó sobre la mesa ya 
servida, y los vasos cayeron, haciéndose pedazos; 
luego, huyendo al señor, defendiéndose con la mesa, 
que le tenía siempre á distancia, evitándole cuando 
él intentaba cogerla, iba escupiéndole á la cara pa-
labras terribles. 

—Si quiere convencerse... luego de comer salga... 
Y entre al momento... Verá... verá si he mentido. 
Pruébelo... pruébelo y se convencerá-

Julia pudo escaparse por la puerta de la cocina. 
El corrió, siguiéndola por la escalera interior, hasta 
la puerta del cuarto, en que la criada logró ence-
rrarse. 

—Ahora mismo vete de mi casa. 
Julia contestó: 
—Ya lo creo. Antes de una hora me habré 

ido. 
El bajó la escalera muy despacio, y agarrándose 

á la pared para no caerse, volvió al salón, donde 
Carlitos lloraba sentado en el suelo. 

Parent, desplomándose abatido en una butaca, 
miró al niño con estúpida fijeza. No comprendía 
nada, no sabía nada; sentíase aturdido, embruteci-
do, loco, lo mismo que si acabara de recibir sobre 
la cabeza un tremendo golpe; apenas recordaba las 
cosas horribles que le había dicho Julia. Pero, poco 
á poco, su razón, como el agua turbia, se aclaró, 
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calmándose, y la noticia triste y abominable comen-
zó a torturar su alma. 

Julia había hablado t'an claramente, con tal ener-
gía con tal seguridad, con tal sinceridad, que Pa 

en" "d°a . d e t " s e 

en dudar de su persp.cacia. Pudo engañarse, cega-
da por su cariño hacia él, arrastrada por sú odto 
inconsciente contra Enriqueta. Sin embargo á ra ! 
dida que trataba de tranquilizarse y oonv „ce^se 
mil pequeños incidentes despertaban en su memo.' 
na palabras de su mujer, miradas de Limousta u„ 
montón de minucias, no tomadas hasta entonces 
en cuenta, y apenas advertidas; retrasos repeUdos 

peUroenexta„S,o7 l t áneaS y H a S t a ^ pero extraños, que no había sabido interpretar n 
comprender, y q u e , al fin, adquirían á sus o S muclf 
importanca estableciendo entre todos ellos unidad 
y connivencia. Cuanto había ocurrido desde su ca 

e x S °;„S U í g i a b m S C a m e n t e s u 

excitada por la angustia. Entonces !« recordaba todo-
entonaciones s i n g a r e s , actitudes sospechosas, y 
SU pobre corazón de hombre tranquilo y bondado » martirizado por la duda, le mostraba en a q u d 

a t a Í T " ' " r o b s t Í M C ¡ ó n encarnizada sus cinco 
• anos de matnmonio, procurando revivirlo todo m s 
por mes, día por día, y cada suceso inquietante 



cabezas apareciesen juntas, hablaba en alta voz, 
tanta era.su turbación: «Sí... La misma forma de 
nariz... La misma forma... tal vez no... Y la mirada... 
Tiene los ojos azules... muy azules.. .Tampoco eso... 
¡Dios mío!... ¡Dios mío!... ¡Estoy loco!... No quiero 
ver más... ¡Dios mío!... ¡Estoy loco!» 

Huyendo, alejándose del espejo, se dejó caer so-
bre una butaca y puso al niño en otra. El pobre 
hombre lloraba, lloraba como un desesperado, y el 
niño, asustándose, comenzó á gritar. 

El timbre de la puerta sonó. Parent dió un salto, 
como si una bala le hubiese atravesado, y dijo: «Es 
ella; ¿qué haré?» Corriendo hacia su cuarto para 
encerrarse y reponerse, iba secándose los ojos. 
Pero á los pocos instantes, el timbre le hizo estre-
mecerse de nuevo, y pensó entonces que Julia se 
habría ido sin avisar á la doncella. ¿Quién abri-
ría la puerta? Él mismo. 

De pronto sintióse resuelto y envalentonado, dis-
puesto al disimulo y á la lucha. La horrible sacu-
dida le había curtido en un momento. Además, 
quería saber, averiguar algo, con un furor de tími-
do y una tenacidad de bonachón exasperado. 

A pesar de todo, temblaba. ¿De miedo? Sí. ¿Aca-
so aún temía, como siempre, á su mujer? ¿Alguien 
sabe cuánta cobardía fustigada contiene un movi-
miento audaz? 

Acercóse á la puerta sin hacer ningún ruido, y se 
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detuvo a escuchar. Su corazón latía furiosamente-
os golpes que resonaban en su pecho y la voz chi-

llona del niño... No conseguía oirotra cosa. 
De pronto el timbre resonó sobre su cabeza, sa-

cudiéndole como una explosión, y anheloso, desfa-
llecido, abrió la puerta. 

Su mujer y Limousin se le aparecieron en el des-
cansillo. 

Enriqueta le dijo, á un tiempo irritada y sor-
prendida: 3 

—¿Por qué abres tú? ¿Y Julia? 
Parent sentía en la garganta un nudo, y la respi-

ración fatigosa; quiso responder, pero no pudo pro-
nunciar ni una palabra. 

Ella prosiguió: 
—¿Te has vuelto mudo? ¿Y Julia? 
Entonces él dijo, balbuceando: 
—Julia... Julia... se ha ido... 
Enriqueta se iba enfureciendo. 
- ¡ C ó m o ! ¿Se ha ido? ¿A dónde? ¿Por qué? 
Parent recobraba su aplomo, sintiendo brotar en 

su corazon un odio implacable contra la insolencia 
ae aquella mujer. 

-Si Se ha ido para siempre. La he despedido. 
—¿ i u... a Julia? Estás loco. 

d n r v
S l : ! a h e d e s P e * d o porque se había insolenta-

do, y ademas... porque ha maltratado al niño 
—¿Julia? 
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—Sí, Julia. 
—¿Y por qué se ha insolentado? 
—Refiriéndose á ti... 
— ¿A mí? 
— Dijo que la comida se pasaba... y tú no vol-

vías... 
—¿Eso ha dicho? 
—Y más... Cosas desagradables para ti... que yo 

no he comprendido... ni quiero comprenderlas. 
—Dímelo todo. 
—Es inútil repetirlo. 
—Quiero saberlo todo. 
—Dijo, que para un hombre como yo, era una 

desgracia estar casado con una mujer como tú, que 
nunca eres puntual, ni ordenada, ni cuidadosa, ni 
atiendes á las obligaciones de tu casa, ni á tu hijo, 
ni á mí. 

Enriqueta, seguida por Limousin, que no despegó 
los labios sorprendido en aquella situación difícil, 
avanzaba, y cerró bruscamente la puerta, dejando 
caer su abrigo sobre una silla, dirigiéndose á su 
marido, irascible, irritada: 

—¿Qué dices? ¿Qué dices? ¿Que yo soy...? 
Parent estaba pálido y tranquilo. Contestó: 
—Yo no digo nada, esposa mía; te repito sola-

mente las frases de Julia que deseas conocer; y te 
hago notar que la despedí, precisamente, por esas 
frases. 

rebeldía; no sabiendo cómo atacarle, buscaba una 
frase directa y mortificadora, tomando, como siem-
pre, la ofensiva. 

—¿Comisteis ya? 
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Enriqueta hubiera querido arrancarle las barbas 
y los carrillos con las uñas. En la voz, en el tono, 
en la expresión del hombre, notaba claramente la 



— T e aguardábamos. 
Enriqueta hizo un movimiento de impaciencia. 
—Es una estupidez aguardar tanto. Debisteis co-

mer á las siete y media, suponiendo que me habría 
quedado en alguna parte, por algún asunto, hacien-
do compras. . . 

De pronto le pareció necesario explicar de qué 
modo había invertido el tiempo, y refirió ligeramen-
te, con altivez, que habiendo ido muy lejos, á la 
calle de Rennes, para elegir algunos muebles, en-
contró á Limousin, á eso de las siete, en el bulevar 
Saint-Germain, y le había rogado que la acompa-
ñase para poder tomar algo en un restaurant, no 
atreviéndose á entrar sola; estaba muriéndose de 
debilidad. Así habían comido los dos precipitada-
mente, para retrasarse lo menos posible, una sopi-
ta y medio pollo. 

Parent, respondió sencillamente: 
— Hiciste bien; ya ves que no te digo nada. 
Limousin, callado hasta entonces, y casi oculto 

detrás de Enriqueta, se acercó al marido, tendién-
dole una mano: 

—¿Cómo estás? 
Parent alargó fríamente la suya, y dijo: 
—Muy bien. 
Pero la mujer había recogido una frase de la 

última respuesta del marido. 
—«¡No me dices nada!»... ¿Qué podrías decirme? 

Parent se disculpó. 
—No tengo motivo. Quise decirte, que no me ha-

bía preocupado tu mucha tardanza. 
Ella buscaba una pretexto para reñir, y se agarró 

á lo que pudo: 
—¡Mi tardanza!... Como si hubiese comparecido 

á la madrugada, y pasase noches enteras en la calle. 
—No, esposa mía. Digo «tardanza», porque no sé 

decirlo de otro modo. Te aguardábamos á las seis 
y media, y vienes á las ocho y media. Bueno... Está 
bien... y no hay para extrañarse... Por eso digo «tu 
mucha tardanza», no sé decirlo de otro modo. 

—Pronuncias la frase con cierta intención... 
—¡Vaya, no lo creas! 
Enriqueta comprendió que no hallaría resistencia, 

y dirigiéndose á su cuarto, los gritos del niño la 
sorprendieron. Entonces preguntó sobresaltada: 

—¿Por qué llora esa criatura? 
—Ya te dije que Julia le ha maltratado. 
—Pero ¿qué le ha hecho esa miserable? 
—¡Oh! Casi nada. Le ha dado un empujón y el 

niño se ha caído... 
—Enriqueta, deseando ver á Carlitos, entró en el 

comedor y se detuvo ante el mantel empapado en 
vino, las botellas y los vasos rotos y la sal derra-
mada. 

—¿Qué significa esto? 
—Es Julia, que... 



Enriqueta le interrumpió enfurecida: 
—¡Ya es demasiado! Julia dice desvergüenzas de 

mí , pega al niño, rompe la vajilla, revuelve toda la 
casa, y parece que tú encuentras natural todo esto. 

—No... La he despedido. 
—¡Claro! Pero debiste avisar á la policía; que la 

metieran en la cárcel. 
—Pero, mi querida esposa... No hay para tanto... 

seguramente no hay para tanto... Y hubiera sido 
muy difícil... 

Enriqueta, con un desdén infinito encogiéndose 
de hombros: 

—Siempre serás lo mismo: un pobrete, un infe-
liz, un hombre sin voluntad, sin carácter y sin ener-
gía. ¡Oh! ¡Qué desvergüenzas debió decir para que 
te hayas decidido á echarla! Me hubiera' gustado 
oiría un minuto, un minuto nada más. 

Abriendo la puerta de la sala, corrió hacia Carli-
tos, le alzó, le estrechó entre sus brazos, besándole. 

—Carlitos, ¿qué tienes? ¿Qué te han hecho, mono 
mío, lucero mío? 

Sintiéndose acariciado por su madre, dejó de llo-
rar el niño. 

—¿Qué tienes? ¿Dímelo tú? ¿Qué tienes? 
Y respondió con su media lengua: 
—Julia... Julia... ha pegado... á p a p á -
Enriqueta se volvió hacia su marido, estupefacta. 

Después, el deseo insano de soltar una carcajada, 

brilló en sus ojos, dibujándose como un temblor en 
sus mejillas rosadas, asomando á sus labios,, levan-
tando las alas de su nariz, y saliendo, al fin, de su 
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boca ruidosamente, con vibraciones de alegría sa-
tisfecha, sonora, vibrante como el trino de un pá ja-
ro. Enriqueta repetía, entre gritos agudos, que dolían 
á Parent como si fueran mordeduras de aquellos 
dientes blancos: 



—¡Ja, ja, ja!... ¡Ella te pegó!... ¡Ja, ja!... ¡Tiene 
gracia... mucha gracia...! ¡Ja, ja! ¡Oiga usted, Limou-
sin!... ¡Le ha pegado Julia!... ¡Ja, ja, ja!... ¡Sí... ha 
pegado á mi marido la criada! ¡Ja, ja, ja! ¡Es muy 
gracioso! 

Parent murmuraba: 
—No... no... Te digo que no es cierto. Al contra-

rio: yo fui quien... Yo la empujé con tal violencia, 
que al caer tiró cuanto había en la mesa... Carlitos 
no ha visto claramente. Yo fui quien... 

Enriqueta dijo al niño: 
—Anda, mi cielo, di otra vez: ¿Julia pegó á papá? 
—Sí; Julia—exclamó el niño. 
Asaltada por otra idea, la mujer preguntó: 
—¿Tampoco disteis de comer al niño? ¿No co-

miste aún, tesoro mío? 
—No, mamá. 
Revolviéndose furiosa contra su marido, Enri-

queta gritó: 
—¡Estás loco, archiloco! "¡Las ocho y media y el 

niño está sin haber comido aún! 
Parent se disculpaba, desconcertado por aquella 

escena, perdido entre tan engorrosos comentarios, 
aplastado por aquel desmoronamiento de toda su 
existencia. 

—Hija mía: no quise comer sin ti. Como siem-
pre te retrasas algo, te ^aguardábamos de un mo-
mento á otro. 

Ella se quitó el sombrero, tirándolo sobre una 
butaca, y dijo con voz nerviosa: 

—Es intolerable tratar con personas que nada 
entienden y no adivinan nada; que nada saben ha-
cer. ¡Claro! Y si me ocurre venir á media noche 
tampoco hubiera comido la criatura. ¡Como si no 
pudieras comprender, viendo que á las siete y me-
dia no venía yo, que alguna causa... 

El marido temblaba, sintiéndose arrebatado por 
la cólera; pero Limousin, interponiéndose, dijo á 
Enriqueta: 

- L a veo á usted algo injusta en esta ocasión. El 
no pudo adivinar que hoy vendría usted más tarde 
que otras veces. Además, después de haber despe-
dido á Julia, solo, ¿era tan fácil salir del paso? 

Exasperada Enriqueta, contestó. 
—Pues yo no pienso ayudarle; que haga lo que 

pueda. • ' . ' . . 

Y entró en su cuarto bruscamente, olvidando que 
su hijo no había comido. 

Limousin hizo habilidades por ayudar á su ami-
go. Recogió los vasos rotos, dispuso la mesa, sentó 
al niño en su poltrona, mientras Parent iba en bus-
ca de la doncella para que sirviese la comida. 

La doncella 110 se había enterado de nada. Sacó 
la sopa; luego carne con puré de patata. 

Parent se había sentado junto al niño, estúpido 
y desalentado por aquella catástrofe. Haciendo 



Poco á poco se alzó en su alma un deseo inven 
cible de mirar á Limousin, sentado frente á él, ha-
ciendo bolitas de pan. Quería comprobar su pare-
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comer al pequeño, trataba también de comer algo; 
cortaba la carne, y después de mascar mucho, ha-
cía un esfuerzo para tragarla. 
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cido con la criatura; pero no se atrevía á levantar 
los ojos. Al fin, decidióse, y observó aquel rostro 
que tanto conocía y que, sin embargo, le pareció no 
haber examinado nunca; tan diferente le hallaba d e 
como lo supuso. 

De cuando en cuando lanzaba una mirada rapidí-
sima, queriendo retener todos los perfiles, toda su 
expresión; luego clavaba los ojos en el niño, dis-
traídamente, como si pensara soló en comer. 

Dos palabras zumbaban en su oído: «¡Su padre, 
su padre, su padre!» Zumbaban rítmicamente en 
cada latido del corazón, Sí; aquel hombre, aquel 
hombre tranquilo, sentado frente á él, junto á su 
mesa, podía ser el padre de Carlitos, de su Carl i-
tos... Parent dejaba de comer, sin fuerzas para pro-
seguir. Un dolor terrible, uno de esos dolores que 
hacen aullar y retorcerse y morder, le desgarraba 
las entrañas. Tuvo tentaciones de coger un cuchillo 
y clavárselo en el vientre. Esto le tranquilizaría, le 
salvaría, siendo el fin de todo. 

¿Podría vivir así? ¿Podría vivir, levantarse todas, 
las mañanas, comer á sus horas, andar por las ca-
lles, acostarse por la noche, con aquel pensamiento 
invencible? «¡Limousin es el padre de Carlitos!» 
¡No; no tendría fuerzas para dar un paso, ni para, 
vestirse, ni podría pensar en nada, ni hablar con 
nadie! Todos los días, á todas horas, á cada segun-
do, ¡siempre! se preguntaría lo mismo; trataría de 



saberlo, de adivinarlo, de sorprender aquel horrible 
secreto. Y el niño, el niño adorado... No podía ver-
le sin aumentar el espantoso tormento de aquella 
duda; sin sentirse desgarrado hasta lo más profun-
do, sin que hasta la medula de sus huesos le dolie-
ra... Y permanecer allí, en aquella casa, junto al 
niño, amándole y odiándole... Odiándole, sí; acaba.-
ría odiándole. ¡Qué suplicio! ¡Ah! ¡Si al menos es-
tuviera seguro de que Limousin era el padre, tal vez 
se calmara y se adormeciera en sus desdichas, en 
su dolor! ¡Pero no saber nada seguro, era intolerable! 

No saber nada seguro, buscar siempre, sufrir 
siempre y besar al niño á cada instante. Pasearlo 
por las calles, cogerlo en brazos, sentir, como una 
caricia, el roce de sus finos cabellos, adorarle y 

•pensar: «¿Acaso es del otro?» ¿No valdría más no 
verle, abandonarlo, perderlo? ¿No valdría más huir 
solo, muy lejos, tan lejos que nunca oyese hablar 
d e nada; nunca, nunca? 

Oyendo que la puerta se abría, sobresaltóse. 
—Tengo hambre—dijo su mujer al entrar—. ¿Y 

usted, Limousin? 
—¡Caramba! yo también—contestó el amigo. 
Enriqueta mandó que volviesen á sacar la sopa. 
Parent pensaba: «¿Será cierto que han comido 

ya, ó se habrán retrasado en una entrevista amo-
rosa?» 

Los dos comieron con mucho apetito. Ella tran-

quila, riendo y bromeando. Su marido la observaba 
también con furtivas miradas. Enriqueta se había 
puesto una bata de color de rosa con encajes blan-
cos, y su cabeza rubia, su cuello terso y sus manos 
finas y carnosas, aparecían entre aquella bonita en-
voltura semejante á una concha de nácar bordada 
con espuma. ¿Qué habría hecho en toda la tarde 
con aquel hombre? ¡Parent los imaginaba estrecha-
mente abrazados y murmurando palabras ardientes! 
¿Por qué no podía saber nada ni adivinar nada, 
viéndolos como los veía juntos frente á él? 

¡No se habrían reído poco de su misma crueldad-si 
le engañaban desde el primer día! ¿Era posible que 
de tal modo se hiciese burla de un hombre honrado 
para servirse de su dinero? ¿Por qué no se leían 
esas maldades en las almas? ¿Por qué los corazo-
nes bondadosos no adivinarían los engaños de los 
corazones infames? ¿Por qué la voz que miente y 
la que adora suenan de igual modo? ¿Por qué la 
mirada falaz no se distingue de la mirada sincera? 

Observándolos, recogiendo una palabra, una en-
tonación, un parpadeo, una sonrisa, de pronto pen-
só: «Esta misma noche quiero sorprenderlos.» Y dijo: 

—Hija mía, como he despedido á Julia, es nece-
sario que me ocupe hoy mismo de buscar otra co-
cinera. Salgo á ver si puedfí venir alguna desde 
mañana temprano. Acaso tenga que andar mucho 
y vuelva tarde. 



—Bueno—contestó Enriqueta—; Limousin me 
dará conversación hasta que vuelvas. T e aguar-
daremos. 

Y encarándose con la doncella, prosiguió: 
—Acueste usted á Carlitos, quite la mesa y retí-

rese. 
Parent se había levantado y oscilaba sobre sus 

piernas, aturdido, titubeando. 
—Hasta luego—murmuró; y apoyándose un poco 

en la pared, porque le parecía que la casa oscilaba 
como un barco, salió pausadamente. 

La doncella se había llevado á Carlitos. Enrique-
ta y Limousin pasaron al salón. —¿Estás loca?—dijo el amante.—¡Hostigas así á 
tu marido! 

—Oye, no empieces como de costumbre, ¿sabes? 
me violentan mucho tus reflexiones ¡empeñado en 
presentarme á Parent como un mártir! 

—No te lo presento como un mártir—dijo Li-
mousin arrellanándose en una butaca y cruzando 
las piernas—; pero me parece ridículo, en tu situa-
ción, provocar á ese hombre constantemente. 

Ella cogió de sobre la chimenea un cigarrillo, y 
encendiéndolo contestó: 

—Si no le provoco; al contrario: me irrita su es-
tupidez... y le trato como se merece. 

Limousin, algo impaciente, insistía: 
- E s ridículo eso que haces. ¡Y todas las mujeres 

hacen algo parecido! Un excelente muchacho,- de 
sobra confiado — — — — ' 
y de sobra bon-
dadoso, q u e 
nunca estorba, 
que nos deja 
libres, que fía 
en ti como un 
estúpido, s in 
d u d a r ni un 
instante; y tú, 
h a c i e n d o lo 
p o s i b l e para 
enfurecerle y 
p a r a t u r b a r 
nuestra exis-
tencia t r a n -
quila. 

- ¡ C a l l a ! 
¡Me aburres! 
¡También eres 
cobarde como 
todos los hom-

bres! ¡Tienes miedo! ¡Te da miedo ese infeliz! 
t i se levantó vivamente, furioso. 
- Y o quisiera saber qué daño te ha hecho, y por 

qué le odias... ¿Te maltrata? ¿Qué hace contra t P 
Es demasiada crueldad torturar á un hombre por el 



solo motivo de ser bueno, y odiarle únicamente 
porque le engañas. 

Ella se acercó á Limousin, mirándole fijamente 
á los ojos. 

—¿Y tú vienes á echármelo en cara? ¿Tú? ¿Tú? 
¿Tú? ¿Tienes vergüenza para eso? 

—No he querido echártelo en cara; defiendo á 
Parent, porque necesitamos, para ser felices, de su 
«confianza. Deberías comprenderlo. 

Estaban muy cerca el uno del otro; él, grandote, 
moreno, con patillas largas, guapetón, con la vul-
gar apostura de un hombre satisfecho de sí mismo; 
ella, bonita, sonrosada y rubia, una parisién moní-
s ima, semi-cocotte y semi-burguesa, nacida en una 
-trastienda, educada á la puerta de un comercio en 
e l arte de atraer parroquianos con los ojos, y casa-
da al azar de aquella pesca del transeúnte, con el 
primer infeliz que se apasionó por ella contemplán-
dola en la misma puerta siempre, dos veces al día: 
al salir por la mañana y al volver por la tarde. 

Enriqueta dijo á Limousin: 
—¿Pero tú no adivinas, inocente, que le aborrez-

co, precisamente porque se ha casado conmigo, 
porque me ha comprado con su dinero, porque todo 
lo que dice, todo lo que hace, todo lo que piensa, 
me ataca á los nervios? A cada instante me deses-
pera con su estupidez, que tú llamas bondad; con 
su torpeza, que tú llamas confianza, y, sobre todo, 

porque yo quisiera que fueses tú mi marido y no 
el. Aunque no molesta mucho, le siento entre los 
dos a todas horas. Es insoportable... ¿Y qué? No 
Es demasiado idiota para sospechar nada. Yo qui-
siera verle celoso alguna vez. Me dan tentaciones 
de gritarle: «¡Ciego, bruto, ¿no ves? ¿No entiendes 
nada? ¿No comprendes que Pablo es mi amañte?» 

—Por a h o r a - d i j o Limousin r i e n d o - t e agrade-
cere que te calles y no turbes nuestra existencia. 

—¡Oh! No la turbaré, no te apures; con ese im-
bécil no es fácil temer nada. No. Pero me parece 
increíble que no comprendas hasta qué punto me 
es odioso y de qué modo me repugna. En cambio 
tu le tratas con afecto y le das la mano con gus to ' 
Los hombres sois atroces. 

—Hay que disimular, cariño mío. 
- N o se trata del disimulo; se trata del sentimien-

to. Desde que burláis á un hombre, parece que le 
queréis más; nosotras los odiamos á partir del mo-
mento en que los hemos engañado. 

—No veo motivo para odiar á un buen mucha-
cho desde que se le roba el amor de su mujer. 

—¿No ves motivo? ¿No ves motivo? Es una de-
licadeza que no tenéis los hombres. ¡Qué le hare-
mos! Hay cosas que sé sienten y no es fácil expli-
carlas. Y, además, en estos asuntos... No; no mé 
comprenderías; mi razonamiento sería inútil. E s -
otros no entendéis ciertas delicadezas... ^ ^ : 
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Y sonriendo, con un dulce abandono de viciosa, 
puso las manos en los hombros de su amante, ofre-
ciéndole sus labios; él inclinó la cabeza, oprimien-

do su cintura con fuerte abra-
r . zo, y se unieron sus bocas. 

Como estaban de pie delante 
del espejo de la chimenea, 

otros amantes, re-
flejados en el cris-

tal se besa-
t a m -

Y no ha-
o í d o 
ni el 

de la 
llave ni el 

de la 
puerta; pe-
ro Enrique -

brusca-
lan-

zando un 
grito agu-
do, se apar-
tó de Li-

mousin. El y ella vieron la imagen de Parent que 
los contemplaba, lívido, con los puños apreta-

dos, descalzo y con el sombrero sobre los ojos. 
Se volvieron para mirarle, primero ella, luego él, 

con un rápido movimiento de los ojos y sin mover 
apenas la cabeza. El marido tenía cara de loco; sin 
decir una palabra se arrojó sobre Limousin, y le 
agarró fuertemente para estrujarlo y ahogarlo; á 
empujones y sacudidas lo arrastró hasta un ángiilo 
de la sala, tan impetuosamente, que Limousin per-
dió el equilibrio, dándose, al caer, un fuerte golpe 
en la cabeza. 

Pero Enriqueta, comprendiendo que su marido 
quería matar á su amante, se arrojó sobre Parent, 
acogotándole; clavando en su cuello las diez uñas 
de sus manecitas rosadas, le apretó de tal modo, 
con la fuerza nerviosa de una mujer desesperada^ 
que la sangre brotó. Le mordía en el hombro, como 
si hubiera querido despedazarlo con sus dientes, y 
Parent, casi estrangulado, sofocado, soltó á Limou-
sin para sacudirse de su mujer, agarrada fuertemen-
te á su cuello, y cogiéndola por la cintura, de un 
empujón la hizo ir hasta el otro extremo de la sala. 

Luego, como sólo sentía la cólera instantánea de 
los bonachones y la violencia repentina de los dé-
biles, quedó entre los dos, jadeante, agotado, no 
sabiendo ya qué hacer. Su furor brutal habíase di-
sipado en aquel esfuerzo, como la espuma del vino, 
y su energía insólita dió fin con un ahogo prolon-
gado. 



En cuanto pudo hablar, balbuceó: 
— ¡Fuera de aquí!... Los dos... Inmediatamente... 

Fuera de aquí! 
Limousin continuaba inmóvil en el suelo, arrima-

do á la pared, muy atontado aún para comprender 
nada; muy despavorido para mover ni un dedo. En-
riqueta, con las manos apoyadas en un velador, con 
la cabeza erguida, con el vestido desabrochado, el 
pecho desnudo y el "cabello en desorden, aguarda-
ba como una fiera que se dispone á saltar. 

Parent repetía con la voz más enérgica: 
—¡Fuera de aquí! En seguida, en seguida... ¡Fue-

ra de mi casa! 
Viendo que ya no había peligro, su mujer, enva-

lentonada, se acercó á él y le dijo con insolencia: 
—¿Te has vuelto loco? ¿Te has vuelto loco? 
Parent, avanzando amenazador, gritaba: 
—¡Oh!... ¡Es demasiado!... ¡Es demasiado! Lo sé 

todo... todo... todo... lo he oído todo... ¿entiendes? 
Todo, ¡miserable!... ¡miserable!... ¡Sois unos cana-
llas! ¡Fuera de aquí!... ¡los dos!... ¡He de mataros!... 
¡Canallas!... ¡Fuera de aquí! 

Ella comprendió que ya no había remedio; que 
no había manera de justificarse, que todo estaba 
perdido; y su impudencia y su odio la impulsaron. 
Sintiendo ansias de insolente provocación, dijo: 

—Vámonos, Limousin, ya que nos echa de aquí; 
vámonos á tu casa. 

Pero Limousin no se movía. Parent, recobrando 
bríos, gritaba: 

- S í ; en seguida... ¡Fuera, canallas!... O ahora 
mismo... 

Enriqueta, rápidamente atravesó la sala y co-
giendo por un brazo á su amante, le hizo levan-
tarse del suelo, llevándolo hasta la puerta y repi-
tiendo: 

Anda, hijo mío, anda; ese hombre se ha vuelto 
loco; anda, me voy con-
tigo... 

Al salir, ella miró á 
su marido,, pensando 
qué podría decirle, qué 
podría inventar para 
torturarle de nuevo, an-
tes de abandonar aque-
lla casa; y una idea ve-
nenosa, feroz, mortal, 
acudió á su pensamien-
to; una idea en la que 
fermentaba toda la per-
fidia femenil: 

—¡Quiero llevarme 
á mi hijo! 

Parent, estupefacto, 
balbuceó: 

—¿Tu... tu hijo? ¿ T e 



atreves á recordarlo siquiera? ¿ T e atreves á pedirme 
tu hijo?... ¡Ah! ¡Es mucho, es mucho! ¿Te atreves?... 
¡Oh! ¡Fuera de aquí... miserable! ¡Fuera! 

La mujer se acercó al marido, casi risueña; casi 
vengada ya, y provocándole, irguiéndose, le dijo 
cara á cara: 

—¡Quiero llevarme á mi hijo... y no debe que-
darse aquí, en tu casa, porque no es tuyo!... ¿Lo 
entiendes? No es tuyo, no es tuyo; es de mi amante. 

Parent, ya loco, gritó: 
—¡Mientes! ¡Mientes! ¡Canalla! 
Y ella proseguía: 
— N o es tuyo, ¡imbécil! T o d o el mundo lo sabe 

menos tú. Su padre, ahí le tienes: mírale y te con-
vencerás. 

Parent retrocedió vacilante; luego, bruscamente, 
cogió una bujía, y entrando en la habitación próxi-
ma, volvió al punto, l levando al niño envuelto en 
las ropas de la cuna. 

El niño, sobresaltado con el brusco despertar , 
l loraba. Parent, entregándoselo á la madre, sin de-
cir una palabra más, la empujé violentamente hacia 
la puerta, luego hacia la escalera, donde Limousin 
aguardaba ya prudentemente. 

Cerró, echando la llave y los cerrojos, y al entrar 
en la sala, cayóse desplomado sobre el suelo. 

II 

P > A R E N T vivia solo, enteramente solo. Durante las 
I primeras semanas que siguieron á la separación 

el aturdimiento de su vida nueva no le permitió ha-
cer muchas reflexiones. Andaba por las calles vaga-
bundo, como cuando era soltero; comía en un res-
taurant. Para evitar el escándalo, señaló á su mujer 
una pensión, formalizando notarialmente su com-
promiso. Pero, poco á poco, el recuerdo del niño 
turbaba su pensamiento. Con frecuencia, cuando 
estaba solo en casa por las noches, le parecía oir la 
voz de Carlitos que le llamaba «papá». Su corazón 
latía muy angustiosamente, y el pobre hombre le-
vantándose, abría la puerta de la escalera, para ver 
si por acaso el niño había vuelto. Sí; era posible 
que volviera solo, como vuelven los perros y las 

palomas... ¿Por qué había de tener un niño menos 
instinto que una bestia? Convencido de su error 
volvía a sentarse en una butaca, pensando en lá 
criatura. Meditaba durante horas enteras, durante 
días enteros. No era solamente una obsesión moral-
era también una obsesión física, una necesidad 
material, nerviosa, de besarle, de tenerle, de opri-
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mirle, de sentarle sobre sus rodillas y hacerle sal-
tar. Exasperábale mucho el recuerdo febril de las 
caricias pasadas. Sentía los bracitos rodeando su 
cuello; la boquita, besando ruidosamente su barba; 
los cabellos rubios, haciéndole cosquillas e n . s u 
rostro. El deseo de aquellos dulces halagos perdi-
dos, la piel suave, sonrosada y tibia, donde puso 
con placer sus labios, le enloquecían com^ el deseo 
de una mujer adorada que huye. 

De pronto, en la calle, no podía contener su llan-
to, acordándose del pequeño que saltaba y corría 
junto á él. Ya en su casa, con la cabeza entre las 
manos, lloraba toda la tarde. 

Veinte veces y cien veces en un día se hizo la 
misma pregunta: ¿Era ó no era el padre de Carli-
tas? Pero, sobre todo, por la noche, le obsesionaba 
esa idea con razonamientos interminables. Apenas 
acostado, repetía sin cesar la misma serie de refle-
xiones desconsoladoras. 

Al principio no dudaba: el niño era seguramente 
de Limousin, como había confesado Enriqueta. Pero 
más adelante, poco á poco, empezó á dudar. Segu-
ramente las palabras de su esposa no tenían valor. 
Ella quiso provocarle, desesperarle. Y, pesando el 
pro y el contra, fríamente, no era descabellado su-
poner que su afirmación fué un embuste. 

Acaso Limousin hubiese dicho la verdad. Pero 
¿cómo preguntárselo, cómo decidirle á confesar? 

Algunas veces, Parent, despertando á media 
noche, se decidía de pronto á buscar á Limousin a 
rogarle a ofrecerle cuanto quisiese, para pone 

ra onab " Y 1 , n a b l e L u e § ° s e d ^ o -razonaba desesperando, suponiendo que también 

mentiría el amante. Mentiría, seguramente, para im-
P O ^ H V 6 r d a d e r 0 r e c o b r a s e a ^ o T ¿Que hacer? ¡Nada! 



Y se desconsolaba por haber precipitado brutal-
mente los acontecimientos, por no haberlo reflexio-
nado con calma, por no haber sabido esperar, fin-
giendo, durante un mes ó dos, para convencerse y 
enterarse por sus propios ojos. Debió fingir que no 
sospechaba y dejarlos que dulcemente confesaran 
sin saberlo. Debió esperar ocasión en que Limousin 
acariciase al niño; esto le bastaría para saber la 
verdad; un amigo no besa como un padre. Los hu-
biera observado, escondiéndose detrás de las puer-
tas. ¿Cómo no se le ocurrió esto? Si Limousin, á 
solas con el niño, no le hubiese cogido en brazos, 
oprimiéndole, besándole apasionadamente, si le hu-
biese dejado jugar con indiferencia, sin ocuparse 
de él, ya no era posible dudar; en ese caso no era, 
no se creía, no se sentía padre. 

Y entonces Parent, separándose de la madre, h u -
biera conservado al hijo, y hubiera sido feliz con 
él; todo lo feliz que pueda ser un hombre. 

Se revolvía en la cama, sudoroso y torturado, 
queriendo recordar cómo trataba Limousin al niño. 
Pero no recordaba nada, absolutamente nada: nin-
gún gesto, ninguna mirada, ninguna palabra, ningu-
na caricia sospechosa. La madre tampoco se ocu-
paba mucho de Carlitos. Si fuera hijo del amante, 
sin duda le quisiera más. 

Sin duda le separaron del niño por venganza, por 
crueldad, en castigo de la sorpresa. 

Y Parent resolvíase á salir al amanecer para fo r -
mular en el Juzgado, lo antes posible, su reclama-
ción, decidiendo que le devolvieran á su Carlitos. 

Pero, apenas resuelto, le invadía la certeza de lo 
contrario. Habiendo sido Limousin desde el primer 
día el amante de Enriqueta, el amante adorado, ella 
debió entregarse á él con toda su alma, con todo el 
abandono y el amor que hacen madres á las muje -
res. La reserva fría que mostraba siempre la esposa 
en sus relaciones íntimas con el marido, no era t am-
poco un obstáculo para, suponer que no pudo f e - • 
cundarla su caricia. 

Luego se proponía reclamar tener á su lado cons-
tantemente y cuidar al hijo de otro. No podría mi -
rarle, besarle, oirle decir «papá», sin que le hiriera 
un pensamiento desgarrador: «¡No es hijo mío!» Se 
condenaba para siempre á un suplicio eterno, á una 
vida miserable. No; era más prudente estar solo, 
vivir solo, envejecer solo, morir solo. 

Y todos los días, todas las noches, comenzaban 
de nuevo esas abominables vacilaciones y esas tor-
turas, que nada podía calmar ni vencer. Al acercar-
se la noche temía la obscuridad, la tristeza del cre-
púsculo; una lluvia de tristeza, un torrente de amar -
guras, anegaban y enloquecían su corazón con los 
últimos reflejos de la tarde. Tenía horror de sus. 
pensamientos, como si fueran sus más encarnizados 
enemigos, y huía de sus reflexiones, como huye una 



bestia perseguida. Temía, sobre todo, su hogar de-
sierto, siempre obscuro y terrible, y las calles solita-
rias, donde sólo brilla, de trecho en trecho, una luz 
de gas, donde el transeúnte aislado, que se oye ve-
nir desde lejos, parece un ladrón que nos persigue 
ó sale al encuentro. 

Parent, á su pesar, por instinto, buscaba lugares 
bien alumbrados y concurridos. La luz y la muche-
dumbre le atraían, le ocupaban, aturdiéndole. Se 
fatigaba de andar, de vagar entre la multitud, y 
cuando los transeúntes eran menos y las calles apa-
recían más silenciosas, el terror de la soledad em-
pujábale hacia un café concurrido, bullicioso, lleno 
de luz. Sentado junto á una mesita redonda, pedía un 
bock, y lo bebía lentamente, inquietándose cada vez 
que alguien se levantaba para irse; hubiera querido 
cogerle del brazo, retenerle, rogarle que se quedara 
un rato más; de tal modo temía la hora en que, sa-
liendo por grupos todos los concurrentes, le deja-
ban solo, y un mozo le decía con voz áspera: «Ca-
ballero, que vamos á cerrar.» 

Porque todas las noches era el último que se iba. 
Veía recoger las sillas, cubrir los divanes, apagar 
uno tras otro los mecheros del gas: todos menos dos, 
el de su mesa y el del mostrador. Veía con ojos 
doloridos al encargado, que ya contaba el dinero y 
echaba la llave al cajón; y al fin se iba, casi empu-
jado por los mozos, los cuales murmuraban: «¡Qué 



pesadez de hombre! Cualquiera diría que no sabe 
dónde acostarse.» 

Y en cuanto ponía los pies en ' la calle obscura, 
comenzaba á pensar en Carlitos, y á barrenar el 
magín, y á retorcer sus pensamientos para descu-
brir si era ó no era padre de aquella criatura. 

Fuese acostumbrando á pasar horas y horas en 
una cervecería, confundido con los impenitentes 
bebedores que forman un público familiar y silen-
cioso, donde el denso humo de las pipas adormece 
las inquietudes, mientras la cerveza pastosa embota 
el espíritu y calma el corazón. 

Allí vivía. En cuanto se levantaba de la cama, 
íbase allí á sentarse cerca de personas, en las cuales 
podía entretener sus miradas y sus pensamientos. 
Por no moverse, decidióse á comer allí. Hacia el 
medio día, golpeaba suavemente la mesa de már-
mol con la copa de cristal, y el mozo le llevaba un 
cubierto; después del postre, sorbía lentamente su 
café con los ojos fijos en la botella del aguardiente, 
que le proporcionaba más tarde una hora de feliz 
embrutecimiento. Primero humedecía sus labios en 
el coñac paladeándolo; después, lo saboreaba, lo 
vaciaba despacito, casi gota por gota, levantando 
la cabeza, bañando con el fuerte licor su paladar, 
sus encías, toda la mucosa de-sus carrillos; mezclá-
balo con abundante saliva, que segregaban sus 
glándulas, excitadas por el alcohol, y luego lo tra-

gaba con recogimiento, sintiéndolo deslizarse por la 
garganta y resbalar hasta el estómago. 

Después de cada comida tomaba poco á poco, 
durante más de una hora, tres ó cuatro copitas que 

l e adormecían suavemente. Inclinaba la cabeza sobre 
el vientre cerrando los ojos. A media tarde los 
a.b ría, tendiendo la mano hacia el bock de cerveza 
que un mozo había colocado junto á Parent. Luego 
se removía un poco sobre el diván de terciopelo en-
carnado, se levantaba la cintura del pantalón y es-
tiraba el chaleco, para cubrir la camisa que aparecía 
entre uno y otro; cogía de nuevo los periódicos de 
la mañana. 

Repetía su lectura del principio al fin, hasta los 
anuncios, la cotización de la Bolsa y los programas 
de los teatros. 

De cuatro á seis, daba un paseo por los bu-
levares, para refrescarse un poco, según decía 
Parent; luego volvía, ocupando el mismo sitio de 
siempre, y tomaba su ajenjo. 

Hablando con algunos parroquianos, comentaban 
las últimas novedades, los sucesos y la política; 
todo esto hasta la hora de comer. noche la 
pasaba como los primeras horas de la tarde; no salía 
de allí hasta que le avisaban para cerrar. Era el 
momento terrible; no había más remedio que su-
mergirse en la obscuridad, entrar en la casa de-
sierta, guardadora de recuerdos azarosos, de pen-



cuarto 
en una 

f o n d a , u n 
hermoso cuar 
to, en el en-
tresuelo, para 
ver á lostran-
seuntes. Ya 
no estaba so-

samientos horribles y de angustias 
sin fin. Nunca veía ni á sus ami-
gos de antes ni á sus parientes; 
no trababa con ninguno que pu-
diese recordarle su vida pasada. 

Pero co-
mo su casa 
era un in-
fierno para 
él, tomó un 

lo; en aquel establecimiento - público sentía re-
moverse á su alrededor á cuantos allí vivían; oía 
conversaciones á través de los tabiques; y cuando 
sus antiguas preocupaciones le hostigaban de-
masiado cruelmente junto á su cama entreabierta 
ó junto á su chimenea solitaria, asomábase á los 
largos corredores, paseando frente á tantas puertas 
cerradas, mirando con tristeza el calzado puesto 
delante de cada puerta: zapatitos de mujer junto á 
fuertes botas de hombre; y pensaba que muchas 
parejas felices dormían dulcemente, abrazados el 
uno al otro, entre el calor de las mantas. 

Cinco años transcurrieron así; cinco años aburrido 
y sin otra variación que los amores de una hora por 
dos luises, de vez en cuando. 

Pero un día, mientras daba su acostumbrado 
paseo entre la Madelaine y la calle Drout, fijóse de 
pronto en una mujer que iba delante y cuya figura 
le dió algo que pensar. Un caballero alto y un niño 
la acompañaban. Parent se preguntó: «¿De dónde 
recuerdo á esa gente?» Y de pronto la "reconoció 
por un movimiento de la mano: era su mujer, su 
mujer con Limousin y con su Carlitos. 

El corazón del pobre hombre latía con tal violencia, 
que casi le ahogaba; sin embargo, no se detuvo; 
quería verlos; iban como un buen matrimonio bur-
gués. Enriqueta se apoyaba en el brazo de Limousin, 
hablándole dulcemente y volviendo la cara para 



mirarle con ternura. Parent la vió de perfil, recono-
ciendo la línea graciosa de su rostro, los movi-
mientos de sus labios, las caricias de su mirada. 
El niño, sobre todo, le preocupó mucho. ¡Cuánto 
había crecido y qué robusto estaba! Parent no podía 
verle la cara, contemplando la hermosa cabellera 
rubia que le cubría el cuello con rizados bucles. 
Era Garlitos aquella criatura tan crecida ya, con las 
pantorrillas al. aire, que iba tan formal junto á su 
madre. 

Como se detuvieron ante un escaparate, los vió 
de pronto á los tres. Limousin estaba muy envejecido, 
canoso y flaco; su mujer, al contrario: más fresca y 
agradable que nunca, más bien había engordado; el 
niño estaba desconocido, ¡tan diferente de antes! 

Otra vez se pusieron en marcha. Parent continuó 
siguiéndolos; después, apresurando el paso, quiso 
mirarlos cara á cara. Cuando pasó junto al niño, le 
acometió un deseo, un violento deseo de cogerle y 
llevárselo entre sus brazos. Le rozó, tocándole como 
por casualidad, y el niño levantó la cabeza, mirando 
con disgusto al importuno que le había molestado. 
Entonces Parent huyó, abatido, perseguido, herido 
por aquella mirada. Huyó como un ladrón, sintiendo 
el horrible temor de que pudieran reconocerle su 
mujer y el amante. No paró hasta llegar á sentarse 
en la cervecería, donde cayó, abrumado, sobre un 
diván. 



60 EL SEÑOR P A R E N T 

Aquella noche bebió tres ajenjos. 
Durante cuatro meses tuvo en el corazón abierta 

la llaga que le había producido aquel encuentro. 
Cada noche se le aparecían los tres, felices y tran-
quilos: el padre, la madre y el niño, paseando por 
el bulevar, antes de ir á comer á su casa. 

Y aquella visión nueva borraba la antigua; era 
distinta su alucinación, pero tan dolorosa como la 
de antes. El niño, su Carlitos, á quien adoró tanto, 
y que le besaba en otro tiempo, desaparecía en un 
pasado lejano, y veía sólo á la criatura, ya crecida, 
como á un hermano de aquél; un muchacho con las 
pantorrillas desnudas, ¡y que no fe conocía! Este 
pensamiento le martirizaba horriblemente. El amor 
del niño había muerto; ningún lazo quedaba entre 
los dos; el niño no tendía ya los brazos al verle, y 
hasta le miraba con disgusto. 

Luego, poco á poco, su espíritu se calmó; las 
torturas mentales íbanse debilitando; la imagen que, 
apareciendo á sus ojos, turbaba sus noches, fué cada 
vez menos frecuente y más borrosa. Se dedicó á 
vivir como todo el mundo, como todos los desocu-
pados que beben cerveza sobre las mesas de mármol 
y desgastan sus pantalones contra el duro t e r -
ciopelo rozado que forra los divanes. . 

Envejeció entre el humo denso de las pipas, perdió 
su cabello bajo las luces de gas, fueron sus únicas 
preocupaciones él baño cada semana, el peluquero 
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cada quince días y la compra de alguna prenda de 
vestir. Cuando entraba en la cervecería con un 
sombrero nuevo, se miraba largo rato al espejo, 
antes de sentarse; se lo ponía y se lo quitaba muchas 
veces, de varios modos, y preguntaba al fin á su 
amiga, la señorita del mostrador, que le atendía con 
mucho interés: «¿Le parece á usted bien?» 

Dos ó tres veces al año iba al teatro, y en verano 
solía pasar algunas noches en un café cantante de 
los Campos Elíseos. Conservaba en su memoria 
canciones que luego cantaba mentalmente durante 
algunas semanas, y que á veces tarareaba, llevando 
el compás con el pie, mientras permanecía sentado 
frente á su bock. 

Los años pasaban lentos, monótonos y vacíos. 
Parent no se daba cuenta del tiempo que le 

arrastraba hacia la muerte, sin conmoverle, sin 
agitarle, sentado junto á una mesa de cervecería; y 
sólo el espejo, donde apoyaba su cráneo, más calvo 
de día en día, reflejaba los estragos del tiempo que 
pasa, que huye, devorando silencioso á los hombres, 
á los pobres hombres. 



III 

APENAS pensaba ya en el espantoso drama que 
amargó su alma, porque habían pasado vein-

te años desde aquella terrible noche. 
Su nueva clase de vida le había envejecido 

mucho, debilitándole, consumiéndole, agotándole; 
con frecuencia el dueño de la cervecería, el cuarto 
dueño desde que Parent se había hecho parroquia-
no de aquel establecimiento, le decía: «Debiera us-
ted sacudir algo su modorra; debiera tomar los aires 
del campo; le aseguro que mejoraría mucho en poco 
tiempo.» 

Y cuando Parent salía, el comerciante comunicaba 
su pensamiento á la señorita del mostrador. «Ese^ 
desdichado va matándose poco á poco; es una 
locura enterrarse así, en un barrio populoso. Con-
vénzale usted para que vaya de campo algún día 
siquiera. Ya va llegando el buen tiempo; el aire puro 
le repondría.» 

Y la muchacha, piadosamente y llena de buenos 
deseos, repetía cada tarde al obstinado Parent: 
«¿Cuándo se decidirá usted á darse uñ buen paseo 
por las afueras? ¡Es tan hermoso el campo en un 

día sereno! ¡Ah! ¡Si yo pudiese, pasaría la vida en 
el campo!» Y le comunicaba sus ensueños, los en-
sueños poéticos y sencillos de todas las pobres 
muchachas que vegetan detrás de los cristales de 
una tienda, viendo pasar la vida ficticia y ruidosa 
de la calle, pensando en la vida sosegada y dulce 
de los campos, á la sombra de los árboles, bajo 
el sol radiante que inunda las praderas, en los 
bosques sombríos, en las descubiertas riberas, 
junto á las vacas echadas en la hierba, y entre flores 
de todas clases, flores campestres y sencillas, azules, 
rojas, blancas, amarillas, violadas: ¡tan hermosas, 
tan frescas, tan perfumadas! todas las flores de la 
naturaleza que se ofrecen para que se hagan lindos 
ramos con ellas. 

Y gozaba la pobre mujer hablándole sin cesar de 
su deseo infinito, nunca realizado y tal vez irreali-
zable—mientras él, pobre viejo sin esperanzas, la 
oía gustoso. Había tomado la costumbre de sentar-
se junto al mostrador para estar cerca de la seño-
rita Zoé y poder discutir con ella las excelencias 
del campo. Lentamente sintió un vago deseo de rea-
lizar una vez siquiera lo que le aconsejaban, para 
convencerse al fin de que lejos de las calles popu-
losas había un aire puro y vivificador. 

Una mañana preguntó: 
—¿Sabe usted algún sitio de las cercanías de P a -

rís donde me diesen de almorzar pasablemente? 



Y ella contestó: 
—Vaya usted á la Terraza de Saint Germain, ¡Es 

precioso aquello! 
Parent había estado allí en su juventud; volvería. 
Eligió un domingo, sin razón fundada, solamente 

porque todos acostumbran á salir de campo el do-
m i n g o - a u n cuando no tengan durante la semana 
otra cosa que hacer. 

Un domingo, temprano, se fué á Saint-Germain. 
Era uno de los primeros días de Julio, brillante y 

caluroso. Sentado junto á la portezuela del vagón 
miraba correr los árboles y las casitas de los alre-
dedores de París. Sentíase triste, aburrido, lamen-
tando su decisión, que perturbaba sus costumbres 
El paisaje cambiaba, y siempre le parecía monóto-
no y cansado. Tenía sed; hubiera bajado en cual-
quiera estación para sentarse tranquilamente y to-
mar un bock ó dos y volver á París en el primer 
tren que pasara luego. El viaje le resultaba largo 
muy largo. Pasaba sentado meses enteros, ante las' 
mismas cosas inmóviles; pero le parecía enervante 
fatigoso, estar sentado recorriendo tantos lugares y 
que girase todo en su derredor mientras él no se 
movía. 

El río atraía su atención cada vez que lo cruzaba 
Desde el puente Chatou vió algunas lanchas arras-
tradas por los poderosos remos, alzados á compás 
y con un ritmo por los tripulantes que mostraban los 

brazos desnudos. «Esos no deben aburrirse», pensó. 
La orilla del río, cuando pasaban por el puente 

del Pecq, despertó en el fondo de su corazón un 
deseo de pasear junto al agua; pero el tren se pre-
cipitó en seguida en el túnel que precede á la es-
tación de Saint-Germain, y se detuvo pronto en el 
andén de llegada. 

Parent bajó del coche, y vencido por la fatiga, 
con las manos atrás y el cuerpo inclinado, avanzó 
hacia la Terraza. Luego, acercándose á la balaus-
trada de hierro, se detuvo para mirar al horizonte. 
La llanura inmensa extendíase á . su vista como el 
mar anchuroso y cuajada de pueblecitos. Carrete-
ras blancas atravesaban aquellos campos verdes; 
algunos bosques aparecían como grandes manchas 
negruzcas; los pantanos del Vesinet brillaban como 
láminas de plata, y los ribazos de Sannois y de Ar-
genteuil se dibujaban entre una bruma ligera y azu-
lada, que apenas consentía descubrirlos. El sol ba -
ñaba con su luz abundante y abrasadora todo el 
paisaje, algo velado por el vaho matinal, por el su-
dor de la tierra caliente y por las emanaciones hú-
medas del Sena, que se deslizaba con un serpenteo 
sin fin á través de las llanuras, bordeando los pue-
blos y lamiendo las colinas. 

Una brisa muy suave, arrastrando el perfume de 
la savia, de la vida vegetal, -acariciaba la piel, pe -
netraba en lo más profundo del pecho; parecía re-



juvenecer el corazón, aligerar el espíritu, vivificar 
la sangre. 

Parent, sorprendido, respirando con ansia, dis-
trayendo los ojos asombrados ante la extensión del 
paisaje, murmuraba: «Es cierto que me sienta bien 
estar aquí.» 

Avanzó algunos pasos y se detuvo nuevamente 
para contemplar. Creía descubrir cosas desconoci-
das y nuevas, no las' cosas que sus ojos veían, sino 
las que presentía su alma; sucesos ignorados, di-
chas adivinadas, placeres no sentidos; todo un ho-
rizonte de vida, nunca imaginada por él, abríase 
bruscamente sobre aquel horizonte de la campiña 
sin límites. 

La espantosa tristeza de su existencia le apare-
ció iluminada por la potente claridad que inundaba 
la tierra. Recordó sus veinte años de café, pálidos, 
monótonos, abrumadores. Hubiera podido viajar, 
como lo hacen otros, irse lejos, muy lejos, á países 
nuevos, á tierras casi desconocidas, más allá de los 
mares, interesándose por todo lo que apasiona á 
los demás hombres: las artes, las ciencias; aprecian-
do en mil formas la vida, la vida misteriosa, triste 
ó alegre, siempre varia, siempre inexplicable y 
atractiva. 

Ya era tarde para variar. Iría de bock en bock 
hasta la muerte, sin familia, sin amigos, sin espe-
ranzas y sin curiosidad por nada. Un abandono 

infinito le poseía, un deseo de huir, de ocultarse, 
de volver á París, á su rincón de la cervecería y á 
su embrutecimiento. Todas sus ideas, todos sus en-
sueños, todas las ilusiones que duermen en la pe-
reza de las almas inactivas, habían despertado en 
él, sintiendo la energía del sol que se derramaba 
sobre la llanura. 

Le pareció que si permanecía más tiempo allí, 
ante aquel espectáculo, acabaría enloqueciendo, y 
fué rápidamente á refugiarse al pabellón Enri-
que IV para almorzar, aturdirse con el vino y los 
licores y hablar con alguien. 

Sentóse junta á una mesita en elbosquecillo des-
de donde se domina la campiña, y escogió lo que 
deseaba comer, suplicando que se lo sirvieran lo 
antes posible. 

Llegaron otros excursionistas y fueron ocupando 
las mesas próximas. Parent se rehizo; ya no estaba 
solo. 

En un cenador almorzaban tres personas. Parent 
había mirado hacia ellos varias veces y sin saber 
por qué, del modo que se mira á los indiferentes. 

De pronto, una voz femenina estremeció hasta 
la medula del pobre hombre. 

La voz había dicho sencillamente: «Carlos, trin-
cha el pollo.» 

Y otra voz respondía: «Sí, mamá.» 
Parent, levantando los ojos, comprendió, adivinó 



en s e g u i -
m da, quiénes 

eran aque-
llas gentes. Sin 

oir la voz de Enri-
queta no los hubiera reconocido. Su mujer tenía 

"todo el pelo blanco, y estaba gruesa, convertida en 
una señorona seria y respetable; al comer, adelan-
taba mucho la cabeza por temor de mancharse, 
á pesar de tener tendida sobre el pecho la servilleta. 
Carlitos era todo un hombre; ya tenía barba, esa 
barba desigual, incolora casi, que apunta en las 
mejillas de los adolescentes. Llevaba sombrero de 
copa, un chaleco blanco y monoclo; era poco ele-
gante. Parent le miraba estupefacto. ¿Sería Carlitos 
hijo suyo? No, no le reconocía; no podía existir 
nada común entre los dos. 

Limousin estaba un poco encorvado por la vejez. 
Pero aquellas tres personas vivían, sin duda, feli-
ces y satisfechas; iban á almorzar al campo, á si-
tios concurridos; vivían tranquilos, y en familia, en 
una buena casa, tibia y llena de todas las peque-
neces que hacen agradable. la vida, de todas las 
dulzuras del afecto, de todas las palabras tiernas 
que se cruzan sin cesar entre los que se quieren. 
¡Y habían podido vivir así, gracias á Parent, con 
el dinero de Parent, después de haberle engañado 
y destruido! ¡Le condenaron á él, al inocente, al 
crédulo, al bondadoso!; le condenaron á todas las 
tristezas de la soledad, á la vida horrible que arras-
traba de la calle á la cervecería y de la cervecería á 
la calle, á todas las torturas morales y á todas las 
miserias físicas! Hicieron de él un ser inútil .perdido 
en el mundo, un pobre viejo sin alegrías posibles, 



sin ilusiones, que nada esperaba de nadie. Para él 
era un desierto la tierra, porque no podía estimar 
nada sobre la tierra. Aun cuando recorriera todos 
los pueblos y todas las calles, aun cuando registra-
ra todas las casas de París y abriera todas las puer-
tas, no asomaría en parte alguna el rostro deseado, 
querido: el rostro de la mujer ó del niño que son-
ríen al vernos. Y aquella idea le consumía: la idea 
de la puerta que abrimos para sorprender y besar 
un rostro que aparece. 

¡Aquellos tres miserables tenían la culpa! Su des-
gracia era obra de aquella mujer indigna, de aquel 
amigo infame y de aquel muchacho rubio que to-
maba una expresión arrogante. 

¡Ya odiaba tanto á Carlitos como á los otros! ¿No 
era seguramente hijo de Limousin? ¿Acaso Limou-
sin le conservara, le quisiera, sin esto? ¿Acaso Li-
mousin no hubiese abandonado á la madre y al hijo, 
si el hijo no fuera suyo, bien suyo? ¿Alguien se mo-
lesta educando á los hijos de los demás? 

Y allí estaban, muy cerca, los tres malhechores 
que le hicieron sufrir tanto. 

Parent los miraba, se irritaba, se exaltaba con el 
recuerdo de todos sus dolores, de todas sus angus-
tias, de todo su desconsuelo. Y le desesperaba, so-
bre todo, contemplar la expresión plácida y satis-
fecha de los tres. Sentía deseos de matarlos, de 
arrojarles á la cara el sifón de agua de Seltz. ¡Abrir 

la cabeza de Limousin, que se inclinaba tranqui-
la y acompasadamente sobre el plato! 

¿Ellos continuarían viviendo de aquel modo sin 
preocupaciones y sin inquietudes de ninguna clase? 
No, no. ¡Era ya demasiado! Su venganza no se h a -
ría esperar. ¡Entonces mismo, aprovechando la oca-
sion de tenerlos tan á la mano! Pero ¿cómo? Ima-
ginaba cosas horribles, escenas de folletines pati-
bularios, y no se le ocurría nada factible. Bebía 
beb.a sin cesar, para excitarse, para decidirse y no 
dejar perder el momento propicio, que no se le of re-
cería otra vez sin duda. 

De pronto concibió una idea, una idea terrible v 
dejo de beber para reflexionar. Una sonrisa fruncía 
sus labios. Y murmuraba: «Ya son míos, ya son 
míos. Ahora veremos, ahora veremos » 

Un mozo le dijo: - . ¿ Q u é más desea el señor? 
—Nada; café y coñac muy bueno. 

Los contemplaba, paladeando su copita. Había 
demasiada concurrencia en el restaurant para reali-
zar allí sus proyectos; aguardaría, los seguiría, p o r -
que sin duda irían luego á pasear por la terraza ó 
por el bosque. Cuando estuvieran más distantes de 
la gente, los alcanzaría para vengarse; ¡Oh, sí- para 
vengarse! ¡Ya era tiempo, después de padecer vein-
te anos! ¡Ellos no sospechaban lo que les podía 

Acabado el almuerzo, hablaban tranquilamente. 



Parent no podía oir su conversación, pero veía sus 
gestos reposados. .La cara de su mujer, sobre todo, 
le exasperaba. Descubrió en su esposa una expre-
sión altanera, una expresión de beata satisfecha, 
inabordable, cumplidora de sus deberes y acoraza-
da en su virtud. 

Luego pagaron el gasto y se levantaron. Enton-
ces vió de frente á Limousin. Parecióle un diplo-
mático retirado; tanta importancia se daba con sus 
hermosas patillas encrespadas y blancas, cuyas dos 
puntas caían sobre las solapas de su levita. 

Salieron. Carlitos fumaba un cigarro y llevaba el 
sombrero inclinado sobre una oreja. Parent los 
siguió. 

Dieron una vuelta por la terraza, admiraron con 
placidez el paisaje, como admiran las gentes satis-
fechas; luego se internaron en el bosque. 

Parent, frotándose las manos, continuaba siguién-
doles á cierta distancia, ocultándose prudentemente 
para no fijar á destiempo su atención. 

Iban muy despacio, como si tomasen un baño de 
verdor y de aire tibio. Enriqueta se apoyaba en el 
brazo de Limousin y andaba muy erguida, como 
una esposa fiel y satisfecha. Carlitos golpeaba las 
hojas de los árboles con su bastón, y saltaba de 
cuando en cuando las cunetas -del camino, ligero 
como un potro de sangre, dispuesto á correr entre 
la espesura. 

Parent se acercaba poco á poco, ahogándose de 
fatiga y emoción; estaba fatigado porque no tenía 
costumbre de andar. Pronto los- alcanzó; pero do-
minado por un temor inexplicable, apresuró el paso, 
decidido á volver luego y abordarlos de cara. 

Iba con el corazón palpitante, sintiéndolos á su 
espalda, y se repetía sin cesar: «Ahora es la oca-
sión. ¡Audacia! ¡Es la ocasión!» 

Se detuvo para mirarlos. Al pie de un árbol, se 
habían sentado sobre la hierba los tres, y hablaban. 

Decidióse, avanzando hacia ellos rápidamente. 
Se detuvo cuando llegó frente á ellos, balbuceando 
con la voz cascada por su emoción: 

— ¡Miradme! ¡Aquí estoy! ¿No me aguardabais? 
Los tres examinaron al hombre y le creyeron loco. 
Parent proseguía: 
—¡Parece que no me reconocéis! ¡Miradme bien! 

¡Soy Enrique! Sí. ¿No me aguardabais? ¡Pensasteis 
que todo había concluido, que todo había concluí-
do para siempre, que no volveríais á verme jamás, 
jamás, jamás!... ¡Oh! ¡Aquí me tenéis! ¡Vuelvo! Y 
ahora, ¡vamos á explicarnos! 

Enriqueta, impresionada, se cubrió el rostro con 
las manos, murmurando: «¡Ah, Dios mío!» 

En presencia de aquel desconocido, que parecía 
amenazar á su madre, Carlos se había levantado 
para separarle t ie allí á viva fuerza. 

Limousin, espantado, miraba con ojos de horror 



al aparecido, el cual, después de tomar alientos, 
prosiguió: 

—Vamos á explicarnos ahora. Ha llegado el mo-
mento. Sí. Me habéis engañado, me condenasteis 
á una existencia de presidiario, y creísteis que nun-
ca nos encontraríamos! 

El joven le cogió por los hombros, empujándole 
y diciendo: 

—¿Está usted loco? ¿Qué se propone usted? Siga 
su camino al instante, ó le abofeteo. 

Parént respondió: 
—¿Lo que me propongo? Decirte lo que son 

esas gentes. 
Pero Carlos, exasperado, le zarandeaba, dispues-

to á golpearle. 
Parent prosiguió: 
—¡Suéltame! ¡Soy tu padre!... ¡Mira!... ¡Obsérva-

los! ¡Ahora me reconocen esos miserables! 
Aterrado el joven, soltó al pobre hombre para 

mirar á su madre. Parent avanzó hacia ella: 
- ¡Dile quién soy, díselo! ¡Dile que soy su padre, 

porque tú eres mi esposa y él lleva mi apellido; 
porque vive, como vosotros, de mi dinero, de la 
pensión que te señalé a] arrojarte de mi casa! ¡Dile 
por qué motivo te arrojé de mi casa! ¡Dile que te 
sorprendí con ese miserable, con ese malvado, con 
tu amante! ¡Dile que yo era un hombre bondadoso 
y feliz; que te casaste conmigo por el dinero, y me 



burlaste desde el primer día! ¡Que sepa lo que sois 
y lo que yo he sido para él! 

Tartamudeaba, sofocándose, dominado por la 
cólera. 

Enriqueta gritaba con voz desgarradora: 
—¡Pablo, Pablo! ¡Haz que* se calle! ¡Oblígale, 

ruégale!... ¡Que no diga eso delante de mi pobre hijo! 
Limousin, á su vez, se había levantado y mur -

muró: 
—¡Cállese usted, cállese usted; comprenda el 

daño que hace! 
Parent prosiguió, enardecido:' 
—¿Y el daño que me hicieron á mí? Sé perfecta-

mente lo que digo, y lo digo á conciencia. Pero no 
acabé aún: hay algo que necesito saber, que me 
tortura desde hace veinte años. 

Y dirigiéndose al joven, anonadado, que se apo-
yaba en un tronco para no caerse, le dijo: 

—Escúchame. Cuando ella salió de mi casa, 
como si no fuera bastante su engaño, quiso acre-
centar mi desesperación. Tú eras todo mi consuelo, 
toda mi vida; pues bien, pues bien, me dijo que yo 
no era tu padre, que lo era el otro, y se fué, lle-
vándote consigo. ¿Mintió aquel día? No lo sé. Hace 
veinte años que me lo pregunto. ¿Mintió aquel día? 

Y avanzando hacia ella, trágico, terrible, obli-
gándola bruscamente á mostrar su rostro que había 
escondido entre las manos, prosiguió: 

—Ahora, dime; te obligo á que lo digas ahora. 
¿Quién es el padre verdadero? ¿Tu amante ó tu 
marido? ¡Vaya! ¡Que lo sepamos todos! 

Limousin le acometió; Parent pudo rechazarle 
con la energía de un desesperado. 

- ¡ A h o r a eres valiente! ¡Ahora das la cara! No 
haces como aquel día, no huyes, no tiemblas como 
cuando quise matarte. ¡Oh! Si ella no lo dice, dilo 
tú; dilo tú; que lo sabrás tanto como ella. ¡Dilo tú! 
¿Eres el padre de Carlos? 

Y volviendo hacia su mujer, -prosiguió: 
—Si no quereis decírmelo, decídselo á él. Ya es 

un hombre; tiene derecho á saber cómo vino al 
mundo. Yo lo ignoro aún; jamás lo supe. Si yo lo 
supiera, se lo diría. ¡Pobre muchacho! 

Enloquecía, su voz tomaba entonaciones agudas, 
y sus brazos agitábanse como los de un epiléptico.^ 

—Me parece... Me-parece que tampoco ella lo 
sabe... No lo sabe; apuesto á que no lo sabe de se-
guro. ¡No! Ella también lo ignora... Nadie lo sabe 
de seguro... Nadie... Si á un tiempo te entregabas 
á los dos... ¿cómo averiguar estas cosas? Tú no lo 
sabrás nunca, pobre mozo; no lo sabrás nunca; tam-
poco yo lo sabré jamás... Anda, pregúntaselo á ellos: 
convéncete de que no lo saben... Ni yo... Ni ella... 
Ni él... Ni tú... Nadie lo sabe de seguro. Puedes 
elegir el padre que tú quieras: él ó yo. Elige... 
Adiós... Y si te decidieras por mí, si ella te indica-
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•se algo, vete á decírmelo al hotel de los Continen-
tes. ¿Irás? Me gustaría saberlo... Adiós, y que seáis 
felices... 

Gesticulando, hablando solo, andaba resuelta-

mente, á la sombra de los árboles, mientras respi-
raba el aire fresco, impregnado con aromas fecun-
dos. No volvió la cabeza para mirarlos. Iba dere-
cho, impulsado por sus furores, embebecido en su 
idea fija. 

Llegó á la estación; subió al tren. Su cólera fué 
apaciguándose poco á poco, y de regreso en París, 
admiróse de su audacia. 

Sentíase quebrantado, magullado, cuando entró 
en la cervecería. 

Sorprendióse „de verle tan pronto la señorita Zoé 
y le preguntó: 

—Tempranito vuelve; ¿se ha fatigado mucho? 
—Sí, mucho, mucho... Como he perdido la cos-

tumbre de salir... No, no volveré al campo,.. Mejor 
cuenta me tenía quedarme... No volveré al campo... 
ni á moverme de aquí. 

Ella no pudo lograr que le relatara sus impre-
siones. 

Por vez primera en su vida, Parent cogió una 
borrachera fenomenal. Por la noche, tuvieron que 
llevarle á su casa en brazos. 
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QUÉ delicia andar á pie á la salida^del sol, á 
través de los campos cubiertos de rocío y á 

la orilla del m a r e n calma! 
¡Qué delicia! Todo agrada, todo sonríe: la luz, la 

frescura, el aire ligero. 
¿Por qué guardamos tanto el recuerdo profundo 

d e ciertos minutos de amor con la tierra, el recuer-
do de una sensación deliciosa y rápida, la caricia 
de un paisaje hallado á la revuelta de un camino, 
á la entrada de un valle, á la orilla de un río, como 
s e hallaría una complaciente mujer? 

Recuerdo un día, entre otros. Avanzaba yo á lo 
largo de la costa bretona, hacia el cabo Finisterre. 
Avanzaba sin la menor preocupación, rápidamente, 
bordeando el Océano tranquilo. Era en las cerca-
nías de Quinsperlé, en la región más hermosa y 
suave de la Bretaña. 

Una mañana de primavera, una de esas mañanas 
que nos rejuvenecen volviéndonos á los veinte 
años, resucitando nuestras esperanzas y nuestros 



ensueños de adolescentes, avanzaba yo por un c a -
mino apenas indicado entre los trigos y el agua. 

Las espigas del sembrado estaban inmóviles y 
las aguas del mar se movían apenas. Sentíanse per-
fectamente los perfumes de la cosecha madura y de 
las algas marinas. Avanzaba yo sin preocupacio-
nes, andando rápidamente, siguiendo sin cesar mi 
viaje, comenzado quince días antes: un paseo por 
toda la costa de Bretaña. Sintiéndome fuerte, ágil, 
dichoso y alegre, avanzaba. 

Sí, avanzaba sin preocupaciones. ¿Por qué pre-
ocuparse en esas horas de alegría inconsciente, 
profunda, carnal, goce de bestia que corre por los 
prados ó que vuela en el espacio azul bajo el sol? 
Oí cantos religiosos á lo lejos. Imaginé que sería 
una procesión; era domingo. Pero al ganar un pe-
queño risco, descubrí cinco barcas pescadoras lle-
nas de hombres, de mujeres y de niños que iban al 
perdón de Plouneven. 

Bordeaban la costa suavemente arrastrados por 
una brisa blanda que tan pronto hinchaba un poco 
las obscuras velas, como las dejaba caer lacias á lo 
largo de los palos. 

Las pesadas barcas resbalaban lentamente hun-
didas por el peso de la muchedumbre que condu-
cían. Todos cantaban. Los hombres de pie con la 
cabeza cubierta por grandes sombreros, lanzaban 
sus notas potentes; las mujeres gritaban sus notas 



agudas, y las voces de los niños parecían desafi-
naciones chillonas de flauta entre aquel piadoso y 
violento clamor. Los pasajeros de las cinco barcas 
entonaban el mismo cántico, elevándose en la in-
mensidad plácida del cielo su monótono ritmo; y 
las cinco barcas iban la una detrás de la otra, muy 
cerca la una de la otra. 

Pasaron delante de mí, las vi alejarse; fuéronse 
debilitando las voces y extinguióse por fin el cántico. 

En el silencio imaginé delirios deliciosos, como 
los imaginan los jóvenes, de una manera pueril y 
encantadora. 

¡Qué prortto pasa esa edad del ensueño, la única 
edad feliz de la existencia! Nunca se vive solo, nun-
ca se vive triste, nunca taciturno, ni desesperado, 
cuando se lleva dentro de sí el divino poder de su-
mergirse en ilusiones. ¡Qué mundo de hadas aquel 
donde se realizan las alucinaciones del pensamien-
to! ¡Qué vida tan hermosa cuando la adornan las es-
peranzas! ¡Ay, todo esto acabó ya! 

¿En qué pensaba yo entonces? En lo que s iem-
pre se aguarda y siempre se desea: en la fortuna, 
en la gloria, en la mujer. 

Avanzaba rápidamente, acariciando las espigas 
doradas de los trigos que se inclinaban bajo mis 
dedos y me hacían cosquillas, como hubiese aca-
riciado una cabecita rubia. 

Gané un pequeño promontorio, divisando en el 

fondo de una playa, estrecha y circular, una casita 
blanca construida s ó b r e l a última de tres terrazas 
que se escalonaban descendiendo hasta el borde 
del mar. 

¿Por qué la vista de aquella casa me hizo estre-
mecer de gozo? ¿Puedo saberlo acaso? A veces 
viajando así, descúbrense cosas que, siendo nue-
vas, hacen la impresión de muy conocidas; de tal 
modo se nos ofrecen familiares y á tal punto nos 
agradan. ¿Es posible que no las hayamos visto 
nunca? ¿Es posible que no hayan formado parte de 
nuestra vida? Todo nos seduce, todo nos encanta-
la suave línea del horizonte, la disposición de los 
árboles, el color del suelo. 

¡Oh! La preciosa casa construida en lo alto de 
las terrazas, donde crecían árboles frutales y flores 
diversas. 

Me detuve preocupado por el amor que me ins-
piraba aquel retiro. ¡Con qué gusto hubiera vivido 
siempre allí! 

Acerquéme á la puerta, emocionado, con el co-
razón palpitante y vi en la reja un letrero que decía: 
Se vende. Sentí una sacudida de gozo como si me 
ofrecieran, como si me regalaran de pronto aquel 
retiro. ¿Por qué me alegraba? Sí. ¿Por qué? Lo 
ignoro. 

Se vende. Luego en realidad no era de nadie, po -
día ser de cualquiera, podía ser mía. ¿Por qué mi 



gozo, la sensación de gozo profundo, inexplicable, 
si estaba yo seguro de no comprarla? ¿Cómo la 
hubiera pagado? No importa. Se vendía. El pájaro 

en su jaula pertenece á un due-
ño; e í lpá ja ro libre puede ser mío, porque no es de 
nadie. 

Entré en el jardín, un bonito jardín con muchas 
flores y con muchas higueras. 

Cuando estuve en la parte más alta, miré al ho-

rizonte: la pequeña playa se extendía á mis pies 
ircu a r y arenosa, separada del mar i n m e n s o ^ 

un peñasco negruzco donde debían estrellarse las 
olas en tiempo borrascoso. 

Al extremo, dos piedras enormes, una de pie v 
ofra ec ? ada , como .un menhir y un dolmen, seme-
jante a dos esposos extraños, inmovilizados por 
un maleficio, parecían mirar constantemente la ca-
s ta que v.eron construir ellos, habitadores desde 
algunos siglos de aquella bahía solitaria; la casita 
que venan desmoronarse, hundirse, hacer e polv 
desaparecer; la casita en venta ' 

Llamé a la puerta como hubiera llamado á la de 

™ casa. Una mujer salió, una criada, una vieia 
, ' «g ro con su cofia b C a v a 

p e d o monjil. Me pareció q u e t a r a b i é n 

- ¿ U s t e d no es de Bretaña, verdad? 
Ella me respondió: 

v e ^ ^ ' a U e r 0 ; 5 0 y d e L o r e » - ; V ^ u s t e j á 

—Sí; á eso vengo. 

Y entré. Me parecía reconocerlo todo: las pare-
des y los muebles. Casi me sorprendió no hallar m S 

bastones en el vestíbulo. Entré en el saloncito u n 

elegante saloncito bañado en luz por t r e s n a " 



que daban al mar. Vi sobre la chimenea, entre por-
celanas de china, un r e t r a t o fotográfico de mujer; me 
acerqué á verlo, seguro de que también la reconoce-
ría. La reconocí, aunque no estaba cierto de haberla 
visto jamás. Pero era ella, ella misma, la que yo 
deseaba, la que yo aguardaba, la que yo buscaba; 
sí, 'era la misma, cuyo semblante me obsesionó en 
todos mis ensueños. Ella,4ra ella; la que se busca 
siempre y en todas partes, la que deseamos ver en 
la calle y á todas horas, la que adivinamos en los 
caminos cuando vemos aparecer á lo lejos, en el 
campo, una sombrilla roja, la que sin duda llegó 
antes que nosotros al hotel donde nos apeamos, 
la que debiera estar en el vagón donde subimos 
y en la sala cuya puerta se abre para dejarnos 
paso. 

Era ella seguramente; sin duda era ella. 
La reconocí en sus ojos que me miraban, en sus 

cabellos peinados á la inglesa, en su boca, sobre 
todo, en la sonrisa de sus labios que imaginé antes-
muchas veces. 

Contemplando el retrato pregunté: 
—¿Quién es esta mujer? 
La criada, con aspecto conventual, me respondió 

secamente: 
—Es la señora. 
Insistí preguntando: 
—¿La dueña de la casa? 

d u r a - ° r Í a d a e n t 0 n ° e S d Í J ° C ° n e x P r e s i ó n devota y 

—¡No! No, señor. 
Sentándome dije: 
—Cuénteme usted lo que pasa. 

La criada quedó sorprendida, inmóvil y silen-
ciosa. 3 

Insistí: 
—¿No es la dueña de la casa? 
—No, señor. 
—¿Pues de quién es la casa? 
—De mi amo, el señor Tournelle. 
Señalé con el dedo la fotografía: 
—Y esta mujer, ¿quién es? 
—Es la señora. 
- ¿ P e r o no es la esposa del amo de la casa? 
—No, señor. 

—Entonces, la querida. 
La beata no respondió. 

Unos celos vagos, un odio confuso contra él 
hombre que había encontrado, poseído aquella mu-
jer, me sobrecogieron y pregunté: 

—¿Dónde están ahora? 
La criada murmuró: 

- E l amo está en París; la señora no sé á dónde 
habra ido. 

Sentí un estremecimiento. 
—¡Ah! ¿No están juntos? 



—No, señor. 
Poniendo en juego una malicia, dije con voz 

grave: 
—Cuénteme lo que ha sucedido; acaso pueda yo 

ser útil á su amo. Conozco bien á esa mujer; es 
mala. 

La vieja criada me miró y la expresión de mi 
rostro debió inspirarle confianza. 

—¡Oh, caballero! La señora hizo á mi amo muy 
desdichado. La conoció en Italia y la trajo aquí, 
como si estuviese casado con ella. La señora can-
taba muy bien. Mi amo la quería mucho; ¡daba 
pena verle! Vinieron á esta playa el año pasado y 
vieron esta casa, que sin duda fué construida por 
algún loco; se necesita estar loco de remate para 
co.nstruir una casa como ésta, lejos del pueblo. La 
señora quiso comprarla en seguida para vivir en ella 
con mi amo, el cual en seguida la compró para 
complacerla. Vivieron aquí todo el verano y casi 
todo el invierno. Y luego, de pronto, una mañana, á 
la hora del almuerzo, me llamó el amo y me dijo: 
«Serafina, ¿la señora no ha vuelto aún?» Yo le dije: 
«No ha vuelto aún» Y aguardó todo el día. Mi amo 
estaba furioso. La buscó por todas partes, inútil-
mente. La señora se había ido, caballero, y nunca 
supimos cómo ni á dónde. 

¡Qué alegría sentí! Tuve deseos de abrazar á la 
beata y darle unos valsones por el saloncito. 

¡Ah! Ella, la mujer adorada, se había ido, se ha-
bía escapado, le abandonó fatigada, cansada... Esta 
idea me hacía feliz. 

La criada prosiguió: 

- M i amo se moría de pena y ha vuelto á Paris, 

dejándome aquí para vender la casa. Pide veinte 
mil francos. 

Yo no la oía. Pensaba en ella. Y de pronto me 
pareció que al salir de la casa la encontraría; que 
a mujer encantadora volvía para visitar, durante 

la primavera, su retiro, su precioso retiro que le 
hubiera sido tan agradable sin él. 



Puse diez francos en la mano de la vieja; cogí la 
fotografía y escapé, corriendo y besando el rostro 
de aquella imagen encantadora. 

Proseguí mi camino mirando el retrato. 
¡Qué gusto, pensar que la mujer aquella era libre 

y se hallaba en salvo! Seguramente nos encontra-
ríamos aquel mismo día, ó al otro; si no, á la otra se-
mana. Era seguro que debíamos encontrarnos algu-
na vez. Para eso, nada más que para eso, se había 
separado de su amante. 

Y era libre, libre del todo. Sólo faltaba que nos 
encontrásemos, puesto que yo la conocía bien. 

Acariciando nuevamente las doradas espigas 
del trigo, absorbía el aire del mar, que me hincha-
ba el pecho y sentía la caricia del sol en mi rostro. 
Avanzaba rápidamente, radiante de dicha, de entu-
siasmo, de esperanza. Avanzaba, seguro de que la 
encontraría pronto y volveríamos los dos á cobijar-
nos bajo el techo de nuestra bonita casa en venta. 

¡Cuánto la gustaría vivir allí conmigo! 

# -

LA D E S C O N O C I D A ^ . 

m . 

H» « * " 

ABLABAMOS deafortunadas aventuras, y cada 
dent , C " a l , r e f e r i a u r a historia extraña: sorpren-
dentes y deliciosos encuentros en vapores, en ho-
teles, en el extranjero, en las playas. Las playas, al 
dec r d e R o g e r d e ^ ^ ^ propicias á 
lances amorosos. . 

^ Goutran, que hasta entonces callaba, fué consul-

- P a r í s ofrece, como ningún otro lugar, singula-
>es caprichos. Sucede con las mujeres como con 
otras muchas cosas; las estimamos y nos sorpren-
den mas donde no suponemos hallarlas; pero real-
mente sólo en París acontecen extrañas aventuras, 

manóse un momento y prosiguió: 
- ¡ C a r a m b a ! ¡Es curiosísimo! Echense á la calle 

una mañana de primavera. Las mujeres que transi-
tan parecen capullos recién abiertos. ¡Ah! ¡Qué de-
licioso espectáculo! Todo huele á violeta; los carri-
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tos de las vendedoras ambulantes ruedan cargados 
de fragantes violetas. 

Todo alegra; y miramos á las mujeres. ¡Dios de 
Dios, qué tentadoras se muestran con sus vestidos 
claros de telas muy sutiles que transparentan el 
color de la piel! Divagamos sin rumbo fijo y con el 
alma ansiosa; la esperanza nos-conduce,- ¡qué ma-
ñanas tan felices! 

La vemos venir á distancia, la contemplamos, la 
reconocemos cuando se acerca; es la que nos agra-
da. Una flor de su sombrero, un mohín de su cabe-
za, sus andares; basta-un detalle cualquiera para 
que la adivinemos. Y decimos: «¡Hermosa mujer!», 
devorándola con los ojos. 

¿Es una joven que hace recados, ó una señora 
que vuelve de la iglesia ó que va á ver á su amante? 
¡Qué importa! Su pecho redondo vibra bajo su blu-
sa transparente. ¡Ah! Si fuera posible poner allí los 
dedos... los dedos y los labios. ¿La mirada es tími-
da ó atrevida? ¿El pelo negro ó rubio? ¡Qué impor-
ta! Al rozarnos con su vestido aquella mujer que 
pasa nos produce una sensación, un cosquilleo 
agradable. ¡Y cómo deseamos durante todo el día á 
la que vimos asi un momento! Yo guardo el recuer-
do de bastantes criaturas vistas al pasar., una vez, 
diez veces, y me hubiera enamorado como un loco 
de ellas tratándolas íntimamente. 

Suceden asi las cosas; aquellas mujeres que más 

GUY DE M A U P A S S A N T 9 5 

deseamos, nunca las conocemos. ¿Lo han ob-
servado ustedes? No cabe duda y tiene cierta gr -

s o t n r f - m 0 S d e V e z e n c u a n c ' o mujeres cuya 
dos n r o l ? 0 0 5 h a c e C 0 n c e b i r d e s - s apasiona-
dos, pero estas pasan junto á nosotros y desapare-
cen para no volver jamás. Cuando pienso en todas 
las ma tu ra s adorables que se han codeado conmi-

í e T " * C „ a " e S d e P a ' " Í S ' m e C r e z c o m e d a n entac.ones de ahorcarme. ¿Dónde pa ran? '¿Q u iénes 

ve? í Q U ? Í T
 P ° d r í a y ° e n c °n t ra r ¡as? ¿Cómo 

verlas de nuevo? Un proverbio dice que pasamos 
con frecuencia junto á la dicha sin conocerte Pue 
b en; _yo e s t s e g u r Q d g q u e ^ ues 

on0e{Te5°oade q u e P U d ° Lun ei cebo de su carne fresca. 
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ROGER de Annetes había escuchado sonriendo, 
y dijo: 

—Conozco eso perfectamente, y voy á referir lo 
que me ocurrió hará cosa de cinco años: Encontré 
por vez primera, en el puente de la Concordia, á 
una hermosa mujer, alta, robusta, que me hizo un 
efecto... un efecto... sorprendente. Era morena, una 
morena maciza con los cabellos relucientes y con 
las cejas unidas, formando un*solo arco entre las 
dos sienes. Un ligero bozo sombreando el labio, 
hacía imaginar... como se imaginan bosques adora-
bles viendo un ramo verde sobre una mesa. Tenía 
un talle muy esbelto, el pecho muy saliente y casi 
provocativo, que se ofrecía como una tentación. 
Los ojos parecían dos manchas de tinta en esmaltes 
blancos. Más que ojos, eran dos abismos profundos 
y negros, por donde se la veía, entrando en ella. 
¡Oh, qué mirada tan extraña, opaca y vacía, sin pen-
samientos... y tan hermosa! 

Me pareció judía. La seguí. Muchos hombres se 
volvieron para contemplarla. Ella continuaba me-
ciéndose al andar con poca gracia, pero con una ca-

dencia tentadora. Tomó un coche en la plaza de la 
Concordia, y quedé, como un estúpido, pegado al 

/ 

Obelisco, ardiendo el más violento deseo que 
sentí en mi vida. 4 

Estuve preocupado cerca de un mes; luego me 
paso aquella impresión. 

Al medio año volví á encontrarla en la calle de la 
raz , y sentí al verla una sacudida en el corazón 
como cuando se tropieza impensadamente con una 

2 S ' n l T u f ? q U e r ¡ d a y á l a C u a I a d o r a m o * f e a -mente. Me detuve para contemplarla. Cuando pasó 



rozándome, creí que me hallaba en la boca de un 
horno. Cuando se alejó noté la sensación de un 
viento fresco acariciándome la cara. No la seguí 
temiendo hacer alguna simpleza. 

Se me apareció, repetidas veces en sueños. Ya 
conocía esta clase de obsesiones. 

Estuve un año sin encontrarla; y una tarde, á la 
puesta de sol, en el mes de Mayo, la reconocí; an-
daba delante de mí por la avenida de los Campos 
Elíseos. 

El Arco de la Estrella se dibujaba sobre la corti-
na roja del cielo. Un polvillo dorado y una roja y 
brillante neblina, invadían el espacio: era una de 
esas deliciosas tardes que son las apoteosis de 
Paris. 

La seguí con furiosos deseos de decirle algo, de 
arrodillarme á sus pies, confesando la pasión que 
me devoraba. 

Dos veces, al acercarme á ella, me adelanté, sin 
atreverme á interrogarla, y retrocedí para sentir de 
nuevo el calor de horno que me había impresiona-
do en la calle de la Paz. 

Miróme. Luego la vi entrar en una casa de la 
calle de Presbourg. Aguardé dos horas en el portal 
de enfrente. No salió. Entonces me decidí á pre-
guntar al portero, el cual no la conocía: —Debe ser 
una visita—me dijo. 

Y estuve otros ocho meses sin verla. 

ría 1 H U n ! m a n a n a d e E n e r o ' c o n u n frío de Sibe-
na, andando yo por el bulevar Malesherbes muy 
de prisa para en t ra ren calor, al revolver de un l 
esquina tropecé con una señora, la cual d jó c a e r 

en el choque, un paquetito que llevaba. ' 
Quise disculparme de pronto. ¡Era ella' 
Quede sobrecogido, estúpido: luego, entregán-

dole su paquete, la dije con brusquedad- * 

- E s t o y pesaroso y satisfecho de haber dado á 
usted un encontrón, señora. Dos años hace que la 
conozco a usted, que la admiro, que me siento an 

0 d e t r a t a r ' a , sin hallar manera de presen a r m t 
sm conseguir saber quién es usted ni T ó n d e Jive 

S l ü q u e 2 a / a t * « - 2 S R 
seo P a s i o n a d o que siento de contarme entre el 

numero de los que tienen derecho á saTudarla Un 
canno como éste no puede molestar ffi 

» v e r l a 6 n í a ' ^ ^ W S 

t e c ^ o s ^ r e s p M d / ó sonriendo-°S e x t r a ñ o s ^ m o r " 
- D e m e usted su tarjeta. Yo iré á su casa 



bras. Pero nunca tardo en reponerme y en recobrar 
mi serenidad, y me apresuré á poner en sus manos 
una tarjeta mía, que ella guardó en su portamone-
das con el movimiento rápido de una mano acos-
tumbrada á escamotear cartitas. 

Entonces dije: 
—¿Cuando nos veremos? 
Dudó, como si tuviera que hacer un cálculo muy 

complicado, tratando sin duda de recordar, hora 
por hora, la distribución de su tiempo; luego dijo: 

—El domingo por la mañana. ¿Le conviene? 
—¡Ya lo creo que me conviene! 
Y se alejó, después de haberme observado, juz-

gado, pesado, medido, analizado, con aquella mi-
rada extraña, que parecía dejar huella sobre la 
piel: como si derramara sobre las gentes un líquido 
viscoso, parecido al que los pulpos escupen, obs-
cureciendo el agua, para adormecer á los pececillos 
que serán luego su presa. 

Entreguéme hasta el domingo á un terrible tra-
bajo intelectual, procurando adivinar quién sería la 
mujer aquella, para fijarme una regla de conduc-
ta en la entrevista. 

¿Debía pagarla? ¿Cómo? 
Me decidí á comprar una joya, una bonita joya, 

que dejé, con el estuche abierto, sobre la chime-
nea. 

Y después de pasar la noche inquieto y sin dor-

m * apenas, aguardé á que llegase la descono-

Llegó á eso de las diez, muy despacio, muy tran-
quila, y me tendió la mano como si fuésemos am -

e T i r e l H a h Í C e , S e n t a r y l a q U Í t é 6 1 ^ e r o , 
e velo, el abrigo, el manguito. Luego empecé con 
alguna turbación, á mostrarme galante, muy gal n-te pues no era cosa de perder el tiempo 

No se hizo rogar ni mostró extrañeza, y no ha-
biamos cruzado aún veinte palabras, cuando em-
pece a desnudarla. Ella prosiguió hábilmente esa 
faena que yo no hubiera terminado jamás. Soy algo 
torpe; me pincho con los alfileres; al quitar lazadas 
hago nudos imposibles; todo lo dificulto, todo lo 
retardo, todo lo confundo y pierdo la serenidad 

¡Ay, amigo mío! ¿Existen acaso en la vida mo-
mentos mas deliciosos que cuando se mira, por dis-
creaón a cer ta distancia y con cierto disimulo para 
no espantar el pudor de buitre que tienen todas á 
la que se desnuda para nosotros, dejando caer en 

^ a s a r ? P Í e S t ° d a S S U S * envolturas, 

¿Hay algo más hermoso que los movimientos de 
la mujer para librarse de las suaves telas que se 
desprenden, blandas y vacías, como si cayeran he-
ridas de muerte? 

¡Es tan conmovedora, tan atractiva, la aparición 
de la carne, de los brazos desnudos, del pecho! ¡tan 



perturbador el perfil del cuerpo que se adivina bajo 
el último velo! 

Pero de pronto reparo en una cosa sorprenden-
te; una mancha negra entre los dos hombros, una 
mancha bastan-
te grande, de re-
l ieve, y m u y 
negra. La mu-
jer e s t a b a d e 
espaldas, y yo 
habia prometi-
do no mirar. 

¿ Q u é e r a 
aquello? El bo-
zo, l a s cejas 
unidas á la ca-
b e l l e r a m u y 
abundante, de-
b i e r o n prepa-
rarme á recibir 
tal sorpresa. 

Pero quedé 
bruscamente impresionado por vi-
siones y reminiscencias singulares. Me pareció que 
tenia cerca de mí una maga de Las mil y una no-
ches, uno de esos seres peligrosos y pérfidos, cuya 
misión se reduce á conducir á los hombres hasta el 
fondo de abismos desconocidos. Recordé á Salo-

món haciendo andar sobre un espejo á la reina 
de Saba, para convencerse de que no tenía garras 
como el diablo. 

Y... cuando llegó el momento de cantarle una 
canción amorosa, noté... que me faltaba la voz en 
absoluto; ni siquiera un hilito de voz, amigo, ¡nada! 
Y ella, después de aguardar inútilmente, se dis-
gustó, apartándose de mí, vistiéndose de prisa y 
murmurando: 

—Para esto, pudo usted ahorrarme tanta molestia 
Me atreví á ofrecerle la sortija que había com-

prado para ella; pero me dijo con tanta sequedad 
—¿Por quién me toma usted, caballero? 
Que me ruboricé hasta las orejas, confundido 

bajo el peso de tales humillaciones. 
Y ella se fué sin añadir media palabra. 
En esto consistió mi aventura. Pero lo peor, lo 

más triste del caso, es que me siento enamorado de 
aquella mujer y la deseo locamente. 

No puedo ver á ninguna sin pensar en ella. To -
das me repugnan, me desagradan, si no se le pare-
cen algo. No puedo besar una mejilla sin ver su 
mejilla junto á la que beso y sin padecer horrible-
mente con el deseo que me tortura. 

Ella está presente, la veo en todas mis citas, y 
toma parte, amargándolos, en todos mis goces 
Siempre la tengo delante, vestida ó desnuda, como 
si fuese mi verdadera querida; está siempre junto á 



la que más acaricio, de pie-6 echada, visible siem-
pre y siempre inabordable. Y comienzo á sospechar 
si realmente seria una hechizadora, y el manchón 
de la espalda su misterioso talismán. 

¿Quién- era? No lo sé. Dos veces más la he visto 
en la calle. No ha contestado á mi saludo, fingiendo 
que no me conocía. ¿Quién era? ¿Tal vez asiática? 
¿Tal vez una judía de Oriente? Sí, una judía. T e n -
go la preocupación de que será judía. ¿Por qué? 
Lo ignoro. ¿Por qué? No lo comprendo. 

LA C O N F I D E N C I A ^ , 
W / 

LA baronesita de Grageríe dormitaba sobre un 
diván cuando la marquesita de Rennedon 

entró bruscamente, un poco agitada, con el traje 
algo desordenado, el sombrero algo torcido, y 
dejándose caer en una silla exclamó: 

—¡Uf! Ya está. 
Su amiga, que siempre la creyó tranquila y dul-

ce, al verla en aquel estado, incorporándose muy 
sorprendida, preguntó: 

—¿Qué? ¿A qué te refieres? 
Lajnarquesita, que parecía estar algo inquieta, 

levantándose dió un paseo por el cuarto, después 
acercóse al diván donde su amiga descansaba, 
sentándose en el borde; y cogiéndola una mano, 
murmuró: 

—Escucha y júrame no repetir lo que voy á de-
cirte. 

—Lo juro. 
—¿Por tu salvación eterna? 
—Por mi salvación eterna. 



—Pues bien: acabo de vengarme de Simón. 
Su amiga exclamó satisfecha: 
—¡Me alegro mucho! 

—¿Verdad que hice bien? Figúrate que desde seis 

meses aquí habíase vuelto más insoportable que 
nunca, insoportable hasta lo inverosímil. Cuando 
me casé con él, ya sabía yo que no era un Adonis, 

pero le creía bueno. ¡De qué modo me equivocaba! 
El pensaba, sin duda, que yo le acepté por «su cara 
bonita»..., con su abultado vientre y su nariz arre-
bolada, y arrulló como un palomo. Ya compren-
des cuánto me haría reir; desde entonces le llamo 
«Pichoncito». Los hombres tienen ideas muy ex-
trañas acerca de sí mismos. Cuando compren-
dió que yo no sentía por él más que una amis-
tosa simpatía, se puso receloso y empezó á decirme 
cosas agrias, á tratarme de coqueta, de provoca-
dora; ¡qué sé yo! Y luego la cosa fué más grave, 
después de... de... Es muy difícil decir eso. En fin, 
él estaba muy enamorado de mí, pero muy enamo-
rado; y me lo probaba con frecuencia, ¡con dema-
siada frecuencia! ¡Ay, amiga mía! ¡Qué suplicio verse 
tan obsequiada por un hombre grotesco!... No; ya 
no podía más... Era demasiado para mí... Era de-
masiado... Algo parecido á que me arrancaran una 
muela cada noche. Peor aún. ¡Mucho peor! En fin: 
imagínate un hombre desagradable, ridículo, re-
pugnante, con un vientre muy abultado y con las 
pantorrillas muy peludas. Te lo imaginaste, ¿ver-
dad? Pues bien: figúrate que un mamarracho así 
fuera tu marido... Y que todas las noches... ¿Com-
prendes?... Hija, es odioso. Me daban náuseas, ver-
daderas náuseas que me obligaban á echar la cena 
en el cubo. No podía más. Debiera haber una ley 
para proteger á las mujeres en tales casos. Figúra-



te, hija mía; todas las noches lo mismo. ¡Qué inde-
cencia! Y no creas que yo haya soñado en amores 
poéticos nunca. Eso ya no existe. Nuestros hom-
bres, ó son cocheros ó banqueros; ó prefieren á 
todo los caballos ó el dinero; y si les agradan las 
mujeres, les agradan como los caballos, para lucir-
las en el salón como lucen en el paseo un tronco 
de alazanes. Nada más. La vida es de tal modo al 
presente que no deja lugar á ningún sentimentalis-
mo. Vivamos, pues, en la indeferencia como muje-
res prácticas. Los amores no son más que regula-
rizadas entrevistas en las cuales se repite siempre 
lo mismo. ¿Por quién podríamos sentir algo de 
afección, un poco de ternura? Los hombres, nues-
tros hombres, en general, solamente son maniquíes, 

. correctos y faltos de toda inteligencia y de toda de-
licadeza. Deseando alguna superioridad intelectual 
nos acercamos á los artistas, y solemos encontrar 
fatuos insoportables ó bohemios mal educados. Yo, 
como Diógenes, busco un hombre, uno solo entre 
toda la sociedad parisién, pero estoy muy segura de 
no encontrarlo y me veré obligada pronto á apagar 
mi linterna. Volviendo á mi marido, como me suble-
vaba, me revolvía verle entrar en mi alcoba en cal-
zoncillos: he imaginado todos., los medios, todos, 
entiéndelo bien, para alejarle y para que se cansa-
ra de mí. Al principio se puso furioso, luego le ata-
caron los celos; llegó á suponer que yo le engaña-

ba. Primero se contenía, disimulando y observán-
dome; miraba con ojos de tigre á todos los hom-
bres que venían á casa. Luego extremó las cosas y 
empezó una verdadera persecución. Me siguió á 
todas partes. Ha empleado recursos de todos gé-
neros para sorprenderme. Al fin no me dejaba ha-
blar con nadie á solas. En los bailes permanecía 
detrás de mí, alargando su cabezota de perro y olis-
queando en cuanto yo decía una palabra. Iba con-
migo al comedor, me prohibía bailar con éste ó con 
el otro, me hacía poner el abrigo y abandonar la 
la fiesta, interrumpiendo el cotillón; aquello era es-
túpido, ridículo; hacíamos un mal papel. Por eso 
dejé de frecuentar la sociedad. En el trato íntimo 
era peor todavía; figúrate que el miserable me tra-
taba de... no me atrevo á decir la palabra... De mu-
jerzuela. Sí, amiga mía. Cada noche me pregunta-
ba: ¿Con quién la corriste hoy? Me hacía llo-
rar, y esto le agradaba. Luego fué peor aún. La otra 
semana me llevó á comer á los Campos Elíseos. La 
casualidad hizo queBaubignac se hallara en la mesa 
próxima. Y Simón comenzó á darme con el pie fu-
riosamente y á gruñirme mientras comíamos el me-
lón, «Tú le has dado cita, bestia inmunda; ya te 
arreglaré, ya verás». No puedes imaginarte lo que 
hizo entonces, hija mía. Sacó suavemente una de 
las agujas de mi sombrero y me la hundió en un 
brazo. Grité, como es natural. Se acercaron todos, 



y él hizo la comedia,fingiendo hallarse muy conmo-
vido. Ya comprendes, en aquel momento me pro-
metí vengarme; «yo me vengaré algún día», dije 
para mí. ¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar? 

—¡Oh, me hubiera vengado! 
—Pues eso hice. 
—¿Cómo? 
—¿No lo comprendes? 
—Pero amiga mía, si... 
—¿Qué? Piensa en su cabeza. Ya lo ves: con su 

vientre abultado, con su nariz roja y sus patillas 
lacias como las orejas de un perro... 

—Sí. 
—Piensa que con todo eso está celoso como 

un tigre. Pues bien, yo me dije: «Voy á vengarme, 
pero no lo sabrá nadie más que yo... y María », por-
que desde luego decidí confiártelo. Piensa en su 
cara... y piensa también en que ahora es... 

—¡Cómo!... Tú le has... 
—Amiga mía, júrame otra vez no decírselo á na-

die. Pero el suceso es verdaderamente cómico. 
Piensa... Me parece que habrá cambiado por com-
pleto, y río sola... río sola pensando en su cabeza. 

La baronesa miró á su amiga y comenzó á reir 
furiosamente, como si padeciera un ataque de ner-
vios. Llevándose las manos al corazón, con el ros-
tro crispado, la respiración desigual, inclinábase 
hasta el punto de parecer que se desplomaba. 



Comunicósele á la marquesa el cosquilleo y sol-
tó la carcajada. Repetía entre sonoros estremeci-
mientos: 

—Piensa... piensa... es muy gracioso... Imagí-
nate su cabeza... sus patillas y su nariz. Es muy 
gracioso, ¿verdad? Pero sobre todo, no se lo cuen-
tes á nadie, no se lo repitas á nadie nunca. 

La violenta risa les cortaba la respiración, sofo-
cándolas; apenas podían hablar, y sus ojos se ba-
ñaban en lágrimas provocadas por aquel delirio de 
alegría. 

La primera que se calmó fué la baronesa, y pal-
pitante aún, dijo: 

—¡Ah! Cuéntame cómo lo hiciste. Cuéntamelo. 
Tiene gracia. Mucha gracia. 

La otra apenas podía hablar y balbuceaba: 
—Cuando me resolví, pensé: «Pronto: es necesa-

rio que sea pronto.» Y... ah, ya. 
—¿Cuándo? 
—Ahora mismo. Le dije á Simón que venía á tu 

casa para estar contigo un rato. El vendrá pron-
to; no tardará en venir; fíjate bien en su cabeza 
cuando le mires. 

La baronesa, ya casi tranquila, sentía el cansan-
cio que se siente después de dar una carrera. Dijo: 

—¿Y cómo lo has hecho? ¿Cómo lo has hecho? 
—Muy sencillamente. Pensé: «puesto que está 

celoso de Baubignac, me valdré de Baubignac.» Es 

tonto como un zapato, pero muy caballero, incapaz 
de decirlo á nadie. Después de almorzar he ido á 
su casa . 

—¿A su casa? ¿Con qué pretexto? 
—Una colecta... para unos huérfanos. 
—Acaba, de prisa, di lo ya. 
—Se ha sorprendido tanto al verme, que no ha 

sabido qué decirme. Luego me ha dado cincuenta 
francos para los huérfanos, y cuando yo me levan-
taba para irme ya, me ha preguntado por mi mari-
do . Entonces he fingido no poderme contener y le 
he confesado todo lo que me pasaba, ennegrecien-
do aún más las tintas. Baubignac se ha conmovido 
buscando maneras de servirme, de ayudarme... Yo 
he comenzado á llorar... pero como se llora... cuan-
do se quiere... Y él me ha consolado... me ha sen-
tado en un sofá... y como yo no me tranquilizaba, 
me ha besado. Yo le decía entre sollozos: «¡Oh, po-
bre amigo mío, pobre amigo mío!» Y él repetía: 
«¡Pobre amiga mía, pobre amiga mía!»; besándo-
me... besándome... Hasta... el fin. Así fué. Luego 
yo tuve una terrible crisis de desesperación y de 
recriminaciones. Le traté como al mayor de los mi-
serables. Pero por dentro sentía unas ganas de reir, 
unas ganas tan grandes, que me costaba trabajo 
contenerme. Me acordaba de Simón, de su cabeza, 
de sus patillas... ¡Calcula! En la calle, viniendo á tu 
casa me hacía yo misma reflexiones lisonjeras. Ya 
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pero... ya está hecho. Nadie puede impedir lo he-
cho. Imagínate su cabeza y dime... dime... 

Las dos rieron otra vez estrepitosamente y la ba-
ronesa preguntó: 

—¿Volverás á verte con Baubignac? 

está. Ocurra lo que ocurra, ya está. ¡Y Simón que 
le tenía tanto miedo á eso! Ahora pueden venir 
guerras, terremotos, epidemias, la muerte de todos; 

—Eso nunca. Eso no. Ya es bastante. Después 
de todo, no vale mucho más que mi marido. 

Rieron tan estrepitosamente, que parecían sacu-
didas por ataques epilépticos. El repiqueteo de un 
timbre contuvo sus alegrías ruidosas. 

La marquesa murmuró: 
—Es él, es él, sin duda; fíjate... 
Abrióse la puerta y entró un caballero panzudo, 

con el rostro arrebolado, los labios gruesos, las 
patillas lacias y los ojos irritados y escrutadores. 

Las dos mujeres le miraron un instante; luego, 
abatiéndose bruscamente sobre el diván, era tan-
to el delirio de su risa, que gemían como se gime 
cuando se sufre mucho. 

Y el caballero, viéndolas de aquel modo, repetía 
con voz ronca: 

—¿Perdéis el juicio? ¿Habéis perdido el juicio? 
¿Qué locura es esa? 
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Y h e visto también, con estos ojos míos, un dra-
ma producido por el alcohol, bien extraño y con-
movedor, muy cerca de aquí, en Bretaña, en un vi-
llorrio de las 
cercanías de 
Pont l 'Abbé. 

Habitaba yo 
entonces, du-
rante una li-
cencia de un 
año, una casa 
de campo que 
me había de-
jado mi padre. 
Y a c o n o c é i s 
esa región pla-
na, esa costa 
arenosa don-
de el viento silba en los juncales de noche y de 
día, donde á trechos aparecen de pie ó echadas 
esas enormes piedras que fueron dioses y que 
han guardado algo de alarmante en su postura, 
en su aspecto y en su forma. Siempre me parece 
que han de animarse de pronto, y recorrer la cam-
piña con paso lento y pesado, con paso firme de 
colosos de granito, ó volar con alas inmensas, con 
alas de piedra también, hacia el paraíso de los drui-
das. 

El mar cierra y domina el horizonte; el mar agi-
tado, lleno de escollos rodeados siempre de espu-
ma, que aparecen como negras cabezas de perros 
que aguardaran á los pescadores. 

Y los hombres se lanzan á ese mar terrible que 
vuelca sus lanchones con una sacudida de su lomo 
verde y los traga como pildoras. Se lanzan en sus 
barquichuelos de día y de noche, atrevidos, afano-
sos y borrachos. Borrachos lo están con mucha fre-
cuencia, y lo disculpan diciendo: .Cuando la bóte-
te esta llena se ven los escollos, pero con 1a bote-

lla vacía, no se ve nada.» 

Entrad en sus cabañas. Nunca encontraréis al 
hombre. Y si preguntáis á la mujer dónde se halla 
el mando, tenderá su brazo sobre el mar terrible 
que ruge y salpica 1a costa con su blanca saliva El 
hombre ha naufragado una noche que bebió con 
exceso. El hijo mayor, también. Quedan aún cuatro 
muchachos crecidos, robustos y rubios. Pronto les 
tocará el turno. 

En mi casa de campo, cerca de Pont l'Abbé vi-
vía yo solo con mi criado, un viejo marinero, y una 
familia bretona que guardaba 1a finca en mi ausen-
cia y se componía de tres individuos: dos herma-
nas y un hombre casado con una de ellas el cual 
cultivaba mi jardín. 

Aquel año, hacia Navidad, 1a mujer de mi jardi-
nero tuvo un hijo, y me hicieron padrino. Era im-



posible negarse, y el padre, al exponerme su pre-
tensión, me pidió diez francos para los gastos de la 
parroquia. 

La ceremonia debía celebrarse el 2 de Febrero. 
Desde ocho días antes, ,1a t ienta estaba cubierta de 
nieve, como si una inmensa alfombra blanca y dura 
se hubiera-extendido por sóbre la campiña. El mar 
ennegrecíase contrastando con la playa, y se agita-
ba alzando su lomo deshecho en olas amenazado-
ras, como si quisiera arrojarse sobre su pálida ve-
cina, que parecía muerta; de tal modo se mostraba 
silenciosa, fría y pálida. 

A las nueve de la mañana, Kerandec llegó á mi 
puerta con su cuñada Kermagan; tras ellos iba la 
comadrona llevando ai niño envuelto en una colcha. 

Y nos dirigimos á la iglesia con un frío bastante 
para hendir los dólmenes; uno de esos fríos des-
ga r radores que cuartean la piel y hacen padecer 
horriblemente con su contacto que hiela y abrasa. 
Yo me preocupaba por el pobre pequeñuelo, pen-
sando que la raza bretona era de hierro, segura-
mente para qué sus criaturas pudieran desde su na-
cimiento soportar aquellas temperaturas. 

La puerta de la iglesia estaba cerrada todavía. El 
señor cura se retrasaba 

La comadrona, sentándose en un poyo cerca del 
umbral, empezó á desenvolver á la criatura. Creí 
que lo hacía para secarle, pero lo dejó desnudo, 

absolutamente desnudo. Avancé hacia la mujer 
sublevado por tal imprudencia. ' 

- ¿ S e ha vuelto usted loca ó se propone matar le? 

v 

La mujer respondió plácidamente; 
- N o , señor amo; es preciso recibir el bautismo 

ae Dios completamente desnudo. * * 



El padre y la tía miraban aquello con tranquili-
dad. Era la costumbre. De no hacerlo así, hubieran 
creído labrar la desgracia del pequeño. 

Me incomodé, insulte ál hombre y amenacé 
con irme si no abrigaban á la tierna criatura. T o d o 
fué inútil; la comadrona huía de mí, corriendo so-
bre la nieve, y el cuerpo de mi ahijado se amorata-
ba. Ya me había resuelto á retirarme, para no ser 
cómplice de aquellas bestias, cuando apareció el 
cura seguido del sacristán y de un muchachuelo. 

Corrí hacia él, dándole cuenta en exaltados to-
nos de mi justa indignación. No se sorprendió ni se 
apresuró, respondiéndome tranquilamente: 

—Qué quiere usted, caballero; es la costumbre. 
Lo hacen todos; no podemos impedir que lo hagan 
éstos. 

—Pues ya que ha de ser así, apresure usted la 
ceremonia—le dije. 

El repuso: 
—No puedo ir más de prisa. 
Y entró en la sacristía mientras nosotros quedá-

bamos en el umbral de la iglesia. Yo padecía más 
que mi pobre ahijado, el cual no dejaba de berrear, 
sintiendo las picaduras del frío. 

La puerta se abrió al fin, y entramos. Tuvieron 
desnudo al niño durante toda la ceremonia, que fué 
interminable. 

El cura mascullaba las sílabas latinas que salían 

de su boca desfiguradas de sentido. Se movía con 
lentitud, con una lentitud de tortuga sagrada, y su 
sobrepelliz blanca helaba mi corazón como otra nie-
ve en que se envolviera para hacer sufrir en nom-
bre de un Dios inclemente y bárbaro á la pobre lar-
va humana torturada por el frío. 

Terminados todos los ritmos bautismales, la co-
madrona envolvió nuevamente en la colcha al niño 
helado que gemía con voz aguda y dolorida. 

El cura me dijo: 
—¿Quiere usted firmar el registro? 
Dirigiéndome á mi jardinero, exclamé: 
—Pronto, á casa de prisa; y calentad bien á esa 

criatura. 
Le di algunos consejos para evitar—si era tiempo 

aún—la pulmonía. 
El hombre prometió obedecerme, yéndose con 

su cuñada y la comadrona. Yo entré con el cura en 
la sacristía. 

Cuando hube firmado, me pidió cinco francos 
por los derechos. 

Como había dado ya diez para este objeto, cre-
yendo que los derechos estaban pagados, me negué 
á satisfacerlos. El cura me amenazó con rasgar la 
hoja del registro y anular la ceremonia. Yo le ame-
nacé con recurrir al Juzgado. 

Después de una querella muy larga y desagrada-
ble, acabé por pagar. 



Apenas llegado á mi casa, quise enterarme de si 
había ocurrido algún contratiempo á la criatura. 
Pero ni Kerandec, ni su cuñada, ni la comadrona, 
habían vuelto aún. 

La parida estaba sola, temblando de frío en la 
cama y quejándose de hambre, pues no había co-
mido nada desde el día anterior. 

—¿A dónde demonios habrán ido?—pregunté. 
Y ella respondió, como la cosa más natural del 

mundo: 
—Habrán ido á celebrar el acontecimiento. 
Era la costumbre. 
Me acordé al momento de mis diez francos, que, 

pedidos para pagar los derechos de la parroquia, 
se convertirían sin duda en alcohol. 

Envié un caldo á la madre, mandando encender 
abundante fuego en su chimenea. Ansioso y furioso, 
me prometía echar de casa aquellas^bestias, y me 
preguntaba con terror qué sería del miserable pe-
queñuelo. 

A las seis de la tarde no habían comparecido aún. 
Mandé á mi criado que los aguardara y me acosté. 

Dormíme pronto, con el sueño pesado de un 
marinero. 

A la madrugada me despertó mi criado, trayén-
dome agua caliente para afeitarme. 

Al abrir los ojos, pregunté: 
—¿Y Kerandec? 

b u ^ ó : C r Í a d ° ' d e S P U é S d e d u d a r I » m o m e n t o bal-

n o 2 A K S e ñ ° r a m o ' - h a vuelto después de media 
noche, borracho como una cuba; tan borracho q t 

apenas podía moverse! Y su cuñada también- v 1, 

r p n V r Í é n - C r e ° ^ han dormido en ét 
campo. De manera que- la criatura se ha muerto 
S,n

r
 q u e de los tres lo notara. ' 
Levantándome de un salto, exclamé: 
—¿Ha muerto el niño? 
- S í , señor. Lo han llevado muerto á su madre. 
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Cuando lo ha visto, se ha puesto á llorar, y para 
consolarla la han hecho beber. 

—¿Cómo? ¿La han hecho beber? 
—Si, señor. Acabo de saberlo ahora mismo.. 

Como Kerandec no tenía ni aguardiente, ni dinero, 
cogió la botella del petróleo y bebieron los cuatro 
hasta la última gota. La parida está grave. 

Me había vestido rápidamente, y cogiendo un 
bastón, resuelto á castigar la bestialidad de aque-
llas gentes, corrí hacia la casa de mi jardinero. 

La madre agonizaba, borracha de petróleo, junto 
al cadáver del niño. 

Kerandec, la comadrona y la cuñada, roncaban 
tendidos en el suelo. 

Tuve que cuidar á la enferma, la cual murió á 
las pocas horas. 

Cuando el médico hubo acabado su narración, 
cogió de nuevo la botella del coñac, y alzando su 
copita, observó cómo se iba ésta llenando hasta los 
bordes con el delicioso líquido de reflejos dorados; 
y después de mirar al trasluz aquel jugo trans-
parente, semejante á un topacio derretido, tragó de 
un sorbo el veneno pérfido y ardiente. 

i m p r u d e n c i a 

A NTES de casarse habíanse amado castamente. 
1 V Amores en la luna. La vió por vez primera 
en una encantadora playa del Océano, pareciéndole 
deliciosa cuando paseaba con sus vestidos frescos 
y sus sombrillas claras, destacando su esbeltez so-
bre los horizontes marítimos. Enamoróse de aque-
lla criatura rubia y delicada entre las olas azu-
les y el cielo inmenso, y confundía la ternura que 
aquella mujer apenas salida al mundo le hacía sen-
tir con la emoción vaga y poderosa que desperta-
ban en su alma, en su corazón y en sus venas, el 
aire vivo y salado y el paisaje lleno de sol y de 
perfumes. 

Ella le había querido, sencillamente porque él la 
obsequiaba, porque era joven, bastante rico, gallar-
do y atento. Le quiso, porque es natural que las 
muchachas se encariñen con los jóvenes que las 
dicen ternuras. 

Durante tres meses habían vivido el uno cerca 



dei otro, con los ojos fijos en los ojos y las manos 
enlazadas. Los buenos días que se daban por la 
mañana antes del baño y el adiós de la noche á la 

luz de las estrellas, murmurados en voz baja, muy 
baja, tenían cierto sabor de besos, aunque sus la-
bios no se habían encontrado nunca. 

En cuanto se dormían soñaban el uno en el otro, 

y pensaban el uno en el otro en cuanto se desper-
taban; sin decírselo aún, se llamaban y se deseaban 
con toda su alma y con todo su cuerpo 

Después de casados aumentaron sus adoraciones 
terrenas. Aquello fué al. principio un especie de ra-
bia sensual é infatigáble; luego una ternura insi-
nuante, una poesía carnal de caricias ardientes y de 
invenciones delicadas y maliciosas. Todas sus mi-
radas significaban algo impuro y todos sus gestos 

les recordaban las voluptuosas intimidades de sus 
noches. Sin embargo, sin confesárselo, sin compren-
derlo siquiera tal vez,.empezaban á cansarse el uno 
del otro. Se querían mucho aún, pero no tenían nada 
que decirse, nada que hacer que no se hubieran dicho 
que no hubieran hecho mil veces; nada podían co-
municarse, ni siquiera una frase de amor nueva un 
apasionamiento imprevisto, una entonación que hi-
ciese más ardoroso el verbo con tanta frecuencia 
repetido. 

Y á pesar de todo, esforzábanse por reanimar la 
agonizante llama de sus primeras caricias. Imagina-
ban diariamente dulces engaños, niñerías-inocentes 
y complicadas, una porción de tentativas desas-
trosas para que reviviera en sus corazones el ardor 
que les pareció inextinguible durante los primeros 
días, y en sus venas el fuego del mes nupcial. 

De cuando en cuando, á fuerza de fatigar su 
deseo, encontraban una hora de ficticio apasio-



namiénto al que seguía una laxitud desapacible. 
Habían resuelto gozarse á la luz de la luna, en 

los paseos, bajo las hojas, al caer de la tarde; ha-
bían probado la poesía de las riberas brumosas y la 
excitación de las fiestas populares. 

Una mañana Enriqueta dijo á Pablo: 
—¿Quieres llevarme á comer fuera de casa? 
—Ya lo creo, nena mía. 
—Pero ha de ser en un sitio muy... frecuentado. 
—Será donde tú quieras. 
La miró, interrogándola con los ojos, compren- ' 

diendo que su mujer pensaba en algo que no le que-
ría decir. 

Enriqueta prosiguió. 
—Sabes; en un sitio... ¿Cómo te lo diría?... En un 

sitio á donde vayan gentes que se dan cita... ¿sabes? 
Pablo sonrió. 
—Sí, comprendo. En el gabinete particular de un 

café conocido. • 
—Eso. Pero de un gran café donde tú hayas ce-

nado ya otras veces... En fin... Yo querría... No sé 
cómo decírtelo. 

—Dilo, nena de mi alma. Entre nosotros, ¿qué im-
porta? No hay secretos de ti para mí. 

—Sin embargo... no me atrevo... Adivínalo tú. 
—Vaya, no te hagas la inocente. 
—Pues bien... Yo quisiera... Yo quisiera que me 

tomasen por tu querida .. Que los mozos, no sabien 

do que te has casado, imaginaran que... Y tú tam-
bién creyeras durante una hora que soy tu querida, 
en un lugar que tenga para ti cierta clase de recuer-
dos... Ya lo ves... Hasta yo te supondría mi aman-
te... Cometería un desliz engañándote contigo mis-
mo,... Es una cosa fea... No hagas que me rubori-
ce... Siento que me ruborizo sólo de pensarlo No 

puedes imag inár te le qué modo me turba ese pen-
samiento... Comer contigo en un gabinete particu-
lar, á donde acuden amores distintos cada noche 
Todas las noches... ¡Qué porquería! Estoy colorada 
como un pavo. No me mires... 

Riendo, ilusionándose también con aquella idea 
el marido respondió: 

—Sí, nena mía; iremos esta misma noche á un 
café muy elegante donde me conocen mucho 

—Sí. 
A eso de las siete, subían la escalera de un gran 

café del bulevar: él sonriendo con aire triunfa-
dor; ella tímida, envuelta en un velo, satisfecha. 
Cuando hubieron entrado en un gabinete donde ha-
bía cuatro .silloncitos y un ancho diván de ter-
ciopelo rojo, el camarero vestido de frac les ofre-
ció la lista de platos. Pablo se la presentó á su 
mujer. 

—¿Qué quieres que comamos? 
—Yo no sé lo que suele comerse aquí. 
Entonces Pablo leyó la letanía de manjares mien-



tras se quitaba el gabán y lo entregaba al mozo. 
Luego dijo: 

—Sopa de hierbas, langostinos, pollo asado, ra-
badilla de liebre, ensalada de legumbres con mu-

cha pimienta y postres. Beberemos champagne 
El camarero, sonriendo y mirando á la señora,' 

cogió la lista murmurando: 

—¿El señor quiere tisana ó champagne? 
— Champagne muy seco. 

A Enriqueta le hizo mucha gracia comprender 
que el mozo conocía bastante á su marido. 

Sentándose muy juntos en el diván empezaron á 
comer. 

Las luces que les alumbraban, reflejándose en el 
espejo, hacían resaltar como una tela de araña el 
conjunto de nombres y cifras grabados en el cristal 
con diamantes. 

Enriqueta bebía mucho para animarse, aunque 
desde el principio s^ hallaba ya bastante aturdida 
Pablo, excitado por los recuerdos, besaba sin cesar 
la mano de su mujer. . S u s ojos brillaban. Ella se 
sintió extrañamente conmovida en aquel lugar sos-
pechoso; agitada, satisfecha, un poco intranquila, 
pero vibrante. Dos mozos graves, mudos, acostum-
brados a verlo todo, á olvidarlo todo, á entrar sola-
mente cuando era necesario y á salir en los minu-
tos de expansión, iban y venían silenciosos. 

H a c a la mitad de la comida Enriqueta estaba bo-
rracha muy borracha, y Pablo, alegre, la oprimía 
la rodilla con toda su fuerza. Ella no dejaba de ha-
blar muy colorada, muy atrevida, con los ojos bri-
llantes y húmedos. 



—Vaya, Pablo, confiésate; yo -querría saberlo 
todo. 

—¿Qué, nena mía? 
—No me atrevo á decírtelo. 
—Dilo, dilo. 
—¿Has tenido queridas... muchas queridas... an-

tes de conocerme? 
El dudaba, perplejo, no sabiendo si debía ocul-

tar su£ buenas fortunas ó vanagloriarse de haberlas 
gozado. 

Ella insistía: 
—¡Oh! Te lo ruego. ¿Has tenido muchas? 
—Algunas. 
—¿Cuántas? 
—No lo sé... No es fácil recordar esas cosas. 
—¿No las contaste nunca? 
—Nunca. 
—¿Habrán sido muchas? 
—Bastantes. 
—¿Cuantas, poco más ó menos? Dímelo aproxi-

madamente. 
—No puedo echar esa cuenta, nena mía. Unos 

años fueron muchas y otros años pocas. 
—¿Cuántas al año? Dímelo. 
—Algunas veces veinte ó treinta; otras veces tres 

ó cuatro... Según. 
—En junto, más de cien mujeres. 
—Aproximadamente, sí 

—¡Oh, qué asco! 
—¿Por qué dices «qué asco»? 
—Porque sí... Es un asco... Tantas mujeres... des-

nudas... Y siempre... siempre la misma cosa... ¡Oh! 
Es un asco, aunque 110 te lo parezca... ¡Más de cien 
mujeres! 

Extrañóle que juzgara de aquel modo, y respon-
dió con el tono de superioridad que usan los hom-
bres para demostrar á las mujeres que dicen una 
tontería. 

—¡Tiene gracia! Si te parece asqueroso haber 
tenido trato con cien mujeres, también fe lo parece-
rá con una sola. 

—No, no es lo mismo. 
—¿Por qué no? 
—Porque una mujer es un afecto, es un amor 

que sujeta; pero cien mujeres son una porquería, un 
vicio. No comprendo cómo un hombre puede arri-
marse á todas las mujeres que se le brindan... todas 
tan sucias... 

—No, no creas que son tan sucias... 
— No es posible que sean limpias con tal 

oficio. 
—Al contrario; precisamente por tener ese oficio 

son limpias. 
—¡Oh, calla! Pensando que la víspera hicieron 

lo mismo con otro... Es innoble. 
—No es innoble beber en el vaso donde otro ha 



bebido, si te lo dan bien lavado y con la certeza de 
que... 

—¡Oh, calla! me repugna. 
—¿Por qué me preguntaste si tuve queridas? 
—Dime: ¿tus queridas eran todas mujeres ga -

lantes?... Las ciento. 
—Todas no. 
—¿Pues qué eran? 
—Actrices... Modistillas... Y alguna señora ca-

sada. 
—¿Cuántas señoras casadas? 
—Seis. 
—¿Seis nada más? 
—Nada más. 
—¿Y eran bonitas? 
—Muy bonitas. t 

—¿Más que las otras? 
- N o . 
—¿A cuáles preferías tú? ¿A las mujeres galan-

tes ó á las casadas? 
—A las galantes. 
—¡Oh! Eres un sucio. ¿ P o i q u é las preferías? 
—Porque no me agradan ciertas aventuras. 
—¡Qué horror! Eres aborrecible. ¿Sabes? Dime 

¿Y te divertía pasar así de una en otra? 
J —Claro. 

— ¿ T e divertía mucho? 
—Mucho. 

—¿Y qué era para ti lo divertido? ¿Encontrarlas 
á todas distintas? 

—Eso. 
•—Las mujeres, ¿no se parecen unas á otras? 
—No se parecen: 
—¿En nada? 
—En nada. 
—¡Qué gracioso! ¿En qué consisten las dife-

rencias? 
—Pues... en todo. 
—¿En el cuerpo? 
—Sí, en el cuerpo. 
—¿En todas las formas del cuerpo? 
—Sí, en todas. 
—¿Y en qué más? 
—En la manera de... acariciar, de hablar, de 

sonreir... 
—¿Y son muy divertidos los cambios? 
—Figúrate... La novedad... 
—Oye: ¿los hombres serán también diferen-

tes? 
— E s o no lo sé. 
—¿Que no lo sabes? 
- N o . 
—Claro... deben ser diferentes. 
—Claro... Sin duda. 
Ella quedó pensativa con la copa'de champagne 

en la mano; luego la vació de un sorbo, y dejando 



1 3 8 I M P R U D E N C I A 

la copa sobre la mesa, lanzóse al cuello de su ma-
rido, murmurando á flor de labio: 

— T e quiero mucho, mucho, mucho. 
Se acariciaron locamente. Un mozo que entraba 

retrocedió, ce-
rrando la puer-
ta, y el servicio 
fué interrumpi-
do durante cin-
co minutos. 

C u a n d o el 
c a m a r e r o re-
apareció conas-
pecto grave y 
digno, sirviendo 
el postre, la mu-
jer tenia en la 
mano su copa 
llena, y miraba 
al fondo del lí-
quido transpa-
rente y dorado 

—como para descubrir cosas desconocidas y soña-
das—murmurando con voz delirante: 

—¡Oh, sí! Debe ser muy divertido eso, muy di-
vertido. 

# 

o # 
UN L O C O 

# m 

s 
/ v \ ur ió de magistrado en el Tribunal Supre-

/ V mo. Había sido toda su vida un juez irrepro-
chable. Le citaban como un modelo y le trataban 
con veneración. 

Había empleado toda su existencia en perseguir 
á los criminales y proteger á los infelices. Los es-
tafadores y los asesinos nunca tuvieron enemigo 
más terrible, porque parecía leer en el fondo de las 
almas los pensamientos más recónditos y descubrir 
con una sola mirada las más ocultas y misteriosas 
intenciones. 

Murió á los ochenta y dos años, llorado y ben-
decido. Una muchedumbre le acompañó hasta el 
cementerio y sobre su tumba cayeron elogios y lá-
grimas. 

Pero su notario halló en el escritorio donde 
guardaba el magistrado las pruebas de los más te-
rribles delitos, un papel encabezado con estas pa-
l a b r a s : ¿POR QUÉ? Y dec í a lo s igu ien te : 

«20 de Junio de 1851.— Salgo de la sesión; hemos 
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condenado á muerte á Blondel. ¿Por qué había ma-
tado á sus cinco hijos ese hombre? ¿Por qué? 
Hállanse con frecuencia personas que sienten gusto 
en la destrucción. Sí, sí; debe ser agradable destruir; 
acaso es una verdadera voluptuosidad. Matar, ¿no 
es lo que se asemeja más á crear? Crear y destruir. 
Estas dos palabras encierran la historia de la tierra, 
la historia del universo, la historia de todo lo exis-
tente, de todo lo pasado, de todo en absoluto. ¿Por 
qué será un goce matar? 

25 de Junio— Pensar que un sef vive, se mueve, 
anda, corre... ¿Un ser? ¿Qué es un ser? Algo ani-
mado que lleva en sí la esencia del movimiento y 
una voluntad que regula este movimiento. No está 
sujeto á nada; no está ligado á nada. Sus pies no 
se arraigan en la tierra. Un ser, es una semilla de 
vida lanzada no se sabe de dónde y que se puede 
destruir como se quiera. No es nada. Se pudre; se 
acabó. 

26 de Junio—¿ Por qué llamamos crimen al ase-
sinato? Sí. ¿Por qué? Matar, destruir, es la ley de la 
Naturaleza. Todo ser. tiene la mis'ión de matar. Mata 
para vivir y mata por matar. El asesinato es una 
condición de nuestro temperamento. Estamos obli-
gados á matar. La bestia mata constantemente, á 
cada momento de su existencia; el hombre mata sin 
cesar para alimentarse; pero como eso no le basta 
y necesita matar para divertirse, inventó la caza. El 

niño mata los insectos que puede cogef, los pájaros, 
todos los animalitos que caen en sus manos. Pero 
esto no satisface aún la irresistible ansia de destruc-
ción que sentimos. No es bastante para el hombre 
matar á la bestia: necesita también matar al hom-
bre. Antiguamente las religiones hacían sacrificios 
humanos. Hoy nuestra sociedad, evitando el asesi-
nato, lo ha convertido en crimen. Se condena y se 
castiga al asesino; pero como no podemos vivir sin 
satisfacer ese instinto natural, imperioso, de muer-
te, de cuando en cuando lo satisfacemos con gue-
rras, en las cuales un pueblo entero procura, des-
truir á otro. Corre un río de sangre que no sólo em-
briaga y satisface á los ejércitos combatientes: 
hasta el ciudadano humilde, la mujer y los niños 
que leen el relato de las batallas y la lista de las 
víctimas que hubo, sienten la borrachera de sangre. 

Podría suponerse que se desprecia á los predes-
tinados á realizar esas carnicerías de hombres. 
No. Se los colma de honores. Se los viste con pa-
ños llamativos y galones dorados; llevan plumas 
sobre la cabeza y adornos en el pecho; se les con-
ceden cruces, recompensas y títulos de todo género. 
Son orgullosos, respetados, adorados por las muje-
res, aclamados por la muchedumbre, sólo porque 
tienen la misión de verter sangre humana. Arrastran 
por las aceras los instrumentos de muerte que los 
transeúntes vestidos de negro miran envidiosos. 



Porque matar es la grandiosa ley que imprime la 
Naturaleza en el corazón de todos los seres. No hay 
nada tan hermoso ni tan bueno como el asesinato. 

30 de Junio— Matar es la ley, porque la Natura-
leza buscando la eterna juventud, parece gritar con 
todos sus actos inconscientes: «¡De prisa! ¡De prisa! 
¡De prisa!» Cuanto más destruye más pronto se re-
nueva. 

2 de Julio. El ser, ¿qué significa? Todo y nada. 
Por el pensamiento es un reflejo de todo. Por la 
memoria y la ciencia es un compendio del mundo 
cuya historia lleva en sí. Espejo de las cosas y es-
pejo de las acciones, cada ser humano es un peque-
ño universo en. el Universo. 

Pero, viajad: observad las distintas razas, y 
veréis que el hombre no es nada, nada, absoluta-
mente nada. Embarcáos, alejáos de la orilla cubier-
ta de muchedumbre y pronto no divisaréis más que 
una línea de la costa. El ser imperceptible desapa-
rece; tan pequeño es, tan insignificante. 

Atravesad la Europa en tren rápido, y mirad por 
la ventanilla. Hombres, hombres, en todas partes y 
siempre hombres innumerables, desconocidos, que 
se agitan en los campos, que se codean en las ca-
lles; labriegos estúpidos que sólo saben remover la 
tierra; rhujeres asquerosas que sólo saben disponer 
la comida del macho y procrear. 

Id á la India, id á China, y veréis aún agitarse 



millares de seres que nacen, viven y mueren sin 
dejar más rastro de su existencia del que dejan las 
hormigas aplastadas en los caminos. Id al país de 
los negros albergados en cabafias de tierra, id al 
país de los árabes blancos, recogidos á la sombra de 
tiendas cuyos lienzos el aire agita, y comprenderéis 
que el ser aislado no es nada, nada. La raza lo es 
todo. ¿Qué significa un sér, un ser cualquiera de 
una tribu errante del desierto? La muerte no le in-
quieta. El hombre no significa nada. Mata ó le ma-
tan: es la guerra. Lo mismo se hacía en otros 
tiempos de castillo á castillo, de región á región. 

Sí; atravesad el mundo viendo cómo se agitan los 
humanos innumerables y desconocidos. ¿Descono-
cidos? ¡Oh! Esta es la palabra del problema. Sí. 
Matar es un crimen, porque numeramos los seres. 
Cuándo nacen, se los inscribe, se les da un nombre 
y se los bautiza. La ley se apodera de ellos. Eso es 
todo. 

El ser que no está registrado en los libros de la 
ley, no cuenta; podéis matarlo en el campo ó en el 
desierto, en la montaña ó en el llano; ¿qué importa? 
La Naturaleza provoca la muerte; la Naturaleza no 
castiga. 

Lo único sagrado es el Registro civil: Sólo él de-
fiende al hombre. Un ser es sagrado cuando está 
inscrito en el Registro civil. Respetad el Registro ci-
vil, el Dios legal. ¡De rodillas! 

El Estado puede matar, porque puede modificar 
á su gusto el Registro civil. Cuando sacrifica dos-
cientos mil hombres en una guerra, los borra de su 
Registro civil, suprimiéndolos de una plumada por 
la mano de sus escribientes. Todo acabó. Pero nos-
otros que no podemos tachar los libros del Censo, 
hemos de respetar la vida. ¡Oh, Estado civil, glorio-
sa divinidad que reinas en las oficinas: yo te salu-
do! Eres más fuerte que la Naturaleza. 

3 de Julio.—Resultará extraño y sabroso goce 
matar, acercarse á un ser que vive y que piensa, y 
abriéndole una herida, una pequeña herida, ver 
correr su roja sangre; y mientras la sangre corre, 
ver que su cuerpo languidece, transformándose poco 
á poco en un montón de carne blanda, fría, inerte, 
sin acción y sin pensamiento. 

5 de Agosto.—Si yo, que pasé muchos años juz- __ 
gando, condenando, matando con una palabra y ' 
haciendo matar con la guillotina á los que habían 
matado con un cuchillo, si yo matase como los 
asesinos á quienes he condenado, ¿quién lo sa-
bría? 

10 de Agosto. ¿Quién lo sabría jamás? ¿Sos-
pecharían de mí si eligiera para víctima un ser que 
no tuviese ninguna relación conmigo, que yo no es-
tuviera interesado en suprimir? 

15 de Agosto. - ¡ I d e a tentadora! Sí. La idea ten-
tadora me roe, penetra en mí como un gusano en 



un tronco. Entra y avanza; recorre mi cuerpo y mi 
espíritu; llena mi pensamiento. 

¡Matar! En mis ojos, que sienten el ansia de 
ver sangre, de producir agonía; en mis oídos, don-
de vibra una voz ignorada, horrible, desgarradora, 
como el último grito de un ser; en mis piernas, es-
tremecidas por el deseo de avanzar hacia el sitio 
donde ha de ocurrir el suceso; en mis manos, que 
sienten como un cosquilleo la necesidad de herir; 
en todo lo que me alienta y me sostiene, hallo la 
misma idea, la misma palabra: matar. ¡Qué satis-
facción tan grande, digna de un hombre libre,, de 
un hombre superior que busca sensaciones refinadas! 

22 de Agosto— Ya no podía resistir más. He 
matado á un animalito para ensayarme; como prueba. 

Juan, mi criado, tenía un jilguero en una jaula 
colgada en la ventana de la cocina. Hice salir á 
Juan con un recado, y cogiendo al pajarito, sentí 
en mi mano el estremecimiento de su corazón. Es-
taba caliente. Subí á mi alcoba. De cuando en cuan-
do. le oprimía; su corazón se agitaba entonces;aque-
llo era bárbaro y delicioso. Estuve á punto de aho-
garle, pero preferí ver la sangre. 

Con unas tijeras de las uñas le corté la garganta 
suavemente. Abrió el pico haciendo un esfuerzo 
para escapar, ¡oh!, pero yo le tenía bien seguro: 
aunque se me convirtiese de pronto en un perro 
rabioso yo hubiera vertido su sangré. Sí; ¡es tan 

hermosa, tan roja, tan ardiente la sangre! Sentía 
deseos de bebería, y acerqué mis labios. Da gusto. 
¡Pero un pajarillo tiene muy poca sangre! ¡muy 
poca! El goce fué mucho más breve de lo que yo 
deseaba. Será delicioso ver correr toda la sangre 
de un toro. 

Y luego hice como los asesinos, como los ver-
daderos asesinos: lavé las tijeras, me lavé las ma-
nos—tirando el agua donde nadie pudiese ver su 
color—y bajé al jardín, encubriendo el cuerpo de la 
víctima, el cadáver, para enterrarlo. Enterrélo en un 
fresal. Nadié lo encontrará. Comeré todos los días 
una fresa de las plantas próximas. ¡Cómo se goza 
de la vida, sabiendo gozarla! 

Mi criado se ha entristecido; supone que su jil-
guero escapó. ¡Es imposible que sospeche de mí! 

25 de Agosto.—Es necesario que -mate á una 
persona. Sí. Es necesario. 

30 de Agosto.—Ya lo hice. La cosa es bien fácil. 
Había ido á pasearme por el bosque de Vernes y 

no pensaba en nada. De pronto veo en el camino á 
un muchacho comiendo un pedazo de pan. Se de-
tiene para saludarme, y surge un pensamiento en 
mí: «¿Si le matara?» 

Me acerco más á él y le pregunto: 
«¿Quién está contigo?» 
El me contesta: «Nadie, señor Presidente.» 
—«¿Viniste solo al bosque»? 



—«Solo, señor Presidente». • 
El deseo de matarle me altera como una embria-

guez. Me acerco más aún á mi víctima temiendo 
que huya. Le 
agarro p o r el 
cuello;leoprimo 
con toda mi fuer-
za. El fija en mí 
sus ojos aterra-
dos. ¡Qué ojos! 
M u y abiertos, 
redondos, pro-
fundos, claros, 
terribles. Nunca 
s e n t í emoción 
tan brutal... Pe -
ro fué demasia-
do corta. Quiso 
librarse de mis 
manos con sus 
manos débiles; 

r nada consiguió 
y su cuerpo se 
retorcía c o m o 
una pluma en 

el fuego. Al fin quedó inmóvil. 
Mi corazón palpitaba con fuerza. ¡Oh! Acordéme 

del pajarillo. Escondí el cadáver entre unas matas. 

Al volver á mi casa comí perfectamente; por la 
noche me sentí alegre, ligero, rejuvenecido; pasé la 
velada en la tertulia del Prefecto y mi conversación 
fué amena y graciosa. 

Pero, no había visto correr la sangre. 
30 de Agosto.—Han descubierto el cadáver. 

Buscan al asesino. 

l.° de Septiembre.—Han detenido á dos mero-
deadores. Faltan pruebas. 

2 de Septiembre.-Los padres de mi víctima me 
han visitado. ¡Cómo lloraban! 

6 de Octubre.—Nada se-ha podido probar. El 
crimen se atribuye á cualquier vagabundo. Si yo 
hubiese visto correr sangre me sentiría mejor, más 
tranquilo. 

10 de Octubre.—Circula por mis venas el an-
sia de matar. Esto es comparable á las ansias de 
amor que nos torturan cuando tenemos veinte 
años. 

22 de Octubre.—Otro. He matado á otro. Iba yo, 
después de almorzar, por la orilla del río. Bajo un 
sauce dormía un pescador. En una huerta inmedia-
ta, muy á ja mano, había un azadón. Lo cogí, alzán-
dolo y dándole impulso como si fuese una maza y 
de un solo golpe le abrí el cráneo al durmiente. ¡Oh! 
La sangre corría. He visto correr la sangre. Ya es 
indudable que soy un verdadero asesino. 

25 de Octubre.—Lo del pescador da mucho que 



hablar. Acusan á un sobrino de mi víctima que pe s -
caba con él. 

26 de Octubre.— El Juez de instrucción asegura 
que el sobrino es culpable. Todo el mundo lo 
cree así. 

27 de Octubre.—El sobrino de mi víctima se de-
fiende mal. Dice que fué á ía ciudad á comprar pan 
y queso. Jura que asesinaron á su tío en su ausen-
cia. ¿Quién le creerá? 

28 de Octubre.-El sobrino se turba de tal modo 
que á poco más confiesa. ¡Ah, la justicia! 

15 de Noviembre.-Hay pruebas aterradoras con-
tra el joven, que debía heredar á su tío. Yo pres i -
diré el tribunal. 

25 de Enero.—¡A muerte! ¡A muerte! ¡A muerte! 
¡Ah! El fiscal habló como un ángel. Otra víctima. Iré á ver cómo le matan. 

10 de Marzo.—Acabó. Le han guillotinado esta 
mañana. Ya está muerto, bien muerto. Esto rae 
gusta. ¡Qué agradable impresión produce ver cómo 
cortan la cabeza á un hombre! La sangre salta; un 
chorro de sangre salta. ¡Oh! ¡Si hubiera podido ba-
ñar mi cuerpo en aquella sangre hirviente! ¡Qué gozo 
recibirla sobre mi cabeza, en la cara, y quedar enro-
jecido, cubierto de sangre! ¡Si esto se descubriera! 

Tendré paciencia para contenerme algún tiempo; 
hay que ser cauto y no dejarse sorprender.» 

El manuscrito contenía muchas páginas más, pero 
sin referir ningún crimen nuevo. 

Los médicos alienistas, á los cuales se confió el 
estudio de esas confesiones, afirman que hay en el 
mundo muchos locos ignorados, tan precavidos y 
temibles como el monstruoso doctor. 



II 

CALLO los nombres del país y de la persona. 

Era en una costa fértil y ardiente. La tierra 
dorada estaba cubierta de trigo segado y el mar 
azul cubierto de sol. Las florecillas asomaban cer-
ca de las olas tenues y adormecidas. Hacía calor, 
un calor blando, perfumado por las emanaciones de 
la tierra húmeda y fecunda. 

Según mis referencias, me brindaría hospitalidad 
en su casa un compatriota que vivía sobre un pro-
montorio entre un bosque de naranjos. 

¿Quién era? Yo lo ignoraba entonces. Me dijeron 
que una mañana llegó al país, compró terrenos, 
plantó viñas y sembró cereales. Durante diez años 
había trabajado apasionadamente, con ahinco. De 
mes en mes, de día en día, sus dominios aumen-
taban; fecundizando la tierra poderosa y virgen, 
amasaba una fortuna con su labor infatigable. 

Trabajaba sin cesar; desde antes de amanecer 
recorría los campos, dirigiendo sus labores, vigi-



lando á los jornaleros, atendiendo á todo; y parecía 
obsesionado por una idea fija, torturado por una 
insaciable comezón de acaparar dinero. 

Estaba ya muy rico. 
El sol iba cayendo en el ocaso cuando llegue a la 

vivienda solitaria de mi compatriota. Era una her-
mosa vivienda, sencilla, espaciosa, rodeada por un 
bosque de naranjos y dominando el mar. 

Un hombre alto y barbudo estaba en la puerta. 
Le saludé y le pedí que me diese hospitalidad para 
una noche. Me tendió la mano sonriendo. 

—Entre usted, caballero, como en su propia 

casa. 
Me condujo á un aposento, puso á mi servicio 

un criado, me acomodó con familiaridad bondado^ 
sa y al salir me dijo: —Cuando usted quiera bajar, comeremos. 

Comimos los dos solos en una terraza frente al 
mar. Yo le hablé de la riqueza de aquel país tan 
lejano y desconocido. El sonreía, repitiendo cons-
tantemente: 

—Sí, muy hermosa tierra; pero nada gusta lejos 

de lo que se adora. 
—¿Le duele á usted estar lejos de Francia? 
—Sí; quisiera estar en París. 
—¿Por qué no vuelve si tanto le gusta? 
—Ya volveré. 
Y hablamos de la sociedad francesa, de los bule-

vares y de las cosas de París. Interrogábame como 
un hombre muy conocedor de aquella vida. 

— ¿ Q u i é n e s 
van ahora á casa 
Tortoni? 

— L o s mis-
mos de siempre, 
menos los que 
ya no existen. 

Le miraba con 
atención, perse-
guido por un 
vago recuerdo. 
Sí; yo había vis-
to e n a l g u n a 
p a r t e a q u e l l a 
cabeza. P e r o , 
¿dónde? ¿Cuán-
do? Aunque vi-
goroso, me pa-
recía un hombre ^ ^ m - m m m ¡ 
fatigado; triste, 
á pesar de mos- ~ -
trarse resuelto. Acariciando su barba rubia, dejaba 
correr una de sus manos, que la oprimía, y llegando 
al fin volvía á cogerla de nuevo cerca de la boca. 

Era un poco calvo; tenía las cejas muy pobladas 
y un gran bigote. 



Acabando de hundirse en el mar, dejaba el sol 
detrás de sí una bruma roja. Los naranjos floridos 
exhalaban su aroma intenso y delicioso. 

El expatriado me miraba fijamente, como si de s -
cubriera en el fondo de mis ojos la imagen lejana 
de aquella vida parisiense que tanto le sedujo. 

—¿Conoce usted á Boutrelle? 
—Sí, le conozco. 
—¿Ha cambiado mucho? 
—Tiene todo el pelo blanco. 
— ¿Y Ridamie? 
—Siempre igual. 
—¿Y las mujeres? Hábleme usted de mujeres. 

¿Conoce á Susana Verner? 
—Ya lo creo. 
—¿Y á Sofía Astier? 
—Murió. 
—¡Pobrecilla! ¿Y conoce usted á...? 
Calló bruscamente. Luego, con la voz cambiada, 

pálido, conmovido, prosiguió: 
—Vale más no recordarlo; me trastorna. 
Y para distraerse, levantándose, me dijo: 
—¿Entremos ya? 
—Me parece bien. 
Y entramos. Las habitaciones del piso bajo eran 

enormes, destartaladas, tristes. Había sobre las me-
sas platos y copas dejados allí por los criados de 
piel cobriza que andaban por aquel inmenso case-

rón.. Dos escopetas pendían de dos clavos en una 
pared, y en los rincones se veían herramientas de 
jardinero, cañas de pescar y otros muchos ob-
jetos. 

Mi huesped sonrió. 
—Es la vivienda, ó por mejor decir, el refugio de 

un emigrado. Pero tengo un gabinete donde hay al-
gún orden. Vamos allá. 

Creí entrar en el almacén de un prendero: tantas 
cosas y tan variadas vi allí reunidas; la mayor par-
te, sin duda, eran recuerdos. En las paredes había 
dos buenos dibujos de pintores conocidos, telas, 
armas, y en sitio muy visible un pedazo de seda 
blanca en marco de oro. 

Me acerqué á ver lo que aquello significaba y 
descubrí una horquilla clavada en el centro. 

Mi huésped me puso una mano en un hombro y 
dijo sonriendo: 

—Esa es la sola cosa que miro, que me atrae 
desde hace diez años. Prudhomme exclamaba 
cómicamente: «Este sable es el día más feliz de mi 
vida». Yo puedo exclamar con amargura: «Esta 
horquilla es mi vida entera.» 

Buscando algo que decir, pregunté: 
—¿Ha sentido un amor desdichado? 
—Sufro como un miserable... Venga usted al 

balcón. Hace poco no me atreví á pronunciar el 
nombre de una mujer, porque si usted me con-



testara: «murió», como lo ha dicho de Sofía, esta 
misma noche me hubiera suicidado. 

Salimos á una terraza, desde donde se veían dos 
golfos, uno á la derecha y otro á la izquierda, 
•oprimidos entre altas montañas grises. 

Era la hora crepuscular; el sol, oculto ya, re-
flejaba todavía en el cielo sus luces. 

Mi huésped se decidió al fin. 
—Juana de Simours, ¿vive todavía? 
Clavaba sus ojos en los míos, angustiado. 
Sonreí diciendo: 
—¡Caramba!... Y más hermosa que nunca. 
—¿La conoce usted? 
- S í . 
Dudó antes de preguntarme. 
—¿La conoce usted... mucho? 
—No... No tanto. 
Me oprimió una mano entre las suyas. 
—Hábleme usted de ella. 
—Nada podría decirle sino que sigue siendo una 

d e las mujeres galantes más hermosas y más pre-
tendidas en París. Vive como una princesa, y 
alegremente. 

Murmuró: «La quiero», en el mismo tono que 
hubiera dicho: «Voy á morir». Después, bruscamente, 
•dijo: 

—¡Ah! Durante tres años, fué terrible y deliciosa 
nuestra vida. Estuve á punto de matarla cinco 

ó seis veces; ella quiso dejarme ciego con esa 
horquilla que acaba usted de ver. Mire un punto 
blanco en mi ojo izquierdo. Aquí la clavó. ¡Nos 
queríamos de un modo! ¿Cómo podría explicar 
nuestra pasión? Es muy difícil. Debe existir un 
amor sencillo, fruto de la ternura de dos corazones 
y de dos almas; pero existe seguramente un amor 
terrible, cruelmente abrumador, que une dos seres 
distintos en todo, que se aborrecen y se adoran. 
Esa mujer me arruinó en tres años. Yo tenía cuatro 
millones y ella los devoró con la mayor frescura, 
sonriendo tranquilamente. Usted la conoce. Tiene 
algo de irresistible. ¿Qué? Lo ignoro. ¿Serán sus 
ojos grises, cuya mirada entra en el corazón como 
una flecha? ¿Será su dulce sonrisa indiferente y 
seductora? Su gracia tenue penetra poco á poco, 
emana de su ser como un perfume; de su talle 
airoso apenas balanceado al andar, hasta el punto 
de que avanza por las aceras como quien resbala; 
de su voz arrebatadora que parece una música 
ideal; de su sonrisa, de sus movimientos, de sus 
movimientos dulces armoniosos y suaves. Durante 
tres años no vi más que á ella; ella era para mí 
el mundo entero. ¡Cuánto me hizo sufrir! ¡Me ha 
engañado tantas veces! ¿Por qué? Por nada, por 
engañarme. Y cuando yo lo descubría, cuando la 
trataba de perdida yAe miserable, confesándose 
tranquilamente, me decía: «¿Por ventura estamos 



casados?» Desde que vivo aquí solo, he pensado 
tanto en ella, que acabé por descifrarla; sí; es Manón 
Lescaut que ha renacido. Es Manón que no pudo 
querer sin engañar; Manón, para quien el cariño, el 
goce y el dinero, eran una misma cosa. 

Hizo una pausa, y luego prosiguió: 
—Cuando se agotó mi fortuna, me dijo tran-

quiláronte: «Comprenderás, amigo mío, que yo no 
puedo vivir del aire del cielo. Te quiero mucho, te 
quiero más que á nadie, pero necesito vivir. No 
haré nunca buenas migas con la miseria». Mientras 
viví á su lado,sufrí horriblemente. Cuando la miraba 
sentía las mismas intenciones de acariciarla que de 
matarla; sentía una imperiosa necesidad de ahogarla 
entre mis brazos. Había en ella, en el fondo gris de 
sus ojos, algo de pérfido y execrable- que me la 
hizo siempre odiosa; y tal vez por esto mismo la 
quise tanto. En ella el femenino, el execrable y 
enloquecedor femenino, era más poderoso que en 
ninguna otra mujer. Estaba saturada en el fluido 
embriagador y venenoso. Era la mujer que seduce, 
fascina y arrebata. Ninguna como ella poseyó el 
secreto de atraer y arrebatar. Cuando se? apartaba 
de mí, fijaba de tal modo sus ojos en todos los 
hombres, que parecía entregarse á cada uno en una 
sola mirada. Esto fifé siempre mi desesperación, 
y me sujetaba más á ella sin embargo. Andando 
por la calle, á pesar mío, á pesar suyo tal vez, á 



162 LA HORQUILLA 

pesar de su porte modesto y tranquilo, por algo que 
había en el fondo de su naturaleza, era la mujer de 
todos los que la miraban. ¿Comprende usted esto? 
¡Qué suplicio! En el teatro, en el restaurant, me pa-
recía que ia gozaban en mi presencia. Y en cuanto 
la dejaba sola, otros, en e f e c t o , la poseían. Hace 
diez años que no la veo... y no la olvido; mi 
apasionamiento es mayor que nunca. 

La noche cubr ía la tierra. El perfiftne del azahar 
flotaba en el aire. 

Dije: 
—¿Volverá usted á verla? 
—¡Ya lo creo! Ahora entre tierras y valores, poseo 

ya ochocientos mil francos. Cuando complete un 
millón, vendiéndolo todo, volveré á París. Con un 
millón tiene bastante para un año. Viviré con ella 
un año entero. 

—¿Y después? 
—¡Quién sabe! Habré destruido mi vida. No sir-

viendo ya para nada en el mundo, es posible que 
solicite una plaza de lacayo para verla en el coche. 

y ••• 

LAS BECADAS 

Ai adorable amiga: Me preguntas por qué no> 
regreso á París; te asombra y casi te dis-

gusta mi retraso. El motivo que te voy á indicar 
tal vez no te parezca conveniente ni galante, pero 
es de peso. ¿Imaginas que un cazador puede vol-
ver á París precisamente al pasar las becadas? 

Mucho me gusta, ya lo sabes, la vida en una ciu-
dad populosa, la casa y la calle; pero en otoño, 
prefiero la vida ruda y libre del cazador. 

En París, me parece que nunca salgo de un inte-
rior, porque las calles, en suma, no son más que ha-
bitaciones comunes, largas y sin techo. Andamos 
entre paredes, pisando un suelo de piedra ó de ma-
dera, y los edificios limitan la mirada que no puede 
nunca extenderse hasta un horizonte de verdura, 
bosques ó sembrados. Millares de personas, codeán-
dose con nosotros, nos tropiezan, nos saludan ó nos 
hablan, y el hecho de tener que l ibrarse de la lluvia 
con un paraguas, no es bastante para dar la sensa-
ción del «aire libre». 
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Aquí distingo perfectamente, deliciosamente, las 
-diferencias etatre lo interior y lo exterior... Pero, no 
era esto lo que me proponía tratar. 

Las becadas emigran, vienen de paso. 
Vivo en un caserón de Normandía, en un valle 

cerca de un riachuelo, y salgo de caza desde que 
amanece, casi todos los días. 

Cuando no cazo, leo á veces obras que nuestros 
amigos de París no pueden conocer por falta de 
tiempo; lectura seria, de observación profunda, labor 
meditada y minuciosa de un sabio que pasa la vida 
-estudiando el mismo asunto y observando los mis-
mos hechos, para deducir cómo el funcionamiento 
de nuestros órganos modifica nuestras facultades 
intelectuales. 

Vuelvo á las becadas. Mis dos amigos los herma-
nos Ormegol estarán conmigo aquí hasta que apun-
ten los primeros fríos. Entonces nos iremos á la fin-
ca de Cannetot, cerca de Fécamp, donde hay un 
bosquecillo delicioso, encantador, en el cual hacen 
alto, al pasar, todas las becadas. 

Ya conoces á los Ormegol, esos gigantes norman-
dos, varones de la vieja y poderosa raza de conquis-
tadores que invadieron la Francia, conquistaron á 
Inglaterra y extendieron su dominio sobre todas las 
costas de Europa, construyendo ciudades, pasando 
como una ola sobre Sicilia y creando un arte ad-
mirable; derrotaron á ' los reyes, apoderándose de 

sus riquezas, fueron más ladinos que los papas, y 
sobre todo, fecundaron con su vitalidad á todas las 
mujeres de la tierra. Los Ormegol son dos ejempla-
res perfectos de su raza; tienen la voz, la expresión 
y el alma de sus antecesores, los cabellos dorados 
como las mieses, y los ojos azules como el mar. 

Estando reunidos, hablamos el dialecto de la tie-
rra, vivimos y pensamos como normandos y senti-
mos el terruño más que nuestros gañanes. 

Hace quince días que aguardamos el paso de las 
becadas. 

Cada mañana, el mayor de los Ormegol, me decía-
—Sopla viento del Este. Nevará, y las tendre-

mos aquí dentro de dos días. 

El otro, más exacto en sus apreciaciones, anun-
cia sólo una cosa cuando acaba de vería. 

Pero el jueves último, al amanecer, entró en mi 
alcoba dando voces: 

r 

—¡Ya está blanca la tierra! Dos días como éste y 
en marcha, camino de Cannetot. 

En efecto, al tercer día salimos para Cannetot. Si 
llegas á vernos, te ríes de nosotros. Nos colocamos 
en un coche de caza que mi padre hizo construir 
hace tiempo; una especie de almacén con cuafro 
ruedas enormes que hacen temblar el suelo cuan-
do avanzan. Todo tiene su lugar allí dentro: hay de-
partamentos para municiones, armas, comestibles y 
ropa; los hay con rejillas para los perros; todo está 



resguardado, atendido, menos los cazadores, enca-
ramados en unas banquetas altas como un tercer 
piso. 

Encaramarse no es cosa muy sencilla; nos vale-
mos de los pies, de las manos y.hasta de los dien-
tes en ocasiones, porque nadie se preocupó de po-
ner escalera ni estribos que facilitaran el acceso a 
tales alturas. 

Los dos Ormegol escalaron conmigo aquel edifi-
cio tan original como nuestra vestimenta: zamarras 
de pastor, medias gruesas de lana, por encima de 
los pantalones, y polainas por encima de las me-
dias; gorras negras de pelo y guantes blancos, de 
pelleja. Cuando estamos instalados, Juan, mi cria-
do nos tira nuestros tres perros, Pif, Paf y Duc. 
Pif es el de Simón; Paf, el de Gaspar, y Duc el mío; 
parecen tres cocodrilos peludos; largos de cuerpo 
y cortos de talla, patosos y menudos. Apenas aso-
man sus ojos negros y sus colmillos blancos entre 
las marañas del pelo, que parece un felpudo, y nun-
ca los encerramos en la perrera. Cada uno de nos-
otros lleva su basset sobre los pies, como un abrigo. 

¡En marcha! espantosamente sacudidos por el tra-
queteo del infame coche. Nieva, nieva de firme, y 
esto nos alegra. Llegamos á las cinco. El colono 
Picot está en la puerta esperándonos. Es achapa-
rrado, resistente, forzudo, zorro; siempre sonríe, 
todo le alegra y de todo saca dinero. 

El paso de las becadas, para Picot, es la mayor 
fiesta del año. 

La casa es grande y de construcción antigua; la 

rodean c u a t r o 
f i l a s d e hayas 
que la resguar-
dan c o n t r a el 
viento del mar, 
y u n a poma-
reda. 

Entramos en 
la cocina y nos 
acercamos al ho-
gar donde arden 
gruesos l e ñ o s ; 
allí está servida 
la mesa; gira el 
asador y las lla-
mas doran un 

capón jugoso, cuya grasa cae gota 
á gota en un plato. 

La mujer de Picot se acerca y nos saluda; es alta, 
hacendosa, prudente, callada; los negocios de la 
casa la ocupan sin cesar; tiene la cabeza llena de 
cifras: los precios de los granos, de las aves de 
corral, de los huevos, de las cabras, de los bue-
yes. 

Una mujer acomodada, inteligente, infatigable, de 



cuya laboriosidad y buen juicio se cuentan mara-
villas en toda la comarca. 

En el centro de la cocina vemos la mesa grande, 
y los dos bancos donde irán á sentarse todos los. 

criados y trabajadores de la casa, carreteros, labra-
dores, hortelanos, mozos, criadas y pastores; y to -
dos comerán en silencio, bajo la vigilancia del ama, 
viéndonos comer en compañía de su amo, Picot> 
el cual nos hará reir con sus observaciones inge-
niosas. Luego, cuando todos acaben, la mujer co -

merá sola, rápida y frugalmente, sin quitar ojo de 
lo que haga la cocinera. 

En los días ordinarios, ella y él comen al tiempo 
que los demás, presidiendo la mesa grande. 

Los tres cazadores dormimos en una habitación 
blanqueada, limpia y espaciosa; pero sin otros mue-
bles que tres camas, cuatro sillas y un lavabo. 

Gaspar despierta el primero y toca una diana es -
tridente. A la media hora ya estamos todos en dis-
posición de salir. 

Picot se une al grupo: caza con nosotros y me 
prefiere á sus amos. ¿Por qué? Seguramente por-
que no soy su amo. El y yo nos dirigimos hacia la 
derecha del bosque, mientras Gaspar y Simón se 
dirigen hacia la izquierda. Vamos á cazar conejos, 
convencidos ya de que las becadas no se buscan,' 
se encuentran. Salen al paso y se ponen á tiro. Esto 
es todo. Cuando el cazador se propone perseguir-
las, no da con ellas. 

Me gusta oir, vibrando en el aire fresco de la ma-
ñana, una detonación, y luego la voz formidable de 
Gaspar que grita: —«¡Becada! ¡Ya cayó una!» 

Yo soy más redomado; si mato una becada, gri-
to:—«¡Un cone jo !» -y al mostrar, cuando nos re-
unimos á medio día, las piezas cobradas, gozo vien-
do cómo se asombran mis amigos. Alegra mi al-
muerzo aquel engaño inocente. 

Picot me acompaña. Cruzamos el bosquecillo; 



caen de las ramas las hojas marchitas, con un mur -
mullo continuado, suave y seco; es algo triste la 
reposada lluvia de hojas muertas. Hace frío, un fr ío 
penetrante que hormiguea en la nariz, en los ojos, 
en las orejas, y que ha cubierto de un polvo helado 
y brillante las hierbas incultas y los terrenos la-
brados. 

Gracias á las pieles de oveja que nos dan un ca-
lorcito muy agradable, vamos bien. Da gusto cazar 
en los bosques durante las mañanas del invierno. 

Un perro ladra. Es Pif; le reconozco. Luego calla. 
Otro ladrido, otro y otro. Ahora Paf le refuerza. 
¿Qué hace Duc en silencio? ¡Ah! Gime sin atrever-
se á ladrar, gime como una gallina estrangulada. 
Levanta un conejo. Cuidado, Picot;.. 

Se alejan, vuelven, y otra vez se van y otra vez 
se aproximan. Seguimos todos las evoluciones que 
hacen, con los ojos y el Oído alerta y el dedo en el 
disparador. 

Se dirigen á la llanura; nosotros detrás. De pron-
to, un bulto gris, una sombra, cruza el sendero. 
Apunto y disparo. El humo se disipa en el aire azul; 
entre la hierba se agita un copo blanquecino. 
—«¡Conejo! ¡Conejo! ¡Cayó!»—y lo señalo á los pe -
rros, á los tres cocodrilos peludos que agitan la 
cola felicitándome; luego se van á levantar otro. 

Duc seguía gimoteando. Picot me dijo: —«Aca-
so husmea una liebre: avancemos». 

Pero en el límite del bosque, á diez pasos de mí, 
veo de pie, con su gorro de lana, envuelto en su 
tapabocas amarillo y haciendo media, como la ma-

(«siPta 

yoría de nuestros pastores, á Gargán el mudo, que 
guarda su ganado. Le digo, como tengo por cos-
tumbre: —«Buenos días, pastor»—y él echa mano 
al gorro y da un alarido; aun cuando no me oye, 
comprende que me dirijo á él. 



Hace quince años que le conozco; hace quince 
años que le veo todos los otoños, de pie, haciendo 
calceta, parado entre el bosque y la llanura. Su re-
baño le sigue, obediente á su mirada y á los movi-
mientos de sus brazos. 

Picot me hace un guiño y dice: 
—Mató á su mujer este pastor. 
La noticia me produjo asombro: 
—¿Gargán? ¿El sordomudo? 
—Sí; á principios de invierno. Le procesaron. 
Y ocultándonos detrás de unos matorrales, para 

que no sorprendiera con los ojos el sordomudo las 
palabras de Picot al salir de los labios, como Picot 
adivinaba los pensamientos de Gargán en sus ac-
ciones, en sus gestos y en la expresión de su mira-
da, me lo refirió todo. 

Verás la historia; es' un suceso trágido y sencillo. 
Gargán, sordomudo de nacimiento, y de familia 

humilde, desde la niñez era pastor, inteligente y 
honrado en su oficio. A los treinta y tres años pare-
cía un viejo: tenía buena estatura y una barba pa-
triarcal. 

Hace años murió una pobre mujer, dejando una 
hija de quince años, á la cual apodaban «la Gota» 
por su afición al aguardiente. 
- Picot, recogiendo á la muchacha, la daba de co-
mer á cambio de alguna faena en el corral ó en el 
pajar, donde todas las noches dormía, porque dar-

le cama y salario ya hubiera sido mucho. Sucedió 
que simpatizaron el sordomudo y ella de tal modo 
que iban siempre juntos. ¿Cómo se comprendieron 
y estimaron aquellos dos miserables? ¿Había cono-
cido á otra mujer, antes que á la vagabunda, el 
hombre que á nadie trataba? ¿Acaso la muchacha 
le sedujo y encadenó, como Eva tentadora, entre-
gándose al borde de un camino? No es posible 
averiguarlo; pero vivieron juntos como marido y 
mujer. 

Nadie lo extrañaba y á Picot le parecía bien 
aquello. 

Pero el cura se indignó, dando sus quejas á los 
colonos, augurando misteriosos y providenciales 
castigos por su escandalosa tolerancia. 

¿Qué hacer? Muy sencillo: casarlos. Ni él ni ella 
tenían cósa que perder; unos pantalones remenda-
dos y una saya llena de jirones, eran el único pa-
trimonio de los dos. Nada se oponía en ese caso á 
que la religión y el decoro quedaran satisfechos. La 
boda se hizo. 

En adelante, los mozos creyeron muy diver-
tido hacer cornudo á Gargán. Mientras no estu-
vieron casados, á nadie se le ocurrió acercarse 
á «la Gota»; pero luego todos la pretendían. Hay 
que divertirse con algo. Un vaso de aguardiente 
á espaldas del marido, y... como una seda. Tuvo 
tan grande resonancia la risible aventura, que 



acudieron señores de Gordeville para cercio-
rarse. 

Por medio litro de aguardiante «la Gota» daba el 
espectáculo á todos con el primero que se prestaba, 
en un ribazo, arrimados á una pared, en cualquier 
parte desde donde se viera la figura de Gargán, de 
pie, haciendo media. Y los hombres reían como lo-
cos en todos los cafetines y tabernas de la comarca; 
no se hablaba de otra cosa en los hogares, y las gen-
tes se paraban en los caminos paradecirse: —«¿Has 
pagado unas copas á la mujer de Gargán?» Sabían 
todos lo que aquello significaba. 

El pastor, indiferente, no había observado nada; 
pero una tarde, un mozo de Gareville hizo señas á 
«la Gota» para darle una botella detrás de un pa-
redón. Ella fué corriendo, muerta de risa; y cuando se 
hallaban más atareados en su empresa criminal, apa-
reció junto á ellos el sordomudo. El mozo escapó, 
sujetándose los pantalones con las manos, mientras 
el pastor, con alaridos feroces, agarrotaba el cuello 
de su mujer. 

Acudieron los que trabajaban en las tierras 
próximas. Era tarde para salvarla; tenía la lengua 
negra, los ojos fuera de las órbitas; un hilo de 
sangre saliéndole por las narices enrojecía su 
rostro. 

El pastor fué conducido á la cárcel y se vió el 
proceso ante la Audiencia de Rúen. Como era mudo, 

tuvieron mucho al auditorio. 
Picot se había propuesto, salvarle, y refirió á los. 
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jueces la historia del sordomudo, su matrimonio, y 
llegando á las causas del crimen, interrogó al ase-
sino. 

En la sala se hizo un silencio profundo. Picot ha-
blaba despacio, dirigiéndose á Gargán, y al mismo 
tiempo le hacía señas con los ojos: 

—¿Sabías que te burlaba? 
El mudo hizo que «no» con la cabeza. 
—¿Estaban echados junto á la tapia cuando los 

sorprendiste? 
Al decir esto, Picot hacía una mueca desapacible, 

•como al ver una cosa repugnante, y el mudo hizo 
que «sí» con la cabeza. 

Entonces, el colono, imitando los movimientos 
del cura cuando echa la bendición, preguntó al 
sordomudo, si mató á su mujer porque se había 
unido á él ante Dios y ante los hombres. 

El pastor hizo que «sí», con la cabeza. 
Picot expresó claramente: 
—Danos á entender cómo sucedió. 
Entonces, el sordomudo, por señas fué indicando 

lo que había visto, y, erguido entre los dos gendar-
mes que le guardaban, imitó la obscena postura de 
la pareja criminal, enlazada en sus goces. 

Alborotó la sala una risa tumultuosa, pero se 
apagó repentinamente, cuando el pastor, con los ojos 
encendidos, estremeciendo su barba, rechinaba los 
•dientes como si mordiera, y con los brazos tendidos 
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y los dedos agarrotados, repetía la terrible acción 
del asesino estrangulando á su víctima. Aullaba fu -
riosamente y su cólera era tan grande como si aún 
tuviese á la mujer entre las manos y la matara de 
nuevo. 

Los gendarmes le hicieron sentar á viva fuerza y 
costó mucho calmarle. 

Un temblor de angustia se comunicó á la sala en-
tera, y entonces Picot, apoyando una mano en la ca-
beza del sordomudo, exclamó: 

—«¡Es un hombre honrado!» 
Y le absolvieron. 
Por lo que á mí toca, escuché la historia con emo-

ción profunda, y si te la refiero un poco grosera-
mente ahora, es que juzgo necesario conservar su 
rudeza campesina. 

Sonó un disparo, y la voz formidable de Gaspar 
como un cañonazo, surgió en el aire. 

—¡Becada! ¡Ya cayó! 
Así empleo mis días, persiguiendo á los conejos y 

esperando que las becadas pasen cerca de mí, como 
tú esperas, al salir á paseo en tu coche, que pasen 
cerca de ti las nuevas modas que pensáis lucir este 
invierno. 



nE había detenido en Bauilles, únicamente 
porgue leí en una Guía (no sé cuál) «Her-

moso Museo: dos Rubens, un Teniers, un Ribera.» 
Y me dije: «Veamos todo eso. Comeré en el Ho-

tel de Europa, excelente al decir de la Guía, y á las 
veinticuatro horas, otra vez en marcha.» 

El Museo estaba cerrado; solamente lo abrían á 
instancia de algún viajero; abrióse para mí, que lo 
solicité, y pude contemplar algunos vejestorios 
atribuidos por un conservador chiflado á los mejo-
res maestros de la pintura. 

Luego, hallándome solo y sin tener absolutamen-
te en que divertirme, lanzado en las calles de una 
pequeña ciudad, construida en el centro de inmensa 
llanura, me puse á contemplar escaparates y reco-
rrí algunos pobres comercios. A las cuatro de la 
tarde me sentía desalentado, inútil para todo, sin 
fuerzas para soportar el aburnmiento invencible 

¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer? Hubiera pre-



lito rojo y entré. La estanquera me presentó varias 
cajas, para que yo escogiese. Después de mirar los 
cigarros, malísimos en mi opinión, miré á la estan-
quera, una mujer cuarentona, rolliza y blanca. 

miado con 500 francos á quien me sugiriese la idea 
de una distracción. A mí no se me ocurría nada, y 
decidiendo, sencillamente, fumar un buen cigarro, 
busqué un estanco. Pronto lo reconocí por su faro-

En su rostro, simpático y respetable, creí hallar 
un recuerdo algo conocido. ¿Habría visto en otra 
parte aquella cara? ¿No era posible? Sí; era posible. 
Los años cambian las fisonomías, la gordqra las de-
forma, pero siempre las facciones conservan algún 
rasgo peculiar que se fija en la memoria. 

Le dije: 

—Perdone usted, señora, que la mire con tanta 
insistencia; pero me parece recordarla. 

Ella contestó ruborizándose: 
—Yo también creo recordar á usted. 
De pronto grité: 
—¡Oh! ¡Sin duda! ¡Qa irá! 
Ella levantó las manos con expresión cómica-

mente desesperada, balbuciendo: 
—¡Si le oyesen!... 

Y luego, recordando á su vez, dijo en voz alta: 
— ¡Oh! ¿Eres tú, Jorge? 
Miró á todas partes con temor de que alguien hu-

biera oído aquella frase. Pronto se tranquilizó, y 
dijo risueña: 

—Estamos completamente solos. 
¡Qa irá! ¿CóSio pude reconocer á Qa irá—una 

pobre criatura débil y flaca—en la sonriente y ro-
lliza estanquera? 

¡Qa irá! ¡Cuántas memorias acudían'rápidamente 
á la imaginación! Bougival, La Grenoñillere, Cha-
tou, el restaurant Fournaise, muchos días pasados 



en las canoas, bogando contra la corriente; diez 
años de placer transcurridos en las deliciosas ori-
llas del río. 

Eramos entonces doce compañeros, huéspedes 
en la casa Galopois, de Chatou; vivíamos alegre-
mente, á todas horas medio desnudos y medio bo-
rrachos. Las costumbres han cambiado; los reme-
ros de ahora llevan monoclo. 

Teníamos entre los doce, unas veinte queridas, 
más ó menos constantes. Algunos domingos acu-
dían sólo cuatro; á veces acudían todas. Algunas 
eran fijas y constantes; otras iban cuando estaban 
desocupadas. Cinco ó seis vivían á costa de todos 
y sirviendo á todos los que no tenían una querida 
propia; una de ellas fué Qa irá. 

Cojeaba; era tímida, torpe, infeliz; no tenía suerte 
ni acierto para nada. Se acercaba ton miedo al más 
humilde, al más insignificante, al más pobre de la 
pandilla, que le daba de comer un día, ó un mes: lo 
que alcanzaban sus recursos. Nadie supo jamás de 
qué manera vino á nosotros. ¿La recluíamos en un 
baile, un día de borrachera, con otras muchas mu-
jeres de las que pasaban sólo una noche en nuestra 
casa? ¿La invitamos á almorzar, compadeciéndonos 
de su abandono? Ninguno de nosotros lo sabía; 
pero lo cierto es que ingresó en la pandilla. 

La llamábamos Qa irá, porque se lamentaba 
siempre de sus desdichas, de los obstáculos que le 

ofrecía la suerte. La preguntábamos todos los do-
mingos: «¿Cómo van los asuntos?» Y ella nos res-
pondía invariablemente: «No muy bien; pero confío 
en que alguna vez cambien las cosas.» 

¿Cómo aquella infeliz, desagradable y torpe, se 
había dedicado al oficio que requiere más gracia, 
más animación, más belleza y astucia? ¡Misterio! En 
París abundan las mujeres de placer, bastante feas 
y desapacibles para dar asco á un gendarme. 

Pasaba los domingos con nosotros; pero ¿y los 
seis días restantes de la semana? Nos dijo repeti-
das veces que trabajaba. ¿Dónde? ¿En qué? No te -
níamos curiosidad alguna de averiguarlo, indife-
rentes á su existencia. 

Nuestro grupo se fué desgranando poco á poco. 
También á ella la perdimos de vista. Dejamos nues-
tras canoas y nuestras alegrías á la generación s i-
guiente. 

Yo almorzaba de vez en cuando en el restaurant 
Fournaire, y allí supe que Qa irá andaba con la 
gente nueva. Pasó dos veces de una generación á 
otra (una generación de remeros vive tres años, re-
gla general; después los jóvenes que la formaron, 
abandonan el Sena para entrar en la magistratura, 
en el ejercicio de la medicina ó en los debates po-
líticos). Nuestros sucesores, ignorando lo que s ig-
nificaba llamarla Qa irá, creyeron que sería el nom-
bre oriental Zaira. Más adelante convirtieron el Zai-
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ra en Zaa, y éste sufrió una modificación, reducién-
dose á Sara. Los últimos que la conocieron, al oir 
que la nombraban Sara, creyéndola israelita, la lla-
maron La Judía. 

Luego desapareció. 
Y al cabo de tantos años la encontraba de es-

tanquera en Bauilles. 
* * * 

La dije: 
—¿Cómo van los asuntos? 
Y respondió: 
—No del todo mal. 
Tuve curiosidad por conocer su vida. En otra 

ocasión, estoy seguro de que no me hubiera pre-
ocupado; pero allí, en aquellas circunstancias, me 
intrigaba, me atraía, me interesaba. Le pregunté: 

—¿Cómo te las arreglaste para conseguif esto? 
—No lo sé. Cuando menos lo esperaba, la fortu-

na me ayudó. 
—¿En Chatou? 
—¡No! En Par ís . 
— De modo que tú vivías en París. 
—Traba jando en casa de la señora Ravelet. 
—¿Qué señora Ravelet? 
—¿No la conoces? La modista: la famosa modis-

ta de la calle de Rívoli. 
Y empezó á referirme incidentes de su pasado, 

mil secretos de la vida parisién, el interior de una 
casa de confecciones, los apuros de las oficialas, 
sus aventuras y sus pensamientos, la historia de 
aquellas lechuzas callejeras, que andan á caza de 
un hombre por todo París al ir al taller por la ma-
ñana, cuando salen á la hora del almuerzo, y cuan-
do se retiran por la noche. 

Me decía, gozando con sus recuerdos: 
—¡Se hacen tantas picardías! Luego nos las con-

tábamos unas á otras, riéndonos de los hombres. 

% 
* * 

El primer engaño que hice, fué con un paraguas. 
Yo llevaba uno viejo, de algodón, una cosa «des-
honrible». Mientras lo cerraba, difícilmente, al lle-
gar al taller, un día de gran chaparrón, Luisa me dijo: 

—¿Cómo te atreves á salir con ese paraguas? 
—Porque no tengo otro mejor, ni dinero para 

comprarlo. Aguardaré á que suban los fondos. 
Para mí, los fondos nunca subían. 
Ella me respondió: 
—Vete á buscar uno á la Magdalena. 
No la comprendí. Luisa, continuaba: 
—En la Magdalena los cogemos todas. Hay tan-

tos como quieras. 

Y me lo explicó. Una cosa muy sencilla. 
Fui á la Magdalena con Irma. Buscamos al sa-

cristán manifestándole que nos habíamos dejado en 



la iglesia un paraguas la semana anterior. Nos pre-
guntó la forma del puño, y le describí un puño de 
ágata. Entonces nos hizo entrar en un cuarto donde 
había más de cinciienta paraguas de personas que 
se los dejaban olvidados; los miramos todos uno 
por uno, sin que apareciera el mío; pero me fijé 
mucho en el que me gustaba más: un paraguas muy 
bonito, con puño de marfil labrado. Luisa fué á pe-
dirlo al día siguiente. Lo describió, siguiendo mis 
instrucciones, y se lo dieron sin dificultad. 

Para esas aventuras nos vestíamos lo mejor po-
sible. 

¡Hacíamos tantas cosas! ¡tan divertidas! Eramos 
cinco en el taller; cuatro, pobres y vulgares; pero 
una, muy guapa, muy elegante: Irma, la bella Irma. 
Parecía una señora y tenía un amante Consejero 
de Estado. Lo cual no la impidió nunca apechu-
gar con todo lo que se le presentaba. Una tarde nos 
dijo: «¡Ya veréis lo que hacemos!» —Y nos lo contó. 

Irma tenía un cuerpo delicioso y una cara ideal, 
una cintura y unas caderas admirables. Era un cebo 
para los hombres. Imaginó la manera de hacernos 
ganar á cada una cien francos. Verás como lo hizo. 

Todas queríamos comprarnos una sortija y nos 
faltaba lo principal. Era preciso ingeniarse. Cada 
una tenía dos ó tres amigos que daban algo, pero 
no lo suficiente. Cuando salíamos para almorzar, 
alguna vez picaba en el anzuelo un hombre; le 



impacientábamos durante quince días, y al fin 
cedíamos á sus deseos. Pero la ganancia no era' 
mucha. En Chatou no hacía más que divertirme 
Dinero, nada. ¡Oh! ¡Cómo te reirías oyéndome 
referir todas nuestras famosas invenciones! 

¡Figúrate la cara que pondríamos al saber que 
Irma proyectaba l a > a n e r a de hacernos ganar á 
cada una, cien francos! 

La cosa es canallesca; pero te lo contaré todo-
no importa; conoces la vida y después de ir á Cha-
tou durante cuatro años, nada puede sorprenderte. 

Irma nos dijo: 
—Vamos á secuestrar en el baile de la Opera á 

los hombres más ricos, más elegantes y más gene-
rosos: yo sé á cuáles dirigirme. 

Al principio el proyecto nos pareció irrealizable 
porque hombres así no van al baile para entrete-
nerse con unas modistillas como nosotras. Con 
Irma, sí. ¡Oh! ¡tenía tanto gancho! En el taller de -
cíamos que si el Emperador la hubiera conocido 
se casara con ella. 

Nos hizo vestir con lo mejor de nuestro guarda-
rropa, y nos dijo: 

«Vosotras no entraréis en el baile. Metidas 
cada una en un coche, aguardaréis en las calles 
próximas. Un caballero subirá, sentándose á vues-
tro lado. En seguida, le besaréis del modo más agra-
dable que sepáis; luego, lanzaréis una exclamación 

de sorpresa, indicando que os equivocásteis, que 
aguardabais á otro, que hubo confusión. Esto sedu-
cirá seguramente al infeliz, satisfecho de suplantar 
á otro, y hará ló posible por quedarse con su des-
conocida. Vosotras resistiréis, y al cabo... cediendo 
á sus instancias, consentiréis en que os lleve al res-
taurant... Lo demás corre de vuestra cuenta.» 

¿No comprendes aún? Pues mira tú lo que hizo 
la condenada. 

Nos metió á cada una de las cuatro en un coche 
de casino: coches decentes, con librea; luego, de-
jándonos colocadas en las calles próximas á la 
Opera, entró en el baile. Como conocía por su 
nombre á muchos mundanos, y había visto á sus 
esposas en casa de la modista, se acercó á uno di-
ciéndole cosas bastantes para intrigarle, pues no 
carecía de ingenio. Cuando le tuvo ilusionado, se 
quitó la careta, y el infeliz cayó en el lazo. Quiso 
llevársela en seguida, pero ella le dió cita en un co-
che, frente al número 20 de la calle Taisbout, á la 
media hora justa. Necesitaba esa media hora para 
despistar á otro pretendiente. 

Yo estaba en el coche parado allí, muy tapada. 
De pronto, un caballero se asomó á la portezuela, 
preguntando: 

—¿Me aguarda usted ya? 
Respondí en voz baja: 
—Suba pronto. 



Subió, le besé, oprimiéndole hasta cortarle la 
respiración, murmurando: 

—¡Soy dichosa! ¡muy dichosa! 
Y de pronto, exclamé: 
—¿Pero, no eres tú? ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
Y me puse á llorar. 
¡Imagínate cómo se quedaría el hombre! Trató 

de consolarme; dijo, sinceramente, que también él 
se había equivocado, y me pidió mil perdones. 

Yo lloraba sin cesar, con angustiosos y conmo-
vedores sollozos. El me dijo palabras muy tiernas. 
Era un caballero muy fino, muy bien educado; y le 
satisfacía ver que sus razonamientos me iban con-
solando poco á poco. 

Pasando de unas cosas á otras, acabó invitándo-
me á cenar. Yo me resistí como una fiera; quise 
abandonar el coche, me detuvo, me besó... 

Y cenamos... Ya comprendes... Al despedirnos, 
me dió quinientos francos... Ya ves: hay hombres 

• generosos. 
Todas conseguimos bastante más de lo que de-

seábamos. Luisa, la menos favorecida, sacó dos-
cientos francos. Ya sabes que Luisa estaba en los 
huesos. 

* * * 

La estanquera seguía refiriéndome los recuerdos, 
las impresiones de su vida, encerrados en su cora-

zón durante mucho tiempo, sin poder confiarlos á 
nadie. Sentía las atracciones de su pasado galante 
y canallesco, de su vida parisién, hecha con priva-
ciones y caricias 
pagadas, con risas 
y miseria, con en-
gaños y ráfagas de 
amor verdadero. 

La i n t e r r u m p í 
luego para pregun-
tar: 

—¿Cómo conse-
guiste un estanco? 

Ella sonrió. 
—¡Tiene su his-

toria! Figúrate que 
v i v í a frente p o r 
frente á la puerta 
de mi cuarto un es-
tudiante de leyes, 
un estudiante d e 
los que nunca es-
tudian. Pasaba los 
días enteros en el 
café; le gustaba mucho el billar; era su delirio. 
Cuando yo estaba sola, entraba en mi cuarto por 
las noches. Con él tuve á Rogelio. 

—¿Qué Rogelio? 



—Mi hijo. 
—¡Ah! 
_ M e señaló una pequeña pensión para criarle. 

No he visto en mi vida un estudiante más gandul. 
A los diez años, no había podido aprobar el prime-
ro de carrera, y su familia, segura de no sacar nin-
gún provecho de aquel carambolista, le hizo dejar 
los estudios y volver á su casa. Pero seguimos en 
correspondencia, por el niño. 

Figúrate que, hace dos años, en las últimas elec-
ciones, salió diputado por su distrito. Habló en las 
Cámaras, y, como en el país de los ciegos, el tuer-
to es rey... adquirió influencia; fui á verle, y obtuvo 
para mí un estanco... 

Disimula: Entra Rogelio. 
Un joven estirado, grave, satisfecho de sí, entró 

en la tienda, y acercándose á su madre, le dió un 
beso en la frente. 

La estanquera me dijo: 
—Este joven, caballero, es hijo mío; secretario 

del Ayuntamiento ahora, y futuro gobernador... 
Saludé al digno empleado y salí para encami-

narme hacia el hotel, después de ofrecer la mano 
correctamente á la estanquera. 

CONVERSANDO ^ 

EL barco estaba lleno de gente. Se pronostica-
ba un feliz viaje; los havreses iban á dar un 

paseo á Trouville. 
Soltaron las amarras; un silbido anunció la parti-

da; un estremecimiento sacudió el barco, mientras 
se oía en torno un rumor de agua removida. 

Giraron las ruedas; detuviéronse, y giraron de 
nuevo suavemente. Cuando el capitán dijo en el 
portavoz que le servía para dar sus órdenes á los 
de la máquina: «¡En marcha!», las ruedas comenza-
ron á girar con rapidez. 

Nos apartábamos del muelle. 
Los viajeros agitaban sus pañuelos, como si se 

despidiesen para América, y los amigos que se que-
daban en tierra, hacían otro tanto. 

El sol de Julio caía sobre las sombrillas rojas, so-
bre los trajes claros, sobre los rostros alegres, so-
bre las aguas del Océano en calma. Cuando sali-
mos del puerto, el vaporcito dió una vuelta rápida, 



encarándose con la costa lejana entrevista va -
gamente á t ravés de la bruma matinal. 

A nuestra izquierda se abría la embocadura del 
Sena, de veinte metros de ancha. De trecho en t re-
cho, grandes boyas indicaban los bancos arenosos 
y se distinguían á lo lejos las aguas dulces y cena-
gosas del río, que no mezclándose con el agua sa -
l a d a , dibujaban, grandes f ranjas amarillentas en la 
superficie verde y pura del mar. 

En cuanto me veo en una embarcación, siento la 
necesidad de pasear de arriba abajo , como un ma-
rino que hace guardia. 

¿Por qué? Lo ignoro. Pe ro lo cierto es, que s e -
gún mi costumbre, comencé á pasearme, procuran-
do evitar encontrones con los viajeros. 

Me llamaron. Volví la cabeza. Reconocí á un an-
tiguo compañero, Enrique Sidoine, al cual no había 
visto en diez años. Después de darnos un afectuo-
so apretón de manos, hablando de unas cosas y de 
otras, emprendimos nuevamente los rpaseos de oso 
enjaulado. Sin dejar de hablar, mirábamos las dos 
filas de viajeros sentados á uno y á otro lado del 
puente. 

De pronto Enrique dijo con verdadera expresión 

de rabia: —Está lleno de ingleses. iQué asco! 
En el vapor abundaban , en efecto, los ingleses. 

Los hombres , de pie, contemplaban con sus geme-

los el horizonte, con cierto empaque de importan-
cia que parecía decir: «Somos nosotros, los ingle-
ses , los dueños 
del mar. ¡Bum! 
¡Bum! Aquí es-
tamos.» 

Y todos los ve-
los blancos que 
flotaban en sus 
sombreros, pare-
c í a n b a n d e r a s 
desplegadas indi-
cando su poder . 

Las señoritas, 
cuyo calzado re-
cordaba también 
l a s construccio-
nes navales de su 
patria, ceñían á 
su talle, de sin-
gular tiesura, y á 
sus brazos delga-
dos, sus chales multicolores, y sonreían vagamente 
al paisaje luminoso. Sus cabecitas lucían sombre-
ros ingleses de forma extraña, y sobre su cuello, 
sus pobres cabelleras ensort i jadas parecían cule-
brillas oscilantes. 

Y las viejas, aún más estiradas, abrían al viento 



su mandíbula nacional, como si amenazaran al es-
pacio con sus dientes amarillos y enormes. 

Sentíase, pasando junto á ellas, olor de cauchuc 
y de elixir dentífrico. 

Enrique repetía cada vez más colérico: 
—¡Es un asco! ¿No se podría impedir que vinie-

sen á Francia? 
—¿Por qué los odias? Yo te aseguro que me son 

del todo indiferentes. 
Enrique dijo: 
—Sí, claro; como no te has casado con una in-

glesa... Pero yo me casé con una inglesa. 
Me detuve para reirme. 
—¡Ah, demonio! Cuéntamelo. ¿Te hace infeliz? 
Mi amigo se encogió de hombros. 
—Precisamente infeliz... No tanto. 
— Entonces ella te ha... ¿Te ha engañado? 
—Desgraciadamente, no. Eso me daría pretexto 

para el divorcio, librándome de sufrirla. 
—No comprendo. 
—¿No comprendes? ¡Claro! Pues bien, ella no 

hizo más cosa mala que hablar en francés. Oye. No 
tenía yo el menor deseo de casarme, cuando fui á 
pasar el verano á Etretat, hace doce años. Nada más 
peligroso que las playas para los solteros. Las mu-
chachas allí se hallan en su elemento. París favo-
rece á las mujeres y los veraneos á las muchachas. 
Las expediciones en burro, los baños por la maña-

na, los almuerzos sobre la hierba: todo son provo-
caciones hacia el matrimonio. Y en verdad, no hay 
cosa más agra-
dable que ver 
una criatura de 
d i e z y o c h o 
abriles corre-
teando á través 
de los campos 
ó cogiendo flo-
res á la orilla 
de un camino. 
Conocí á una 
familiainglesa 
que vivía en el 
mismo H o t e l 
que yo; el pa-
dre se parecía 
á todos los in-
gleses y la ma-
dre á todas las 
inglesas. 

Tenían dos 
hijos, dos muchachos huesudos, de esos que hacen 
desde la mañana hasta la noche violentos ejerci-
cios, jugando con bolos, con mazas ó con palas; 
tenían además dos hijas, la mayor flacucha, una 
verdadera inglesa disecada; la pequeña una ííiara-



villa, rubia, con una cabeza verdaderamente celes-
tial. Esas malditas inglesas, cuando se proponen 
ser guapas, lo son de verdad. Tenía los ojos azu-
les, de un azul que parece impregnado en poesía, 
en esperanza, en ensueño, en todos los goces del 
mundo. 

¡Qué horizontes abren á los delirios amorosos los 
ojos de una mujer como aquella! ¡Qué bien respon-
den á las ansias eternas y confusas de nuestro co-
razón! . 

Preciso es confesar que los franceses adoramos 
á las extranjeras. En cuanto vemos una rusa, una 
italiana, una española ó una inglesa un poco boni-
ta, nos enamoramos perdidamente. 

Todo lo que viene de fuera nos entusiasma: los 
sombreros, los guantes, los fusiles y... las mujeres. 
Y en esto hacemos mal. 

Porque yo creo que lo que nos interesa más en 
las exóticas es el defecto de pronunciación. En 
cuanto una mujer habla mal nuestro idioma, nos 
agrada; si se equivoca una vez en cada frase, nos 
cautiva, y si chapurrea de un modo ininteligible, 
nos enloquece. 

Mi inglesita Kate hablaba de un modo inverosí-
mil. Yo no entendía una sola palabra los primeros 
días; luego, acabé por enamorarme como un tonto 
de aquella jerigonza cómica y alegre. 

Todos los conceptos estropeados, ridículos y es-

trambóticos, en sus labios tomaban una expresión 
deliciosa. Por las noches, en las terrazas del casino, 
sosteníamos conversaciones verdaderamente chara-
dísticas y enigmáticas. 

Me casé, adorándola con locura, como se adora 
un ensueño. Los verdaderos amantes adoran un en-
sueño que se les presenta en forma de mujer. 

Mi terrible, mi única desgracia, fué dar á Kate un 
profesor de francés. Mientras ella martirizaba el 
diccionario y tenía en un potro la gramática, me 
ilusionó. 

Hablando con dificultad, me descubría la gracia 
encantadora de su ser, la elegancia incomparable 
d e su figura. Me la imaginaba como una maravi-
llosa joya viviente, como una muñeca de carne, for-
mada por mis caricias y que sabía decir apenas lo 
que le gustaba, lanzar exclamaciones atractivas y 
expresar coquetonamente, á fuerza de ser incom-
prensible, sensaciones y emociones poco compli-
cadas. 

Parecía un juguete de esos que dicen «papá» y 
«mamá» y pronuncian «baaba» y «baamban». 

Cómo podría yo-suponer que... 
Ahora, tampoco habla muy bien que digamos, 

pero se la comprende sin dificultad; la comprendo 
ya demasiado. 

Abrí mi muñeca y sé lo que tiene dentro, amigo 
mío. ¡Qué lastima! 



200 CONVERSANDO 

Tú no conoces las opiniones, las ideas, las teo-
rías de una inglesita bien educada, á la cual no se 
le puede reprochar lo más mínimo, y que repite 
constantemente, á todas horas, las frases de un dic-
cionario de la conversación, escrito para los cole-
gios. 

Recuerda las sorpresas del cotillón, esos paque-
titos preciosos y dorados que guardan execrables 
confites Yo tuve una en mi mano y rasgue la envol-
tura, quise probar lo que había dentro, y me des-
agradó tanto, que ahora se me revuelve el estómago 
sólo de ver á los ingleses. 

¿Me habré casado con una cotorra, á la cual en-
señara un poco de francés una institutriz inglesa? 

" 'Divisábamosya el puerto de Trouville, muy ani-
mado. 

Yo dije: 
—¿Dónde tienes á tu mujer? 
Y me contestó: 
—La llevé á Etretat. 
—Y tú, ¿qué proyectas? 
—Distraerme un poco en Trouville. . 
Y "después de un silencio añadió: 
—No puedes imaginarte hasta qué punto resul-

tan insoportables ciertas mujeres. 

_ i 

EN EL TREN 

EL sol estaba próximo á ocultarse detrás de la 
cordillera, sobre la que se alzaba gigantesco 

el Puy de Dome, y la sombra de las cumbres inva-
día el profundo valle de Royat. 

Algunas personas circulaban por los jardines en 
torno del kiosco de la música. Otras permanecían 
aún sentadas, formando tertulias, á pesar de que la 
tarde iba siendo fría. 

En uno de los grupos discutíase animadamente 
un importante asunto que preocupaba de veras á 
la señora de Sarcagnes, á la señora de Vaulacelles y 
á la señora de Bridoie. Se aproximaban la vacacio-
nes y había que sacar á los niños de los colegios de 
Jesuítas y Dominicos donde se educaban. 

Y no entrando en los cálculos de aquellas* ma-
dres tomar el tren para ir en busca de sus descen-
dientes, discurrían acerca de lo dificultoso de tan 

• delicada misión, no sabiendo á quién pudieran con-
fiársela. 
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Era en los últimos días de Julio y París ya esta-
ba casi despoblado. No sería fácil hallar un mensa-
jero que las inspirase toda la confianza por el las 
apetecida. . , 

Aumentaba sus zozobras un suceso indecoroso 
que había sido pocos días antes causa de un es-
cándalo en el ferrocarril. Y la señora de Sarcagnes , 
la señora de Vaulacelles y la señora de Bridoie, 
llegaron á suponer que todas las tunantas de la c a -
pital pasaban su vida en los rápidos, entre aquella 
región de veraneo y París. Además, un per iódico 
tan bien informado en estos asuntos como El Lni 
fí/as_y esto lo advertía el señor de B r i d o i e - n o t i -
ficaba la presencia en Vichy, en Mont-Doré y en la 
Bourboule, de todas las horizontales conocidas y 
por conocer. Pa ra que se hallaran en esos puntos, 
era indispensable que hubieran ido en el tren; y en 
el tren volverían seguramente; aún más: no de ja-
rían de ir y venir á todas horas. Resultaba de ta -
les afirmaciones un acarreo continuo de muje res 
galantes, en la maldita línea fé r rea . Y aquellas 
mamás de colegiales dolíanse amargamente de que 
no se prohibiera viajar en ferrocarril á las impuras, 
por lo menos en ciertas épocas. 

Rogelicf de Sarcagnes tenía quince anos, ü o n -
trán de Vaulacelles trece y Gastón de Bridoie once. 
; Cómo exponer les á que tropezaran con una pe r -
dida, ó con dos, pasando algunas horas en contac-

to con ellas, en el mismo departamento de un va-
gón, y enterándose de las abominacionés que las 
dirían sus acompañantes, porque sin duda no irían 
solas? 

El peligro tomaba proporciones abrumadoras , 
cuando acertó á pasar la señora de Martinsec, la 
cual se detuvo para saludar á sus amigas, y ellas 
la enteraron de sus preocupaciones, de sus angus-
tias. 

— N o hay motivo para lamentarse—afirmó la se -
ñora de Martinsec — . La educación de mi Rodolfo 
no se resentirá mucho por apartarle de su preceptor 
durante un par de días. El Padre puede ir á buscar 
esas criaturas. 

Y quedó acordado que á fines de la semana pró-
xima, el padre Lecuir, clérigo joven y de bastante 
cultura, preceptor de Rodolfo de Martinsec, haría 
un viaje á Par ís en busca de los tres colegiales. 

El señor cura se puso en marcha el viernes. El 
domingo por la mañana, después de recoger en sus 
colegios de París á los tres mozalbetes, hallábase 
con ellos en la estación para regresar en el expreso 
de las ocho, nuevo rápido especial establecido po -
cos días antes á petición de los bañistas. 

Iba y venía, de un extremo al otro del andén, 
seguido por los tres colegiales, buscando un de-
partamento—si no vacío, al menos ocupado por se-
ñores de aspecto respetable—, deseoso de atender á 



todas las advertencias que le habían hecho la se-
ñora de Sarcagnes, la señora de Vaulacelles y la 
señora de Bridoie. 

Vió á una pareja de nobles ancianos—ella con 
toda la cabeza 
blanca, él os-
tentando las in-
signias de la 
Legión de Ho-
nor—, despi-
d i é n d o s e de 
una señora ins-
talada ya en 
un vagón. Por 
sus modales y 
su porte apa-
rentaban s e r 
personas muy 
distinguidas. 

«Ya tengo 
cuanto me ha-
ce falta», pen-

só el cura; y precedido por los tres mozalbetes, 
instaláronse todos en aquel departamento. 

La noble anciana decía: 
—Cúidate, cúidate mucho. 
La viajera contestaba. 
— Sí, mamá; no te preocupes. 

—En cuanto sientas algo, avisa inmediatamente 
al médico. 

—Sí, sí, mamá. 
—Vamos; adiós, hija mía. 
Se besaron muchas veces; la joven dijo: 
—Adiós, mamá. 
Un empleado cerró la portezuela y el tren se pu-

so en marcha. 
No había entrado ningún otro viajero; el sacer-

dote, complacido, felicitándose por su resolución 
acertada, comenzó á sondear con preguntas el ca-
rácter y la inteligencia de los tres colegiales que se-
j-fan sus alumnos durante las vacaciones—porque 
así lo había dispuesto la señora de Martinsec en 
obsequio á sus amigas. 

Roger de Sarcagnes, el mayor de los tres, era un 
mocito espigado, cuya naturaleza daba un estirón 
violento, enflaqueciéndole y casi desarticulándole. 
Hablaba con lentitud é ingenuidad. 

Gontrán de Vaulacelles, al contrario, se había 
estacionado: era rechoncho, fornido, travieso, cazu-
rro y guasón. Se burlaba de todo el mundo. Tenía 
ocurrencias felices, impropias de su edad, y réplicas 
de doble sentido, qué preocupaban á sus padres. 

El menor de los tres, Gastón de Bridoie, no era 
ni alto ni bajo, ni fuerte ni flojo, ni guapo ni feo; no 
mostraba ninguna inclinación mala ni buena. Era 
un animalito semejante á su papá en todo. 



El sarcedote les advirtió que durante los dos me-
ses de veraneo dirigiría sus estudios, endilgándoles 
un discursitobien pergeñado acerca délas ocupacio-
nes que les impondría, de cómo pensaba tratarlos y 
de sus procedimientos, para que fuese lo más pro-
vechosa posible su enseñanza. 

Era un preceptor de mucha rectitud, un hombre 
de buena voluntad, aunque de sobra sistemático y 
ampuloso. 

Interrumpió su perorata un profundo suspiro es -
capado á la viajera. El sacerdote la miró bondado-
samente; la señora permanecía inmóvil en su r in-
cón, erguida, con los ojos muy abiertos y las meji-
llas algo pálidas. El sacerdote volvió á ocuparse de 
sus futuros discípulos. 

El tren, avanzando á toda máquina, cruzaba sem-
brados y bosques, pasaba puentes y túneles, y con 
su trepidación violenta estremecía el rosario de va-
gones llenos de personas. 
• Gontrán de Vaulacelles preguntó al padre Lacuir 
si había playa en Royat. ¿Pescarían? ¿Montarían á 
caballo? Impacientábase por saber qué diversiones 
podía prometerse. 

De pronto, la señora lanzó un grito agudo y pro-
longado, un grito doloroso. 

Inquieto, el.sacerdote le preguntó: 
—¿Se halla usted indispuesta, señora? 
Ella quiso disimular, disculparse: 

— No; no es nada, señor cura; nada... Un dolor-
cito... Pasará... Estoy algo enferma... y el traqueteo 
del tren me fatiga. 

Su rostro se había desencajado. 
El sacerdote insistió: 
—Si yo pudiera servirla de algo, señora... 
—Gracias, muchas gracias... No hay más que te-

ner paciencia.!. De todos modos, agradezco su 
atención. 

El sacerdote volvió á dirigirse á los colegiales, 
instruyéndoles en los métodos que pensaba em-
plear en sus lecciones futuras. 

Pasaban las horas. El tren se detenía de cuando-
en cuando, volviendo á proseguir su marcha. 

La señora, en su rincón, parecía dormir, quieta, 
desmadejada. Ya era más de media tarde y no ha-
bía probado-alimento. El sacerdote pensaba: «Debe 
sentirse mal; estará enferma.» 

Faltaban dos horas para llegar á Clermont-Fe-
rrant, cuando la viajera comenzó de pronto á gemir;, 
se deslizaba del asiento, apoyándose ya sólo en la 
rigidez de los brazos, y con los ojos extraviados, 
las facciones crispadas, repetía: «¡Oh! ¡Dios mío! 
¡Dios mío!» 

El sacerdote se acercó á ella: 
—Señora... Señora... Señora... ¿qué la ocurre? 
—Me temo... ¡Áh!... Me temo que voy... á dar... 

á luz. 



Y no pudiendo ya refrenarse, lanzaba terribles 
gritos, que se convirtieron pronto en un clamor in-
terminable, desconsolado, que parecía desgarrar su 
garganta; un clamor agudo, espantoso, cuya tonali-
dad siniestra revelaba las angustias de su alma y la 
tortura de su cuerpo. 

El pobre sacerdote, aturdido, confuso, de pie 
ante la señora, no sabiendo qué hacer, qué decir, 
ni qué intentar, murmuraba: 

— ¡Dios mío! ¡Si yo supiera!... ¡Dios mío! ¡Si yo 
supiera! 

Estaba ruborizado hasta los ojos; y los tres cole-
giales contemplaban entre curiosos y asombrados á 
la señora, que desfallecía dando alaridos. 

De pronto, la viajera se retorció, alzando los bra-
zos, y sus caderas y su vientre se agitaron con una 
sacudida extraña, una convulsión que se apoderó 
de todo su cuerpo. 

El sacerdote, angustiado, temiendo que la pobre 
señora muriera por falta de auxilio, á pesar de su 
ignorancia completa en aquellos trances, ofrecióse 
resueltamente á servirla. 

—Señora: yo desconozco en absoluto... pero, 
acaso podré ayudarla... Estoy obligado á ello... á 
socorrer á todos los que sufren. 

Y encarándose con los tres mozalbetes, dijo: 
—Asómense á las ventanillas, contemplando el 

paisaje hasta que yo les avise, y el que vuelva la 



cabeza sin mi consentimiento, copiará mil veces una 
frase de Virgilio. 

Bajó los tres cristales, y cuando estuvieron aso-
madas las tres cabezas, bajó hasta los tres pescue-
zos las cortinillas azules, mientras anadia: 

—Al que haga siquiera un movimiento, no le lle-
varé á ninguna excursión de las muchas que pro-
yecto para divertir las vacaciones. Y tengan presen-
te que no valen arrepentimientos conmigo. Jamás 
perdono. 

A r r e m a n g á n d o s e , ace rcóse de n u e v o á la v i a j e r a . 

Sollozos ó alaridos, alternándose, no cesaban. El 
sacerdote, sofocado, arrebolado, asistíala, exhortá-
bala, reconfortábala, mirando con frecuencia de 
reojo á sus futuros discípulos, que se agitaban im-
pacientes, muy preocupados por las funciones mis-
teriosas que su nuevo preceptor ejercía. 

—Señor de Vaulacelles: copiará usted veinte ve-
ces, conjugado, el verbo desobedecer— gritaba el 
cura. 

—Señor de Bridoie: durante un mes no tomara 
usted postre. 

- * * * 

De repente cesaron los alaridos y sollozos de la 
viajera, y á poco se oyó un guá-guá insistente y 
sobresaltado, la protesta inútil de las criaturas 

que asoman á la vida. Los tres colegiales, no pu-
diendo ya reprimirse, volvieron la cabeza. 

El cura tenía entre las manos un recién nacido, 
y lo miraba con asombro, mostrándose á la vez 
gozoso y desolado, con ganas de reir y de llorar 
á un tiempo. Su fisonomía expresaba diversas 
y confusas emociones, variando á cada instante 
la expresión de sus ojos, de su boca, de sus 
mejillas, como si de pronto hubiera perdido el 
juicio. 

En el tono que hubiera empleado si anunciase 
á sus discípulos una trascendental noticia, ex-
clamó: 

—Es niño. 
Y después de un silencio, entregándose á su 

acostumbrada verbosidad, comenzó a disponer: 
—Señor de Sarcagne, alcánceme la botella de 

agua que dejamos en la rejilla. Bien. Descórchela 
en seguida. Muy bien. Echeme unas gotas en la 
mano; sólo unas gotas. Perfectamente, 

Y humedeciendo la cabeza de la criatura recién 
nacida, rezó: 

—Yo te bautizo, en nombre del Padre, del Hijo 
y del Espíritu Santo. Así sea. 

El tren acababa de llegar á Clermont. La señora 
de Bridoie, que aguardaba en el andén, acercóse á 
la portezuela; y el sacerdote, completamente loco 
ya, presentándole con los brazos tendidos, aque-



Ha larva humana, el fruto recién cogido, mur-

muró: , , , . 
- U n a señora que viene aquí nos ha dado esta 

sorpresa en el viaje. 
Con la frente sudorosa, los cabellos en desorden, 

el cuello desabro-
chado y la sotana 
sucia, con el a s -
pecto de un hom-
bre que acabara de 
recoger la criatura 
en un albañal, se 
apresuró á d e c i r 
con insistencia: 

—No han visto 
nada, nada, nada; 
puedo asegurarlo. 
No les quitaba ojo 
y les había orde-
nado que desde las 
ventanillas contem-
plaran el paisaje. 
No han visto nada, 
nada; estoy seguro. 

Salieron cuatro niños del vagón donde sólo en-
traron algunas horas antes los tres que fue a bus-
car el sacerdote, mientras la señora de Sarcagne, 
la señora de Vaulacelles y la señora de Bridoie, se 

miraban sorprendidas no sabiendo qué decir ni 
qué actitud adoptar en presencia de aquel desastre 
que sobrecogía su espíritu. 

Por la noche, para celebrar la llegada de los co-
legiales, comieron juntas las tres familias. La con-
versación era muy lánguida: los padres, las madres, 
y hasta los niños, parecían preocupados. 

Gastón de Bridoie, lanzó de pronto esta pregunta: 
—Di, mamá, ¿de dónde ha sacado aquel niño el 

señor cura? 
La madre, no sabiendo cómo responder, dijo, 

evadiéndose: 
—Come y no hagas preguntas; no se hacen pre-

guntas en la mesa. 
Gastón estuvo callado unos instantes, pero lue-

go insistió: 
—En el coche, sólo venía una señora con dolo-

res de barriga, que se quejaba mucho. La señora 
no llevaba ningún chiquillo. Son juegos de manos; 
como hacen esos prestidigitadores que sacan una 
pecera con peces de un pañuelo donde no había 
nada. El señor cura también sabe hacer juegos de 
manos. 

—Cállate y no te preocupes con lo que no en-
tiendes. Los niños los envía Dios. 

—Pero aquel niño, ¿por dónde se metió en el 
coche?, ¿por una ventanilla? 

La señora de Bridoie se intranquilizaba: 



—Ya sabes cómo vienen todos los niños al mun-
do. Se los encuentra debajo de un hongo. 

—Pero, mamá, si en los coches del ferrocarril no 
hay hongos. 

Entonces, Gontrán de Vaulacelles, que sonreía 
maliciosamente, dijo: 

—Claro que habría un hongo. Pero nada más lo 
ha visto el señor cura. 

EN EL TREN 

« • » " S * v i " ® " 

S O L E D A D . 

\ / ARIOS camaradas habíamos comido juntos, 
Y bien y alegremente. De sobremesa, un com-

pañero de mi ya lejana vida estudiantil me pro-
puso: 

—¿Quieres que nos vayamos á pie, siguiendo la 
avenida de los Campos Elíseos? 

Accedí gustoso. Ibamos despacio. Sólo se oía el 
rumor confuso y continuo de la populosa ciudad. 
Un aire fresco nos azotaba el rostro. El cielo apa-
recía sembrado con abundancia de granos de oro. 
Retoñaban los árboles con el verdor fresco de las 
hojas nuevas. 

Mi compañero dijo: 
—No puedo explicarme la razón, pero de noche, 

respiro aquí mejor que en parte alguna. Me parece 
que mi espíritu se baña en una claridad revelado-
ra, y de pronto me creo abocado á descubrir el di-
vino secreto de la existencia. Mi esperanza se man-
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tiene sólo un instante. Gomo si me cerrasen los bal-
cones que me inundaron de luz, me siento sumer-
gido en las tinieblas. Todo vuelve á ser .obscuro 
para mí. 

De cuando en cuando, veíamos la sombra de dos 
cuerpos muy juntos, deslizándose como si huyeran 
ó se ocultaran; ó pasábamos junto á un banco, 
donde un hombre y una mujer se oprimían ansio-
samente. 

Mi acompañante reflexionó: 
- ¡ L o s compadezco! Esas parejas amorosas, no 

me producen repugnancia, no; al contrario: me ins-
piran piedad. Entre todos los misterios de la vida 
humana, uno dejó de ser ignorado para mí: lcrque 
más nos atormenta es la soledad, y todas nuestras 
decisiones, todo nuestro esfuerzo, tienden a evitarla. 
Esos enamorados no pretenden otra cosa; como 
nosotros mismos, como todas las criaturas, preten-
den huir de la soledad que los abruma, pretenden 
evitarla siquiera un minuto; y no lo consiguen. Por 
mucho que se junten, estrechándose, acariciandose, 
cada uno estará siempre solo; como tú, como yo; 
cada uno solo dentro de si. 

La soledad nos envuelve, nos aprisiona y nos 
aisla. No todos lo ven claramente, pero lo sufren 
todos. . , u • 

Hace algún tiempo que me obsesiona el abom -
nable suplicio de comprender la espantosa, la 



inevitable soledad en que vivo, y estoy seguro de 
que nadie puede vencerla, ni ahuyentarla; nadie, 
nadie. 

Proyectemos lo que proyectemos, hagamos lo 
que hagamos, sean como fueren las ansias de nues-
tro corazón, la fiebre de la boca, las caricias de las 
manos, las aproximaciones de los cuerpos, nunca 
se logra salir de la horrible soledad. 

T e invité á dar este-paseo para no irme tan pron-
to á casa; porque me intimida la soledad que hallo 
en mi casa. 

¿Y de qué me sirve que tú me acompañes? Ha-
blo y escuchas. Pero cada uno está solo, dentro de 
sí; juntos y solos. ¿Me comprendes? 

«Bienaventurados los pobres de espíritu», dice 
la Escritura. Ellos gozan la ilusión de la dicha. 
Ellos no sienten la miserable soledad. Ellos no di-
vagan, como yo, en la vida, sin contacto alguno, 
sin otro goce que la satisfacción egoísta de cono-
cer, de adivinar, de sufrir el implacable aislamiento 
en que todos vivimos. 

T e parezco algo loco, ¿no es verdad? 
O y e m e . Desde que no se me oculta la soledad 

en que vivo, desde que veo claro, me parece 
que me hundo más y más en una sima obscura, 
sin paredes y sin fondo; sin límites. Me hundo y 
nadie me acompaña; nadie vive, nadie se agita en 
mi camino tenebroso. Eso es la existencia humana. 

A veces, oigo lamentos, voces, ruidos... Avanzo á 
tientas hacia los rumores confusos: pero no en-
cuentro nada; nunca sé cómo llegan á mí, de dónde 
salen; nunca encuentro á nadie; mis manos tendi-
das, nunca logran oprimir otra mano en la obscu-
ridad solitaria que me rodea. ¿Me comprendes? 

Algunos hombres adivinaron también, antes que 
yo, este horrible sufrimiento. 

Alfredo de Musset, escribía: 

¿Quién l lama? ¿Quién se ace rca? 
¡Nadie! Aquí solo. . . s iempre. . . 
Sería la campana 
del reloj.. . Nad ie viene. 

Pero en él, era una duda, un presentimiento, no 
una certeza definitiva como en mí. El poeta consi-
gue poblar el vacío de su vida con fantasmas y 
ensueños. 

Un poeta nunca está completamente solo. Yo 
sí, ¡estoy completamente solo! 

Gustavo Flaubert, uno de los hombres más des-
dichados, porque fué una de las inteligencias más 
luminosas, formulaba, escribiendo á un amigo, esta 
frase desconsoladora: 

« Todos vivimos en un desierto. Nadie comprende 
á nadie.» 

Sí; es verdad; nadie comprende á nadie: por 
mucho que se piense, por mucho que se diga, por 
mucho que se haga. 



¿Sabe la Tierra lo que pasa en las estrellas que 
nos alumbran, arrojadas como una simiente de fue-
go á través del espacio y á tal distancia que sólo 
percibimos el titilar de algunas, mientras una infi-
nidad se pierden para nosotros en el infinito? 

De igual manera ignora el hombre lo que ocurre 
á otros hombres. Vivimos tan distantes unos de 
otros, como esos astros, y acaso más aislados, por-
que la imaginación humana es insondable. 

¿Sabes de algo más temible que un roce incesan-
te con seres á los que nunca logras conocer? Nos 
amamos los unos á los otros como si estuviese 
cada uno sujeto en un sitio, sin poder acercarse á 
los demás. Nos martiriza un ansia torturadora; que-
remos unirnos, pero todos nuestros esfuerzos re-
sultan estériles, nuestros abandonos inútiles, nues-
tras confidencias infructuosas, nuestros contactos 
impotentes y nuestras caricias vanas. Cuando que-
remos fundirnos uno á otro, el ansia que nos guía, 
nos conduce solamente á tropezar uno con otro. 

Nunca siento mi soledad más dolorosamente, que 
mientras hago confidencias de mis intimidades á un 
amigo, porque más que nunca, entonces, advierto el 
infranqueable obstáculo. Mi amigo se halla junto á 
mí, sus ojos brillan, veo su mirada; pero detrás de 
los cijos hay un pensamiento qué se me oculta. 
Oyéndome, ¿qué imagina? Sí, ¿qué imagina? ¿Me 
odia? ¿Me desprecia? ¿Se burla de mí? Es un tor-

mentó rodearse de lo que se ignora, dirigirse á lo 
desconocido. ¿No me comprendes? Reflexiona lo 
que le digo, me juzga, me condena, me supone aca-
so necio. ¿Cómo saber los comentarios que hace á 
mis palabras? ¿Cómo saber si me tiene alguna esti-
mación? ¿Cómo saber las reflexiones que se agitan 
en su cabeza? ¡Es tan misterioso el pensamiento des-
conocido, el pensamiento libre y oculto que no po-
demos-abarcar, ni conducir, ni vencer! 

En vano, quise muchas veces entregarme por 
completo. Abrí todas las puertas de mi alma. Nun-
ca lo conseguí. Conservo siempre, ignorado en el 
fondo, en lo más profundo, el jardín secreto de mi 
personalidad á donde nadie llega. Nadie puede lle-
gar, porque nadie conoce los ignorados caminos, 
porque nadie comprende á nadie. 

¿Me comprendes tú en este momento siquiera? 
¡No! Me juzgas loco. Me analizas, te previenes con-
tra mí. T e preguntas: «¿Qué le ocurre? ¿por qué di-
vaga?» Pero si algún día, meditando, penetras mi 
horrible y sutil sufrimiento, la significación de mis 
palabras, búscame, sólo para decirme: «¡Te com-
prendo/», y acaso me hagas dichoso un instante. 

Sobre todo, las mujeres realzan mi soledad. 
¡Miserable! ¡miserable! ¡Cuánto he sufrido por 

ellas! ¡Ellas me hicieron concebir, más que los 
hombres, la ilusión de que no me hallaba solo, 
aislado! 
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Entregándonos á un amor, nos parece que nues-
tro espíritu ensancha, florece. Una felicidad indes-
criptible nos invade. ¿Sabes por qué? ¿Sabes de 
dónde procede la sensación de inmensa dicha? 
Sencillamente, nos entusiasma pensar que no este-
mos ya solos; suponemos que ha cesado el aisla-
miento, el abandono en que vivíamos. ¡Error! ¡error 

Todavía más atormentada que nosotros, por el 
ansia eterna de amar que roe nuestro corazón soli-
tario, la mujer es la mayor mentira del Ensueno. 

Conoces bien las deliciosas horas transcurridas 
junto al ser adorable de largos cabellos, de faccio-
nes encantadoras, cuya mirada nos enloquece ¡Un 
delirio que t ras toca! ¡Una ilusión que fascina. 

Ella y él, fundirán sus naturalezas en una sola, 
l l e g a d o e l momento... Pero ese momento no llega 
nunca, y después de aguardar y aguardar, entre 
placeres engañosos y esperanzas frágiles, un día 
nos vemos aún más reducidos y solos que nunca. 

Sí. Cada beso, cada contacto, aumenta la soledad. 
¡Es terrible, desconsolador! 

Un poeta, Sully-Prudhomme, ha dicho: 
Son las caricias, pasa jeras palmas 

de un pobre amor que inútilmente quiere 
la fusión imposible de las almas 
al roce de los cuerpos donde muere. 

T o d o acaba. Y n o s a p a r t a m o s d e la m u j e r q u e -
r i d a , s in c o n o c e r l a , s i n a d i v i n a r s u s p e n s a m i e n t o s , 

ignorando hasta la parte que tomó en aquellas in-
quietudes. 

Hasta en los momentos culminantes en que una 
misteriosa y dulce armonía parece unir á dos seres, 
confundiendo sus deseos y aspiraciones, á veces 
una palabra, una sola palabra, nos revela nuestro 
error. 

Y, á pesar de todo, la delicia más grande que po-
demos apetecer en el mundo, es pasar unas horas 
junto á una mujer adorada. Nos complace sentir en 
silencio la emoción que su presencia nos inspira; 
pero es inútil pretender algo más íntimo, porque 
nunca dos almas pueden fundirse. 

Yo he cerrado ya en absoluto mi alma. Nunca le 
digo á nadie lo que~ juzgo, lo que imagino, lo que 
prefiero. Con la certeza de hallarme condenado á 
una invencible soledad, creo inútil dar mi parecer. 
¡Qué me importan las opiniones, las disputas, los 
goces ni las creencias! No pudiendo compartir nada 
con nadie, nada me interesa. Mi pensamiento, invi-
sible, nadie lo conoce, nadie puede conocerlo; es 
un mundo inexplorado, inaccesible. Con frases co-
rrientes respondo á las interrogaciones acostumbra-
das, y cuando tengo pereza de hablar, sonriendo 
respondo. 

¿Me comprendes? 

Habíamos llegado al Arco de Triunfo de la Es-
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trella, volviendo á bajar hasta la plaza de la Con-
cordia, porque mi acompañante hablaba muy des-

pacio y, además de las razones transcritas, adujo 
muchas otras que no recuerdo. 

Paróse bruscamente, y tendiendo el brazo ha-

GUY D E M A U P A S S A N T 

cia el obeliseo de granito arraigado en el suelo de 
París, que proyectaba su perfil egipcio sobre la bó-
veda estrellada—^monumento aislado, sustraído á su 
tierra, cuya historia mostraba escrita en extraños 
caracteres—, mi amigo exclamó: 

—Mira: igual somos, de igual modo vivimos. 
Y sin añadir una palabra más, alejóse. 
¿Razonaba como un demente, como un borracho, 

como un cuerdo? 
A ratos opino como él, y en otras ocasiones me 

parecen sus frases disparatadas y necias. 

$ . > 
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TODOS los días de fiesta, en cuanto acababan 
sus obligaciones, los dos reclutas iban de 

paseo. 
Al salir del cuartel se dirigían hacia la derecha, 

cruzando Courbevoie á paso largo, como si dieran 
un paseo militar, y en cuanto dejaban á su espalda 
las últimas casas del pueblo, tomaban tranquila-
mente la carretera polvorosa y árida¿ por la cual se 
va derecho á Bezons. 

Los dos eran de menguada estatura, de poquitas 
carnes; iban sumergidos en sus capotones azules 
holgados por demás, cuyas mangas les cubrían 
completamente las manos; y los pantalones rojos, 
con exceso anchos y de sobra largos, les obligaban 
á despatarrarse para poder andar. Bajo los mo-
rriones acartonados asomaban apenas los rostros, 
dos rostros enjutos y pequeños de campesinos 
bretones, rostros de una inocencia casi bestial, con 
ojos azules, de mirar suave y plácido. 
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Jamás hablaban por el camino, avanzando com-
placidos en la misma idea, más agradable para ellos 
que ninguna conversación; habían descubierto jun-

to al bosquecillo de Champioux un lugar que 4es 
recordaba su tierra, y sólo allí estaban á gusto. 

En el cruce de las carreteras de Colombes y de 
Chatou, llegando á la sombra de los árboles, se 

QUY DE M A U P A S S A N T 229 

quitaban el morrión que les aplastaba la cabeza, y 
se restregaban la frente sudorosa. 

Deteníanse un poco al pasar el puente de Be-
zons, mirando correr las aguas del Sena. Permane-
cían allí dos ó tres minutos, apoyados en la baran-
dilla, con el cuerpo vencido hacia fuera, con los 
ojos fijos en la corriente, ó contemplaban las velas 
blancas y ladeadas de las embarcaciones en el ex-
tenso remanso de Argenteuil, que acaso les recor-
daban el mar de su tierra, el puerto de Vannes, 
próximo á su aldea, y las barcas pescadoras ale-
jándose por el Morhiban mar adentro. 

En cuanto se hallaban al otro lado del río, ha-
cían sus provisiones en la salchichería, en la pana-
dería y en la taberna. Un trozo de longaniza, una 
libreta de pan y un litro de vino, eran sus víveres 
para la jornada; y los envolvían,atándolos en un pa-
ñuelo. 

Desde allí avanzaban despacio, de conversa-
ción. 

Extendíase á su vista una llanura limitada por el 
bosquecillo, que les recordaba el bosque de Ker-
marivan. Los trigos y las avenas bordeaban el es-
trecho camino, cuya traza se perdía entre la 'fresca 
verdura de los sembrados, y entonces Juan Ker-
deren, invariablemente decía la misma frase á su 
amigo Lucas Leganidec: 

—Parecen los alrededores de Plounivon. 

. iM 
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Y el otro le contestaba invariablemente: 
—Es verdad: parecen los alrededores de P lou-

nivon. 
Y avanzaban juntos, con el alma llena de vagos 

recuerdos, llena de imágenes de una sencillez com-
parable á las aleluyas iluminadas que se venden a 
cinco céntimos. Aquel paisaje despertaba la memo-
ria de un lindero, de un campo, de un rodal de ar-
bustos, de una cruz de piedra. 

También se detenían trente á un mojón muy alto 
que limitaba una finca, recordándoles el dolmen de 
Locneuven. 

Llegando al primer grupo de árboles, Lucas Le--
ganidec, invariablemente cortaba una varita, una 
varita de avellano, y le arrancaba la corteza, sacan-
do tiras con las uñas, mientras divertía su pensa-
miento en cosas de su tierra. 

Juan Kerderen llevaba las provisiones. 
De cuando en cuando, Lucas citaba el nombre 

de algún conterráneo, recordaba un suceso de su 
infancia en palabras confusas que le servían de 
pretexto para largas meditaciones. Y poco á poco, 
sentíanse poseídos por la emoción de la tierra, de 
su tierra, del país lejano, que desde tan enorme 
distancia los envolvía, ofreciéndoles formas y rui-
dos, dibujando sus horizontes, haciendo sentir el 
penetrante olor de sus campos verdes que la brisa 
del mar o rea . 

No percibían las emanaciones del estercolero 
parisiense, que fecundiza lastierras de la comarca, 
sino el perfume de las azucenas, el perfume que re-
cogen y extienden los aires puros y salados. Y las 
velas de los botes, lanzados al río por los bateleros 
de afición, les parecían las de las embarcaciones de 
cabotaje que asoman sobre la inmensa llanura ex-
tendida entre sus casas y el mar. 

Avanzaban lentamente, satisfechos y pesarosos, 
dominados por una suave tristeza, por una tristeza 
lenta y perturbadora de bestias enjauladas que re-
cuerdan su primitiva libertad. 

Y acabando Lucas de pelar su varita de avellano, 
llegaban al rincón del bosque, donde almorzaban 
todos los domingos. 

Formando con dos piedras un hornillo, en el res-
coldo que habían preparado encendiendo unas ra-
mas secas, asaban después los trozos de longaniza 
sujetos á la punta de la navaja. 

Y acabado su almuerzo, cuando habían comido 
hasta la última miga de pan y bebido hasta la últi-
ma gota de vino, se quedaban sentados sobre la 
hierba, juntos y silenciosos, con los ojos entornados 
y la mirada perdida en el horizonte, con las manos 
cruzadas como en misa, con las piernas muy esti-
radas bajo el pantalón, tan rojo como las amapolas 
que florecían en los trigos; y la charolada tapa del 
morrión, los botones dorados, relucían al reflejar el 



sol espléndido, fascinando á las alondras que re-
voloteaban piando en torno. 

Luego comenzaban á volver los ojos de cuando 
en cuando hacia el camino de Bezons: la moza de 
la vaca no tardaría en aparecer. 

Pasaba todos los domingos f rente á ellos para ir 
á ordeñar y á recoger la única vaca de aquella tie-
rra que pastaba en un estrecho prado junto al bos-
que, más allá. 

La veían acercarse, y era la sola- criatura huma-
na que atravesaba la campiña. La veían acercarse 
y les alegraba la vista los reflejos brillantes del 
cubo de "cinc herido por el sol. Nunca se les ocurrió 
hablar de la moza. Se alegraban de verla, esperan-
do á que pasara, sin comprender por qué. 

La moza era fornida y rubicunda, tostada por 
los ardores de los días claros; era Una moza bien 
plantada y resuelta de la campiña parisiense. 

Una tarde, habiéndolos visto ya sentados en el 
mismo sitio varias veces, les preguntó: 

—¿Venís aquí todos los domingos? 
Lucas Leganidec, más atrevido que su compañe-

ro, balbuceó: 
—Sí; todos los domingos venimos á descansar. 
Y no añadieron una sola palabra. Pero, al do-

mingo siguiente, la moza rió al verlos; y reía con 
una benevolencia condescendiente de mujer adver-

tida que adivinaba la timidez medrosa de aquellos 
hombres, y les preguntó: 

—¿Qué hacéis ahí? ¿Miráis cómo crece la hierba? 
Lucas, alegrándose, dijo: 
—¡Es posible! 
Y ella replicó: 
—Tenéis para rato. 
El añadió, riendo: 
—Eso sí: hay para rato. 
Y entonces no hubo más conversación. Pero al 

volver la moza con el cubo lleno de leche, les dijo: 
—¿Queréis un sorbo? Es fácil que os recuerde 

la tierra lejana. Tomadlo. 
Con el instinto de una criatura de la misma raza 

que los dos hombres, acaso lejos también de la cho-
za de sus padres, adivinó, tocó la cuerda sensible. 

Supo emocionarlos, y alzando el cubo J l e n ó de 
leche la botella vacía donde llevaron el vino. 

Lucas bebió primero, paladeando, viendo si pa-
saba de la mitad—la ración que le correspondía. 
Luego dió á Juan la botella para que bebiese. 

La moza estaba de pie frente á ellos, con los 
brazos en jarras. También saboreaba el goce que 
ofrecía. 

Después, cogiendo el cubo, se alejó gritando: 
—¡El domingo nos veremos! ¡Que os vaya bien! 
Hasta perderla de vista la siguieron con la mira-

da. La moza de andares desenvueltos, disminuía, 
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hundiéndose poco, á poco en la verdura de los 
campos. 

Al domingo siguiente, cuando salían del cuar-

Y quedaron perplejos, indecisos, dudando qué 
golosina podrían llevarle á la moza de la vaca: una 
golosina que fuese muy de su agrado. 

Lucas propuso un trozo de embuchado; pero á 
Juan le parecía más conveniente comprar unos ca-
ramelos—porque le agradaban mucho las dulzai-
nas—. Predominó su idea, y adquirieron en una 
tienda de comestibles, diez céntimos de caramelos 
blancos y rojos. 

Almorzaron más de prisa que de costumbre, algo 
impacientes. 

Juan la vió antes que Lucas, á lo lejos. 
—¡Ya viene!—dijo. 
Y Lucas repitió, viéndola también: 
—¡Ya viene! 
La moza se acercaba muy risueña, gritándoles: 
- ¡Bien descansados estáis! 
Y ellos la preguntaban: 
—Y tú, ¿estás contenta? 
Habló de asuntos muy corrientes que les intere-

saron mucho; del tiempo, de la cosecha, de los 
amos. 

Ninguno de los dos era bastante atrevido para 
ofrecer á la moza los caramelos, que se apegotaban 
y se derretían con el calor en un bolsillo de Juan. 

Al cabo, Lucas, envalentonándose, murmuró: 
—Hemos traído una cosa. 
Ella no se lo hizo repetir. 
—¿Qué? A verlo. 
Entonces Juan, ruborizado hasta las orejas, sacó 

el cucuruchito de papel y se lo presentó. 



Ella se puso á chupar alegremente los carame-
los, pasándolos de un lado á otro de la boca, inflan-
do alternativamente las mejillas. Los dos soldados 
la miraban complacidos y satisfechos. 

Luego ella se fué á ordeñar la vaca, y al volver 
con el cubo de leche les llenó la botella, como el 
domingo antes. 

Durante la semana pensaron los dos en la moza 
constantemente y hablaron con frecuencia. El 
próximo domingo, después de sonreirles, como 
siempre, dejó el cubo y sentóse á su lado. Los tres, 
con los ojos perdidos en el horizonte, con las 
piernas recogidas entre los brazos y con las manos 
cruzadas,refirieron accidentesy detalles de su tierra, 
de su familia, de sus hogares, mientras á lo lejos 
la vaca, viendo á la moza detenida en el camino, 
volvía su pesada cabeza de húmedo morro, mu-
giendo como si la llamase. 

La moza no se hizo rogar para tomar un bocado 
con los camaradas y beber un sorbo de vino. Cuan-
do llegó el tiempo de las cerezas, se las llevaba en 
el delantal. Su presencia producía en los dos cam-
pesinos bretones una satisfacción extraordinaria, 
excitándoles, haciéndoles hablar mucho, como 
canturrean los pájaros. 

Un martes, Lucas Leganidec, pidió licencia para 
salir—cosa que no le había ocurrido nunca—y 

no volvió al cuartel hasta las diez de la noche. 
Juan, inquieto, reflexionaba queriendo adivinar 

el motivo de aquella salida. 
El viernes—después de pedir cincuenta cénti-

mos prestados á un amigo—Lucas volvió á salir 
del cuartel, con licencia, durante algunas horas. 

Y el domingo, al emprender con Juan su paseo 
acostumbrado, estaba más alegre, más resuelto, más 
decidor; parecía otro. 

Juan, sin acabar de comprender el motivo de un 
cambio tan brusco, sospechaba que algo lo jus-
tificaría, pero no acertando qué. 

No hablaron hasta el sitio de costumbre, donde 
la hierba estaba ya mustia y sin vigor á fuerza de 
aplastarla sentándose. Almorzaron tranquilamente. 
No tenían apetito. 

Luego apareció la moza. Viéronla llegar como 
todos los domingos. Cuando estaba cerca, Lucas 
levantóse y salió á su encuentro. Ella dejó en el 
suelo el cubo, y abrazándose al soldado, le besó; le 
besó apasionadamente, sin preocuparse de que 
Juan los veía.» 

Y el pobre Juan, enloquecido—tanto, que apenas 
daba crédito á sus ojos—sintió su corazón acongo-
jado por una horrible angustia. 

Lucas y la moza, sentándose, comenzaron á 
charlar. 

Juan volvía la cabeza para no verlos; pero adivi-



naba ya el objeto de las dos ausencias de Lucas 
durante la semana, y sentía una tristeza, un pesar 
abrumador, algo como una herida traidora que des-
garraba su alma. 

Lucas y la moza se levantaron para irse á orde-
ñar la vaca. 

Entonces Juan, sin poder contenerse, miró con 
ansia. Iban juntos, muy juntos, y el pantalón rojo 
del compañero parecía en el camino una mancha de 
sangre^ 

Lucas ató á una estaca la bestia y acarició con la 
mano su lomo y cuello, mientras la moza se aga-
chaba para ordeñar. Después, dejando el cubo so-
bre la hierba, se ocultaron los dos entre los mato-
rrales. 

Al verlos desaparecer, Juan sintió un desasosie-
go tan angustioso, que si se hubiera propuesto se-
guirlos, de seguro le faltaran fuerzas para levan-
tarse. 

Quedóse inmóvil, abrumado por el dolor y la 
sorpresa; un dolor ingenuo y profundo, sin malicia, 
sin odio. Tenía ganas de llorar, de ocultarse, de 
huir, de no ver á nadie y de que nadie le viera 
nunca. 

De pronto los vio aparecer; iban de la mano 
como los novios de las aldeas. Lucas recogió el 
cubo. 

Aún se besaron otra vez antes de separarse. La 

QUY D E M A U P A S S A N T 

moza se fué al fin, después de saludar á Juan son-
riente y satisfecha. Pero no se acordó ya de ofre-
cer al pobre soldadito un poco de leche. 

Los dos camaradas permanecieron allí, sentados, 
inmóviles, como siempre, silenciosos y tranqui-
los; en sus rostros . 
p l á c i d o s nadie 
adivinara las an-
sias borrascosas 
de su corazón. El 
sol inundaba la 
tierra con su lum-
b r e ^ la vaca mu-
gía de cuando en wm 
cuando, sintiendo 
la proximidad silencio-
sa de aquellos hombres. 

A la hora de siempre 
se levantaron para re-
gresar. 

Lucas mondaba una 
varita de avellano; Juan 
llevaba la botella vacía. 
La dejó en la taberna 
de Bezons. 

Llegaron al puente, y como todos los domin-
gos al ir y al volver, se detuvieron para con-
templar el agua, apoyados en la barandilla, con 
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el cuerpo vencido hacia fuera y los ojos fijos. 
Juan se inclinaba más y más, como si en el fon-

do viese algo que le llamara. Lucas le dijo: 
—¿Vas á beber desde aquí? 
Al pronunciar la última palabra vió el cuerpo de 

Juan volteando sobre la barandilla; el soldadito rojo 
y azul cayó al río, hundiéndose, desapareciendo 
bajo el agua. 

Lucas, agarrotado por el susto, quiso dar voces, 
pero no le fué posible. Vió removerse y alejarse un 
bulto; luego apareció sobre la superficie del río la 
cabeza de sú compañero que al pronto volvió á 
hundirse. 

Más adelante, asomó un brazo, un brazo que se 
alzó para desaparecer al momento. Y no hubo más. 

Lucas volvió solo al cuartel, desconsolado, enlo-
quecido, y refirió el terrible suceso, lloroso, balbu-
ciente, sonándose á cada palabra: 

—Se inclinó hacia fuera... se inclinó tanto... t an-
to... que no pudo sostenerse... y cayó de c a b e z a -
de c a b e z a -

La emoción le ahogaba. ¡Si hubiera sabido...! 

V 
3 % 

EL BICHO DE BELHOA/AE 

DISPONÍASE á salir de Criquetot la diligencia 
del Havre, y todos los viajeros aguardaban 

en el parador á que los fueran llamando para ocu-
par sus asientos. 

Era un coche amarillo, cuyas ruedas—con inde-
lebles incrustaciones de barro—pequeñísimas las 
del 

juego delantero, grandes y delgadas las de atrás, 
apoyaban el cajón, deforme y panzudo como el cuer-
po de un coleóptero gigantesco. Tres rocinantes 
blancos, de cabezas enormes y callosas é hincha-
das rodillas—dos enganchados en varas y uno de-
lantero—debían arrastrar aquel vehículo monstruo-
so. Las pobres bestias parecían adormiladas en sus 
arreos. 

El mayoral, Cesáreo Harloville, un hombrecillo 
panzudo y sin embargo ligero -g rac i a s á la obliga-
da costumbre de subir al pescante y á la baca, tre-
pando por las ruedas—, que tenía el rostro curtido, 
arrebolado por el sol y el frío, por el viento, la llu-
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via y el aguardiente, asomóse á la puerta del para-
dor, enjugándose los labios con el dorso de su ma-
naza. Canastos redondos y achatados llenos de ga-
llinas alborotadas, yacían á los pies de los campe-
sinos inmóviles. Cesáreo Harloville los fué cogien-
do uno tras otro, y encaramándose una y otra vez á 
lo alto del coche. Luego colocó, sin traquetearlas, 
con el mayor cuidado posible, las cestas de huevos. 
Tiró desde abajo, para no subir una vez más, los 
morrales de los piensos, paquetes y líos, todas las 
menudencias. Luego abrió la portezuela, y sacando 
un papel del bolsillo,, comenzó á llamar á los via-
jeros: 

—El señor párroco de Gorgeville. 
Avanzó el cura, hombre fornido, alto, grueso, 

violáceo y de maneras afables. Recogióse la sota-
na para levantar el pie, como se recogen el vestido 
las mujeres, y subió á la diligencia. 

—El señor maestro de Rollebose-les-Grinets. 
Apresuróse, larguirucho, tímido, enlevitado; y 

desapareció, á su vez, entrando en la caja. 
—El señor Poiret, dos asientos. 
Llegóse Poiret, encorvado por la labranza, enfla-

quecido por la abstinencia, consumido, anguloso, 
con la piel resquebrajada y sucia. Le seguía su mu-
jer, insignificante y encogida, oprimiendo entre 
ambas manos un colosal paraguas verde. 

—El señor Rabot, dos asientos. mmim n-



EL BICHO D E B E L H O M M E 

Vaciló, siendo en todo indeciso, y mientras avan-
zaba dijo: «Me has llamado, ¿no es cierto?» 

El mayoral, que tenía fama de brusco, disponía-
se á soltarle una desvergüenza, cuando Rabot fué 
á dar en la portezuela empujado por su mujer, una 
cuarentona metida en carnes, de vientre abultado, 
semejante á un tonel y de manos enormes. 

Rabot se coló en el coche como un ratoncillo en 
su madriguera. 

—El señor Caniveau. 
Más pesado que un buey, al subirse al estribo se 

achataron las ballestas; y, á su vez, se acomodó en 
la caja. 

—El señor Belhomme. 
Belhomme, alto, acartonado, se aproximó con el 

rostro contraído, como si le angustiara un dolor 
agudo, apretándose un pañuelo sobre la oreja. 

Todos llevaban cubriendo sus trajes de fiesta, de 
paño verde ó negro, blusas azules que se quitarían 
llegando al Havre; y sobre la cabeza, gorras de seda 
encumbradas como torres, la suprema elegancia del 
campesino normando. 

Cesáreo Harloville cerró la portezuela del coche 
y subiendo al pescante, hizo restallar su látigo. 

Los tres rocinantes, como si despertaran, ir-
guiéndose hicieron sonar los cascabeles de las co-
lleras! Entonces el mayoral, sacudiendo las riendas 
y gritando con todo el brío de sus pulmones: «¡Ooé! 

¡ooé! ¡ooé!...» ánimo á los pobres animales. «¡Ooé!... 
¡Ooé!!.. ¡Ooé!...» Sacando fuerzas de flaqueza arran-
caron con un trote inseguro y lento. Y al rodar el 
coche retemblaban los cristales, crujían las maderas, 
rechinaban los hierros —como si todo aquel artefac-
to fuese á desquic ia rse-con un ruido estruendoso, 
mientras las dos filas de viajeros traqueteados y 
sacudidos, agitábanse con el vaivén tumultuoso de 
las olas. 

Al principio, todos callaban, porque les imponía 
respeto la presencia del sacerdote; pero como era de 
carácter expansivo y franco, él mismo no tardó en 
provocar la conversación. 

—¿Qué me dice usted de bueno, señor Cani-
veau? 

El voluminoso campesino, ligado con el sa-
cerdote por una simpatía de naturaleza robusta y 
exuberante, respondió soriendo: 

— Nada de particular, señor párroco; ¿y usted, 
cómo sigue? 

— Perfectamente. No puedo quejarme. ¡Vaya! 
¡vaya! Y, el señor Poiret, ¿de qué se duele ahora? 

—¡Nunca me faltan motivos! La cosecha es me-
dianeja este año, y los negocios... Ya no hay ne-
gocios. 

—Cada vez se hace más difícil todo. 
—Sí; cada vez se hace más difícil todo—repitió 

la señora Rabot, con acento de marimacho. 
16 
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Como no era de su parroquia, el sacerdote la 
conocía sólo de referencia. 

—¿Es usted la Blondel? 
—Sí; la Blondel, casada con Rabot. 
Rabot, endeble y tímido, inclinó la cabeza, son-

riendo, como si dijera: «Sí; la Blondel se caso 
conmigo.» 

De pronto, el señor Belhomme, que seguía su-
jetándose contra la oreja el pañuelo, comenzó á 
gemir de una manera lamentable, dando alaridos 
y pataleando para desahogar su horrible sufrimiento. 

El sacerdote le preguntó: 
—¿Le duelen á usted las muelas? 
El campesino dejó un momento de gemir para 

responder: 
—No; no son las muelas... no me duele ninguna 

muela... E s el oído... es dentro del oído... 
—¿Y qué tiene usted en el oído? ¿Un absceso? 
—Lo que tengo es un bicho que se metió hacia 

dentro mientras yo dormía en el pajar. 
—¿Un bicho? ¿Está usted seguro? 
—¿Si estoy seguro? ¡Como de que hay cielo y 

-purgatorio, señor párroco! Estoy seguro, porque 
me hurga y me roe constantemente. Me devora, me 
da calentura... ¡Huy!... ¡Huy!... ¡Huy!... 

Comenzó de nuevo á patalear, dando alaridos. 
Interesaron sus desdichas. Cada uno daba su 

parecer. Poiret, suponía el tal bicho una arana; el 

como para ello tuvo que romper el tímpano, dejó 
sordo al paciente. 

— Más creíble me parece que sea una lombriz— 
dijo el cura. 

El señor Belhomme, con la cabeza inclinada y 
apoyado en la portezuela, no dejaba de gemir. 

—¡Huy!... ¡Huy!... ¡Huy!... Muerde como un lobo... 
Se abre camino... ¡Me come!... ¡Huy!... ¡Huy!.. 

maestro inclinábase á creerlo una oruga. En Cam-
pemuret—donde había regentado la escuela siete 
años—presenció un caso muy semejante: la oruga, 
que había entrado por la oreja, salió por la nariz, y 



—¿No te ha visto el médico?—le preguntó Ca-
niveau. 

—No, no me ha visto. 
—¿Por qué no fuiste á su casa? 
El miedo al médico pareció aliviar á Belhomme. 
Enderezóse, pero sin apartar de la oreja la mano, 

con la cual sostenía el pañuelo. 
—¡A casa del médico! Y en cuanto un médico te 

coge, te arruina. ¡Si bastara verle una vez! Pero á 
nada que tenga uno, hace una visita y otra y otra; 
no se cansa de visitar. Luego hay que darle diez 
francos ó veinte ó treinta francos.. . ¿Y qué me 
hubiera hecho? ¿Lo sabes tú? 

Caniveau reía. 
—No lo sé. Pero ¿adónde vas así? 
—Voy al Havre, á que me vea Chambrelán. 
—¿Quién es Chambrelán? 
—Un curandero. 
—¿Y te curará? 
—Sí. A mi padre le curó. 
—¿A tu padre? 
—Sí. Hace mucho tiempo. 
—¿Qué tenía tu padre? 
—Un mal aire, que no le dejaba mover el brazo 

ni la pierna. 
—¿Y qué le hizo el curandero? 
—Le sobó el costado, como soban el pan cuando 

amasan, y en un par de horas le puso bueno. 

GUY DE M A U P A S S A N T 

Belhomme sabía que Chambrelán aseguraba el 
efecto de sus curas con ciertas frases mágicas; pero 
no se atrevió á decirlo en presencia del sacerdote. 

Caniveau, riendo, insistía: 
—¿No será un conejo lo que se te ha entrado en 

el oído? Al ver la maraña de pelo que asoma, se-
mejante á un zarzal, pudo confundirlo con su ma-
driguera. Voy á espantarlo; verás como sale. 

Y Caniveau comenzó á imitar, sirviéndole de 
tornavoz las palmas de las manos, la estridente al-
garabía de los perros de caza cuando persiguen á 
una res. Aullaba, ladraba, chillaba, gruñía, gemía. 
Y todos los viajeros, incluso el maestro, que no reía 
nunca, se hartaron de reir. 

Notando el cura que á Belhomme le molestaba ya 
servir de pretexto para tan ruidosa broma, dió á la 
conversación otro giro, dirigiéndose á la hercúlea 
señora Rabot, y preguntándole: 

—¿Tiene usted muchos hijos? 
—Muchos; demasiados—respondió la mujero-

n a — . ¡Cuesta mucho criar tanta familia! 
Rabot inclinó la cabeza como para reforzar el ra-

zonamiento de su mujer. 
—¿Cuántos hijos tiene usted? 
Con arrogancia, con voz firme y segura, dijo la 

señora Rabot: 
—¡Quince! Catorce de mi marido. 
El tal marido sonrería expresivamente, satis-



fecho. Tenía catorce hijos, á pesar de su aparente 
insignificancia. La mujer lo confesaba: nadie lo 
pondría en duda. Estaba orgullosa de tener catorce 
hijos. 

Pero, ¿de quién era el otro, si ella tenía quince? 
La mujer no lo dijo entonces y á nadie sorprendió; 
conocerían la historia: un hijo anterior al matrimo-
nio, un desliz de soltera. Ni Caniveau, que repara-
ba en todo, hizo comentarios ni preguntas; nada . 

Belhomme volvió á gimotear: 
—¡Huy!... ¡Huy!... ¡Huy!... ¡Me hurga! ¡Me come-

¡Qué desgracia la mía! 
La diligencia se detuvo en una posada. El sa -

cerdote dijo: 
—Tal vez con un poco de agua saldría. ¿Por qué 

no lo prueba? ¿Quiere usted probarlo? 
—¡Bueno, sí, lo probaré! 
Se apearon todos para presenciar la operación. 
El sacerdote pidió una jofaina, una toalla y 

medio vaso de agua, y encargó al maestro que su-
jetara la cabeza del paciente para mantener la oreja 
en posición horizontal, y cuando el agua hubiese 
penetrado bien, le volviera de pronto para verterla 
de un golpe. 

Pero Caniveau, que tenía los ojos clavados en la 
oreja de Belhomme, procurando á simple vista des-
cubrir el bicho, exclamó: 

—¡Rediós, qué mermelada! Es necesario desta-

par la madriguera para que pueda salir, el conejo. 
Se le pegarían las patas en esa confitura. 

El sacerdote, reconociendo á su vez el orificio 
completamente cegado, también opinó que allí no 

era posible intentar nada. El maestro encargóse de 
la limpieza, valiéndose de un palitroque y de un 
trapo. 

Entre la general ansiedad, el sacerdote vertió en 
el pabellón de la oreja medio vaso de agua que, 
rebosando, corría por la cara, por el pelo, por el 
cogote del paciente. Después, el maestro hizo girar 



violentamente la cabeza, como si fuese a destorni-
llarla. Cayeron algunas gotas de líquido en la jofai-
na. Todos los viajeros acercáronse á ver lo que 
había salido; pero no vieron bicho alguno. 

Sin embargo, Belhomme dijo: 
— Y a no siento nada; ya nada me duele. 
Y el sacerdote, satisfecho, exclamó: 
—¡Es posible que haya muerto ahogado! 
Volvieron todos á la diligencia. 
Pero apenas comenzaron á trotar los rocinantes, 

Belhomme lanzó nuevamente ayes horribles. El 
bicho se había despertado con más furia; ya le roía 
le devoraba el cerebro. Chillaba y se retorcía de tal 
modo, que la señora Poiret, creyéndole poseído por 
el demonio, comenzó á llorar y hacer cruces. Luego 
el dolor se calmó algo; el paciente notaba que se 
había vuelto hacia fuera el bicho. Imitando con los 
d e d o s la marcha del animal, como si lo estuviera 
viendo, advertía: 

- ¡ Y a sube otra vez!... ¡Huy!... ¡Huy!... ¡Huy!... 
¡Qué desdichado soy! 

Caniveau iba ya impacientándose: 
—Con el agua se ha exasperado más... No le 

gustará sin duda el agua... Echadle vino. 
Volvieron todos á reir estrepitosamente. 
—Cuando lleguemos á una venta, echadle un 

trago de lo añejo y se calmará. Es lo que pide. 
Pero, entretanto, Belhomme sentía mordeduras 

inaguantables. Comenzó á gritar como si le arran-
casen el alma. El sacerdote le sostenía la cabeza y 
el mayoral accedió á detenerse para pedir algún 
auxilio en cualquiera casa de labor. 

Así lo hicieron. Entre todos bajaron á Belhomme 
de la diligencia, tendiéndolo sobre un banco de la 
cocina para preparar la operación. Caniveau acon-
sejaba que se hiciera con aguardiente aguado el 
nuevo lavatorio, con objeto de adormecer al bicho 
emborrachándole, y matarlo así tal vez. El sacer-
dote prefirió vinagre. 

Lo dejaba caer gota á gota para que penetrase 
hasta el fondo, y así estuvo algún rato. Era impo-
sible que resistiera el bicho tan prolongada y des-
agradable inundación. 

Habiendo preparado también una jofaina para 
recibir en ella lo que saliese del orificio, el sacer-
dote y Caniveau—dos colosos—volvieron á Bel-
homme sosteniéndolo en vilo mientras el maestro 
le golpeaba en la oreja sana para que se vaciase 
completamente la otra. 

Hasta Cesáreo Harlovilie estaba presente, atraído 
por la curiosidad, con el látigo en la mano. 

De pronto, repararon que había en la jofaina una 
mota negra, ¡una pulga que se ahogaba en el vina-
gre! Hubo exclamaciones de sorpresa primero, y des-
pués gritos y risas ruidosas. ¡Una pulga! ¡Tenía 
gracia, muchísima gracia! Caniveau se golpeaba las 



rodillas con las manos. Cesáreo Harloville hizo 
chascar su látigo; el sacerdote soltó la carcajada; el 
maestro desahogaba su alegría con una especie de 
estornudo, y las dos mujeres chillaban de un modo 
semejante al cacareo de las gallinas. 

Belhomme se había sentado, y con la jofaina so-
bre las rodillas contemplaba con odio y gusto á la 
vez al bicho que forcejeaba por librarse de las go-
tas de vinagre que no le permitían saltar. 

Masculló: - ¡ A l fin caíste, r o ñ a ! - y la envolvió 
en un salivazo escupido furiosamente. 

Cesáreo, loco de alegría, exclamaba: 
—¡Una pulga! ¡Una pulga! ¡Ya caíste, animal fe-

roz, animal feroz! 
Pero calmándose de pronto, dijo: 
—¡Señores, al coche! Nos hemos entretenido ya 

demasiado. ¡Al coche! 
Y los viajeros iban acercándose á la diligencia 

sin dejar de reir. 
Belhomme, rezagado, insinuó: 
—Me quedo aquí para volverme á Criquetot an-

dando. Ya no tengo que hacer nada en el Havre. 
Cesáreo le dijo: 
—Está bien. Págame tu asiento. 
—Te daré la mitad, pues no he llegado á medio 

camino siquiera. 
—No puede ser; pagarás el asiento hasta el Ha-

vre, porque así me lo encargaste. 

Hubo réplicas insistentes, y la discusión degene-
raba en disputa furiosa: Belhomme diciendo que 

sólo pagaría un franco, y el mayoral jurando que 
le cobraría dos. 

—Vociferaban, acercándose mucho el uno al 
otro, mirándose amenazadores, tropezándose casi 
nariz contra nariz. 



Caniveau intervino: 
—De todos modos, Belhomme, debes al sacer-

dote dos francos por la cura, y á todos una convi-
dada por los auxilios: en junto dos francos y me-
dio, mas uno que ofreces á Cesáreo,^son tres f ran-
cos y medio. Paga. 

El mayoral se regocijaba suponiendo que Bel-
homne se vería obligado á soltar aquel dinero, y 
dijo: 

—Me conformo. 
—Paga—insistió Caniveau. 
—No pago y no pago—sostuvo el otro—. No 

pago. El sacerdote no es médico. 
—Si no pagas en seguida, te meto en la diligen-

cia y te llevamos al Havre. 
Cogiendo á Belhomme por la cintura, le alzó 

como á un chiquillo. 
Belhomme, viendo que sería inútil resistir, sacó 

la bolsa y pagó. 
La diligencia dirigióse hacia el Havre, mientras 

Belhomme volvía por la carretera pesaroso y á pie; 
y los viajeros reían, viendo aún á lo lejos la blusa 
azul del campesino, balanceándose al compás de 
sus zancas enormes. 

FIN 




