i’

Aaba

e
o v e

s,




VAUPASSAN

£T SENOR
PARENT

PQ2349
s4

56







OBRAS COMPLETAS

DE

GUY DE MAUPASSANT

(EDICION ILUSTRADA)

Nam. C‘*‘Q
NGm- Auto

_4_—,.1——"—

Num. Adg.__— 3

Procedercis

e B 5
Precio.___ ———

Fecha -

Glasifico _,,wf«J/«'
(la \é‘\‘.(JQU =

=




g

La traduccion y las ilustracio-
nes de estos libros pertenecen d
D. Luis Ruizy Contreras y nadie
podrd, sin su_permiso, reprodu-
cirlas, Darechos reservados, con-
Jorme. d un conirato celebrade
con Mr. Ollendorff, de Parls, edi-
for de las (Euvres completes ilus-
tris de Guy de Maupassant,

&

Obras completas de Guy de Maupassant.

Version castellana de Luis Ruiz Conireras.

El Senor Parent.

3
>

- & = L
(59 dibujes de Rottemboury, grabados en madera por &n}mc;\h

Madrid 1905 099 7 29
“€diciones literarias y A '

30




RICARDO COVARRUBIAS

RIBLIGTECA UNIVERSITARIA
“ALFONSO REYES \
FONDO RICARDO COVARRUBIAS

Madrid, Imprenta de Hnto-

nfo Marzo, San Bermenegildo,

32 duplicado. Teléfono 1.977.

T

EL SENOR PARENT

C ARLITOS, agazapado en el suelo, hacia monto-
nes de arena que luego coronaba con hojas
de castafio.

Su padre, sentado en una silla de hierro, Ie con-
templaba con atencién concentrada y carifiosa, no
viendo mas que 4 su hijo en aquel jardin piiblico
lleno de gente. :

A'lo largo del paseo circular, otros nifios juga-
ban, mientras las nineras, indiferentes, miraban al
espacio consus ojos embrutecidos, y las mamds
charlaban sin perder nunca de vista 4 Sus peque-
fiuelos.

Las nodrizas, de dos en dos, paseaban con gra-
vedad, llevando en brazos un envoltorio de blancas
telas y finos encajes, y 4 su espalda oscilaban las
vistosas cintas de sus tocados, mientras las nifias,
con la falda muy corta y las pantorrillas al aire,.
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mantenian serias conversaciones entre dos carreras
dadas con los aros, y el guarda, con su traje verde,
paseaba entre aquella diminuta muchedumbre, dan-
do rodeos para no destruir con-el pie las construc-
ciones de arena, para no pisar las' manecitas, para
no ser obstaculo 4 la constante labor de hormigue-
ro en que se afanaban aquellos retofios humanos.

El sol desaparecia detrds de los_tejados de la
calle de Saint-Lazare y lanzaba sus iiltimos resplan-
dores oblicuos entre aquella muchedumbre infantil
y afanosa, Los castafios brillaban con reflejos ama-
rillos, y las tres cascadas y el estanque parecian de
plata liquida.

El sefior Parent miraba carifiosamente 4 su hijo
agazapado- en el su€lo; no perdia un gesto de la
eriatura ni un detalle de su labor; hubiérase dicho
que sus labios temblorosos besaban sin cesar aque-
lla imagen adorada.

Pero, levantando los ojos hacia el reloj del alto
campanario, noté que habian pasado alli cinco mi-
nutos mas de lo acostumbrado. Entonces, levantan-
dose, cogio al' nifio porun brazo, le puso-en pie,
sacudié su vestidito, cubierto de polvo, limpi6 L;as
tiernas manecitas con un panuelo, y le condujo ha-
cia la calle Blanche. Apretaba el paso, temeroso de
hacer aguardar 4 su esposa, y el pequefio, que ape-
nas podia seguirle, esforzdbase por correr, dando
saltos menudos.
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El padre pron=

to le cogid enbra-

1 ZOS para ir afin
- mds de prisa, y
respiraba fatiga-
do subiendo la
cuesta. Era un

' hombre de cua-
renta anos,
~yacanoso,
anchote,

o

de semblante indeciso y vientre abultado, con la
expresion de un alegre mozo & quien hubiesen
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apocado las confrariedades, haciéndole timido.

Se habia casado algunos afios antes con una jo-
ven a la cual adoraba tiernamente, y era tratado
por ella con un despotismo y una indiferencia des-
consoladoras. Le regafiaba sin cesar por todo lo
que hacia y por todo Io que dejaba de hacer, repro-
chandole agriamenté sus palabras Y sus_acciones,
sus costumbres y sus goces inocentes, sus gustosy
Sus maneras, sus gestos, su abultado abdomen y su
placida voz.

A pesar de todo, €l sentia verdadero amor por
ella; pero mds que 4 su esposa queria sin duda al
nifio, & Carlos, que acababa de cumplir fres afos,
y era la finica dicha y la tnica preocupacion de su
alma. Con surenta de veinte mil franeos vivia ocio-
S0, y su mujer, que no tenia dote, se indignabacons-
tantemente porque no trabajaba.

Llegando 4 casa, dej6 al nifio sobre el primer
escalon, y secandose la frente, comenzaron 4 subir.

En el segundo piso llamé.

Una criada vieja, que le Habia visto nacer, una
de esas criadas fieles que son los tiranos de las fa-
milias, sali6 4 la puerta, y él pregunté angustiado:

—¢Ha venido ya la sefiora?

La criada se encogi6 de hombros.

—¢Cuéndo ha visto el sefior que la sefiora vol-
viese antes de las seis y media?

El respondi6 turbado:

GUY DE MAUPASSANT 9

—Mejor; asi tendré tiempo de mudarme; vengo
sudando.
La criada le mir6, entre despreciativa y piadosa.

—iOh! Ya lo veo. Estd empapado; ha corrido sin
duda, y tal vez con el nifio en brazos; todo para no
retrasarse, para estar aqui aguardando 4 la sefiora
hasta las siete y media. Por eso no me doy prisa.
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La cena est4 para las ocho, y si han'de aguardar,
ipaciencia! Un asado no. puede apresurarse.

El sefior Parent, como si o 1a hubiese 0ido, mur-
nuro:

—Bueno, bueno. Hay que lavar las manos 4 Car-
litos, que ha jugado con tierra. Enfretanto, voy 4
mudarme la camisa, Dile 4 la doncella que d
nifio bien aseado.

Y entrd en su alcoba, cerrando (4 puerta con el

pestillo para estar solo, muy solo, completamente
solo. Acostumbrado 4 verse despreciado y maltra-
tado, no se defendia, y nada mas se juzgaba segu-
ro bajo la proteccion de un cerrojo.. No se atrevia
ni & pensar; ni 4 reflexionar, ni 4 echar cuentas con-
sigo mismo sin que le dmparase una cerradura con-
tra todas las miradas Yy suposiciones ajenas. Sentin-
dose para descansar un poco antes de desnudarse,
pens6 que Julia, su criada vieja, iba siendo un con-
flicto mas en la casa. Indudablemente odiaba 4 la
sefiora; odiaba también 4 Pablo Limousin, el ami-
go intimo y familiar del matrimonio, después de
haber sido desde la infancia el insepar
nero de Parent.

Era Limousin quien le defendia vivamente, hasta
Severamente, de los reproches inmerecidos que lan-

zaba Enriqueta contra su €sposo, de los altercados
tormentosos, de todas las mise

amargaban su existencia.

eje al

able compa-

rias cotidianas que
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Julia se permitia ya indicaciones y apreciaciones
maliciosas acerca de la sefiora, juzgaba sus actos y
repetia sin cesar: «Si yo estuviera en el. caso del
sefior, de otro modo andariamos... En fin... Cada
UNO €S... COmMo ess.

Un dia llegd 4 insolentarse con Enriquetg, la
cual se habia limitado a decir porla noche & su
marido: «A la primera palabra inconveniente que
me diga en adelante, la despido.» Sin embargt.),
Enriqueta, que para fodo era fan resmneltz{, p‘:arema
tener algiin temor a la criada, y Parent atribuia esa
mansedumbre & |a consideracion de que la pol?re
vieja le habia visto nacer y habia cerrado los 0jos
a su madre.

Pero todo tiene un limite, y las cosas no podian
continuar ‘de aquel modo mucho tiempa. Al buen
hombre le horrorizaba la idea delo que podia suce-
der-alli. ¢Qué resolveria? Despedir 4 Julia era muy
doloroso; ni pensarlo. Apoyarla confra Enriqueta
jimposible! y, sin embargo, antes de un mes el con-
flictorseria inevitable.

Quedbse abandonado, con los. brazos caidos,
buscando vagamente la manera de conciliarlo todo,
y no hallando la solucién que buscaba. Luego pen-
s0: «Afortunadamente, me consuela tener 4 Carli-
tos... porque sin €l yo seria muy desgraciado.s

Ocurridsele consultar 4 Limousin: eso haria; pero
al punto, recordando el odio mal disimulado que le
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tenia Julia, temi6 que su ami

angustiosas.

Sonaron las siete; al oir las campanadas temblo

;Ya eran las siete y no se habia mudado adn la ca-
misa! Entonces, precipitadamente, se desnudé. se
lavé, se puso tina-camisa limpia y volvié 4 vest’irse
c¢on rapidez, como si hubjeran estado aguardandole

para. un acontecimiento de trascendental impor-
tancia.

Luego entrd en 1a sala, s

‘ atisfecho de hallarse &
punto y sin temer nada.

teni : go le aconsejara des-
pedirla; y perditse de nuevo en sus incertidumbres

M
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Past la vista por un peri6dico, asomése al bal-
con, volvi6 4 sentarse en el sofa; una puerta se abrid
y entré el nifio, lavado, peinado, limpio y risuefio.
Parent le oprimio entre los brazos, besandole con
pasion, primero en el pelo, después en los ojos, en
las mejillas, en la boca, en las manos. Le balance6
en el aire, de pie; le alzd sobre su cabeza. Volvio 4
sentarse fatigado, y montando.a Carlitos sobre sus
rodillas, le hizo saltar. «jArre, caballitol...»

La criatura reia y agitaba los brazos; gritaba, en-
tusiasmandose con el juego, y el padre también reia
y gritaba de gozo; su abultado vientre retemblaba.

iQueria tanto al nifio! Le querfa con toda su alma
de ser débil, resignado y apocado. Le queria con
entusiasmos de loco; sus caricias eran casi brutales;
toda la ternura que no se atrevié 4 mostrar con su
mujer, porque hasta en los primeros meses del ma-
trimonio Enriqueta fué siempre para él reservaday
fria; toda su ternura vergonzante y timida se des-
bordaba en aquellos juegos & solas con el nifio.

Julia se asom6 4 la puerta con el semblante pa-
lido, los ojos brillantes, y dijo temblorosa y exas-
perada:

—Ya son las siete y media, sefior.

Parent lanz6 al reloj un vistazo inquieto, y resig-
nado, murmurd:

—En efecto; ya son las siete y media.

—Tengo a punto la comida.
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Viendo la tormenta proxim
quiso evitarla:

—¢No me has dicho que 1
las ocho?

—¢Para las ocho? ;Estariamos aviados! El nifio
no puede comer 4 las ocho; es muy tarde. Lo dije
por decir. Pero con ese desarreglo, ibueno anda-
ria el nifio! jA las ocho! iY pensar que su madre no
toma esto en cuental iVaya una madre! iDa com-
pasion que haya madres como esa!

Parent, angustiado y tembloroso, creyo necesario
cortar en seco la amenazadora escena.

—Julia—dijo—, no te consiento que hables asi
de tu sefiora. ¢Lo has oido? No te 1o cons
mas, y procura.no olvidarlo.

La criada, rabiosa Y sorprendida, le volvio |
palda, y al salir cerrd con tal v
los cristales rete
produjeron sonido semejante al de
visibles que se agitaran en e amb
del sal6n.

Carlitos, repuesto de 1a primera impresion, que
fué de asombro, batiendo palmas hinché sus carri-
llos, lanzando un ruidoso «jbum!> con toda la fuer-

za de sus pulmones, para imifar el ruido que hizo
la puerta.

a, el buen hombre

a. preparabas para

entiré ja-

a es-
iolencia, que todos

campanillas in-
iente silencioso

Entonces su padre le conto algunos cuentos; pero
la preocupacién de sy espiritu le hacia perde

I con

mblaron; durante algunos segundos
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frecuencia el hilo de la narracion; el pequeﬁuello,
sin comprender lo que pasaba por el alma del in-
feliz, abria mucho sus ojos asombrados. . ‘

Parent no quitaba los suyos del reloj. Hubiera
querido paratlo, detener el tiem;_)o hasta que se pre-.
sentara su mujer. No le preocupaba .la tardanza;
pero tenia miedo; miedo 4 lo que .pudxe.ra suceder,
miedo 4 ella, y 4 Julia y 4 todo, Diez !nmutos. bas-
tarian para producir una catastrofe 1{remedlal?le:
violgncias y explicaciones que no. hubiera qu?rxdo
imaginar siquiera.-Suponerlo nada n1a§,.el

! presentimiento de la’dis-

puta, las voces descom-

puestas, las injurias sil-

bando en el aire

como balas, las

dos mujeres

frente .4 frente,

clavando sus

miradas hasta el

fondo de sus

0jos y arrojan-

dose & la cara

frases doloro-

sas; la idea s6lo

de lo que pu-

diera ocurrir, le

hacia palpitar el
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corazén. violentamente; le dejaba la boca seca, le
ablandaba como un trapo... le ablandaba de tal

modo, que ya ni siquiera tenia fuerza bastante para
levantar al nifio; para -hacerle saltar sobre las ro-
dillas. ;
Sonaron las ocho. La puerta se abrié nuevamen-
te, apareciendo Julia. Ya no estaba descompuesta
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ni exasperada; su rostro expresaba una intencién
dafiina y severa, mas temible atin.

—Sefior—dijo—, he servido 4 su mama y cerré
sus ojos; he servido a usted, sefior, desde que le vi
nacer hasta la fecha. No se dirda de’'mi que no los
quiero.

Se detuvo, aguardando una respuesta. Parent
balbucio:

—3Si, ya lo sé, mi pobre Julia.

—Usted sabe también que no estimo el dinero,
que nunca menti, que nunca fuvo usted que re-
fiirme...

—Si, si, mi buena Julia...

—Pues bien, sefior; esto no puede continuar. Por
el carifio que 4 usted le tenge, he callado; pero ya
es imposible; ya lo sabe todo el barrio, y se rien de
usted... Es necesario que yo lo diga... que usted lo .
sepa... y no me gustan los chismes ni las delacio-
nes; pero... ya es mucho. La sefiora se retrasa tan-
to, porque hace cosas... abominables.

Parent qued6 asombrado, sin comprender nada.
Sélo pudo balbucear:

—C(Callate; ya sabes que te prohibo...

Pero ella le/interrumpi6 resuelta, irresistible:

—No, seifior; ya es preciso que lo diga todo. Hace
mucho tiempo que la sefiora tiene relaciones con
el seiior Limousin. Los he visto mas de veinte ve-
ces detrds de las puertas besdndose. {Vaya! Si el
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senor Limousin fuese 1ico, la sefiora no se hubiera
casado con usted. Y si el sefior recordara como se
hizo la boda, lo comprenderia todo facilmente...

Parent se levanto livido, exclamando:

—Calla, céllate, 6...

Y Julia continuaba:

—No; quiero decir todo 1o que s€. La sefiora se
caso con el sefior para téner dinero, y le ha enga-
flado desde el primer dia. Era cosa convenida en-
tre la sefiora y el amigo. Basta reflexionar para
comprenderlo. Y como la sefiora no estaba satisfe-
cha de haberse casado con el Sefior, y no le queria,
le amargaba la existencia tanto, que me lastimaba
el corazén, porque yo lo veo todo...

Parent avanz6, amenazando con los puiios:

—iCalla, callate!

No hallaba otra respuesta.

Pero la ¢riada no retrocedis: estaba decidida.

El nifio, sorprendido primero y pronto aterrado
por aquellas voces desentonadas, comenzo 4 llorar
ruidosamente. Detrds de su padre, con la cara con-
traida y la boca muy abierta, chillaba.

El clamor del nifio exasperd a Parent, enfure-
ciéndole y envalentonandole, Yy se arroj6 sobre Ju-
lia con los pufios levantados; ya dispuesto 4 gol-
pearla, gritando:

—jAh, miserablé! ;Quieres que se vuelva loco
de terror mi pobre hijo?

GUY DE MAUPASSANT 19

Ella le detuvo con estas palabras:
—Aunque me pegue, serd siempre cierto que su
mujer le ha en-
ganado, y que
la criatura es
del otro.
Parent "se
detuvo en se-
co, dejando
caer los bra-
zos, y quedd
frente & Julia
como estipi-
do, sin coni-
prender ya
nada.
—Basta.mi-
rarle — prosi-
guid la criada
— para reco-
nocer al padre verdadero.
iVaya! {Si es un retrato de! sefior
Limousin! No hay mas que ver
los ojos'y la frente. Ni 4 un ciego engaifiarian...
Parent la tenia cogida por los “hombros y la sa-
cudia violentamente, murmurando:
—Vibora, vibora, ifuera de aqui! Vete, 6 te mato.
iVete! jvetel..,
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e {06 hasta
Y con un esfuerzo desesperado, la Lmlpu;gesa .
S . :
la habitacion proxima. Julia cagé .s’onbdrssea s
acié
i S0S cayeron,
servida, y 105 va a oEaiis
luego l’luyendo al senior, defenfilend.os:es 2 cuandc;
ue lé tenia siempre 4 distaneia, ev1tan’ :) i
‘ 3 ~ 15 c =%
:’311 intentaba cogerla, iba escupiendole a la

calmandose, y la noticia triste y abominable comen-
26 4 torturar su alma. .

Julia habia hablado fan claramente; con tal ener-
gia, con tal seguridad, con tal sinceridad, que Pa-
rent no dudaba de su buena fe; pero se obstinaba
en dudar de sy perspicacia. Pudo engariarse, cega-

abras terribles. LAFER
l (Si quiere convencerse... luego de comer salg

i A si he ntido.
Y entre al momerito... Vera... vera s'n he me
Pruébelo... pruébelo y se convenge[a..(ie w8
Julia pudo escaparse por la puerta e
El corri6, sicuiéndola por la escalera in ' ,ence
’ 1 eri o10 B~
la puerta, del cuarto, en que Jla criada logr
Irarse. -
— Ahora -mismo vete de mi casa.
Julia contesto: e, W
ites de una ‘hore
—Ya lo creo. Ar
- i rrandose
1 El bajé la escalera muy despz%czto, y a]%;; <d0nde
4 'la pared para no_caerse, volvio al salon,
Carlitos lloraba sentado en el sp;zlo.en LA
Parent, desplomandose abatido e
2 . - n
ird al nifio con estpida fijeza. No c 2
mada no sabia nada; sentiase aturdido, Lg:r ety
Py B i bara de reci
ismo que Si aca :
e - apenas recordaba las
1endo golpe; apenas _
cabeza un treir pe; ! s
. sas horribles que le habia dicho jul}a. Pe ac;l)ar()
?Op()co su razon, como el agua turbia, se ;
a , S

da por su carifio hacia €l, arrastrada por su odio
inconsciente contra Enriqueta. Sin embargo, 4 me-
dida que trataba de tranquilizarse y convercerse,
mil pequefios incidentes despertaban en su memo-
ria palabras de sy mujer, miradas de Limousin, un
monton. de minucias, no tomadas hasta entonces
en cuenta, y apenas advertidas; retrasos repetidos,
ausencias simultineas y hasta gestos insignificantes,
PETo extrafos, que no habia sabido interpretar nj
comprender, y que, al fin, adquirian 4 sus ojos mucha
importancia, estableciendo entre todos ellos unidad
¥ connivencia. Cuanto habia ocurrido desde su ca-
samiento, surgfa bruscamente en sy memoria sobre-
excitada por la angustia. Entonceslo recordaba todo:
enfonaciones singulares, actitudes Sospechosas, y
Su pobre corazon de hombre tranquilo y bondado-
50, martitizado por la duda, le mostraba en aquel
instante como cierto 1o que no eran acaso mas que
Sospechas, ;
Recorria con obstinacién €ncarnizada sus cineo
-anos de matrimonio, procurando revivirlo todo, mes
Por mes, dia por dia, y cada suceso inquietante

2
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cabezas apareciesen  juntas, hablaba en alta voz,
tanta era su turbacion: «Si... La misma forma de
nariz... La misma forma... tal vez no,.. Y 1a mirada...
Tiene los ojos azules... muyazules... Tampoco €s0...
iDios miol... {Dios miol... {Estoy loco!... No quiero
ver mas... {Dios miol... {Estoy loco!» i

Huyendo, alejandose del espejo, se dej6 caer so-
bre una butaca y puso al nifio en otra. El pobre
hombre lloraba, Iloraba como un desesperado, y el
nifio, asustandose, comenzd a gritar. .

El timbre de la puerta sono. Parent di6 u{l. salto,
como si una bala le hubiese atravesado, y dijo: <Es
ella; ¢qué haré?» Corriendo hacia su,_ cuarto para
encerrarse y reponerse, iba secdndose ?os 0jOS.
Pero a los pocos instantes, el timbre le hizo e.stre-
mecerse de nuevo, y pensd entonces que Juha sF
habria ido sin avisar 4 la doncella. (Quién abri-
ria la puerta? El mismo. : .

De pronto sintiose resuelto y envalentopado, dis-
puesto al disimulo y a la lucha. La horrible sactl-
dida le habia curtido en un momento. Adelfla§,
querfa saber, averiguar algo, con un furor de timi-
do y una tenacidad de bonacho6n exqspex;ad<3.

A pesar de todo, temblaba. ¢De mle.do? Si. gAFa-
so atin temia, como siempre, 4 su mujer? c;Alguie‘n
sabe cuanta cobardia fustigada contiene un movi-
miento audaz? .

Acercose a la puerta sin hacer ningin ruido, y se
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detuvo 4 escuchar. Su corazén
los golpes que resonaban en su pecho y la voz chi-
llona del nifio... No conseguia oir otra cosa.

De pronto el timbre resond sobre su cabeza, sa-
cudiéndole como una explosion, y anheloso, desfa-
llecido; abri6 1a puerta.

Su mujer y Limousin se le a
cansillo.

Enriqueta le
prendida:

—¢Por qué abres t? ¢Y Julia?

Parent sentia en la gargant
racion fatigosa; quiso respon
nuneiar ni una palabra.

Ella prosigui6:

—¢Te has vuelto mudo? ¢Y Julia?

Entonces € dijo, balbuceando:

—Julia.., Julia... se.ha ido...

Enriqueta se iba enfureciendo.

—iCoémo! :Se ha ido? ¢A dbnde? ¢ Por qué?

Parent recobraba sy aplomo, sintiendo brotar en
Su corazén un odio implacable contra la insolencia
de aquella mujer.

—Si....Se ha ido para siempre. La he despedido.
—¢Tii... 4 Julia? Estis loco.
—Si; la he despedido porque se habia insolenta-

do; y ademds... porque ha maltratado al nifio.
—¢Julia?

latia furiosamente;

parecieron en el des-

dijo, & un tiempo irritada y sor-

a un nudo, y la respi-
der, pero no pudo pro-
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—Si, Julia.

—¢Y por qué se ha insolentado?

—Refiriéndose 4 fi...

— ¢A mi?

— Dijoque la comida se pasaba... y ti no vol-
vias... '

—¢Eso ha dicho?

—Y mas,.. Cosas desagradables para fi... que yo
no he comprendido... ni quiero comprenderlas.

—Dimelo todo.

—Es inatil repetirlo.

—Quiero saberlo tode.

—Dijo, que para un hombre como yo, era una
desgracia estar casado con una mujer como tf, que
nunca eres puntual, ni ordenada, ni cuidadosa, ni
atiendes 4 las obligaciones de tu casa, ni & tu hijo,
ni & mi.

Enriqueta, seguida por Limousin, que no despego
los labios sorprendido en aquella situacion dificil,
avanzaba, y cerr0 bruscamente la puerta, dejando
caer su abrigo sobre una silla, dirigiéndose 4 su
marido, irascible, irritada:

—¢Qué dices? ¢Qué dices? ;Que yo soy...?

Parent estaba pélido y tranquilo. Contesté:

—Y¥o no digo nada, esposa mia; te repito sola-
mente las frases de Julia que deseas conocer; y te
hago notar que la despedi, precisamente, por esas
frases.
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Enriqueta hubiera querido arrancarle las barbas

y los carrillos con las ufias. En la voz, en el tono
. ’

en la expresién del hombre, notaba claramente la

rebeldia; ne sabiendo como atacarle, buscaba una

frase directa y mortificadora, tomando, como siem-
pre, la ofensiva.

—¢Comisteis ya?
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—Te aguarddbamos.

Enriqueta hizo un movimiento de impaciencia.

—Es una estupidez aguardar tanto. Debisteis ¢o-
mer 4 las siete y media, suponiendo 'que mg habria
quedado en alguna parte, por algtin asunto, hacien-
do compras. g (EnEa 4

De pronto le parecié necesario explicar de qué
modo habia invertido el tiempo, y refiri6 ligeramen-
te, con altivez, que habiendo 'ido muy lejos, 4 1a
calle de Rennes, para elegir algunos muebles, en-
contré 4 Limousin, 4 eso de las siete, en el biflevar
Saint-Germain, y le habfa togado que la acompa-
fiase para poder tomar algo en un restaurant, no
atreviéndose 4 entrar sola; estaba muriéndose de
debilidad. Asi habian comido losdos precipitada-
mente, para retrasarse lo menos posible, una SOpi-
ta'y medio pollo.

Parent, respondi6 sencillamente;

—Hiciste bien; ya ves que no te digo nada.

Limousin, callado hasta entonces, y casi oculto
detras de Enriqueta, se acerc6 al marido, tendién-
dole una mano: '

—¢Como estas?

Parent alargé friamente la suya, y dijo:

—Muy bien.

Pero la mujer habia recogido una frase de la
altima respuesta del marido.

—«jNo me dices nadal»... ¢§Qué podrias decirme?
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Parent se disculpo.

—No tengo motivo. Quise decirte, que no me ha-
bia preocupado tu mucha tardanza.

Ella buscaba una pretexto para refir, y se agarro
a lo que pudo:

—iMi tardanza!... Como si hubiese comparecido
a la madrugada,y pasase noches enferas en la calle.

—No, esposa mia. Digo «tardanzay, porgue no sé
decirlo de otro modo. Te aguarddbamos 4 las seis
y media, y vienes 4 las ocho y media. Bueno... Esti
bien... y no hay para extraiiarse... Por eso digo «tu
mucha tardanzas, no sé decirlo de otro modo.

—Pronuncias la frase con cierta intencion...

—iVaya, no lo creas!

Enriqueta comprendi6 que no hallaria resistencia,
y dirigiéndese 4 su cuarto, los gritos del nifio la
sorprendieron. Entonces pregunt6 sobresaltada:

—¢Por qué llora esa criatura?

—Ya te dije que Julia le ha maltratado.

—Pero ¢qué le ha hecho esa miserable?

—iOh! Casi nada. Le ha dado un empujon y el
nifio se hacaido..,

—Enriqueta, deseando ver 4 Catlitos, entré en el
comedor y se detuvo ante el mantel empapado en
vino, las botellas y los vasos rotos y la sal derra-
mada.

—¢Qué significa esto?

—Es Julia, que...
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Enriqueta le interrumpi6 enfurecida:

—iYa es demasiado! Julia dice desvergiienzas de
mi, pega al nifio, rompe la vajilla, revuelve toda la
casa, y parece que tu encuentras natural todo esto.

—No.... La he despedido.

—iClaro! Pero debiste avisar 4 la policia; que la
metieran en la carcel.

—Pero, mi querida esposa... No hay para tanto...
seguramente nohay para tanto... 'Y hubiera sido
muy dificil..; y

Enriqueta, con un desdén infinito encogiéndose
de hombros:

—Siempre seras lo mismo: un pobrete, un infe-
liz, un hombre sin voluntad, sin cardcter y sin ener-
gia. jOh! jQué desvergiienzas debi6 decir para que
te hayas decidido 4 echarla! Me hubiera gustado
oirla un minuto, un minuto nada mas.

Abriendo la puerta de la sala, corrié hacia Carli-
tos, le alzo, le estreché entre sus brazos, besandole.

—Carlitos, ¢qué tienes? ;Qué te hanhecho, mono
mio, lucero mio?

Sintiéndose acariciado por su madre, dejo de [lo-
rar el nifie. .

—¢Qué tienes? ¢Dimelo ta? ¢Qué tienes?

Y respondi6 con su media lengua:

—Julia... Julia... ha pegado... & papd...

Enriqueta se volvié hacia su marido, esfupefacta.
Después, el deseo insano de soltar una carcajada,
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brillé en sus ojos, dibujindose como un temblor en
sus mejillas rosadas, asomando 4 sus labios, levan-
tando las alas de su nariz, y saliendo, al fin, de su

boca ruidosamente, con vibraciones de alegria sa-
tisfecha, sonora, vibrante como el trino de un péja-
ro. Enriqueta repetia, entre gritos agudos, que dolian

a Parent como si fueran mordeduras de aquellos
dientes blancos:
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—ila; ja, jal.. jElla_te pegol... ia, jal.. iTiene
gracia... mucha gracia...! jJa, ja! {Oiga usted, Limou-
sin!... jLe ha pegado Julial... {Ja, ja, jal.. ;Si.. ha
pegado 4 mi marido la criada! {Ja, ja, ja! |Es muy
gracjoso!

Parent murmuraba:

—No... no... Te digo que no es cierto. Al contra-
rio: yo fuf quien... Yo la empuijé con tal violenﬁa,
que al caer tird cuanto habia en la mesa... Carlitos
no ha visto claramente. Yo fui quien...

Enriqueta dijo al nifo:

—Anda, mi cielo, di otra vez: ¢Julia pegd 4 papa?

—Si; Julia—exclamo el nifio.

Asaltada por otra idea, la mujer pregunto: ;

—¢ Tampoco disteis de comer al nifio? ¢No co-
miste atin, tesoro mio?

—No, mama.

Revolviéndose furiosa contra su marido, Enri-
queta grito:

—iEstds loco, archiloco! jLas ocho y media y el
nifio esta sin haber comido atn!

Parent se disculpaba, desconcertado por aquella
escena, perdido entre tan engorrosos comentarios,
aplastado por aquel desmoronamiento de toda su
existencia.

—Hija mia: no quise comer sin ti. Como siem-
pre te retrasas algo, te 'aguarddbamos de un mo-
mento a otro.
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Ella se quit6 el sombrero, tirindolo sobre una
butaca, y dijo con voz nerviosa:

—Es infolerable tratar con personas que nada
entienden y no adivinan nada; que nada saben ha-
cer. jClaro! Y si me ocurre venir 4 media noche,
tampoco hubiera comido la criatura. iComo si no
pudieras comprender, viendo que a las siete y me-
dia no venia yo, que alguna causa..,

El marido temblaba, sintiéndose arrebatado por
la colera; pero Limousin, interponiéndose, dijo 4
Enriqueta:

—La veo 4 usted algo injusta en esta ocasion. El
no pudo adivinar que hoy vendria usted mas tarde
que otras veces. Ademas, después de haber despe-
dido 4 Julia, solo, sera tan f4cil salir del paso?

Exasperada Enriqueta, contesté;

—Pues yo no pienso-ayudarle; que haga lo que
pueda.

Y entré en su cuarto bruscamente, olvidando que
st hijo no habia comido.

Limousin hizo habilidades por ayudar 4 su ami-
go: Recogid los vasos rotos, dispuso la mesa, sent6
al nifo en su poltrona, mientras Parent iba en bus-
ca de-la doncella para que sirviese la comida.

La doncella no se habia enterado de nada. Sacé
la sopa; luego carne con puré de patata.

Parent se habia sentado junto al nifio, estiipido
y desalentado por aquella catistrofe. Haciendo
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comer al pequeno, trataba también de comer algo;
cortaba la carne, y después de mascar mucho, ha-
cia un esfuerzo para fragarla.

Poco 4 poco se alzé en su alma un deseo inven-
cible de mirar & Limousin, sentado frente 4 él, ha-
ciendo bolitas de pan. Queria comprobar su pare-
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cido con la criatura; Pero no se atrevia 4 levantar
los 0jos. Al fin, decidiose, y observé aquel rostro
que tanto conocia y que, sin embargo, le parecié no
haber examinado nunca; tan diferente le hallaba de
como lo supuso.

De cuando en cuando lanzaba una mirada rapidi-
sima, queriendo retener todos los perfiles, toda su
expresion; luego clavaba los 0jos en el nifio, dis-
traidamente, como si pensara solé en comer.

Dos palabras zumbaban en su oido: «iSu padre,
Su padre, su padre!s Zumbaban ritmicamente en
cada latido del corazén, Si; aquel hombre, aquel
hombre tranquilo, sentado frente a€l, junto 4 su
mesa, podia ser el padre de Carlitos, de su Carli-
tos... Parent dejaba de comer, sin fuerzas para pro-
seguir. Un dolor terrible, uno de esos dolores que
hacen aullar y retorcerse y morder, le desgarraba
las entrafas. Tuvo tentaciones de coger un cuchillo
y clavarselo en el vientre. Esto e tranquilizaria, le
salvaria, siendo el fin de todo.

¢Podria vivir asi? ¢Podria vivir, levantarse todas
las mafianas, comer 4 sus horas, andar por las ca-
lles, acostarse por la noche, con aquel pensamiento
invencible? «jLimousin es el padre de Carlitos!»
iNo; no tendria fuerzas para dar un paso, ni para
vestirse, ni podria pensar en nada, ni hablar con
nadie! Todos los dias, 4 todas horas, & cada segun-
do, isiempre! se preguntaria lo mismo; trataria de
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saberlo, de adivinarlo, de sorprender aquel thrrlble
secreto. Y el nino, el nifio adorado... No podia ver-
le sin aumentar el espantoso tormento d’e aquella
duda; sin sentirse desgarrado hasta lo mas profu.n-
do, sin que hasta Ja medula de sus huesos }e dolie-
ra... Y permanecer alli, en aque!l,a casa, Jlumo al
nino, amandole y odiandole... OdlanQOle, si; acaba-
ria odidndole. {Qué suplicio! jAh! {Si al menos es-
tuviera seguro de que Limousin era el padr‘e, tal vez
se calmara y se adormeciera en sus de§d1chas, er:
su dolor!{Pero no saber nada seguro,era mtolerable.:.
No. saber nada seguro, buscar siempre, sufrir
siempre 'y besar al nifio & cada instaqte. Pasearlo
por las calles, cogerlo €n brazos, sentir, como una
caricia, el roce de sus finos cabellos, sjtdora'rle y
-pensar; «zAcaso es del otro?» ¢No valdr,na mds 1o
verle, abandonarlo, perderlo? ¢No valdrfa mas huir
solo, muy lejos, tan lejos que nunca oyese hablar
de nada; nunca, nunca? -
Oyendo que la puerta se abria, sobresaltose.
—Tengo hambre—dijo su mujer al enfrar—. &Y
usted, Limousin? .
—iCaramba! yo también—contesto el amigo.
Enriqueta mandd que yolviesen a sacar la sopa.
Parent pensaba: «;Serd cierto que ha|'1 comido
ya, 6 se habrdn retrasado en una entrevista amo-
rosa?’»
Los dos comieron con mucho apetito. Ella tran-
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quila, riendo y bromeando. Su marido la obseryaba
también con furtivas miradas. Enriqueta se habia
puesto una bata de color de rosa con encajes blan-
oS, y su cabeza rubia, su cuello terso y Sus manos
finas y carnosas, aparecian entre aquella bonita en-
voltura semejante & una concha de nicar bordada
con espuma. ¢Qué habria hecho en toda la tarde
con aquel hombre? jParent los imaginaba estrecha-
mente abrazados y murmurando palabras ardientes!
¢Por qué no podia saber nada nj adivinar nada,
viendolos como.los veia juntos frente 4 é1?

iNo se habrian reido poco de sumisma crueldad: si
le engafaban desde el primer dia! ¢Era posible que
de tal modo se hiciese burla de un hombre honrado
para servirse de su dinero? ¢Por qué no se leian
esas maldades en las almas? jPor qué los eorazo-
nes bendadesos no adivinarian los enganos de los
corazones infames? ¢Por qué la voz que miente y
la que adora suenan de igual modo? ¢Por qué.la
mirada falaz no se distingue de la mirada sincera?

Observandelos, recogiendo una palabra, una en-
tonacion, un parpadeo, una sonrisa, de pronto pen-
$0: «Esta misma noche quiero sorprenderlos.» Y dijo:

—Hija mia, como he despedido 4 Julia, es nece-
sario que me ocupe hoy mismo de buscar otra co-
cinera. Salgo @ ver si puede venir alguna desde
mafnana temprano. Acaso tenga que andar mucho
Yy vuelva tarde.
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_ Bueno—contesto Enriqueta—; Limousin me
dara conversacion ‘hasta ‘que vuelvas. Te aguar-
daremos.

Y encarandose con la doncella, prosiguio:

__Acueste usted 4 Carlitos, quite la mesa y reti-
rese.

Parent se habia levantado y escilaba sobre sus
piernas, aturdido, titubeando.

~_Hasta luego—murmurd; y apoyandose un poco
en la pared, porque le parecia que la casa oscilaba
como un barco, salié pausadamente.

La doncella se habfa llevado & Carlitos. Enrique-

ta y Limousin pasaron al salon.

—;Estas loca?—dijo el amante.—;Hostigas asi a
tu marido!

—Oye, no empieces cOmo de costumbre, ;sabes?
me violentan mucho tus reflexiones jempefiado en
presentarme & Parent como un martir!

__No te lo presento como un madrtir—dijo Li-
mousin arrellanandose en una butaca y cruzando
las piernas—; pero me parece ridiculo, en tu situa-
cion, provocar a ese hombre constantemente.

Ella cogi6 de sobre la chimenea un cigarrillo, y
encendiéndolo contesto: '

—Si no le provoco; al contrario: me irrita su es-
tupidez... y le trato como se merece.

Limousin, algo impaciente, insistia:

_ Es ridiculo eso que haces. (Y todas las mujeres
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lJ

ydesobrabon-

dadoso, que

nunca estorba,

que nos deja

libres, que fia

en ti como un

estipido, sin

dudar ni un

instante; y tu,

haciendo lo

posible para

enfurecerle y &

para turbar

nuestra _exis-

tencia tran-

quila.

— i Calla!

iMe aburres!

iTambién eres
cobarde como
todos los hom-
bres! ;Tienes miedo! iTe da mie

Elys'e levgr}té vivamente, furioso.

By (())(;;ilngSIerfiTsaber queé dario te ha hecho, y por
. 1as... ¢ I'e. maltrata? ¢Qué hace contra ;2
§ demasiada crueldad torturar 4 un hombre pgrtze.l

do ese infeliz!
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. L ! o
solo motivo'de ser bueno, y odiarle tinicamen
orque le enganas. . - ok
8 qulla se acercd a Limousin, mirdndole fijamente
a 1os 0jos. , T
g&l' ti vienes a echarmelo en cara? T2 ¢ T
i <5,
sTi? ;Tienes vergilenza para eso: ] S
No he querido echartelo en cara; de o
T, - . Sl
Parent, porque necesitamos, para ser felices, de
ianze berias comprenderlo.
i E ey del otro; él, grandote,
Estaban muy cerca el uno de 26l & 1 ;
i 5 i vul-
moreno, con patillas largas, ggapeton, con a 5
gar apostura de un hombre satisfecho de si mlsm’,
P 1 icié ni-
ella, bonita, sonrosada y rubia, una parisién maima
: .
sima, semi-cocotte y semi-burguesa, nacida en
o
trasti’enda educada 4 la puerta de un comercio’ en
? - » 5 |
el arte de afraer parroquianos con los 0jos, y Lasa‘
da al azar de aquella pesca del transeunte, CO;],:
primer infeliz que se apasiono por ella contem;l) 3'3
i los vec fa:
dola en la misma puerta siempre, dos ve:esda
al salir por la manana y al volver por la tarde.
i ijo. 4 Limousin:
Enriqueta dijo & Lim . Ve
—;Pero ta no adivinas, inocente, que le abon‘ez
co, precisamente porque se ha casado comm'gdo,
o,rque me ha comprado con su dinero, porque todo
fo que dice, todo 1o que hace, todo lo que piensa,
ne ataca a los nervios? A cada instante me dieses—
! i : i bondad; con
dez, que ti llamas :
era con su estupidez, . !
Eu torpeza, que t llamas confianza, y, sobre todo,
el

~ Es demasiado idiota para sospechar n
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porque yo quisiera que fueses ti mi marido y no
¢él. Aunque no molesta mucho, le siento entre los

dos & todas horas. Es insoportable... ;Y qué? No.

ada. Yo qui-
siera verle celoso alguna vez. Me dan tentaciones
de gritarle: «;Ciego, bruto, ¢no ves? ;No entiendes
nada? ¢No comprendes que Pablo es mi amaftte?s

—Por ahora—dijo Limousin riendo—te agrade-
ceré que te calles y no turbes nuesfra existencia.

—iOh! No Ia turbaré, no te 4pures; con ese im-
bécil no es facil temer nada. No. Pero me parece
increible que no comprendas hasta qué punto me
es odioso y de qué modo me repugna. En eambio,
ti le tratas con afecto y le das 1a mano con gusto.
Los hombres sois atroces. )

—Hay que disimular, carifio mfo.

—No se trata del disimulo; se trata del sentimien-
to. Desde que burldis 4 un hombre, parece que le
queréis mas; nosotras los odiamos 4 partir del mo-
mento en que los hemos enganado,

—No veo motivo para odiar 4 un buen mucha-
cho desde que se le roba el amor de su mujer.

—¢No ves motivo? ¢No ves motivo? Es una de-
licadeza que no tenéis los hombres. jQué le hare-
mos! Hay cosas que se sienten Y no es faeil expli-
carlas. Y; ademas, en estos asuntos... No; no me
comprenderias; mi razonamiento seria inntil. $os=
otros no entendéis ciertas delicadezas... 05\‘3”'"‘

e\
v A\
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¥ sonriendo, con un dulce abandono de viciosa,
ptiso las manos en los hombros de su amante., ofre—
ciéndole sus labios: €l incliné la cabeza, oprume.n-
do su cintura con fuerte abra-
zo, y s umnieron sus. bocas.
Como estaban de pie delante
del espejo de la chimenea,
ofros amantes, re-
flejadosen el cris-
tal se besa-
ron tam-
bién.
Y no ha-
i|bian oido
nada, ni el
Aruido de la
llave ni el
roce de la
puerta; pe-
A ro Enrique-
|ta, brusca-
mente, lan-
\ zando  un
grito agu-
,1 do, se apar-
“t6. de Li-
mousin.. El y ella vieron la imagen de .Pare'nt qtl-f
los contemplaba, livido, con los pufos apreld
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dos, descalzo y con el sombrero sobre los 0j0s.

Se volvieron para mirarle, primero ella, luego él,
con un rapido movimiento de los 0jos y sin mover
apenas la cabeza. El marido tenia cara de loco; sin
decir una palabra se arroj6 sobre Limousin, y le
agarr6 fuertemente para estrujarlo y ahogarlo; 3
empujones y sacudidas lo arrastré hasta un angulo
de la sala, tan impetuosamente, que Limousin per-
dié el equilibrio, dandose, al caer, un fuerte golpe
en la cabeza.

Pero Enriqueta, comprendiendo que su marido
queria matar a su amante, se arroj6 sobre Parent,
acogotandole; clavando en su cuello las diez ufas
de sus manecitas rosadas, le apret6 de tal modo,
con la fuerza nerviosa de una mujer desesperada,
que la sangre brot6. Le mordia en el hombro, como
si hubiera querido despedazarlo con sus dientes, y
Parent, casi estrangulado, sofocado, solt6 4 Limou-
sin para sacudirse de su mujer, agarrada fuertemen-
te 4 su cuello, y cogiéndola por la cintura, de un
empujon la hizo ir hasta el otro extremo de la sala.

Luego, como s610 sentia 1a colera instantinea de
los bonachones y la violencia repentina de los dé-
biles, qued6 entre los dos, jadeante, agotado, no
sabiendo ya qué ‘hacer. Su furor brutal habiase di-
sipado en aquel esfuerzo, como la espuma del vino,

y su energia insélita di6 fin con un ahogo prolon-
gado.
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En cuanto pudo hablar, balbuceo:

—iFuera de aquil... Los dos... Inmediatamente...
Fuera de aqui!

Limousin continuaba inmdvil en el suelo, arrima-
do 4 la pared, muy atontado atn para comprender
nada; muy despavorido para mover ni un dedo. En-
riqueta, con las manos apoyadas en un velador, con
la cabeza erguida, con el vestido desabrochado, el
pecho desnudo y el cabello en desorden, aguarda-
ba como una fiera que se dispone & saltar.

Parent repetia con la voz mas enérgica:

—;Fuera de aqui! En seguida, en seguida... {Fue-
ra de mi casa!

Viendo que ya no habfa peligro, su mujer, enva-
Jentonada, se acercé 4 él y le dijo con insolencia:

—:Te has yuelto loco? ¢ Te has vuelto loco?

Parent, avanzando amenazador, gritaba:

—iOh!... jEs demasiadol... {Es demasiado! Lo sé
todo:.: t0d0... t0do... 1o he oido todo... ¢entiendes?
Todo, jmiserablel... jmiserable!... {Sois unos cana-
llas! jFuera de aquil... jlos dos!... jHe de mataros!...
iCanallas!... Fuera de aqui!

Ella comprendi6 que ya no habia remedio; que
no habia manera de justificarse, que todo estaba
perdido; y su impudencia y suodio la impulsaron.
Sintiendo ansias de insolente provocacion, dijo:’

—_Vamonos, Limousin, ya que nos echa de aqui;
vanionos a tu casa.
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Pero Limousi .
In no se movia. Parent.
: . . nt, re
hn()s) gritaba: ! cobrando

—Si; en seoui

3 tida... jFue

; o jFuera, canallas!

T , lasl... O ahora

.I:nrlqucta, rdpidamente atraveso la sala y co

giendo por un brazo 4 su amante ’
= g 4 "

tf'xrse del suelo, llevandolo hast

tiendo:

—Anda, hijo mio

le hizo levan-
a la puerta y repi-

» anda; ese hombre se ha vuelto
loco;anda, me VOy con-
tigo...

Al salir, ella mir6 4
su marido, pensando
qué podria decirle, qué
podria inventar para

torturarie de nuevo, an-

tes de abandonar aque-
lla casa; y una idea ve-
nenosa, feroz, mortal,
acudi 4 su pensamien-
to; una idea en la que
fermentaba toda la per-
fidia femenil:
' —iQuiero Illevarme
a mi hijo!

Parent, ~estupefacto,
balbuce6:

—¢ Tu...tu hijo? ¢ Te
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atreves 4 recordarlo siquiera? ¢ Te atreves & pedirme
tu hijo?... jAh! Es mucho, €s mucho! ¢ Te afreves?...
jOh! {Fuera de aqui... miserable! {Fuera!

La mujer se acercé al marido, casi risuefia; casi
vengada ya, y provocandole, irguiéndose, le dijo

cara 4 cara:
—iQuiero llevarme d mi hijo... y no debe que- Tl
ARENT vivia solo, enteramente solo. Durante s

darse aqui, en tu casa, porque no €s tuyol... ¢Lo
entiendes? No es tuyo, no es tuyo; es de mi amante.

Parent, ya loco, grito:

—;Mientes! jMientes! {Canallal

Y ella proseguia:

—No es tuyo, jimbécil! Todo el mundo lo sabe
menos ti. Su padre, ahi le tienes: mirale y te con-
venceras.

Parent retrocedi6 vacilante; luego, bruscamente:
cogi6 una bujia, y entrando en la habitacién proxi-
ma, volvio al punto, llevando al nifio envuelto en
las ropas de la cuna.

El nifio, sobresaltado con el brusco despertar,
lloraba. Parent, entregandoselo 4 la madre, sin de-
cir una palabra mas, la empujé violentamente hacia

la puerta, luego hacia la escalera, donde Limousin
aguardaba ya prudentemente.

Cert6, echando1a llave y los cerrojos, y al entrar
en la sala, cayose desplomado sobre el suelo.

LIRS

: amrz;::;:{r}z:zsgmanas'que siguierondla Separacion,
€ su vida nueva no le permiti6 ha-

;irnlguchas reflexiones. Andaba porlas calles vag;l
i, Para evior Slesoindatt. sors g

ara evitar e ndalo, senald a su muj
una pensnon, formalizando netarialmente su cmjer
gj;rol;:lx)s;o.sPero, ;30(30_ a .poco, el recuerdo del ni:ilo
s so}u pensamiento. Con frecuencia, cuando
il Cacz“e;gscasa) p?r las noches, le parecia oir la
latia muy axlgust(?g;all;clllfz([anayb‘;lqg)slpé»i b s
v'anténdose, abria la uertai de 5 1?“11”6, &
SI por ac.aso el niﬁoF;labia vuelliloe.SCSail'el:r,apam'Xer
q;le volviera solo, como vuelven [os I’Jerrosp(;rSllzi:
E]Stoi::(a)s... ¢Por qué h.flbia de tener un nifio menos
! que una bestia? Convencido de su erro

‘\:rrc;a\:fr; s;;ﬂa{se €n una butaca, pensanco en lre;
dias ent;em:?\'l‘c?z(:a ix:::]tf IEOTHS G e
era talmbién una obsesié;nf;siliga Out:faemn? mf)fal;
material, nerviosa, de besarle, de t’enerle dze?)]gfid
. YDFi=
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mirle, de sentarle sobre sus rodillas y hacerle sal-
tar. Exasperabale mucho €l recuerdo febril de las
caricias pasadas. Sentia los bracifos rodeando su
cuello; la boquita, besando ruidosamente su barba;
los cabellos rubios, haciéndole cosquillas en su
rostro. El deseo de aquellos dulces halagos perdi-
dos, la piel suave, sonrosada y tibia, donde puso
con placer sus labios, le enloguecian come el deseo
de una mujer adorada que huye.

De pronto, en la calle, no podia confener su lan-
to, acordandose del pequefio que saltaba y corria
junto & €. Ya en su casa, con la cabeza entre las
manos, lloraba toda la tarde.

Veinte veces y cien veces en -un dia se hizo la
misma pregunta: ¢Era 6 no era el padre de Carli-
tos? Pero, sobre todo, por la noche, le obsesionaba
esa idea con razonamientos interminables. Apenas
acostado, repetia sin cesar la misma serie de refle-
xiones desconsoladoras,

Al principio no dudaba: el nifio era seguramenie
de Limousin, cormo habia cenfesado Enriqueta. Pero
mas adelante, poco & poco, empez6 a dudar. Segu-
ramente las palabras de 'su esposa no tenian valor.
Ella quiso provocarle, desesperarle. Y, pesando el
pro y el contra, friamente, no era descabellado su-
poner que su afirmacion fué un embuste.

Acaso Limousin hubiese dicho la verdad. Pero
ccomo preguntarselo, como-decidirle’a confesar?
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Algunas veees; Parent
nochg se decidia de pront(,)
rogarle, 4 ofrecerle cy
mino a fan abominabi

razonaba, desesperando,
mentiria el

despertando & media
4 busecar & Limousin, 4
anto quisiese, para poner tér-
€ angustia, Luego se desco-
suponiendo. que también

amante. Mentiria, Seguramente, para im-

edir que e
p .u que el padre verdadero recobrase al nifio
¢Qué hacer? iNada! .
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Y se deseonsolaba por haber precipitado brut.al-
mente 10s acontecimientos, por no haberlo reflex!()-
nado con calma, por no haber sabido esperar, fin-
giendo, durante un mes 6 dos, pa_ra. ’cqllvgncerse y
enterarse por sus propios 0jos. Debid fingir que no
sospechaba y dejarlos que dulcemente con‘fesara.n
sin saberlo. Debi6 esperar ocasion en que Limousin
acariciase al nifio; esto le bastaria para saber la
verdad; un amigoe no besa como, i Qadre. Los hu-
biera observado, escondiéndose detra§ dt? las p}Jer:
tas. ¢Coémo no se le ocurrio esto? Sx Limousin, a
solas con el nifio, no le hubiese cogido en prazos,
oprimiéndole, besandole apasionadqmeqte, si le hu-
biese dejado jugar con indiferencia, sin ocuparse
de él, ya no era posible dudar; ‘en’ese caso no era,
no se creia, 110 se sentia padre.

Y_entonces Parent, separandose de la madrf:, hu-
biera conservadoial hijo, y hubiera sido feliz con
é1; todo lo feliz que pueda ser un hombre.

Se revolvia en la cama, sudoroso y .tortura'(;lo,
queriendo recordar como trataba Limousin al nifio.
Pero no tecordaba nada, absolutamente nada:_ nin-
glin gesto, ninguna mirada, ninguna palabra, ningu-
na caricia sospechosa. La madre tampoco se ocu-
paba mucho de Carlitos. Si fuera hijo del amante,
sin duda le quisiera mas.

Sin duda le separaron del nifio por venganza, por
crueldad, en castigo de la sorpresa.
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Y Parent resolviase 4 salir a amanecer para for-
mular en el Juzgado, lo antes posible, su reclama-
cion, decidiendo que le devolvieran 4 su Carlitos.

Pero, apenas resuelto, le invadia la certeza de lo
contrario. Habiendo sido Limousin desde el primer
dia el amante de Enriqueta, el amante adorado, €ella
debid entregarse 4 él con toda su alma, con todo el
abandono y el amor que hacen madres 4 las muje-
res. La reserva fria que mostraba siempre la esposa
€n sus relaciones intimas con el marido, no era tam-
Poco un obstaculo para suponer que no pudo fe~
cundarla su caricia,

Luego se proponia reclamar tener 4 st lado cons-
tantemente y cuidar al hijo de otro. No podria mi-
rarle, besarle, oirle decir «papan, sin que le hiriera
un pensamiento desgarrador: «jNo es hijo miol» Se
condenaba para siempre 4 un suplicio eterno, 4 una
vida miserable. No: era mas prudente estar solo,
vivir solo, envejecer solo, morir solo.

Y todos los dias, todas las noches, comenzaban
de nuevo esas abominables vacilaciones y esas tor-
turas, que nada podia calmar ni vencer. Al acercar-
se la noche temia la obscuridad, la tristeza del cre-
ptasculo; una lluvia de tristeza, un torrente de amar-
guras, anegaban y enloquecian su corazén con los
tltimos reflejos de la tarde, Tenia horror de sus
pensamientos, como si fueran sus mas encarnizados
enemigos, y huia de sus reflexiones, como huye una
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bestia perseguida. Temia, sobre todo, su hogar de-
sierto, siempre obscuro y ferrible, y las calles solita-
rias, donde solo brilla, de trecho en trecho, una luz
de gas, donde el transeunte aislado, que se oye ve-
nir desde lejos, parece un ladrén que nos persigue
0 sale al encuentro.

Parent, 4 su pesar, por instinto, buscaba lugares
bien alumbrados y concurridos. La luz 'y la muche-
dumbre le atraian, le ‘ocupaban, aturdiéndole. Se
fatigaba 'de andar, de vagar entre la multitud, y
cuando los franseuntes eran menos y las calles apa-
recian mas silenciosas, el terror de la soledad em-
pujabale hacia un cafe concurrido, bullicioso, lieno
de luz.Sentado junto 4 una mesita redonda, pedia un
bock, y lo bebia lentamente, inquietandose cada vez
que alguien se levantaba para irse; hubiera querido
cogerle del brazo, retenerle, rogarle que se quedara
un rato mas; de tal modo temia la hora en que, sa-
liendo por grupos todos 10s concurrentes, le deja-
ban solo, y un mozo le decia con voz aspera: «Ca-
ballero, que vamos & cerrar.»

Porque todas las noches era el ultimo que se iba.
Veia recoger las sillas, cubrir los divanes, apagar
uno tras otro los mecheros del gas: todos menos dos,
el de sumesa y el del mostrador. Veia con 0jos
doloridos al encargado, que ya contaba el dinero y
echaba la llave al cajon; y al fin se iba, casi empu-
jado por los mozos, los cuales murmuraban: «jQué
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pesadez de hombre! Cualquiera diria que no sabe
donde acostarse.»

Y en cuanto ponia los pies.en la calle obscura,
comenzaba 4 'pensar en Carlitos, y 4 barrenar el
magin, y 4 reforcer sus pensamientos para descu-
brir si era O no era padre de aquella criatura.

Fuese acostumbrando @ pasar horas y horas en
una cerveceria, confundido con los impenitentes
bebedores que forman un piiblice familiar y silen-
cioso, donde el denso humo de las pipas adormece
las inquietudes, mientras la cerveza pastosa embota
el espiritu y calma el corazon.

Alli vivia. En cuanto se levantaba de la cama,
ibase alli 4 sentarse cerca de personas, en las cuales
podia entretener sus miradas y sus pensamientos.

Por no moverse, decidiése 4 comer alli. Hacia el
medio dia, golpeaba suavemente la mesa de mar-
mol con la copa de cristal, y el mozo fe lleyaba un
cuibierto; después del postre, sorbia lentamente su
café con los ojos fijos en la botella del aguardiente,
que le propercionaba mads tarde una hora de feliz
embrutecimiento. Primero humedecia sus labios en
el coiiac paladeandolo; después, lo saboreaba, lo
vaciaba despacito, casi gota por gota, levantando
la cabeza, bafiando con el fuerte licor su paladar,
sus encias; toda la- mucosa de-sus-carrillos; mezcla-
balo con abundante saliva, que segregaban sus
glandulas, excitadas por el alcohol, y luego lo tra-
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gaba con recogimiento, sintiéndolo deslizarse por'la
garganta y resbalar hasta el estémago.

Después de cada comida tomaba poco & poco
~durante mas de una hora, tres 6 cuatro copitas que'
le ad.ormecian suavemente. Inclinaba lacabeza sobre
el Yxentre cerrando los ojos. A media tarde los
abria, tendiendo la mano hacia el bock de cerveza
que un mozo habia colocado junto 4 Parent. Luego
S€ removia un poco sobre el divan de terciopelo en-
c'arnado, se levantaba la cintura del pantalén Vi €8z
tiraba el chaleco, para cubrir la camisa que aparecia
entre uno y otro; cogia de nuevo los periodicos de
la mafiana.

Regetia su lectura del principio al fin, hasta los
anuncios, la cotizacion de la Bolsa y los programas
de los teatros.

De cuatre 4 seis, daba un paseo por los bu-
levares, para refrescarse un poco, segilin decia
Rarent; luego volvia, ocupando el mismo sitio de
Siempre, y tomaba su ajenjo.

Hablando con algunos parroquianos, comentaban
las dltimas novedades, los sucesos y la politica;
todo esto hasta la hora de comer. Lg noche la’
pasaba como los primeras horas de la tarde: no salia
de alli hasta que le avisaban para cerrar.’ Era el
momento terrible; no habia mis remedio gue su-
n?ergirse en la obscuridad, entrar en la casa de-
Sierta, guardadora de recuerdos azarosos, de pen-
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samientos horribles y de angustia§
sin fin. Nunca veia ni a sus ami-
gos de antes ni & sus parientes;
no trababa con ninguno que pu-

diese recordarle su vida pasada.
Pero co-

mo su casa
era un in-
fierno para
é1, tomo un

cuarto

en una
fonda, un
hermosocuar
to, en el en-
tresuelo, para
ver 4 lostran-
seuntes. Ya
no estaba so-
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lo; en aquel establecimientos piiblico sentia re-
moverse a su alrededor & cuantos alli vivian: oia
conversaciones d través de los tabiques; y cuando
sus antiguas preocupaciones le hostigaban de-
masiado cruelmente junto 4 su cama entreabierta
0 junto & su chimenea solitaria, asoméabase 4 los
largos corredores, paseando frente 4 tantas puertas
cerradas, mirando con tristeza el calzado puesto
delante de cada puerta: zapatitos de mujer junto &
fuertes botas de hombre; y pensaba que muchas
parejas felices dormian dulcemente, abrazados el
uno al otro, entre ¢l calor de las mantas,

Cinco afios transcurrieren asi; cincoafios aburrido
y sin otra variacién que los amores de una hora por
dos luises, de vez en cuando.

Pero un dia, mientras daba su acostumbrado
paseo entre la Madelaine y la calle Drout, fijose de
pronto en una mujer que iba delante y cuya figura
le di6 algo que pensar. Un caballero alto y un niio
la acompaifiaban. Parent se preguntd: «gDe donde
recuerdo. a esa gente?» Y.de pronto 1d reconocid
por un. movimiento de la mano: era su mujer, su
mujer con Limousin y con su Carlitos.

El corazon del pobre hombre latia con tal violencia,
que casi le ahogaba; sin embargo, no se detuvo;
queria verlos; iban como un buen matrimonio bur-
gués. Enriqueta se apoyaba en el brazo de Limousin,
hablindole dulcemente y volviendo la cara para
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mirarle con ternura. Parent la vi6 de perfil, recono-
ciendo la linea graciosa de su rostro, los movi-
mientos de sus labios, las caricias de su mirada.
El nifio, sobre todo, le preocupd mucho. iCuanto
habia crecido y qué robusto estabal Parent no podia
verle la cara, contemplando la hermosa cabellera
rubia que le cubria el cuello con rizados bucles,
Era Carlitos aquella criatura tan crecida ya, con las
pantorrillas al.aire, que iba tan formal junto 4 su
madre.

Como se detuvieron ante un .escaparate, los vi6
de prontoa lostres. Limousin estaba muyenvejecido,
canoso y flaco; su mujer, al contrario: mas fresca y
agradable que nunca, mas bien habia engordado; el
nifo estaba desconocido, jtan diferente de antes!

Otra vez se pusieron en marcha. Parent continué
siguiéndolos; después, apresurando el paso, quiso
mirarlos cara 4 cara. Cuando pasé junto al nifio, Ie
acometio un deseo, un violento deseo de cogerle y
llevarselo entre sus brazos. Le roz6, tocandole como
por casualidad, y-el nifio levant6 la cabeza, mirando
con disgusto al importuno que le habia molestado.
Entonces Parent huy6, abatido, perseguido, herido
por aquella mirada. Huy6 como un ladrén, sintiendo
el horrible temor de que pudieran reconocerle su
mujer y el amante. No par6 hasta llegar 4 sentarse

en la cerveceria, donde cayo, abrumado, sobre un
divan.




60 EL SENOR PARENT

Aquella noche bebi6 tres ajenjos.

Durante cuatro meses tuvo en el corazon abierta
la llaga que le habia producido aquel encuentro.
Cadanoche se le aparecian los tres, felices y tran-
quilos: el padre, la madre y el nifio, paseando por
el bulevar, antes de ir & comer @ su casa.

Y aquella visibn nueva borraba la antigua; era
distinta su alucinacion, pero tan dolorosa como la
de antes. El nifio, su Carlitos; 4 gquien adord6 tanto,
y que le besaba en otro tiempo, desaparecia en un
pasado lejano, y veia sblo 4 la criatura, ya crecida,
como 4 un hermano de aquél; un muchacho con las
pantorrillas desnudas, jy que no le conocia! Este
pensamiento le martirizaba horriblemente. El amor
del nifio habia muerto; ningan lazo quedaba entre
los dos; el nifio no tendia ya los brazos al verle, y
hasta le miraba con disgusto.

Luego, poco & poco, su espiritu se calmo; las
torturas-mentales ibanse debilitando; la-imagen que,
apareciendo 4 sus ojos, turbaba sus noches, fué cada
vez menos frecuenfe y mas borrosa. Se dedico a
vivir como todo el mundo, como todos los desocu-
pados que beben cerveza sobre las mesas de marmol
y desgastan sus pantalones contra el duro ter-
ciopelo rozado que forra los divanes.

Envejeci6 entre el humo denso de laspipas, perdio
su cabello bajo las luces de gas, fueron sus inicas
preocupaciones el bafio cada semana, el peluquero
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cada quince dias y la compra de alguna prenda de
vestir. Cuando entraba en la cerveceria con un
sombrero nuevo, se miraba largo rato al espejo,
antes de sentarse; se lo ponia y se lo quitabamuchas
veces, de varios modos, y preguntaba al fin 4 su
amiga, la sefiorita del mostrador, que le atendia con
miucho interés: «¢Le parece 4 usted bien?»

Dos & tres veces al aiio iba al teatro, y en verano
solia pasar algunas noches en un café cantante de
los. Campos Eliseos. Conservaba en su memoria
canciones que luego cantaba mentalmente durante
algunas semanas, y que 4 veces tarareaba, llevando
el compas con el pie, mientras permanecia sentado
frente a su bock.

Llos afios pasaban lentos, mon6tonos Y vacios.

Parent no se daba cuenta del tiempo que le
arrastraba hacia la' muerte, sin conmoverle, sin
agitarle, sentado junto 4 una mesa de cerveceria; y
solo el espejo, donde apoyaba su craneo, mas calvo
de dia endia, reflejaba los estragos del tiempo que
Pasa, que huye, devorandosilencioso 4 los hombres,
4 los pobres hombres.

GRS
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APF_NAS pensaba ya en el espantoso drama que
amargo su alma, porque habian pasado vein-
te afios desde aquella terrible noche.

Su nueva clase de vida le habia envejecido
mucho, debilitindole, consumiéndole, agotandole;
con frecuencia el dueno de la cerveceria, el cuarto
duefio desde que Parent se habia hecho parroguia-
no de.aquel establecimiento, le decia: «Debiera us-
ted sacudir algo su modorra; debiera tomar los aires
del campo; le aseguro que mejoraria mucho en poco
tiempo.»

Y cuandoParent salia, el comerciante comunicaba
st pensamiento 4 la sefiorita del mostrador. «Ese
desdichado va matandose poco 4 poco; es una
locura enterrarse asi, en un barrio populoso. Con-
vénzale usted para que vaya de campo algiin dia
siquiera. Ya va llegando el buen tiempo;el aire puro
le repondria.»

Y la muchacha, piadosamente y llena de buenos
deseos, repetia cada tarde al obstinado Parent:
«¢Cudndo se decidira usted 4 darse un buen paseo
por las afueras? |Es tan hermoso el campo en un
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dia sereno! jAh! ;Si yo pudiese, pasaria la vida en
el campo!» Y le comunicaba sus ensueiios, los en-
suefios poéticos y sencillos de todas las pobres

- muchachas que vegetan detrds de los cristales de

una tienda, viendo pasar la vida ficticia y ruidosa
de la calle, pensando en la vida sosegada y dulce
de los campos, 4 la sombra de los érboles, bajo
el sol radiante que inunda las praderas, en los
bosques sombrios, en las descubiertas riberas,
junto 4 las vacas echadas en la hierba, y entre flores
de todas clases, florescampestres ysencillas, azules,
rojas, blancas, amarillas. violadas: tan hermosas,
tan frescas, tan perfumadas! todas las flores de la
naturaleza que se ofrecen para que se hagan lindos
ramos con ellas.

Y gozaba la pobre mujer hablédndole sin cesar de
su deseo infinito, nunca realizado y tal vez irreali=
zable—mientras €1, pobre viejo sin esperanzas, la
ofa gustoso. Habia tomado la costumbre de sentar-
se junto al mostrador para estar cerca de la sefio-
rita Zoé y poder discutir con ella las excelencias
del camipo. Lentamente sinti6 un vago deseo de rea-
lizar una vez siquiera lo que le aconsejaban, para
convencerse al fin de que lejos de las calles popu-
losas habia un aire puro y vivificador.

Una mafiana pregunto:

—¢Sabe usted algiin sitio de las cercanias de Pa-
ris donde me diesen de almorzar pasablemente?
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Y ella contesto:
—Vaya usted 4 la Terraza de Saint Germain, ;Es
precioso aquello!
Parent habia estado alli en su juventud; volveria.
Eligi6 un domingo, sin razén fundada, solamente
porque todos acostumbran 4 salir de campo el do-
mingo—aun cuando no tengan durante la semana
ofra cosa que hacer.
Un domingo, temprano, se fué 4 Saint-Germain.
Era uno de los primeros dias de Julio, brillante y
caluroso. Sentado junto 4 la portezuela del vagén,
miraba correr los 4rboles y las casitas de los alre-
dedores de Paris. Sentiase triste, aburrido, lamen-
tando su. decision, que perturbaba sus costumbres.
El paisaje cambiaba, y siempre le parecia mon6fo-
no.y cansado. Tenia sed; hubiera bajado en cual-
quiera estacién para sentarse tranquilamente y to-
mar.un bock 6 dos y volver 4 Paris en el primer
tren que pasara luego. El viaje le resultaba largo,
muy largo. Pasaba sentado meses enteros, ante las
mismas cosas inmoéviles; pero le parecia enervante,
fatigoso, estar sentado recorriendo tantos lugares y
que girase todo en su ‘derredor mientras €l no- se
movia.

El rio atraia su atencion cada vez que lo eruzaba.
Desde el puente Chatou vig algunas lanchas arras-
tradas por los poderosos remos, alzados 4 compas
y con un ritmo por los tripulantes que mostraban los
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brazos desnudos. «Esos no deben aburﬁrse», penso.
La orilla del rio, cuando pasaban por el puente

del Pecq, despert6 en el fondo de su corazén un

deseo de pasear junto al agua; pero el tren se pre-

cipitd en seguida en el tiinel que precede 4 la es-

tacion de Saint-Germain, y se detuvo pronto en el

andén de llegada.

Parent bajo del coche, y vencido por la fatiga,
con las manos atrds y el cuerpo inclinado, avanz6
hacia la Terraza. Luego, acercindose 4 la balaus-
trada de hierro, se detuvo para mirar al horizonte.
La llanura inmensa extendiase 4 su vista como el
mar anchuroso y cuajada de pueblecitos.. Carrete-
ras blancas atravesaban aquellos campos verdes;
algunos bosques aparecian como grandes manchas
negruzeas; los pantanos del Vesinet brillaban como
laminas de plata, y los ribazos de Sannois'y de Ar-
genteuil se dibujaban entre una bruma ligera y azu-
lada, que apenas consentia descubrirlos: El sol ba-
fiaba con su luz abundante y abrasadora todo el
paisaje, algo velado por el vaho matinal, por el sii-
dor de la tierra caliente y por las emanaciones hii-
medas del Sena, que se deslizaba con un serpenteo
sin fin a través de las llanuras, bordeando los pue-
blos y lamiendo las colinas.
Una brisa muy suave, arrastrando el perfume de

la savia, de la vida vegetal, -acariciaba la piel, pe-
netraba en lo mas profundo del pecho; parecia re-
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juvenecer el corazén, aligerar el espiritu, vivificar
la sangre,

Parent, sorprendido, respirande con ansia, dis-
trayendo los ojos asombrados ante la extension del
paisaje, murmuraba: <Es cierto que me sienta bien
estar aqui.» 2

Avanzé algunos pasos y se detuvo nuevamente
para contemplar. Crefa descubrir cosas desconoei-
das y nuevas, no las' cosas que sus ojos veian, sino
las que presentfa su alma; sucesos ignorados, di-
chas adivinadas, placeres no sentidos; todo un ho-
rizonte de vida, nunca imaginada por é€l, abriase
bruscamente sobre aquel horizonte de la campina
sin limites.

La espantosa tristeza de su existencia le apare-
ci6 iluminada por la potente claridad que inundaba
la tierra. Recordé sus veinte afios de café, palidos,
mono6tonos, abfumadores. Hubiera podido viajar,
como lo hacen otros, irse lejos, muy lejos, & paises
nuevos, 4 tierras casi desconocidas, mas alla de los
mares, interesdndose por todo lo que apasiona a
los demas hombres: las artes, las ciencias; aprecian-
do en mil formas la vida, la vida misteriosa, ftriste
O alegre, siempre varia, siempre inexplicable y
atractiva.

Ya era tarde para variar. Iria de bock en bock
hasta la muerte, sin familia, sin amigos, sin espe-
ranzas y sin curiosidad por nada. Un abandono
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infiriito le poseia, un deseo de huir, de ocultarse,
de volver & Paris, 4 su rincon de la cerveceria y a
su embrutecimiento. Todas sus ideas, todos sus en-
suenos, todas las ilusiones que duermen en la pe-
reza de las almas inactivas, habian despertado en
€l, sintiendo la energia del sol que se derramaba
sobre la llanura.

Le parecié que si permanecia mas tiempo alli,
ante aquel espectaculo, acabaria enloqueciendo, y
fué rapidamente & refugiarse al pabellén Enri-
que 1V para almorzar, aturdirse con el vino y los
licores y hablar con alguien.

Sentése junta'd una mesita en el bosquecillo des-
de donde se domina la campina, y escogié lo que
deseaba comer, suplicando que se lo sirvieran lo
antes posible.

Llegaron ofros excursionistas y fueron ocupando
las mesas proximas. Parent se rehizo; ya no estaba
solo.

En un cenador almorzaban tres personas. Parent
habia mirado hacia ellos varias veces y sin saber
por qué, del modo que se mira & los indiferentes.

De pronto, una voz femenina estremeci6 hasta
la medula del pobre hombre.

La voz habia dicho sencillamente: «Carlos, trin-
cha el pollo.» .

Y otra voz respondia: «<Si, mama.»

Parent, levantando los ojos, comprendi6, adivino




" en segui-
da, quiénes
eran ague-

[las gentes. Sin
oir la voz de Enri-
cido. Su mujer tenia

queta no los hubiera recono
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todo el pelo blanco, y estaba gruesa, convertida en
una sefiorona seria y respetable; al comer, adelan-
taba mucho la cabeza por temor de mancharse,
a pesar de tener tendida sobre el pecho la servilleta,
Carlitos era todo un hombre; ya tenia barba, esa
barba desigual, incolora casi, que apunta en las
mejillas de los adolescentes. Llevaba sombrero de
copa, un chaleco blanco y monoclo; era poco ele-
gante. Parent le miraba estupefacto. ¢Seria Carlitos
hijo. suyo? No, no le reconocfa; no podia existir
nada comin entre los dos. i

Limousin estaba un poco encorvado por la vejez.
Pero aquellas fres personas vivian, sin duda, feli-
Ces y satisfechas; iban 4 almorzar al campo, 4 si-
tios coneurridos; vivian tranquilos y en familia, en
una buena casa, tibia y llena de todas las peque-
ngces que hacen agradable la vida, de todas las
dulzuras del afecto, de todas las palabras tigtnas
que se cruzan sin cesar entre los que se quieren.
iY habian podido vivir asi, gracias a Parent, con.
el dinero de Parent, después de haberle enganado
y- destruido! jLe condenaron a €I, al inocente, al
crédulo, al bondadoso!; le condenaron 4 todas las
tristezas de la soledad, 4 la vida horrible que arras-
traba de la calle 4 la cerveceria y de la cerveceria a
1a calle; a todas las torturas morales y & todas las
miserias fisicas! Hicieron de é un ser intfil perdido
en el mundo, un pobre viejo sin alegrias posibles,

5




70 EL SENOR PARENT

sin ilusiones, que nada esperaba de nadie. Para &l
era un desierto la tierra, porque no podia estimar
nada sobre la tierra. Aun cuando recorriera todos
los pueblos y todas las calles, aun cuando registra-
ra todas las casas de Parisy abriera todas las puer-
tas, no asomaria en parte alguna el rostro deseado,
querido: el rostro de la mujer 6 del nifio que son-
rien al vernos. Y aquella idea le consumia: la idea
de la puerta que abrimos para sorprender y besar
un rostro que.aparece.
jAquellos tres miserables tenian la culpal Su des-
gracia era obra de aquella mujer indigna, de aquel
amigo infame y de aquel muchacho rubio que to-
maba una expresion arrogante:
iYa odiaba tanto 4 Carlitos como a los otros! ¢No
era seguramente hijo de Limousin? gAcaso-Limou-
sin'le conservara, le quisiera, sin esto? gAcaso Li-
mousin no hubiese abandonado 4 la madre y al Hijo,
si el hijo no fuera suyo, bien suyo? ;Alguien se mo-
lestareducando-a los hijos de los demas?
Y alli estaban, muy cerca, los tres malhechores
que le hicieron suirir tanto. >
Parent los miraba, se irritaba, se exaltaba con el
recuerdo de todos sus dolores, de todas sus angus-
tias, de todo sirdesconsuelo. Y le desesperaba, so-
bre todo, contemplar la expréesion placida 'y satis-
fecha de los tres. Sentia deseos de matarlos, de
arrojarles 4 la cara el sifén de agua de Seltz. jAbrir
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la cabeza de Limousin, que se inclinaba tranqui-
la'y acompasadamente sobre e plato!

¢Ellos continuarian viviendo de aquel modo;, sin
preocupaciones y sin inquietudes de ninguna clase?
No, no. iEra ya demasiado! Su venganza no se ha-
r{z% esperar. jEntonces mismo, aprovechando la oca-
sion de tenerlos tan 4 la mano! Pero éC0mo? Ima-
ginaba cosas horribles, escenas de folletines pati-
bula,rios, y nose le ocurria nada factible. Bebia
bgbna sin cesar, para excitarse, para decidirse y nr;
dejar perder el momento propicio, que no se le ofre-
ceria otra vez sin duda.

Pe pronto concibi6 uha idea, una idea terrible, y
dej6 de beber para reflexionar. Una sonrisa frunc’ia
Sus labios. Y murmuraba: «Ya son mios, ya son
mios. Ahora veremos, ahora VEremos.» :

Un mozo le dijo: —¢éQué més desea el sefior?

—Nada; café y cofiac muy bueno. .

Los.contemplaba, paladeando su copita. Habia
demasiada concurrencia en el restaurant para reali-
zar alli sus proyectos; aguardaria, los seguiria por-
que sin duda irian luego 4 pasear por la terr'aza 0]
por el bosque. Cuando estuvieran mas distantes de
la gente, los alcanzaria para vengarse: jOh,’si:
vengarse! jYa era tiempo después d e S

, des e padecer vein-

Acabado e

I' almuerzo, hablaban tranquilamente.




T2 EL SENOR PARENT

Parent no podia oir su conversacion, pero veia sus
gestos reposados. La cara de su mujer, sobre todo,
le exasperaba. Descubri6 e su esposa una expre-
si6n altanera, una expresion de beata satisfecha,
inabordable, cumplidora de sus deberes y acoraza-
da en su virtud:

Luego pagaron el gasto y se levantaron. Enton-
ces vio de frente 4 Limousin. Pareciéle un diplo-
matico retirado; tanta importancia-se daba con sus
hermosas patillas encrespadas y blancas, cuyas dos
puntas caian sobre las solapas de su levita.

Salieron. Carlitos fumaba un cigarro y llevaba el
sombrero inclinado ‘sobre una oreja. Parent los
siguio.

Dieron una vuelta por la terraza, admiraron con
placidez el paisaje, como admiran las gentes satis-
fechas; luego se internaron en el bosque.

Parent, frotandose 1as manos, continuaba siguién-
doles 4 cierta distancia, ocultindose prudentemente
para no fijar 4 destiempo st atencion.

Iban muy despacio, como Si tomasen un batiode
verdor y'de aire tibio. Enriqueta s¢ apoyaba en el
brazo de Limousin y andaba muy erguida, como
una esposa fiel y satisfecha. Carlitos golpeaba las
hojas de los arboles con su baston, y saltaba de
cuando en cuando las cunetas 'del. camino, ligero

como un potro de sangre, dispuesto & correr entre
la espesura.
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Parent se a.cercaba poco & poco, ahogandose de
fatiga y emocion; estaba fatigado porque no tenia
cqstumbre de andar. Pronto los- alcanz6; pero do-
minado por un temor inexplicable, apresur6 el paso

LS » !

decidido a volver luego y abordarlos de cara.

Iba con el corazbn palpitante, sintiéndolos 4 su
egpalda, y se repetia sin cesar: «<Ahora es la oca-
sion. jAudacia! {Es la ocasi6n!»

Se detuvo para mirarlos. Al pie de un 4rbol, se

. . x
hablan. sentado sobre la hierba los tres, y hablaban.
s [?jec:dlose, avanzando hacia ellos rapidamente

e detuv A ‘

0 cuando llego frente 4 ellos, balbuceando
con la voz cascada por su emocion:

—;Mjradme! jAqui estoy! gNo me aguardabais?

L:os tres examinaron al hombre y le creyeron loco.

Parent proseguia:

e ; : :
wy lE arece 'que‘ no me reconocéis! Miradme bien!
i>oy Enrique! Si. ¢No me aguardabais? jPensasteis
que todo habia concluido, que todo habia conelui-
fio para siempre, que no volveriais 4 verme jamas

» . L N r . ’

lamas, jamasl... {Oh!{Aqui- me ‘tenéis! ;Vuelvo! Y
ahora, jvames a explicarnos!

] Enriqueta, impresionada, se cubri6 el rostro con
as manos, mgrmurando: <jAl, Dios mio!s

En presencia de aguel desconocido, que parecia
amenazar 4 su madre, Carlos se-habia levantado
para separarle'de alli &4 viva fuerza.

Limousin, espantado, miraba con ojos de horror
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al aparecido, el cual, después de tomar alientos,
prosiguio:

—Vamos 4 explicarnos ahora. Ha llegado el mo-
mento. Si. Me habéis engafiado, me condenasteis
a una existencia de presidiario, y creisteis que nun-
canos encontrariamos!

El joven le cogié por los hombros, empujandole
y diciendo:

—¢Estd usted loco? ;Qué se propone usted? Siga
su camino al instante, 6 le abofeteo.

Parént respondié:

—¢Llo que me propongo? Decirte lo que son
esas gentes.

Pero Carlos, exasperado, le zarandeaba, dispues-
to & golpearle.

Parent prosiguit:

—iSuéltame! ;Soy tu padre!l... Miral... jObsérya-
los! jAhora me reconocen esos miserables!

Aterrado el joven, solt6 al pobre hombre para
mirar &4 su madre. Parent avanzé hacia ella:

—;Dile quién soy, diselo! ;Dil¢ que soy su padre,
porque ti eres mi esposa y él lleva mi apellido;
porque vive, como vosotros, de mi dinero, de la
pension que te sefialé al arrojarte de mi casa! iDile
por qué motivo te arrojé de mi casa! iDile que te.
sorprendi con ese misérable, con ese malvado, con
tu amante! ;Dile que yo era un hombre bondadoso
y feliz; que te casaste conmigo por el dinero, y me
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burlaste desde el primer dial {Que sepa lo que sois
y 1o que yo he sido para éll '

Tartamudeaba, sofocandose, dominado por la
colera.

Enrigueta grifaba con voz desgarradora: '

—Pablo, Pablo! {Haz qué se calle} ;Obhga}!e;
ruégale!...;Queno diga eso delante de mi pobre hijo!

Limousin, a su vez, se habia levantado y mur-
murd:

—iCallese usted, callese usted; comprenda el
dafio que hace!

Parent prosiguio, enardecido:

—¢Y el dafio que ‘me hicieron a mi? Sfé perfecta-
mente lo que digo, y lo digo & conciencia. Perono
acabé atin; hay algo que necesito saber; que me
tortura desde hace veinte afios.

Y dirigiendose al joven, anonadado, quese apo-
yaba en un tronco para no caerse, le dijo: '

—Escichame. Cuando ella salidé de mi casa,
como si no fuera bastante su enganio, quiso- acre-
centar mi desesperacion. Tit éras todo mi consuelo,
toda mi vida; pues bien, pues bien, me dijo que yo
no era tu padre, que lo era el otro, y se fué, lle-
vandote consigo. ¢Mintié aquel dia? No lo sé. Hche
veinte afos que me lo pregunto. ¢Minti6 aquel dla.?

Y avanzando hacia ella, fragico, terrible; obli-
gandola bruscamente & mostrar su rp'stro que habia
escondido entre las manos, prosiguio:
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—Ahora, dime; te obligo 4 que lo digas ahora.
¢Quién es el padre verdadero? ¢ Tu amante 6 tu
marido? ;Vaya! ;Que lo sepamos todos!

Limousin le acometio; Parent pudo rechazarle
con la energia de un desesperado,

—iAhora eres valiente! jAhora das la cara! No
haces como aquel dia, no huyes; no tiemblas como
cuando quise matarte. ;Oh! Si ella no lo dice, dilo
ti; dilo ti; que lo sabris tanto como ella. ;Dilo ti!
¢Eres el padre de Carlos?

Y volviendo haeia su mujer, prosiguid:

—Si no quereis decirmelo, decidselo 4 é1. Ya es
un hombre; tiene dereclio 4 saber coémo vino al
mundo. Yo lo ignoro aiin; jamas lo supe. Si yo lo
supiera, se lo diria. jPobre muchacho!

Enloquecia, su voz tomaba entonaciones agudas,
y-sus brazos agitdbanse como los de un epiléptico.

—Me parece... Me: parece que tampoco ella lo
sabe... No lo sabe; apuesto 4 que no lo'sabe de se=
guro. {No! Ella también lo ignora... Nadie lo sabe
de seguro... Nadie... Si 4 un tiempo ' te enfregabas.
4 los dos... geomo averiguar estas cosas? Ti no lo
sabras nunca, pobre mozo; no lo sabras nunca; tam-
poco yo lo sabré jamas... Anda, pregiintaselo 4 ellos:
convéncete de que no lo saben... Ni yo... ' Ni ella...
Ni él.. Ni tii... Nadie lo sabe de seguro. Puedes

elegir el padre que ti quieras: é1 6 yo. Elige...
Adi6s... Y si te decidieras por mi, si ella te indica--
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sse algo, vete 4 decirmelo al-hotel de los Contine?-
tes. ¢Irds? Me gustaria saberlo... Adiés, y que seais

felices... .
Gesticulando, hablando  solo, andaba resuelta-
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mente, 4 la sombra de los 4rboles, mientras respi-
raba el aire fresco, impregnado con aromas fecun-
dos. No volvio la cabeza para mirarlos. Iba dere-
cho, impulsado por sus furores, embebecido en su
idea fija.

Llego & la estacion; subio al tren. Su colera fué
apaciguandose poco & poco, y de regreso en Paris,
admirdse de su audacia.

Sentiase quebrantado, magullado, cuando entré
en la cerveceria. '

Sorprendiose de verle tan pronto la sefierita Zoé
y le pregunt6:

—Tempranito vuelve; ¢se ha fatigado mucho?

—Si, mucho, mucho...'Como he perdido la cos-
tumbre de salir... No, no volveré al campo,.. Mejor
cuenta me tenia quedarme... No volveré al campo...
ni & moverme de aqui.

Ella no pudo lograr que le relatara sus impre-
siones.

Por vez primera en su vida, Parent cogid una
borrachera fenomenal. Por la noche, tuvieron que
llevarle 4 su casa en brazos.

CIRS
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Qut delicia andar & pie 4 la salidf‘l\del sol, &
través de los campos cubiertos de rocio ya
1a orilla del mar®n calma! :

iQué delicia! Todo agrada, todo sonrie: la luz, la
frescura, el aire ligero.

¢Por qué guardamos tanto el recuerda profundo
de ciertos minutos de amor con la tierra, el recuer-
do de una sensacion deliciosa y rapida, la caricia
de un paisaje hallado 4 la revuelta de un camino,
a la entrada de un valle, 4 1a orilla de.un rio, como
se hallarfa una complaciente mujer?

Recuerdo un dfa, entre otros. Avanzaba yo alo
largo de la costa bretona, hacia el cabo Finisterre,
Avanzaba sin la menor preocupacion, rapidamente,
bordeando el Océano tranquilo. Era en las cerca-
nias de Quinsperlé, en Ia region mds hermosa y
suave de la Bretafia.

Una mafniana de primavera, una de esas mafianas
que nos rejuvenecen volviéndonos 4 los veinte
anos, resucitando nuestras esperanzas y nuesfros
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ensuenos de adolescentes, avanzaba yo por un ca-
mino apenas indicado entre los trigos y el agua.

Las espigas del sembrado estaban inmoviles y
las aguas del mar se movian apenas. Sentianse per-
fectamente los perfumes de la cosecha madura y de
las algas marinas. Avanzaba yo sin preocupacio-
nes, andando rapidamente, siguiendo sin cesar mi
viaje, comenzado quince dias antes: un paseo por
toda la costa de Bretafia. Sintiépdome fuerte, agil,
dichoso y alegre, avanzaba.

Si, avanzaba sin preocupaciones. ;Por qué pre-
ocuparse en esas horas de alegria inconsciente,
profunda, carnal, goce de bestia que corre por los
prados 6 que vuela en el espacio azul bajo el sol?
Of cantos  religioses a lo lejos. Imaginé que seria
una procesion; era domingo. Pero al ganar un pe-
quefio risco, descubri cinco barcas pescadoras lle-
nas de hombres, de mujeres y de nifios que iban al
perdon de Plouneven.

Bordeaban 1la costa suavemente arrastrados por
una brisa blanda que tan pronto hinchaba un poco
las obscuras.yvelas, como las dejaba caer lacias a lo
largo de los palos.

Las pesadas barcas resbalaban lentamente hun-
didas por el peso de la muchedumbre que condu-
cian. Todos cantaban. Los hombres de pie con la
cabeza cubierta por grandes sombreros, lanzaban
‘sus notas potentes; las mujeres gritaban sus notas
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agudas, y las voces de los nifios parecian desafi-
naciones chillonas dé flauta entre aquel piadosoy
violento clamor. Los pasajeros de las cinco barcas
entonaban el mismo cantico, elevandose en la in-
mensidad placida del cielo sumonoétono ritmo; y
las cinco barcas iban la una detras de la otra, muy
cerca la una de la otra.

Pasaron delante de mi, las vi alejarse; fuéronse
debilitando las voces y extinguidse por fin el eantico.

En el silencio imaginé delirios deliciosos, como
los imaginan los jovenes, de una manera pueril y
encantadora.

:Qué profito pasa esa edad del ensueno, la Ginica
edad feliz de la existencia! Nunca se vive solo, nun-
case vive triste, nunca taciturno, ni desesperado,
cuando se lleva dentro de si €l divino poder de su-
mergirse en ilusiones. jQué mundo de hadas aquel
donde se realizan las alucinaciones del pensamien-
taol ;Qué vida tan hermosa cuando la adornan las es-
peranzas! jAy, todo esto acabo ya!

¢En qué pensaba yo entonces? En lo que siem-
pre se aguarda y siempre se desea: én la fortuna,
en la gloria, en la mujer.

Avanzaba rapidamente, acariciando las espigas
doradas de los trigos que se inclinaban bajo mis
dedos y me hacian cosquillas, como hubiese aca-
riciado una cabecita rubia.

Gané un pequefio promontorio, divisando en el

. diversas.
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fondo de una playa, estrecha y circular, una casita
blua(jlca construida sobre la {ltima de t;es terrazas
ge] nslzrfascalonaban descendiendo -hasta el borde
¢Por qué la vista de aquella casa me hizo estre
mecer de go0zo? ¢Puedo saberlo acaso? A ve :
viajando asi, desciibrense cosas que éi-exldo nCes
vas, hacen la impresion de muy conjacidas- de ute-l
modo se nos ofrecen familiares y a ftal p‘u,nto n:
agradan. ¢Es posible que no las hayamos vistS
nunca? ¢Es posible que no hayan formado \arte do
nuestra vida? Todo nos seduce, todo nos gncantaé
l'a suave linea del horizonte, la disposicién de | .
arboles, el color del suelo, b
iOh! La preciosa casa construida en lo alto de
las terrazas, donde erecian arboles frutales y flores

.Mg detuveI preocupado por el amor que me ins-

piraba aquel retiro. Con qué i

’ s que gusto hubiera vivi

siempre alli! R

Acerque‘me ala puerta, emocionado, con el co-

?zon palpitante y vi en la reja un letrero que decia:
[4 vgnde. Senti una sacudida de £0z0 como si me

ofr.emeran, como si me regalaran de pronto aquel

.rehro. ¢Por qué me alegraba? Si. ¢Por qué? Lo

ignoro. .

i Se vcnde'. Luego en realidad no era de nadie, po-
1a ser de cualquiera, podia ser mia. ¢Por qué mi

©
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X ito jardin ¢ uchas
nag:ntré en el jardin, un bonito jardin con m

igueras.
D i Tlc:;rte mas alta, miré al ho-
sstuve en la as ¢
Cuando estuve
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rizonte: la pequefia playa se extendia & mis pies,
circular y arenosa, Separada del mar inmenso por
un pefiasco negruzeo donde debfan estrellarse las
olas en tiempo borrascoso.

Al extremo, dos piedras €normes, una de pie y
otra echada, como un menhir y un_dolmen, seme-
jantes 4 dos €Sposos, extrafios, inmovilizados por
un maleficio, parecian mirar constantemente la ca-
sita que vieron construir ellos, habitadores desde
algunos siglos de aquella bahia solitaria; la easita
que verian desmoronarse, hundirse, hacerse polvo,
desaparecer; la casita en venta,

iOh viejo dolmen! iOhtviejo menhir, como atraiajs
mi corazoén!

Llamé 4 la puerta como hubiera llamado 3 |a de
mi casa. Una mujer  salio, una criada, una vieja
criada vestida de HEgro con su cofia hlanea y as-
pecto monjil. Me parecio que también Ia conocia,
y le dije: '

—¢Usted no es de Bretafa, verdad?

Ella me respondig:

—No, caballero; soy de Lorena. ¢Viene usted 4
ver la casa?

—Si; 4 eso vengo.

Y entré. Me parecia reconocerlo. todo: las pare-
des y los muebles. Casi me Sorprendio no hallar mis
bastones en el vestibulo, Entré en el saloneito, un
elegante saloncito bafiado en luz por tres Ventanas




88 EN VENTA

que daban al mar. Vi sobre la chimenea, entre pot-
celanas de china; un retrato fotografico de mujer; me
acerqué a verlo; seguro de que también la reconoce-
ria. La reconoci; aunque no estaba cierto de haberla
visto jamas. Pero era ella, ella misma, la que yo
deseaba, la que yo aguardaba, la que yo buscaba;
si, era la misma, cuyo semblante me obsesion6 en
todos mis ensuefios. Ella,.era ella; la que se busca
siempre y en todas partes, la que deseamos ver €n
la calle y @ todas -horas, la que adivinamos en los
caminos cuando vemos aparecer 4 lo lejos, en el
¢campo, una sombrilla roja, la que; sin duda llegd
antes que nosotros al hotel donde nos apeamos,
la que debiera estar en el vagon donde subimos
y en la sala cuya puerta se abre para dejarnos
paso.

Era ella seguramente; sin duda era ella.

La reconoci en sus 0jos que me miraban, en Sus
cabellos peinados a la inglesa, en su boca, sobre
todo, en la sonrisa de sus labios que imaginé antes
muchas veces.

Contemplando el retrato pregunté:

—¢Quién es esta mujer?

La criada, con aspecto conventual, me respondi6
secamente:

—Es la sefiora.

Insisti preguntando:

—¢La duefia de la casa?

GUY DE MAUPASSANT 89

La criad
a entonces dijo 16
el Jo.con expresion devota y
—iNo! No, sefior,
Sentandome dije:

—Cuénteme usted [o que pasa

y 10 I

Insisti:
—¢No es la duedia de Ia casa?
—No, sefior.
—-EPues de quién, es la casa?
—De mi. ar nor '
. n(l),-el senor Tournelle.
- % ¢l dedo la fotografia
a4 mujer, squién es?
—Es Ia senora.
—¢Pero no es la espos
sposa del am
e 0 de la casa?
—Entonees; la querida,
La beata no respondio,

Unos celos
vagos, un odio ¢ '
drates Hte _ dio confuso contra ‘e
- encontrado, poseido aquell
1et, me sobrecogieron 3 i B R
L g Yy pregunte:
¢Dénde estan ahora?

La criada murmuré:

—El amo estj i

sta en Paris: | il
El a . AT e
g b ; 14 senora no sé 4 donde

Senti un estremecimiento.
A S
iAh! ¢No_estan juntos?
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—No, seiior,

Poniendo en juego una malicia, dije con,voz
grayve:

—Cuénteme lo que ha sucedido; acaso pueda yo
ser ufil 4 su amo. Conozco bien & esa mujer; es
mala.

La vieja criada me mird y la expresion de mi
rostro debid inspirarle confianza.

—;OM, caballero! La senora hizo & mi amo muy
desdichado. La comoci6 en Italia -y la trajo aqui,
como si estuviese casado con ella: La sefiora can-
taba muy bien. Mi amo la queria mucho; jdaba
pena verle! Vinieron a esta playa el afio pasado y
vieron esta casa, que sin duda fué¢ construida por
algtin loco; se necesita estar loco de remate pard
construir una easa como ésta, lejos del pueblo. La
sefiora quiso comprarla en seguida para vivir en ella
con mi_amo, el cual en seguida la compr6 para
complacerla. Vivieron aqui todo el verano casi
todo el inviero. Y luego, de pronto, una manana, a
la hora del almuerzo, me llamé el amo y me dijo:
«Serafina, ¢la sefiora no ha vuelto atn?» Yo le dije:
«No ha vuelto atn» Y aguard6 todo el dia. Miamo
estaba furioso. La busco por todas partes, initil-
mente. La seiiora se habia ido, caballero, y nunca
supimos como ni a donde.

1Qué alegria senti! Tuve deseos de abrazar 4 la
beata y darle unos valsones por el saloncito.
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iAh! Ella; la mujer adorada, se habia ido, se ha

p ’ ’ 2]
g

La criada prosiguio:

—Mi ¢ B iz
amo se moria de pena y ha vuelto 4 Paris
2

dejandone aqui par
mil francos.

YO.ILIO 1a ofa. Pensaba en ella. Y-
parecio que al salir de |

a vender 1a casa. Pide veinte

: de pronto me
. a casa la en ia;
i e contraria; que
3 prti:r]:r encantadora yolvia para visitar du,racxlﬂe
z avera, su retiro, s i ,
' U precioso reti
i . 3 retiro que le
biera sido tan agradable sin ét. i
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Puse diez francos en la mano de la vieja; cogi la
fotografia y escapé, corriendo y besando el rostro
de aquella imagen encantadora.

Prosegui mi ‘camino mirando el retrato.

iQué gusto, pensar que la mujer aquella era libre
y se hallaba en salyo! Seguramente nos encontra-
riamos aquel mismo dia, 6 al otro; sino, a la otra se-
mana. Era seguro que debiamos encontrarnos algu-
na vez. Para eso, nada mds que para eso, se habia
separade de su amante.

Y era libre, libre del todo. S6lo faltaba que nos
encontrasemos, puesto que yo la conocia bien.

Acariciando nuevamente las  doradas espigas
del trigo, absorbia el aire del mar; que me hincha-
ba el pecho y sentia la caricia del sol en mi rostro.
Avanzaba rapidamente, radiante de dicha, de entu-
siasmo, de eSperanza. Avanzaba, seguro de que la

encontraria pronto y volveriamos los dos 4 cobijar- .

nos bajo el techo de nuestra bonita casa en venfa.
iCudnto la gustaria vivir alli conmigot

GIRS

H ABLABAMOS deafortunadas aventuras, y cada

cual referia una historia exfraiia; sonren—
dentes y deliciosos encuentros en vapores, en ho-
tele§, en el extranjero, en las playas. Las piayas al
decir de Roger de Annettes, eran muy pmpicias, a
latices amorosos,,

Goutran, que hasta entonces callaba, fué consul-
tado, ’ ‘
—Par‘is ofrece, como ningiin otro lugar, singula-
reés-caprichos. Sucede con las mujeres. como con
otras n‘mchas cosas; las estimamos ¥y nos sorpren-
den mas donde no stuponemos hallarlas; pero real-
mente s6lo en Paris acontecen extrafias aventuras
Callése un momento Y Prosiguio: '
—iCarambal! |Es curiosisimo! Echense 4 la calle
una manana de primavera. Las mujeres que, transi-
tan parecen capullos recién abiertos, jAh! jQué de-

| licioso espectaculo! Todo huele 4 violeta; los carri-
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tos de las vendedoras ambulantes ruedan cargados
de fragantes violetas:

Todo alegra; y miramos.4 las mujeres. {Dios de
Dios, qué tentadoras se muestran con sus vestidos
claros de telas muy sutiles que transparentan el
color de la piel! Divagamos sin rumbo fijo y con el
alma ansiosa; la esperanza nos-conduce; jqué ma-
fianas tan felices!

La vemos venir a distancia, la contemplamos, la
reconocemos cuando se acerca; es la que nos agra-
da. Una flor de su sombrero, un mohin de su cabe-
za, sus andares; bastaan detalle cualquiera para
que la adivinemos. Y decimos: «jHermosa mujer!s,
devorandola con los 0jos. ,

¢Es una joven que hace recados, 6 una senora
que vitelve dela iglesia 6 que va  ver 4 su amante?
i{Qué importa! Su pecho redondo vibra bajo su blu-
sa transparente. jAh! Si fuera posible poner alli los
dedos... los dedos y los labios. ¢La mirada es timi-
da 6 atrevida? ;EIl pelo negro 6 rubio? jQué impor-
ta! Al rozarnos con su vestido aquella mujer que
pasa nos produce una sensacion, un cosquilleo
agradable. ;Y como deseamos durante todo el diaa
la que vimos asi un momento! Yo guardo el recuer-
do de bastantes criaturas vistas al pasar, una vez,
diez veces, y me hubiera enamorado como un loco
de ellas tratindolas intimamente.

Suceden asi las cosas; aquellas mujeres que mas
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deseamos, nunca las conocemos. ;Lo
sgrvado ustedes? No cabe duda y tiene cj
u:;. Descubrimos de vez €n cuando muje
Zo 4 presencia nos hace concebir deseos a
ok ; : :
g S; Pero éstas pasan junto & nosetros y desapare
il para no volver jamj :
as. Cuando pi 0C
g B Pienso en todas
8 adorables que se h
an codeado conmi
goen las calles de Parfs fan
S aris, me: enfurezco, me

] 1€ dan
tent;zcmnes de ahorcarme. ;Dé6nde paran'?;'Quiénes

son? ;E ¢ lug i 5
verla:lan qué lugar podria YO encontrarias? ;Como

5 de nuevo? Un proverbio di :

rbio dice que

= e : ‘ pasamos
- 'frecuenuajunto a la dicha sin conocerla. Pues
JIEN; Yo estoy seguro de que mas de una vez he pa-

han ob-
erfa gra-
res cuya
pasiona-




ROGER de Annetes habia escuchado sonriendo,
y dijo:

—Conozco eso perfectamente, y voy a referir lo
que me ocurrid-hara cosa de cinco afos: Encontré
por vez primera, en el puente de la Concordia, 4
una hermosa mujer, alta, robusta, que me hizo un
efecto... un efecto....sorprendente. Era morena, una
morena maciza con los cabellos relucientes y con
las cejas unidas, formando un®solo arco entre las
dos sienes. Un. ligero bozo sombreando el labio,
hacia imaginar... como se imaginan bosques adora-
bles viendo un ramo verde sobre una-mesa. Tenia
un talle muy esbelto, el pecho muy saliente-y casi
provocativo, que se ofrecia como una tentacion.
Los ojos parecian dos manchas de tinta en esmaltes
blancos. Mds que o0jos, eran dos abismos profundos
y negros, por donde se la veia, entrando en ella.
i{Oh, qué mirada tan extrafia, opacay vacia, sin pen-
samientos... y tan hermosa!

Me pareci6 judia. La segui. Muchos hombres se
volvieron para contemplarla. Ella continuaba me-
ciéndose al andar con poca gracia, pero con una ca-
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dencia tentadora. Tomé un coc

he en la plaza d
: [ e la
Concordia, ¥y quedé, como un

estiipido, pegado al

Obelisco, ardiendo gn
senti en mi vida.

E’stuve preocupado  cerca de un me
paso aquella impresién.

el mas violento deseo que

s; luego me

- Al medlo, ano volvi a encontrarla en la calle de I1a
az, y senti al verla una sacudida en
€oOmo cuando se

que fué nuestra querida y 4 1a cual adoramos loca-

mente. Me detuve para contemplarla.’ Cuando pasd

oA . el corazén,
TOpieza impensadamente con una
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rozandome, crei que me hallaba en la boca de un
horno. Cuando. se alej6é noté la sensaciéon de un
viento fresco acaricidndome la cara. No la segui
temiendo hacer alguna simpleza.

Se me apareci6, repetidas veces en suefios. Ya
conocia. esta clase de obsesiones.

Estuve un afio sin encontrarla; y una tarde, 4 la
puesta de sol, en el mes de Mayo, la reconoci; an-
daba delante de mi por la avenida de los .Campos
Eliseos.

El Arco de la Estrella se dibujaba sobre la corti-
na roja del cielo. Un polvillo dorado y una roja y
brillante neblina, invadian el espacio: era una de
‘esas ‘deliciosas tardes que son las apoteosis de
Paris.

La segui con furiosos deseos de decirle algo, de
arrodillarme 4 sus pies, confesando la pasion que
me devoraba.

Dos veces, al acercarme a ella, me adelanté, sin
atreverme 4 inteérrogarla, y retrocedi para sentir de
nuevo el calor de horno que me habia impresiona-
do en la calle de la Paz.

Mirbéme. Luego la vi entrar en una casa de la
calle de Presbourg. Aguardé dos horas en el portal
de enfrente. No sali6. Entonces me decidi 4 pre-
guntar al portero, €l cual no la conocia: —Debe ser

una visita—me dijo.

Y estuve otros ocho meses sin verla,
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’ Pero una mafiana de Enero, con un frio de Sibe-
ria, apdando YO por el bulevar Malesherbes muy
de prisa para entrar en calor, al revolver de’ una
€Squina tropecé con una sefnora, la cual dej6 caer
en el‘choque, un paquetito que Ilevaba. :

Qunse&discu!parme de pronto. ;Era ella!

Quedé sobrecogido, estipido: luego, entrecdn-
dole su paquete, |a dije con brusquedad’: i

—Estoy pesaroso y satisfecho de haber dado a
usted un ’encontrén, sefiora. Dos afios hace que la
conozeo a usted, que la admiro, que me siento an-
Sfoso de tratarla, sin hallar manera de presentarme
SHI conseguir saber quién es usted ni dénde vive’
Perdone nﬁ franqueza y atribiiyala solamente ai
d§seo apasionado que siento de contarme entre ¢
nurﬂero de los que tienen derecho 4 saludaria Un
caring como éste no puede molestar 4 usted :
dad? Usted no me conoce. Soy el barén Roger d
An@ttes. Informese antes de recibirme.- Y siau‘:te;
§e n¥ega, SI no atiende 4 mi stplica, seré el ;n'ls
desdichado de log hombres. Muéstrese bondado;a

: 3 g »
Onmigo; consienta y ayudeme para que alguna Vez
pueda yo verla, - :

Miréme fijamente con sus o
tecinos y respondit sonriendo:

—Derpe usted su tarjeta. Yo jr¢ 4 Sl casa,

Quedé tan sorprendido, que debid conocérseme
la estupefaccion que me produjeron aquellas pala-

éver-

jos extrafios y mor-
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bras. Pero nunca tardo en reppnerme y en recobrar
mi serenidad, y me apresuré & ;’)oner en Sus mangf
una tarjeta mia, que ella guard6 en su portf'xmons—
das con el movimiento rdpido de una mano aco
tumbrada 4 escamotear cartitas.

Entonces dije: :

— ndo noS Veremos? '

Ducdcol,lac!omo si tuviera que hacer un calculo lm(tgl
complicado, tratando sin duda de rec:ordacl;, (1“)'0‘
por hora, la distribucion de su tiempo; luetbo ?3 :

—EIl domingo por la maﬁapa. ¢Le conviene?

—iYa lo creo que me conviene! .

Y se alejo, después de hzliberme observa:ll;), ]uzii
gado, pesado, medido, anahzadp, con aque i mlal
rada extraiia, que parecia dejar lluel{a so’ re.d
piel: como si derramara sobre las gentes un hqu:)so-
viscoso, pareeido al que los pulpos c'escupen,“(?” f
cureciendo el agua, para adormecer a los pececillo

an luego su presa. .
qug.:tergguémeg hasta el doming.o. 4 un t'e.tmblfi;ri;
bajo intelectual, procu'rand() adivinar qn:;en;enduc—
mujer aquella, para fijarme una regla de
ta en la entrevista.

¢Debia pagarla? ¢Como? . o o
Me decidi 4 comprar una Joya, una bonita |J'0y )
que dejé, con el estuche abierto, sobre la chime

nea. i . f
Y después de pasar la noche inquieto y sin dor

GUY DE MAUPASSANT 101

mir apenas, aguardé a que llegase Ia descono-
cida.
-

Llegé a eso de las diez, muy despacio, muy fran-
quila, y me tendi6 la mano como si fuésemos ami-
808 viejos. La hice sentar y la quité el sombrero,
el velo, el abrigo, el manguito. Luego empecé con
alguna turbacion, 4 mostrarme galante, muy galan-
te, pues 1o era cosa de perder el tiempo.

No se hizo rogar ni mostro extrafieza, y no ha-
biamos cruzado ain veinte palabras, cuando em-
pecé & desnudarla; Ella prosiguié hédbilmente esa
faena que yo no hubiera terminado jam4s. Soy algo
torpe; me pincho con los alfileres; al quitar lazadas
hago nudos imposibles: todo [o dificulto, todo 1o
retardo, todo lo confundo Y. pierdo la serenidad.

iAy, amigo mio! ¢Existen acaso en Ia vida mo-
mentos mas deliciosos que cuando se mira, por dis-
crecion 4 cierta distancia y con cierto disimulo para
1o espantar el pudor de buitre que tienen todas,. 4
la'‘que se desnuda para nosotros, dejando caer en

circulo 4 sus pies todas sus crujientes envolfuras,
una tras ofra?

¢Hay algo mis hermoso que los movimientos de
la mujer para librarse de las suaves telas que se
desprenden, blandas Y vacias, como si cayeran he-
ridas de muerte? :

iEs tan conmovedora, tan atractiva, la aparicion
de la carne, de los brazos desnudos, del pecho! jtan

7
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perturbador el perfil del cuerpo que se adivina bajo
iltimo velo!
) ;let:'g]?ie pronto reparo en una cosa sorprendigz—1
te; una mancha negra entre los dos hombros,
mancha bastan-
te grande, dere-
lieve, y muy
negra. La mu-
jer estaba de
espaldas, y yo
habia prometi-
do no mirar.
¢Que era/
aquetlo? El bo-"
zoy las -cejas
unidas a la ca-
bellera muy
abundante, de-
bieron prepa-
rarme a recibir
tal sorpresa.
Pero. quedé '
bruscamente impresionadf:) por vi- s
siones y reminiscencias singulares. Me parecio ]O_
tenia cerca de mi una ‘maga de Las ngtl Yy unan .
ches, uno de esos seres peligr’osos y perhdo;, ‘ctuye‘
mision se redtice & conducir a los hombre's 'abg al :
fondo de abismos desconocidos. Recorde a Salo-
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mén haciendo andar sobre un espejo 4 1a reina
de Saba, para convencerse de que no tenia garras
como el diablo.

Y... cuando llegé el momento de cantarle una
cancioén amorosa, noté... que me faltaba la voz en
absoluto; ni siquiera un hilito de voz, amigo, jnada!
Y ella, después de aguardar inatilmente, se dis-
gust6, apartindose de mi, vistiéndose de prisa y
murmurando:

—Para esto, pudo usted ahorrarme tanta molestia.

Me atrevi 4 ofrecerle la sortija que habia com-
prado para ella; pero me dijo con tanta sequedad

—¢Por quién me foma usted, caballero?

Que me ruboricé hasta las orejas, confundido
bajo el peso de tales humillaciones.

Y ella se fué sin afiadir media palabra.

En esto consisti6 mi aventura. Pero lo peor, lo
mads triste del caso, es que me siento enamorado de
aquella mujer y la deseo locamente.

No puedo ver 4 ninguna sin pensar en ella. To-
das me repugnan, me desagradan, si no se le pare-
cen algo. No puedo besar una mejilla_sin ver sy
mejilla junto 4 la que beso y sin padecer horrible-
mente con el deseo que me tortura,

Ella esta presente, la veo en todas mis citas, y
foma parte, amargandolos, en todos mis. goces.
Siempre la tengo delante, vestida 6 desnuda, como
si fuese mi verdadera querida; estd siempre junto 4
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la que més acaricio, de pie-0 echada, visible siem-

pre y-siempre inabordable. Y comienzo 4 SOSpech'ar
si realmente serfa una hechizadorz?, y el manchon
de la espalda su misterioso talisman. ' ‘

gQuién' era? No lo sé. Dos vec.es mas la'he.wsto
en ‘la calle. No ha contestado 4 mi saludo, fmglte.ndc;
que no me conocia. ¢Quién era? ¢Tal vez a'51at1ca.
¢Tal vez una judfa de/ Oriente? Sl, una judia. Tex'x'—)
go la preocupacion de que.sera judia. ¢Por que?
Lo ignoro. ¢Por qué? No lo comprendo.

LA baronesita de Gragerie dormitaba sobre un
divan cuando la marquesita de Rennedon
entré bruscamente, un poco agitada, con el traje
algo desordenado, el sombrero algo torcido, y
dejandose caer en tna silla exclamé:

—ijUf! Ya esté.

Su amiga, que siempre la crey6 tranquila y dul-
ce, al verla en aquel estado, incorporandose muy
sorprendida, pregunto:

—:Qué? ;A qué te refieres?

La marquesita, que parecia estar algo inquieta,
levantdndose di6 un paseo por el cuarto, después
acercose al divan donde su amiga descansaba,
sentandose en el borde; y cogiéndola- una ‘mano,
murmuro;

—Escucha y jirame no repefir lo que voy 4 de-
cirte.

—Lo juro.

—¢Por tu salvacién eterna?

—Por mi salvacion eterna,
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—Pues bien: acabo de vengarme de Simon.

Su amiga exclamd satisfecha:

—iMe alegro mucho!

—;Verdad que hice bien? Figiirate que desde seis

meses aqui habiase vuelto mas insoportable que
nunca, insoportable hasta lo inverosimil. Cuando
me casé con €|, ya sabia yo que no era un Adonis,
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pero le creia bueno. ;De qué modo me equivocabal!
El pensaba, sin duda, que yo le acepté por «su cara
bonita»..., con su abultado vientre y su nariz arre-
bolada, y arrull6 como un palomo. Ya compren-
des cuanto me haria reir; desde entonces le llamo
«Pichoncito», Los hombres tienen ideas muy ex-
trafias acerca de si mismos. Cuando compren-
di6 que yo no sentia por €l mas que una amis-
tosa simpatia; se puso receloso y empezd a decirme
cosas agrias, a4 tratarme de coqueta, de provoca-
dora; jqué s¢ yo! Y luego la cosa fué mas grave,
después de... de... Es muy dificil decireso. En fin,
¢l estaba muy enamorado de mi, pero muy enamo-
rado; y me lo probaba con frecuencia, jcon dema-
siada frecuencia! jAy, amiga mia! {Qué suplicio verse
tan obsequiada por un hombre grotesco!... No; ya
1o podia mas... Era demasiado para mi... Era de-
masiado... Algo parecido 4 que me arrancaran una
muela cada noche. Peor alin. jMucho peor! En fin:
imaginate un hombre desagradable, ridiculo, re-
pugnante, con 'un vientre muy abultado y con las
pantorrillas muy peludas. Te lo .imaginaste, gver-
dad? Pues bien: figlirate que un mamarracho asi
fuera tu marido... Y que todas las noches... ¢Com-
prendes?... Hija, es odioso. Me daban nauseas, ver-
daderas nduseas que me obligaban 4 echar la cena
en el cubo. No podia mas. Debiera haber una ley
para proteger a las mujeres en tales casos. Figtira-
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te, hija mia; todas las noches lo mismo. jQué inde-
eencial Y no creas que yo haya sofiado en amores
po¢ticos nunca. Eso ya no éxiste. Nuestros hom-
bres, 6 son cocheros G banqueros; 6 prefieren a
todo los caballos 6 el dinero; y si les agradan las
mujeres, les agradan como los caballos, para lucir-
las en el salon como lucen en el paseo un tronco
de alazanes. Nada mas. La vida esde tal modo al
presente que no deja Iugar 4 ningiin sentimentalis-
mo. \lvamos, pues, en la indeferencia como muje-
res practicas. Los amores no son mds que regula-
rizadas entrevistas en las cuales se repite siempre
lo mismo. ¢Por quién podriamos sentir algo de
afeccion, un poco-de ternura? Los hombres, nues-
tros hombres; en general, solamente son maniquies,
. correctos y faltos de toda inteligencia y de toda de-
licadeza. Deseando alguna superioridad intelectual
nos acercamos a los artistas, y solemos encontrar
fatuos insoportables 6 bohemios mal educados, Yo,
como Dibgenes, busco un hombre, uno solo entre
toda la sociedad parisién, pero estoy muy segura de
no encontrarlo y me veré obligada pronto 4 apagar
mi linterna. Volviendo 4 mi marido, como me suble-
vaba, me revolvia verle entrar en mi alcoba en cal-
zoncillos: he imaginado todos los medios, todos,
entiéndelo bien, para alejarle y para que se cansa-
ra de mi. Al principio se puso furioso, luego le ata-
caron los celos; llegb a suponer que yo le engafia-
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ba. Primero se contenia, disimulando y observan-
dome; miraba con ojos de tigre 4 todos los hom-
bres que venfan 4 casa. Luego extremo6 las cosas y
empezd una verdadera persecucion. Me siguié 4
todas partes. Ha empleado recursos de todoes gé-
neros para sorprenderme. Al fin no me-dejaba ha-
blar con nadie 4 solas. En los bailes permanecia
detras de mi, alargando su cabezota de perro y olis~
queando en cnanto yo decia una palabra. Iba con-
migo al comedor, me prohibfa bailar con éste 6 con
el otro, me hacia poner el abrigo y abandonar la
la fiesta, interrumpiendo el cotillon; aquello era es-
tiipido, ridiculo; hacfamos un mal papel. Por eso
dejé de frecuentar l1a sociedad. En el trato intimo
era peor todavia; figiirate que el miserable me tra-
taba de... no me atrevo 4 decir la palabra... De mu-
jerzuela. i, amiga mia. Cada noche me pregunta-
ba: ¢Con quién la corriste hoy? Me hacia llo-
rar, y esto le agradaba. Luego fué peor afin. La otra
semana me llevé a comer & los Campos Eliseos. La
casualidad hizo que Baubignac se hallara enla mesa
proxima. Y Simén comenz6 & darme con el pie fu-
riosamente y & grufiirme mientras comfamos el me-
lon. «Th le has dado cita, bestia inmunda; ya te
arreglarg, ya verdss. No puedes imaginarte lo que
hizo entonces, hija mia. Sacd suavemente una de
las agujas de mi sombrero y me la hundié en un
brazo. Grité, como es natural. Se acercaron todos,
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y €l hizo la comedia;fingiendo hallarse muy conmo-
vido. Ya comprendes, en aquel momento me pro-
meti vengarme; «yo me vengaré algiin dia», dije
para mi. ¢Qué hubieras hecho ti en mi lugar?

—iOh, me hubiera vengado!

—Pues eso hice.

—Como?

—¢No 1o comprendes?

—Pero amiga mia, si...

—¢Qué? Piensa en su cabeza. Ya lo ves: con su
vientre abultado, con su nariz roja y sus patillas
lacias como las orejas de un perro...

—Si.

—Piensa que con todo eso estd celoso como
un tigre. Pues bien, yo me dije: «Voy a vengarme,
pero no lo sabra nadie mas que yo... y Maria», por-
que desde luego decidi confidrtelo. Piensa en su
cara... y piensa también en que ahora es...

—iComol... Ti le has...

—Amiga mia, jlirame otra vez no decirselo 4 na-
die. Pero el suceso es verdaderamente comico.
Piensa...' Me parece que habra cambiado por com-
pleto, y rio sola... rio sola pensando en su cabeza.
" Labaronesa mir6 4 su amiga y comenzb & reir
furiosamente, como si padeciera un ataque de ner-
vios. Llevandose las manos al corazon, con el ros-
tro crispado, la respiracion desigual, inclindbase
hasta el punto de parecer que se desplomaba.
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Comunicosele a la marquesa el cosquilleo y sol-
to la carcajada. Repetia entre sonoros estremeci-
mientos: ’

—Piensa... piensa... es muy gracioso... Imagi-
nate su cabeza.... sus patillas y su nariz. Es muy
gracioso, ¢verdad? Pero sobre todo, no se lo cuen-
tes & nadie, no se lo repitas 4 nadie nunca.

La violenta risa les cortaba la respiracioén, sofo-
candolas; apenas podian hablar, y sus ojos se ba-
fiaban en lagrimas provocadas por aquel delirio de
alegria. :

La primera que se calmé fué la baronesa, y pal-
pitante atin, dijo: ¢

—iAh! Cuéntame coémo lo hiciste. Cuéntamelo.
Tiene gracia. Mucha gracia.

La ofra apenas podia hablar'y balbuceaba:

—Cuando me resolvi, pensé: «Pronto: es necesa-
rio que sea pronto.» Y... ah, ya.

—¢:Cudndo?

—Ahora mismo. Le dije 4 Simén que venia 4 tu
casa para estar contigo un rato. El vendrapron-
to; no tardard en venir; fijate bien en su cabeza
ctiando le mires.

La baronesa, ya casi tranquila, sentia el cansan-
cio. gue se siente después de dar una carrera. Dijo:

—¢Y e6mo 1o has hecho? ¢Como lo has hecho?

—Muy sencillamente. Pensé: «puesto que esta
celoso de Baubignac, me valdré de Baubignac.» Es
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tonto como un zapato, pero muy caballero, incapaz
de decirlo 4 nadie. Después de almorzar he ido 4
su casa.

—¢A su casa? ¢Con qué pretexto?

—Una colecta... para unos huérfanos.

—Acaba, de prisa, dilo ya.

—Se ha sorprendido tanto al verme, que no ha
sabido qué decirme. Luego me ha dado cincuenta
francos para los huérfanos, y cuando yo me levan-
taba para irme y4, me ha preguntado por mi mari-
do. Entonces he fingido no poderme confener y le
he confesado todo lo que me pasaba, ennegrecien-
do atin mas las tintas. Baubignac se ha conmovido
buseando maneras de servirme, de ayudarme... Yo
he comenzado 4 llorar... pero como se llora... cuan-
do se quiere... Y €I me ha consolado... me ha sern-
tado en un sofa... y como yo no me tranquilizaba,
me ha besado. Yo le decfa entre sollozos: «{Oh, po-
bre amigo mio; pobre amigo miol» Y él repetia:
«jPobre amiga mia, pobre amiga mial»; besando-
me... besandome... Hasta... el fin. Asi fué. Luego
yo tuve una terrible crisis de desesperacion y de
recriminaciones. Le traté como al mayor de los mi-
serables. Pero por dentro sentfa unas ganas de reir,
unas. ganas tan grandes, que me costaba trabajo
contenerme. Me acordaba de Simon, de su cabeza,
de sus patillas... {Calcula! En la calle, viniendo & tu
casa me hacia yo misma reflexiones lisonjeras. Ya
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estd. Ocurra lo gue ocurra, ya esta. ;Y Simon que
le‘tenfa tanto miedo 4 eso! Ahora pueden venir
guerras, terremotos, epidemias, la muerte de todos;

pero... ya esta hecho. Nadie puede impedir lo he-
cho. Imaginate su cabeza y dime... dime...
Las dos rieron otra vez estrepitosamente y la ba-
ronesa pregunto: 3
—¢Volverds a verte con Baubignac?
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—Eso nunca. Eso no. Ya es bastante. Después
de todo, no vale mucho mas que mi marido.

Rieron tan estrepitosamente, que parecfan sacu-
didas por ataques epilépticos. El repiqueteo de un
timbre contuvo sus alegrias ruidosas.

La marquesa murmur6:

—Es €l, es €], sin duda; fijate...

Abriése la puerta y entr6 un caballero panzudo,
con el rostro arrebolado, los labios gruesos, las
patillas lacias y los ojos irritados y escrutadores.

Las dos mujeres le miraron un instante; luego,
abatiéndose bruscamente sobre el divan, era tan-
to el delirio de su risa, que gemian como se gime
cuando se sufre mucho.

Y el caballero, viéndolas de aquel modo, repetia
€on voz ronca:

—cPerdéis el juicio? ¢Habéis perdido el juicio?
¢Qué locura es esa?




v AMOS, dector, un pPoco de conac.
- —Con mucho gusto,

Y el viejo médico de Ja Armada, habiendo alar-
gado el brazo Para presenfar sy copita, vi6 como
se iba ésfa llenandq hasta o bordes con e] delicio-
so liquido de reflejos' dorados, =

Luego se 1a Puso a la altura de log 0jos, para mij-
rar a través la luz de la ldmpara: se [a dcerco a las
narices y aspir; se la llevo 4 los labios, y vertiendo
algunas gotas én.ellos, [as palades delicadamente
y dijo:

—iOhj el precioso veneno, el seductor asesino,
el delicioso destructor de 10s pueblos! Vosotros no
lo conocéis, Leisteis seguramente el admirable libro
que se llama L'Assommoir; €0 no habéjs visto,
€omo yo, de qué manera el ‘aleoho] exterminaba
una tribu de salvajes, e] inhumano alcoho| llevado
e€n toneles panzudos y desembarcado tranquilamen-

te por los marineros inglesesde barbillas rojas,
8
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Y he visto también, con est0§ 0j0s im(zso, un Cdor:_
ma producido por el alcohol’, bten ez( x:z;n enylm o
movedor, muy cerca de agui, en Bretaiia,
florrio de las
cercanias ~ de
Pont I"Abbeé.

Habitaba yo
entonces, du-
rante una li-
cencia de an

afno, una casa
de campo que
me habia de-
jado mi pad'rfe.
Ya conoceis
esaregionpla-
na, esa costa
don- ‘
E(Iireel;;)izilenlo silba en los juncales de. ‘m:d;ihzdcziiz
dia, donde 4 trechos aparecen de p;c (;S ) i
'esaé Enormes piedr;(njs qt‘xer ]f]girtzne;xosi pgsmra’
n guardado algo de alarmanic 2
Zi sug aspecto y en Sud formzi.t OSn;ax?;roerr:}cl ;i;m_
= han de animarse de pronto, } i 3
g;:ahizm paso . lento ¥ pesado,’cor} pazfe)nhsgxslecg;
colosos de granito, 0 volar'con alas'{ilde e ;hm_
alas de piedra también, hacia el parais

das.
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El mar cierra y domina el horizonte; el mar agi-
tado, lleno de escollos rodeados siempre de espu-
nd, que aparecen como negras cabezas de perros
que aguardaran 4 los pescadores.

Y los hombres se lanzan 4 ese mar terrible que
vuelca sus lanchones con ura sacudida-de su lomo
verde y los ‘traga como pildoras. Se lanzan en sus
barquichuelos.de dia y de noche, atrevidos, afano-
$os y borrachos. Borrachos 1o estdn con mucha fre-
cuencia, y lo diseulpan diciendo: «Cuando la bote-

lla esta llena se ven los escollos, pero con la bote-
lla vacia, no se ve nada.-

Entrad en sus cabafas. Nunca encontraréis al

hombre. Y si preguntéis 4 la mujer donde se halla
el marido, tenderi sy brazo sobre el mar terrible
que ruge y salpica la costa con su blanca saliva. El
hombre ha naufragado una noche gue bebibd con
exceso. El hijo mayor, también. Quedan atin cuatro
muchachos crecidos, robustos y rubios. Pronto les
tocard el turno. :

En mi casa de campo, cerca de Pont ’Abbé, vi=
via yo selo con mi criado, un viejo marinero, y una
familia bretona que ghardaba la finca en mi ausen-
cia y se componia de tres individuos: dos herma-
nas y un hombre casado con una de ellas, el cual
cultivaba mi jardin.

Aquel afio, hacia Navidad, |a mujer de mi jardi-

nero tuvo un hijo, y me hicieron padrino. Era im-
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posible negarse, y ¢l padre, al exponerme su pre-

abs : ; :
ténsion, me pidié diez francos para los gastos de la Sub?!‘l\lfiiadrzm:)tgr dtjlsnllll:;rugevx?cnl:e o
PRS- 5 ; —¢Se ha vuglto usted loca 6 se

La ceremonia/debia celebrarse el 2 de Febrero. : propone matar [e?

Desde ocho dias antes, la tierrra estaba cubierta de <

_ nieve, como si una inmensa alfombra blanca y dura

* se hubiera extendido por sobre la campifia. El mar
ennegreciase contrastando con la playa, y se agita-
ba alzando su lomo deshecho en olas amenazado-
ras, conio si quisiera arrojarse sobre su palida ve-
cina, que parecia muerfa; de tal modo se mostraba
silenciosa, fria y palida.

A las nueve de la’ marana, Kerandec llegd & mi
puerta con su cufiada Kermagan; tras ellos iba la
comadrona llevando al nifio envuelto en una celcha.

Y nos dirigimos 4 la iglesia con un frio bastante
para hendir los délmenes; uno de esos frios des-
garrradores que cuartean la piel y hacen padecer
horriblemente con su contacto que hiela y abrasa.
Yo me preocupaba por el pobre pequenuelo,. pen-
sando que la raza bretona era de hierro, segura-
mente para gueé sus criaturas pudieran desde su na-
cimiento soportar aquellas temperaturas.

La puerta de la iglesia estaba cerrada todayia. El
sefior cura se retrasaba

_La comadrona, sentandose en un poyo cerca del La mujer respondio plici
umbral, empez6 4 desenvolver 4 la criatura. Crei >POndio placidamente:

—No, sefior amo; i : )

- 5l OI'amo; es pr arthir

que lo hacia para secarle, pero lo dejo desnudo, de Dios completam’enmpdezlsolucmlr €l bautismo
: : esnudo.

4 mujer,
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El padre y la tia niiraban aquello con tranquili-
dad. Era la costumbre. De no hacerlo asi, hubieran -
creido labrar la desgracia del pequero.

Me incomodé, insulté al hombre y amenacé
con-irme si no abrigaban 4 la tierna criatura. Fodo
fué indfil; la comadrona huia de mi, corriendo so-
-bre la nieve, y ¢l cuerpo de mi ahijado se amorata-
ba. Ya me habia resuelto a retirarme, para no. Ser
complice de aquelias bestias, cuando aparecio el
cura seguido del sacristan y de un muchachuelo.

Corri hacia él, dandole cuenta en exaltados. to-
nos de mi justa indignacién. No se sorprendid ni se
apresurd, respondiéndome tranquilamente:

—Qué quiere usted, caballero; es la costumbre.
Lo hacen todos; no podemos impedir que lo hagan
€s10s.

—Pues ya que ha de ser asi, apresure usted la
ceremonia—le dije.

El repuso:

—No puedo ir mas de prisa.

Y entrd en la sacristia mientras nosotros queda~
bamos en el umbral de la iglesia. Yo padecia mas
que mi pobre ahijado, el cual no dejaba de berrear,
sintiendo las picaduras del frio.

La puerta se abri6 al fin, y entramos. Tuvieron
desnudo al nifio durante toda la ceremonia, que fué
interminable.

El cura mascullaba las silabas latinas que salian
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de su boca desfiguradas de - sentido. Se movia con
lentitud, con una 1lentitud de tortuga sagrada, y su
sobrepelliz blanca helaba mi corazon corax:m otr’a nie=
Ve en que se envolviera para hacer sufrir en nom-
bre de un Dios inclemente y barbaro 4 la pobre lar=
va humana torturada por el frio.

Terminados todos los ritmos baufismales, la co-
madrona envolvié nuevamente en Ia colcha al nifio
helado que gemia con voz agnda y dolorida.

El cura me dijo:

—.g,Quiere usted firmar el registro?

Dirigiéndome 4 mi jardinero, exclamé:

‘—Pronto. a casa de prisa; y calentad bien 4 esa
eriatura,

. Le di algunos consejos para evitar—si era tiempo
aun—Ia pulmonia.
El hombre prometié obedecerme, yéndose con

su cungda y la comadrona. Yo entré con el cura en
la sacristia.

Cuando hube firmado, me pidi6 cinco francos
por los derechos.

Como habia dado ya diez para este objeto cre-
},lendo que los derechos estaban pagados, me l;ecué
a s'atisfacerlos. El cura me amenazé con rasaal: la
hOja' del registro y anular la ceremonia. Yo Iebame-
nace con recurrir al Juzgado.,

Después de una querella muy larga y desagrada-
ble, acabé por pagar, ‘
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Apenas llegado 4 mi casa, quise enterarme de si
habia ocurrido  algiin contratiempo 4 la criatura.
Pero ni Kerandec, ni su cufiada, ni la comadrona,
habian vuelto atin. -

La parida 'estaba sela, temblando de frio en la
cama y quejandose de hambre, pues no habia co-
mido nada desde el dia anterior:

—¢A dénde demonios habran id0? —pregunté.

Y ella respondio, como la cosa mas natural del
mundo: -

—Habran ido 4 celebrar el acontecimiento.

Era la costumbre.

Me acordé al momento de mis diez francos, gue,
pedidos para pagar los derechos de la parroguia,
se convertirian sin duda en alcohol:

Envi€ un caldo 4 la madre, mandando encender
abundante fuego en su chimenea. Ansioso y furiose,
me prometia echar de casa aquellas,bestias, y me
preguntaba con terror qué serfa del miserable pe-
quenuelo.

A las seis de la tarde no habian comparecido aun,
Mandé & mi criado que los aguardara y me acosté.

Dormime pronto, con el suefio pesado de un
marinero.

A la madrugada me despertd mi ériado, trayén-
dome aguia caliente, para afeitarme.

Al abrir los ojos, prégunté:

—¢Y Kerandec?
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Mi

criado, después de dudar un momento bal-
buced:

—iAb, sefior amo; ha vyelth después de
noche, borracho como una cuba; tan borrach

media
0. que

apenas podia moverse! Y sy cun
comadrona también. Creo que h
campo. De manera que
Sin que ninguno de los tre
Levantindome dé un sz
—¢Ha muerto el nifig?
—S4, sefior. Lo han llev

ada también: yla
an dormido en el
la criatura se ha muerto,
s lo notara.
Ito, exclamé:

ado muerto 4 sy madre.
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Cuando lo ha wvisto, se ha puestoa llorar, y para
consolarla la han hecho beber.

—:Como? ¢La han hecho beber?

—Si, sefior. /Acabo de saberlo ahora mismo..
Como Kerandee no tenia ni aguardiente, ni dinero,
cogid la botella del petroleo y bebieron los cuatro
hasta la nltima gota. La parida esta grave.

Me habia vestido rapidamente, y cogiendo un
baston, resuelto 4 castigar la bestialidad de aque-
llas gentes, corri hacia la casa de mi jardinero.

La madre azonizaba, borracha de petr6leo, junto
al caddver del nifo.

Kerandec, la comadrona y la cufiada; roncaban
tendidos en el suelo.

Tuve que cuidar a la enferma, la cual murio a
las pocas horas.

Cuando el médico hubo acabado su narraeion,
cogi6 de nuevo la botella del cofiac, y alzando su
copita, observo como se iba ésta llenando. hasta los
bordes con el delicioso liquido de reflejos dorados;
y después de mirar al trasluz aquel jugo frans-
parente; semejante 4 un topacio derretido, trago de
un sorbo el veneno pérfido y ardiente.
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ANTES de casarse habfanse amado castamente.
A\ Amores en la luna. La vi6 por vez primera
en una encantadora playa del Océano, pareciéndole
de]mosg cuando paseaba con sus vestidos frescos
¥ sus sombrillas claras, destacando su esbeltez~ SO~
bre Io:-; horizontes maritimos. Enamor6se de aque-
lla criatura rubia y delicada enfre las olas azu-
les y el cielo inmenso, y confundia Ia ternura que
a.quella mujer apenas salida al mundo le hacia sen-
tir con la emocién vaga Y poderosa que desperta-
b.an en su alma, en su corazbn y en sus venas. el
aire vivo y salado y el paisaje lleno de sol y ,de
perfumes. '

Ella !e habia querido, sencillamente porque €l Ia
obsequiaba, porque era joven, bastante rico gallar-
do y atento. Le quiso, porque .es natural ,que las
mlxchachas Se encarifien con los j6venes que las
dicen ternuras.

Durante tres meses habian vivido el uno cerca
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del otro, con los 0jos fijos en los ojos y las manos
enlazadas. Los buenos dias que se daban por la
mafnana antes del bafio y el adiés de 1a noche 4 la

luz de las estrellas, murmurados en voz baja, miuty
baja, tenian cierto sabor de besos, aunque sus la-
bios no se habian encontrado nunca.

En cuanto se dormian sofiaban el uno en el otro,
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Y pensaban el uno en €l otro en cuanto ‘se desper-
taban; sin decirselo atin, se llamaban y se deseaban
con toda su alma y con todo su cuerpo.

Después de casados aumentaron sus adoraciones
terrenas. Aquello fué al principio un especie de ra-
bia sensual é infatigable; luego una ternura insi-
nuante, una poesia carnal de caricias ardientes y de
invenciones delicadas y maliciosas. Todas sus mi-
radas significaban algo impuro y todos sus gestos
les recordaban las voluptuosas intimidades ‘de sus
noches. Sin embargo, sin confesarselo, sin compren-
derlo siquiera tal VEZ,.empezaban 4 cansarse el uno
del otro. Se querfan mucho atn, pero no tenian nada
quedecirse, nadaque hacerque nose hubieran dicho,
que 1o hubieran hecho mil veces; nada podian ¢co-
municarse, ni siquiera una frase de amor nueva, uyn
apasionamiento imprevisto, una entonacion quée hi-
ciese-mas ardoroso . el verbo con fanta frecuencia
repetido.

Y 4 pesar de todo, esforzabanse por reanimar la
agonizante llama de sus primeras caricias. Imagina-
ban.diariamente dulces €nganos, nifierfas inocentes
y complicadas, una poreién de tentativas desas-
trosas para que reviviera en sus corazones el ardor
que les parecio inextinguible durante l0s primeros
dias, y en sus venas el fuego del mes nupeial.

De cuando en cuando, 4 fuerza de fatigar su
deseo, encontraban una hora de ficticio. apasio-
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namiento al que segufa una laxitud desapacible.

‘Habjan resuelto gozarse 4 1a' luz de l1a luna, en
los paseos, bajo las hojas, al caer de la tarde; ha-
bian probado la poesia de las riberas brumosas-y la
excitacion de 1as fiestas populares.

Una manana Enrigueta dijo a Pablo:

—sQuieres llevarme 4 comer fuera de casa?

—Ya lo creo; nena mia. .

—Pero ha de ser en un sitio muy... frecuentado.

—Sera donde ta quieras.

La miro, interrogdndola con los ojos,; compren-
diendo que su mujer pensaba en algo que no le que-
ria decir. :

Enriqueta prosigui6.

—Sabes; en un sitio... ¢§Como te lo diria?... En U§1
sitio 4 donde vayan gentes que se dan cita.., ¢gsabes?

Pablo sonrid. .

—Si,.comprendo. En el gabinete particular de un
café conocido. -

—Eso. Pero de un gran café donde ti hayas ce-
nado ya otras veces... En fin... Yo querria... No sé
¢omao decirtelo. {:

—Dilo, nena de mi alma. Entre nosotros, Jqué im-
porta? No hay secretos de ti para mi. % '

—Sin embargo... no me atrevo... Adivinalo ti.

—Vaya, no te hagas la inocente. 3

—Pues bien... Yo quisiera... Yo quisiera que me
tomasen por tu querida .. Que los mozos, no sabien
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do que te has casado, imaginaran que... Y t{ tam-
bi€n creyeras durante una hora que soy tu querida,
€n un lugar que teriga para ti cierta clase de recuer-
dos... Ya lo ves... Hasta yo te supondria mi aman-
te... Cometeria un desliz enganandote contigo mis-
mo... Es una cosa fea,.. No hagas que me rubori-
ce... Siento que me ruborizo s6lo de pensarlo... No
puedes imaginarte.de qué modo me furba ese pen-
samiento... Comer contigo-en un gabinete particu-
lar, 4 donde acuden amores distintos cada noche...
Todas las noches... iQué porqueria! Estoy colorada
como un pavo, No me mires...

Riendo, ilusiondndose también con aguella idea,
el marido respondio:

—Si, nena mia; iremos esta misma noche 4 un
café muy elegante donde me conocen mucho.

—Si. .

A eso de las siete, subjan la escalera de un gran
café -del .bulevar: é| sonriendo con dire . triunfa-
dor; ella timida, envuelta en un velo, - satisfecha.
Cuando hubieron entrado en un gabinete donde ha-
bia cuatro .silloncitos y un ancho divan de fer-
ciopelo rojo, el camarero vestido de frac les ofre-
ci6 la lista de platos. Pablo se la presentd. 4 sy
mujer. .

—&Qué quieres que comamos?
—Y0 no sé lo que suele comerse aqui.
Entonces Pablo ley6 1a letania de manjares mien-
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tras se quitaba el gaban y lo entregaba al mozo:
Luego dijo:

—Sopa de hierbas, langostinos, pollo asado, ra-
badilla de liebre, ensalada de legumbres con’ mu-

GUY DE MAUPASSANT 133

cha pimienta y postres. Beberemos champagne.

El camarero, sonriendo y mirando 3 la senora,
cogio la lista murmurando:

—¢El sefior quiere tisana 6 champagne?

— Champagne muy seco.

A Enriqueta le hizo mucha gracia comprender
que el mozo conocia bastante 4 sy marido.

Sentiandose muy juntos en el divan empezaron a
cotmer.

Las luces que les alumbraban, reflejandose en el
espejo, hacian resaltar como una tela de arafia el
conjunto de nombres y cifras grabados en el cristal
con diamantes.

Enriqueta bebia mucho para animarse, aunque
desde el principio s> hallaba ya bastanfe aturdida,
Pablo, exeitado por los recuerdos, besaba sin cesar
la mano de su mujer._Sus o0jos brillaban. Ella-se
sinti6 extrafiamente conmovida en aquel lugar sos-
pechoso; agitada, satisfecha, unpoeo intranquila,
pero vibrante. Dos mozos graves, mudos, acostumi-
brados 4 verlo todo, 4 olvidarlo todo; 4 entrarsola-
mente cuando era necesario y a salir en los minu-
tos de expansion, iban ¥ venian silenciosos,

Hacia la mitad de la comida Enriqueta estaba bo-
rracha, muy borracha, y Pablo, alegre, Ia oprimia
la rodilla con toda su fuerza, Ella no dejaba de ha-
blar, muy colorada, muy atrevida, con los 0jos bri-
llantes y htimedos.
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—Vaya, Pable, confiésate; yo -querria saberlo
todo. »
—¢Qué, nena mia?
—No me atrevo a decirtelo.
—Dilo, dilo. .
—¢Has tenido queridas... muchas queridas... an-
tes de conocerme? ‘ s l
El dudaba, perplejo, no sabiendo si debia ocul-
tar su§ buenas fortunas 6 vanagloriarse de haberlas
gozado.
Ella insistia: 7
—;On! Te lo ruego. ¢Has tenido muchas:
—Algunas.
—¢Cuantas?
—No 10 sé... No es facil recordar esas cosas.
—¢No las contaste nunca?
—Nunca.
—¢Habran sido muchas?
—Basfantes. : .
—¢Cuantas, poco mas 6 menos? Dimelo aproxi-
madamente, _ '
—No puedo echar esa cuenta, nena mia, Unos
afios fueron muchas y otros aflos pocas.
—¢Cuantas al afio? Dimelo.
— Algunas veces veinte 6 treinta; otras veces tres
cuatro... Segin. -
—En junto, més de cien mujeres,
—Aproximadamente, si
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—iOh, qué asco!

—¢Por qué dices «qué asco»?

—Porque si... Es un asco... Tantas mujeres... des-
nudas... Y siempre... siempre la misma cosa... jOh!
Es un asco, aunque no te lo parezea... iMis de cien
mujeres!

Extrafiole que juzgara de aquel modo, y respon-
di6 con el tono de superioridad que usan los hom-
bres para demostrar 4 las mujeres que dicen una
tonteria.

—iTiene gracia! Si te parece asqueroso haber
tenido trato con cien mujeres, también fe lo parece-
rd con una sola.

—No, no eslo mismo,

—¢Por qué no?

—Porque una mujer es un afecto, es un amor
que, sujeta; pero cien mujeres son una porqueria, un
vicio. No comprendo como un hombre puede arri-
marse a todas las mujeres que se le brindan....todas
tan sucias...

—No, no creas que son tan sucias...

—No es. posible que sean limpias -con tal
oficio.

—Al contrario; precisamente por tener ese oficio
son limpias.

—iOh, calla! ‘Pensando que la vispera hicieron
lo mismo con otro... Es innoble.

—No es innoble beber en el vaso donde otro ha

e T ——
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bebido, si te lo dan bien lavado y con la certeza de
que...

—iOh, calla! me repugna,

—¢Por qué me preguntaste si tuve queridas?

—Dime: ¢tus queridas eran todas mujeres ga-
lantes?... Las ciento.

—Todas no.

—¢Pues qué eran?

——Actrices... Modistillas... Y alguna sefora ca-
sada.

—¢Cuantas sefioras casadas?

—Seis.

—¢Seis nada mas?

—Nada mas.

—¢Y eran bonitas?

—Muy bonitas.

—¢Mas que las otras?

—No.

—¢A cuales preferfas ti? ¢A las mujeres galan-
tes O 4 las casadas?

—A las galantes.

—{Oh! Eres un sucio. ¢Por qué las preferias?

—Porque no me agradan ciertas aventuras.

—;Qué horror! Eres aborrecible. ¢Sabes? Dime:

2Y te diverta pasar asi de una en otra?
—Claro. ]
—¢Te divertia mucho?
—Mucho.
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—¢Y qué era para tilo divertido? ¢Encontrarlas
a todas distintas?

—Eso.

~—Las mujeres, ¢no se parecen unas & otras?

—No se parecen:

—¢En nada?

—En nada.

—jQué gracioso! ¢En qué consisten las dife-
rencias?

—Pues... en todo.

—¢En el cuerpo?

—Si, en el cuerpo.

—¢En todas las formas del cuerpo?

—Si, en todas.

—¢Y en qué mas?

—En la manera de... acariFiax', de. hablar, de
sonreir...

—¢Y son muy divertidos los cambios?

—Figurate... La novedad,..

—Oye: ¢los hombres serdn también diferen-
tes?

—Eso0 no lo sé.

—¢Que no lo sabes?

—No.

—Claro... deben ser diferentes.

—Claro... Sin duda.

Ella qued6 pensativa con la copa'de champagne
en la mano; luego la vaci6 de un sorbo, y dejando
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la copa sobre la niesa, lanzose al cuello de su ma-
rido, murmurando & flor de labio:

—Te quiero mucho, mucho, mucho.

Se acariciaron locamente. Un mozo que entraba
retrocedio, ce-
rrando la puer-
ta, y el servicio
fué interrumpi-
do durante cin-
co minutos.

Cuando el

camarero fre-

. aparecid conas-

“ pecto grave y

digno, sirviéndo

i el postre, la mu-

jer tenia en la

mano su copa

llena, y miraba

al fondo del li-

quido = transpa-

rente y dorado

—como para descubrir cosas desconocidas y sona-
das—murmurando con voz delirante:

—10Hh, sil Debe ser muy. divertido eso, muy  di-

vertido.

IR

/V\URIO de magistrado en el Tribunal Supre-
mo. Habja sido toda su vida un juez irrepro-
chable. Le citaban como un modelo'y le trataban
con veneracian.

Habia empleado toda su existencia en perseguir
a los criminales y proteger 4 los infelices. Los es-
tafadores y los asesinos nunca tuvieron enemigo
mas terrible, porque pareecia leer en el fondo de las
almas los pensamientos mas reconditos y descubrir
con una sola mirada las mas ocultas y misteriosas
intenciones.

Muri6 4 los ochenta y dos afos, llorado y ben-
decido. Una. muchedumbre le acompai6 hasta el
cementerio y sobre su tumba cayeron elogios y la-
grimas.

Pero su notario hall6 en el . escritorio donde
guardaba el magistrado las pruebas de los mas te-
rribles delitos, un papel encabezado con estas pa-
labras: ¢POR QUE? Y decia lo siguiente:

«20 de funio de 1851.—Salgo de la sesién; hemos




138 IMPRUDENCIA

la copa sobre la niesa, lanzose al cuello de su ma-
rido, murmurando & flor de labio:

—Te quiero mucho, mucho, mucho.

Se acariciaron locamente. Un mozo que entraba
retrocedio, ce-
rrando la puer-
ta, y el servicio
fué interrumpi-
do durante cin-
co minutos.

Cuando el

camarero fre-

. aparecid conas-

“ pecto grave y

digno, sirviéndo

i el postre, la mu-

jer tenia en la

mano su copa

llena, y miraba

al fondo del li-

quido = transpa-

rente y dorado

—como para descubrir cosas desconocidas y sona-
das—murmurando con voz delirante:

—10Hh, sil Debe ser muy. divertido eso, muy  di-

vertido.

IR

/V\URIO de magistrado en el Tribunal Supre-
mo. Habja sido toda su vida un juez irrepro-
chable. Le citaban como un modelo'y le trataban
con veneracian.

Habia empleado toda su existencia en perseguir
a los criminales y proteger 4 los infelices. Los es-
tafadores y los asesinos nunca tuvieron enemigo
mas terrible, porque pareecia leer en el fondo de las
almas los pensamientos mas reconditos y descubrir
con una sola mirada las mas ocultas y misteriosas
intenciones.

Muri6 4 los ochenta y dos afos, llorado y ben-
decido. Una. muchedumbre le acompai6 hasta el
cementerio y sobre su tumba cayeron elogios y la-
grimas.

Pero su notario hall6 en el . escritorio donde
guardaba el magistrado las pruebas de los mas te-
rribles delitos, un papel encabezado con estas pa-
labras: ¢POR QUE? Y decia lo siguiente:

«20 de funio de 1851.—Salgo de la sesién; hemos




140 UN LOCO

condenado @ muerte 4 Blondel. ¢Por qué habia ma-
tado 4 sus cinco hijos ese hombre? ;Por qué?
Hallanse con frecuencia personas que sienten gusto
en la destruccion. Si, si; debe ser agradable destruir;
acaso es una verdadera voluptuosidad. Matar, ¢no
es lo-que se asemeja mas 4 crear? Crear y destruir.
Estas dos palabras encierran la historia de la tierra,
la historia del universo, la historia de todo lo exis-
tente, de todo lo pasado, de todo en absoluto. ¢Por
qué serd un goce matar?

25 de funio.—Pensar que un sef vive, se mueve,
anda, corre... ¢Un ser? ;Qué es un'ser? Algo ani-
mado que lleva en si la esencia del movimiento y
una voluntad que regula este movimiento. No estd
sujeto 4 nada; no esfa ligado ‘4 nada. Sus piés no
. Se artaigan en la tierra. Un ser; es una semilla de
vida lanzada no se sabe de donde y que se puede
destruir como se quiera. No es nada. Se pudre; se
acabé.

26 de Janio.—¢Por qué llamamos crimen al ase-
sinato? Si. ¢Por qué? Matar, destruir, es la ley de 1a
Naturaleza. Todo ser tiene la misién de matar. Mata
para vivir'y mata por matar. El asesinato es una
condici6n de nuestro temperamento. Estamos obli-
gados a matar. La bestia mata constantemente, 4
cada momento de su existencia; el hombre mata sin
cesar para alimentarse; pero como €so no le basta
y necesita matar para divertirse, invent6 la caza. El
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nifio mata los insectos que puede cogef, los pajaros,
todos los animalitos que caen en sus manos, Pero
esto no satisface atin la irresistible ansia de destruc-
cién que sentimos. No es bastante para el hombre
matar a la bestia: necesita también matar al hom-
bre. Antiguamente las religiones hacian sacrificios
humanos. Hoy nuestra sociedad, evitando el asesi-
nato, lo ha convertido en crimen. Se condena y se
castiga al asesino; pero como no podemos vivir sin
satisfacer ese instinto natural, imperioso, de muer-
te, de cuando en cuando lo satisfacemos con gue-
rras, en las cuales un pueblo entero procura des-
truir @ otro. Corre un rio de sangre que no s6lo em-
briaga y satisface 4 los ejércitos combatientes:
hasta el ciudadano humilde, la mujer y los nifios
que leen el relato de las batallas y Ia lista de las
victimas que hubo, sienten la borrachera de sangre.

Podria suponerse que se desprecia 4 los predes-
tinados & realizar esas carnicerias de hombres.
No. Se los colma de honores. Se los viste con pa-
fios llamativos, y galones dorados; llevan plumas
sobre la cabeza y adornos en el pecho; se les con-
ceden cruces, recompensas y titulos de todo género.
Son orgullosos, respetados, adorados por las muje-
res, aclamados por la, muchedumbre, sélo porque
tienen la mision de verter sangre humana. Arrastran
por las aceras los instrumentos de muerte que los
transeuntes vestidos de negro miran envidiosos.

i

-——
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Porque matar es la grandiosa ley-que imprime la
Naturaleza en el corazon de todos los seres. No hay
nada tan hermoso 'ni tan bueno como el asesinato.

30 de Junio.—Matar es la ley, porque la Natura-

leza buscando la eterna juventud, parece gritar con
todos sus actos inconscientes: «;De prisa! {De prisa!
iDe prisal» Cuanto mas destruye mas pronto se re-
nueva. :
2 de Julio. El ser, ¢qué significa? Todo y nada.
Por el pensamiento es un reflejo de todo. Por la
memoria y la ciencia es un compendio del mundo
cuya historia lleva en si. Espejo de las cosas y es-
pejo de las acciones, cada ser humano es un peque-
o universo en el Universo.

Pero, viajad: observad las distintas razas, y
veréis que el hombre no es nada, nada, absoluta-
mente nada. Embarcaos, alejaos de la orilla cubier-
ta de muchedumbre y pronto no divisaréis mas que
una linea de la costa. El ser imperceptible desapa-
rece; tan pequefio es, tan insignificante.

Atravesad la Europa en tren rapido, y mirad por
la ventanilla. Hombres, hombres, en todas partes y
siempre hombres innumerables, desconocidos, que
se agitan en los campos, que se codean en las ca-
lles; labriegos estiipidos que s6lo saben remover-la
tierra; mujeres asquerosas que s6lo saben disponer
1a comida del macho y procrear.

Id & la India, id @ China, y veréis afn agitarse
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millares de seres que nacen, viven y mueren Sin
dejar mas rastro de su existencia del que dejan las
hormigas aplastadas en los caminos. Id al pais de
los negros albergados en cabaifias de tierra, id al
pais de los drabes blancos, recogidos 4 1a sombra de
tiendas cuyos lienzos el aire agita, y comprenderéis
que el ser aislado no es nada, nada. La raza lo es
todo. ¢Qué significa un sér, un ser cualquiera de
una tribu errante del desierto? La muerte no le in-
quieta. El hombre no significa nada. Mata 6 le ma-
tan: es la guerra. Lo mismo.se hacia en ofros
tiempos de castillo & castillo, de regién & region.

Si; atravesad el mundo viendo ¢6mo se agitan los
humanos innumerables y desconocidos. ¢Descono-
cidos? jOh! Esta es la palabra del problema. Si.
Matar es un- crimen, porgue numeramos los Seres.
Cuando nacen, se los inscribe, se les da un nombre
y se los bautiza. La ley se apodera de ellos. Eso es
todo.

El ser que no esta registrado en los libros de la
ley, no cuenta; podéis matarlo en el campo ¢ en el
desierto, en la'montafia 6 en el llano; ¢qué importa?
La Naturaleza provoca la muerte; la Naturaleza no
castiga.

, Lo tinico sagrado es el Registro civil: Sélo él de~
fiende al hombre. Un ser es sagrado cuando estd
inscrito en el Registro civil. Respetad el Registro ci-
vil, el Dios legal. jDe rodillas!

.
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El Estado puede matar, porque puede modificar
a su gusto el Registro civil. Cuando sacrifica dos-
cientos mil hombres en una guerra; los borra de su
Registro civil, suprimiéndolos de una plumada por
la mano de sus escribientes. Todo acab6. Pero nos-
otros que no podemos tachar los libros del Censo,
hemos de respetar la vida. {Oh, Estado civil, glorio-
sa divinidad que reinas en las oficinas: yo te salu=
do! Eres mas fuerte que la Naturaleza.

3 de Julio.—Resultard extrafio .y sabroso goce
matar, acercarse @ un ser que vive y que piensa, y
abriéndole una herida, una pequefia herida, ver
correr su roja sangre; y mientras la sangre corre,
verque su cuerpo languidece, transformandose poco
a poco en un montén de carne blanda, fria, inerte,
sin aceién y sin pensamiento.

5 de Agosto.—Si yo, que pasé muchos afios juz-
gando; condenando, matando con una palabra y
haciendo matar con la guillotina 4 los que habian
matado con un cuchillo, si yo matase como los
asesinos 4 quienes he condenade, gquién lo sa-
bria?

10 de Agosto.—¢Quién lo sabria jamas? ;Sos-
pecharian de mi si eligiera para victima un ser que
no tuviese ninguna relacion conmigo, que yo no es-
tuviera interesado en suprimir?

15 de Agosto. —ildea tentadora! Si. La idea ten-
tadora me roe, penetra en mi como un gusano en
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un-tromco. Entra y avanza; recorre mi cuerpo y mi
. ‘espiritu; llena mi pensamiento.

iMatar! En mis ojos, que sienten el ansia de
ver sangre, de producir agonia; en mis oidos, don-
de vibra una voz ignorada, horrible, desgarradora,
como el altimo grito de un ser; en mis piernas, es-
tremecidas por €l deseo de avanzar hacia el sitio
donde ha de ocurrir el suceso; en mis manos, que
sienten como un cesquilleo la necesidad de herir:
en todo lo que ‘me alienta y me sostiene, hallo la
misma idea, la misma palabra: matar. {Qué safis-
faccion tan grande, digna de un hombre libre, de
un hombresuperior que busca sensaciones refinadas!

22 de Agosto.—Ya no_podia resistir mds. He
matado d unanimalito para ensayarme; como prueba.

Juan, mi criado, tenia un jilguero en una jaula
colgada en la ventana de la cocina. Hice salir a
Juan con un recado, y cogiendo al pajarito, senti
en.mi mano el estremecimiento de su corazén. Es-
taba caliente. Subi @ mi alcoba. De cuando en cuan-
do le oprimia; su corazén se agitaba entonees;aque-
llo era barbaro y delicioso. Estuve 4 punto de aho-
garle, pero preferi ver la sangre.

Con unas tijeras de las uias le corté la garganta
suavemente. Abrid el pico haciendo un esfuerzo
para escapar, joh!, pero yo le tenia bien seguro:
aunque se me convirtiese de pronto en un perro
rabioso yo hubiera vertido su sangre. Sf; jes tan
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hermosa, tan roja, tan ardiente la sangre! Sentia
deseos de beberla, y acerqué mis labios. Da gusto.
iPero un pajarillo tiene muy poca sangre! ;muy
pocal El goce fué mucho mas breve de lo que yo
deseaba. Sera delicioso ver correr toda la sangre
de un toro.

Y luego hice como los asesinos, como los ver-
daderos asesinos: lavé las tijeras, me lavé las. ma-
nos—tirando el agua donde nadie pudiese ver su
color—y bajé al jardin, encubriendo el cuerpo de la
victima, el cadaver, para enterratlo. Enterrélo en un
fresal. Nadi¢ loencontrara. Comeré todos los dias
una fresa de las plantas proximas. iComo se goza
de la vida, sabiendo gozarla!

Mi criado se ha entristecido; supone que su jil-
guero escapd. {Es imposible que sospeche de mi!

25 de Agosto.—Es necesario que -mate a una
persona. Si. Es necesario.

30 de Agosto.—Ya lo hice. La cosa es bien ficil.

Habia ido & pasearme por el bosque de Vernes y
no pensaba en nada. De pronto veo en el camino 4
un muchacho comiendo un pedazo de pan. Se de-

tiene para saludarme, y surge un pensamiento en
mi: «¢Si le matara®»

Me acerco més 4 €él y le pregunto:
«¢Quién estd contigo?»

El me contesta: «Nadie, sefior Presidente.»
—=¢Viniste solo al bosque»?
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—«Solo, sefior Presidente». -
El deseo de matarle me altera colmlo una em'bnst-
guez. Me acerco mas ain 4 mi vuglllr:al_:le;zx.enl;
agarro por el
cuello;leoprinio
contodami fuer-
za. El fija en mi
sus ojos aterra-
dos. {Qué ojos!
Muy abiertos,
redondos, pro-
fundos, claros,
terribles. Nunca
senti emocion
tan brutal... Pe-
ro fué demasia-
do corta. Quiso
librarse de mis
. manos con sus
manos deébiles;
nada consiguid
y Su cuerpo se
retorcia como
una pluma en
el fuego. Al fin quedd in_nu’)vn. : Lol
Mi corazon palpitaba con fuerza. iOhY Acor etxas
del pajarillo. Escondi el cadaver enfre unas matas.
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Al volver 4 mi casa comi perfectamente; por la
noche me senti alegre, ligero, rejuvenecido; pasé la
velada en la tertulia del Prefecto y mi conversacion
fué amena y graciosa.

Pero, no habia visto correr la sangre.

30 de Agosto.—Han descubierto el cadaver.
Buscan al asesino.

1.° de Septiembre.—Han detenido 4 dos mero-
deadores. Faltan pruebas.

2 de Septiembre.—Los padres de mi yictima me
han visitado. {Cémo lloraban!

6 de Octubre.—-Nada se ha podide probar. El
crimen se atribuye 4 ecualquier vagabundo. Si yo
hubiese visto correr sangre me sentiria mejor, mas
tranquilo.

10 de Octubre.—Circula por mis venas el ar-
sia de matar. BEsto es comparable 4 las ansias de
amor qué nos ftorturan cuando tenemos veinte
ainos.

22 de Octubre.—Otro. He matado 4 otro. Iba yo,
después de almorzar, por Ia orilla del rio. Bajo un
sauce dormia un pescador. En una huerta inmedia-
ta, muy 4 la mano, habia un azadén. Lo cogi, alzdn-
dolo y dandole impulso como si fuese una maza y
de un solo golpe le abri el crineo al durmiente. 1Ont
La sangre corria. He 'visto correr ‘1a sangre. Ya es
indudable que soy un verdadero asesino.

25 de Octubre.—Lo del pescador da mucho que
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hablar, Acusan'a un sobrino de mi victima que pes-
caba con €l.

26 de Octubre.—E| Juez de instruccion asegura
que ‘el sobrino es culpable. Todo el mundo lo
cree asi.

27 de Octubre.—E| sobrinede mi victima se de-
fiende mal. Dice que fué 4 la ciudad a comprar pan
y queso. Jura gue asesinaron 4su tio en su ausen-
cia. ¢Quién le creera?

28 de Octubre.—El sobrino se turba de tal modo
que & poco mas confiesa. «Ah;-la justicial

15 de Noviembre.—Hay pruebas aterradoras con-
tra el joven, que debia heredar 4 su tio. Yo presi-
diré el tribunal.

25 de Enero.—iA muerte! jA muerte! A muerte!
;Ah! El fiscal habl6 como un angel. Otra victima.
Iré & ver como le matan.

10 de Marzo.—Acabb. Le han guillotinado esta
mafiana. Ya estd muerto, bien muerto. Esto me
gusta. (Qué agradable impresion produce ver como
cortan la cabeza-a un hombre! La sangre salta; un
chorro de sangre salta. jOh! ;Si hubiera podido ba-
fiar mi cuerpo en aquella sangre hirviente! jQué gozo
recibirla sobre mi cabeza, en la cara, y quedar enro-
jecido, cubierto de sangre! {Si esto se descubriera!

Tendré paciencia para contenerme algim tiempo;
hay que ser cauto y no dejarse sorprender.»
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LA HORQUILL#
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( ALLO los nombres del pafs y de la persona.
Era en una costa fértil y ardiente. La tierra
dorada estaba cubierta de trigo segado y el mar

azul cubierto de sol. Las florecillas asomaban cer-
ca de las olas tenues y adermecidas. Hacia calor,
un calor blando, perfumado por las emanaciones de
la tierra hiimeda y fecunda.

Segtin mis referencias, me brindaria hospitalidad
€n su casa un compatriota que vivia sobre un pro-
montorio entre un bosque de naranjos.

¢Quién era? Yo lo ignorabaentonces, Me dijeron
que una mafnana lleg6 al pais, compréd terrenos,
plant6 vinas y sembro cereales. Durante diez afnos
habia trabajado apasionadaniente, con ahinco. De
mes en mes, de dia en dia, sus dominios aumen-
taban; fecundizando la tierra poderosa y virgen,
amasaba una fortuna con su labor infatigable.

Trabajaba sin cesar; desde antes de amanecer
recorria los campos, dirigiendoISus labores, vigi-

— —————— o ———
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lando 4 los jornaleros, atendiendo 4 todo; y parecia
obsesionado por una idea fija, torturado por una
insaciable comezo6n de acaparar dinero.

Estaba ya muy rico.

El sol iba cayendo en el ocaso cuando llegué a la
vivienda solitaria de mi compatriota. Era una her-
mosa vivienda, sencilla, espaciosa, rodeada por un
bosque de naranjos y dominando el mar.

Un hombre altoy barbudo.estaba en la puerta.
Le saludé y le pedi que me diese hospitalidad para
una noche. Me tendi6 la mano sonriendo.

— Entre usted, caballero; como en Su propia
casa.

Me condujo & un aposento, puso a mi servicio
‘in criado, me acomods con familiaridad bondado-
sa y al salir me dijo: .

—Cuando usted quiera bajar, comeremos.

Comimos los dos solos en una terraza frente al
imar. Yo le hablé de la riqueza de aquel pais tan

lejano y desconocido. El sonreia, repitiendo cons-
tantemente:

—Si, muy hermosa tierra; pero nada gusta lejos
de lo que se adora.

—Le duele & usted estar lejos de Francia?

—Si; quisiera estar en Paris.

—;Por qué no vuelve si tanto le gusta?

—Ya volveré.
Y hablamos de la sociedad francesa, de los bule-
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vares y de las cosas de Paris. Interrogiabame cor

un hombre muy conocedor de aquella vida g
—¢Quiénes '

vanahora 4 casa b’

Tortoni?
— Los mis-

mos desiempre,

menos los que

yano existen.
Lemirabacon

atencion, perse-

guido por’ un

vago recuerdo.

Si; yo habia vis-

to en alguna

parte aquella

cabeza. Pero,

¢ddénde? ;Cuan-

do? Aunque vi-

goroso, me’ pa-

reciaun hombre

fatigado; ftriste,

a pesar de mos- -

tcrarse_ resuelto. Acariciando su barba rubia, dejaba

alo;rnenvgln;:; (S:(L)IS manos, que la oprimia, y llegando

gerla de nuevo cerca de la boca.

Era un poco calvo; teni :
; a las cejas
¥ un gran bigote. 1as muy pobladas
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Acabando de hundirse en el mar, dgjaba el‘ sol
detras de si una bruma roja. Los naranjos floridos
exhalaban su aroma intenso y delicioso. :

El expatriado me miraba ﬁjamente,' como si c‘ies-
cubriera en'el fondo de mis 0jos la imagen lejana
de aquella vida parisiense que tanto le sedujo.

—¢Conoce usted & Boutrelle?

—Si, le conozco.

—¢Ha cambiado mucho?

—Tiene todo el pelo blanco.

— &Y Ridamie?

—Siempre igual. :

—?Y?Taz mlngeres? Hableme usted de mujeres.

¢Conoce 4 Susana Verner?
—Ya lo creo.
—¢Y 4 Sofia Astier?

—Murio. : |

—iPobrecilla! ¢Y conoce usted A...7 '

Callé bruscamente. Luego, con la vo‘z cambiada,
palido, conmovido, prosiguio:

. _Vale mas no recordarlo; me trastorn.z:l.

Y para distraerse, levantandose, me dijo:

—¢Entremos ya?

— rece bien.

Y g\ir;);os. Las habitaciones del piso bajo eran
enormes, destartaladas, tristes.’ Habia sobrg las mg-
sas platos y copas dejados alli por lps criados de
piel cobriza que andaban por aquel inmenso case-
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rén., Dos escopetas pendian de dos clavos en una-

pared, y en los rincones se veian herramientas de

jardinero, cafias de pescar y otros muchos ob-
jetos.

Mi huesped sonrio.
—Es la vivienda, 6 por mejor decir, el refugio de

un emigrado. Pero tenigo un gabinete donde hay al-
glin orden. Vamos alla.

Crei entrar en el almacén de un prendero: tantas

cosas y tan variadas vi alli reunidas; la mayor par-
te, sin duca, eran recuerdos. En las paredes habia
dos buenos dibujos de pintores conoeidos, telas,
4rmas, y en sitio muy. visible un pedazo de seda
blanea en marco de oro.

Me acerqué a ver lo que aquello significaba y
descubri una horquilla clavada en el centro.

Mi huésped me puso una mano en un hombro y
dijo sonriendo:

—Esa es la sola. cosa que miro, que me atrae:

desde’ hace diez afios. Prudhomme exclamaba
comicamente: «Este sable es ¢l dia mds feliz de mi
vida».” Yo'puedo exclamar con amargura: «Esta
horquilla es mi vida entera.u

Buscando algo que decir, pregunté:

—¢Ha sentido un amor desdichado?

—3ufro como un miserable... Venga usted al
balcon. Hace poco no me atrevi a pronunciar el
nombre de una mujer, porque si usted me con-
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testara: «murié», como lo ha dicho de Sofia, esta
misma noche me hubiera suicidado. oo

Qalimos & una terraza, desde donde se yelap dos
golfos, uno & la derecha y otro‘ a la izquierda,
oprimidos entre altas montafias grises.

Era la hora crepuscular; el sol, oculto ya, re-
flejaba todavia en el cielo sus luces.

Mi huésped se decidié al fin. ’

—Juana de Simours, ¢vive todavia? .

Clavaba sus ojos en los mios, angustiado.

Sonrei diciendo:

—Carambal... Y mds hermosa que nunca.

—-cLa conoce usted?

— Si.

Dud6 antes de preguntarme.

—¢La conoce usted... mucho?

—No... No tanto.

Me oprimi6 una mano entre las suyas.

—Hableme usted de ella. ;

—Nada podria decirle sino que sigue S|en’do una
«de las mujeres galantes mas hermosas y ‘mds, pre-
tendidas en Paris. Vive como una princesa, Y
alegremente. ‘

Murmurd: «La quiero», en el mismo tono que
hubiera dicho: «Voy amorir». Después, bruscamente,
«dijo: ‘ 1\

—iAh! Durante tres afios, fué terrible y dehc‘nosa
nuestra vida. Estuve 4 punto de matarla cinco
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O seis veces; ella quiso dejarme ciego con esa
horquilla que acaba usted de ver. Mire un punto
blanco en mi ojo izquierdo. Aqui la_ clavé. iNos
queriamos de un modo! ¢Cémo podria explicar
nuestra pasion? Es muy dificil. Debe existir un
amor sencillo, fruto de la ternura de dos corazones
y de dos almas; pero existe seguramente un amor
terrible, cruelmente abrumador, que une dos seres
distintos én todo, que se aborrecen y se adoran.
Esa mujer me arruinG en tres afios. Yo tenia cuatro
millones y ella los devord con la mayor frescura,
sonriendo tranquilamente. Usted la conoce. Tiene
algo de irresistible. ¢§Qué? Lo ignoro. ¢Serin sus
0jos grises, cuya mirada entra en el corazon como
una flecha? ;Serd su dulce sonrisa indiferente y
seductora? Su gracia tenue penetra poco a4 poco,
eémana de su ser como un perfume; de su talle
airoso apenas balanceado al andar, hasta el punto
de que avanza por las aceras como quien resbala;
de su voz ‘arrebatadora que parece una miisica
ideal; de su sonrisa, de sus movimientos, de sus
movimientos dulces armoniosos y suaves. Durante
tres afios no vi més que 4 ella; ella era para mi
el ‘mundo entero. {Cudnto me hizo sufrir! iMe. ha
enganado tantas veces! ¢Por qué? Por nada, por
enganarme. .Y cuando yo lo descubria, cuando la
trataba de perdida y.de miserable, confesindose
tranquilamente, me decia: «¢Por ventura estamos
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casados?» Desde que'vivo aqui solo, he pensado
tanto en ella, que acabé por descifrarla; si; es Manon
Lescaut que ha renacido. Es Man6n que no pudo
querer sin engafiar; Manon, para quien el carifio, el
goce y el dinero, eran una misma cosa.

Hizo una pausa, y luego prosiguio:

—Cuando se agotd mi fortuna, me dijo tran-
quilamente: «Comprenderas, amigo mio, que yo no
puedo vivir del aire del cielo. Te quiero mucho, te
quiero mds que 4 nadie, pero necesito vivir. No
haré nunca buenas migas con la miserian. Mientras
vivi 4 su lado, sufri Horriblemente. Cuando la miraba
sentia las mismas intenciones de acaricjarla que de
matarla; sentia una imperiosa necesidad de ahogarla
entre mis brazos. Habia en ella, en el fondo gris de
sus ojos, algo de pérfido y execrable- que me la
hizo siempre odiosa; y tal vez por esto. mismo la
quise tanto. ‘En ella el femenino, ¢l execrable y
enloquecedor femenino, era mas poederoso gue en
ninguna otra mujer. Estaba saturada en el fliido
embriagador y venenoso. Era la mujer que seduce,
fascina y arrebata. Ninguna como ella posey6 el
secreto de atraer y arrebatar. Cuando se apartaba
de mi, fijaba de tal modo sus ojos en todos los
hombres, que parecia entregarse 4 cada uno en una
sola mirada. Esto fué siempre mi desesperacion,
Yy me sujetaba mas 4 ella sin embargo. Andando
por la calle, 4 pesar mio, 4 pesar suyo tal vez, 4
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pesar de su porte modesto y tranquilo, por algo que
habia en el fondo de su naturaleza, era la mujer de
todos los que la miraban. ¢Comprende usted esto?
iQué suplicio! En el teatro, en el restaurant;, me pa-
recia que la:gozaban en mi presencia. Y en cuanto
la dejaba sola, otros, en efecto, la poseian. Hace
diez afos que no la veo.. y no la olvido; mi
apasionamiento es mayor que nunca.

La noche cubriada tierra. El perfifme del azahar
flotaba en el aire.

Dije:

—¢Volverd usted 4 verla?

—iYa lo creol Ahora entre tierrasy valores, poseo
ya ochocientos mil francos. Cuando complete un
millon, vendiéndolo todo, volyveré a Paris. Con un
millon tiene bastante para un afo. Viviré con ella
un ano entero.

— Y después?

—iQuién sabe! Habré destruido mi vida. No sir-
viendo ya para nada en el mundo, es posible que

solicite una plaza de lacayo para verla en el coche.

LIRS

P
S
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/V\l adorable amiga: Me preguntas por qué no:
regreso 4 Paris; te asombra y casi te dis-

gusta mi retraso. El motivo que te voy & indicar
tal vez no te parezea conveniente ni galante, pero-
es de peso. ¢Imaginas que un cazador puede vol-
ver 4 Paris precisamente al pasar las becadas?
Mucho me gusta, ya lo sabes, la vida en una ciu-
dad populosa, 1a casa y la calle; pero en otoiio,
prefiero la vida ruda y libre del cazador. ‘
. En Paris, me parece que nunca salgo de un inte-
rior, porque las calles, en suma, no son mas que ha-
bitaciones comunes, largas y sin techo. Andamos
entre paredes, pisando un suelo de piedra ¢ de ma-
dera, y los edificios limitan la mirada que no puede
nunca extenderse hasta un horizonte de verdura,
bosques 6 sembrados. Millares de personas, codean-
dose con nosotros, nos tropiezan, nos saludan 6 nos
hablan, y el hecho de tener que librarsede la lluvia

c‘o’u un paraguas, no es bastante para dar la sensa-
cion del «aire libres,
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Aqui distingo perfectamente, deliciosamente, las
diferencias entre lo interior y lo exterior... Pero, no
era esto lo que me proponia tratar. '

Las becadas emigran, vienen de paso.

Vivo en un caser6bn de Normandia, en un valle '
cerca de un riachuelo, y salgo de caza desde que
amanece, casi todos los dias.

Cuando no cazo, leo 4 veces obras que nuestros
amigos de Paris no pueden conocer por falta de
tiempo;lectura seria, de observacion profunda,labor

meditada y minuciosa de un sabio que pasa la vida

estudiando ¢l mismo asunto y observando los mis-

mos hechos, para deducir cémo el funcionamiento

de nuestros 6rganes modifica nuestras facultades
- intelectuales.

Vuelvo 4 las becadas. Mis dos-amigos los herma-
nos Ormegol estardn conmigo aqui hasta que apun-
ten los primeros frios. Entonces nos iremos a la fin=
ca de Cannetot, cerca de Fécamp, donde hay un
bosquectillo delicioso. encantador, en el cual hacen
alto, al pasar, todas las becadas.

Ya conoces 4 los Ormegol, esos gigantes norman-
dos, varones de la vieja y poderosa raza de conguis-
tadores que invadieron la Francia, conquistaron a
Inglaterra y extendieron su dominio sobre todas las
.costas de Europa, construyendo ciudades, pasando

como una ola sobre Sicilia y creando un arte ad-
mirable; derrotaron 4 los reyes, apoderandose de
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sus riquezas, fueron mas ladinos que los papas
S()pre todo, fecundaron con su vitalidad 4 todas ,]az
mujeres de la tierra, Los Ormegol son dos ejempla-
res perfectos de su raza; tienen la voz, la ex.pregi(’)n
y el alma de sus antecesores, los cabellos dorados
como las mieses, y los ojos azules como el mar
Est.an.do reunidos, hablamos el dialecto de la t‘ie-
ITa, VIVIMOS y pensamos como normandos y senti-
mos el terruio' mas que nuestros gananes.
bel;l;:;:&qumce dias que aguardgmos el paso de las
Cada maifiana, el mayor de los Ormegol, me decia:
—Sopla viento del Este. Nevara, y las tendre-.
mos aqui dentro de dos dias. :
: El otro, mas exacto en sus apreciaciones, anun-
¢ia solo una cosa cuando acaba de verla, ,
Pero el jueves diltimo, al amanecer entré en mi
alcoba dando voces:- : -

—iYa estd blanca la tierra! Dos dias.como éste
en marcha, camino de Cannetot. £

En e’fecto. al tercer dia salimos para Cannetot. Si
llegas 4 vernos, té ries de nosotros. Nos coiocan;os
en un ’coche de caza que mi padre hizo construir
hace tiempo; una especie de almacén con c‘uafro
ruedas enormes que hacen temblar el suélo cuan-
do avanzan. Todo tiene su lugar alli dentro: hay de-
partamentos para municiones, armas, come.stible';
ropa; los hay con rejillas para los perros; todo e;tg

ix
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resguardado, atendido, menos los cazadores, enca-
ramados en unas banguetas altas como un tercer
piso.

Encaramarse no es cosa muy sencilla; nos vale-
mos de los pies, de las manos y hasta de los dien-
tes en ocasiones, porque nadie se preocupd de po-
ner escalera ni- estribos que facilifaran el acceso a
tales alturas.

Los dos Ormegol escalaron conmigo aquel edifi-
¢io tan original como nuesta vestimenta: zamarras
de pastor, medias gruesas de lana, por encima de
los pantalones, y polainas. por encima de las me-
dias; gorras. negras de pelo y guantes blancos, de
pelleja. Cuando estamos instalados, Juan, mi cria-
do;, nos tira nuestros tres perros, pif, Paf y Duc.
Pif es el de Simon; Paf, el de Gaspar, y Duc el mio;
parecen tres cocodrilos peludos; largos de cuerpo
y cortos de talla, patosos y menudos. Apenas aso-

man sus ojos negros y sus. colmillos blancos entre
las marafias del pelo, que parece un felpudo, y nun~
ca los encerramos en la perrera. Cada uno de nos-
otros lleva su basset sobre los-pies, como un abrigo.
;En marcha! espantosamente sacudidos por el tra-

qtieteo del infame coche: Nieva, nieva de firme, y

esto nos alegra; Llegamos & las cinco: El colono

Picot estd en la puerta esperandonos. Es achdpa-

trado, resistente, forzudo, zorro; siempre sonrie,

todo le alegra y de toda saca dinero.
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El paso vde las becadas i
. s, para P
fiesta del aiio. : g g

La cas: i
asa es grande 'y de construccién antigua; la

rodean ciatro
filas de hayas
que la resguar-
dan contra el
viento del mar,
y una poma-
reda.

Entramos en
la cocina y nos
acercamosal ho-
gardonde arden
gruesos lefos;
alli esta servida
la mesa; gira el
asador y las lla-

p— mas doran un
o

o Plajt(;oso, Cuya grasa cae gota
haIc.ea glu]er de Pieot se acerca y nos saluda; es alta,

ndosa, prudente, callada; los negocios de 1
casa la ocupan sin cesar; tiene la caba :
e ; 2 eza llena de
ARy r;recms de los granos, de las aves de
L » @e los huevos, de las cabras, de los bue-

Una mujer acomodada, inteligente, infatigable, de
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cuiya laboriosidad y buen juicio se cuentan mara-

i area.
villas en toda la comarca v
En el centro de la cocina vemos la mesa grande

y los dos bancos donde irdn & sentarse todos los

criados y trabajadores de la casd, carreteros), labi(z;:
dores, hortelanos, mozos, criadas _y .past_ore.s,ly' -
dos comeran en silencio, bajo la vxgn.lanma depa:.} <t,
viéndonos comer en compaiiia de Su z'imo, -1cro):-
el cual nos haré reir con sus observaciones inge
niosas. Luego, cuando todos acaben, la mujer co-
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mera sola, rapida y frugaimente, sin quitar 0jo de
lo que haga la cocinera.

En los dias ordinarios, ella y €l comen al tiempo
que los demds, presidiendo la mesa grande.

Los tres cazadores dormimos en una habitacion
blanqueada, limpia y espaciosa; pero sin otros mue-
bles que tres camas, cuatro sillas y un lavabo.

Gaspar despierta el primero y toca una diana es-
tridente. A la media hora ya estamos todos en dis-
posicion de salir.

Picot se une al grupo: caza eon nosotros y me
prefiere 4 sus amos. ¢Por qué? Seguramente por-
que no soy su amo. El y yo nos dirigimos hacia la
derecha del bosque, mientras Gaspar y Simén se
dirigen hacia la izquierda. Vamos 4 cazar Conejos,
convencidos ya de que las becadas no se busean,
Se encuentran. Salen al paso y se ponen 4 tiro. Esto
€s todo. Cuando el cazador se propone perseguir-
las, no da con ellas.

Me gusta oir, vibrando en el aire fresco de la ma-
fana, una detonacion, y luego la voz formidable de
Gaspar que grita: —«;Becada! iYa cayo unaly

Yo soy més redomado; si mato una becada, gri-

-to:—«Un conejol» —y al mostrar, cuando nos re-

unimos 4 medio dia, las piezas cobradas, gozo vien-
do cdmo se asombran mis amigos. Alegra mi al-
muerzo aquel engafio inocente.

Picot me acompaiia. Cruzamos el bosquecillo;
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caen dé las ramaslas hojas marchitas, con un mur=
mullo continuado, suave y seco; es algo triste la
reposada lluvia de hojas muertas. Hace frio, un frio
penetrante que hormiguea en la nariz, en los 0jos,
en las orejas, y que ha cubierto de un polvo helado
y brillante las hierbas incultas y los terrenos la-
brados.

Gracias 4 las pieles de oveja que nos dan un ca-
lorcito muy agradable, vamos bien. Da gusto cazar
en los bosques durante las mafianas del invierno.

Un perro ladra. Es Pif; [e reconozco. Luego calla.
Otro ladrido, otro y otro. Ahora Paf le refuerza.
¢Qué hace Duc en silencio? jAh! Gime sin atrever-
se 4 ladrar, gime como una gallina estrangulada.
Levanta un conejo, Cuidado, Picot...

Se alejan, vuelven, y otra vez se vany otra vez
se aproximan, Seguimos todos las evoluciones que
hacen, con 10s ojos y €l oido alerta y el-dedo en el
disparador.

Se dirigen 4 la Hanura; nosotros detras. De pron-

to, un bulto gris, una sombra; cruza el sendero.

Apunto y disparo. El humo se disipa en el aire azul;
entre la hierba se agita un copo blanquecing.
—«;Conejo! {Conejo! {Cay6ls—y lo sefialod los pe-
rros, 4los tres cocodrilos peludos que. agitan la
cola felicitindome; luego se van a levantar otro.

Duc segufa gimoteando. Picot me dijo: —«Aca-
so husmea una liebre: avancemaoss,
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Pero en el limite del bosque, 4 diez pasos de mi

. ?

veo de pie, con su gorro de lana, envuelto en su
tapabocas amarillo y haciendo media, como la ma-

yoria de nuestros pastores, 4 Gargan el mudo que
= ]

guarda su ganado. Le digo,: como tengo por cos-

tumbre: —«Buenos - dias, pastors—y él echa mano

al gorro y da un alarido; aun cuando no me oye,
comprende que me dirijo 4 él.




172 LAS BECADAS

Hace quince afios que le conozco; hace quince
aiios que le veo todos 1os otofios, de pie, haciendo
calceta, parado entre el bosque y la llanura. Su re-
baiio le sigue, obediente 4 su mirada y 4 los movi-
mientos de sus brazos.

Picot me hace un guifio y dice:

—Maté a su mujer este pastor.

La noticia me produjo asombro:

—¢Gargan? ¢El sordomudo?

—Si; 4 principios de invierno, Le procesaron.

Y ocultandonos detras de unos matorrales, para
que no sorprendiera con los ojos el sordomudo [as
palabras de Picot al salir de los’ labios, como Picot
adivinaba los pensamientos de Gargén en sus ac-
cionies, en sus gestos y en la expresion de su mira-
da, me lo refirio todo.

Veras la historiaj es un suceso tragido y sencillo.

Gargén, sordomudo de nacimiento, y de familia
humilde, desde la nifiez era pastor, infeligente y
honrado en su oficio. A los treinta y tres anos pare-
cfa un viejo: tenia buena estatura y  una barba pa-
triarcal.

Hace afios murié una pobre mujer, dejando una
hija de quince afios, 4 la cual apodaban «la Gota»
por su aficién al aguardiente.

— Picot, recogiendo a la muchacha, la daba de co-
mer 4 cambio de alguna faena en el corral 6 en el
pajar, donde todas las noches dormia, porque dar-
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le cama y salario ya hubiera sido mucho. Sucedi6
que simpatizaron el sordomudo y ella de tal modo
que iban siempre juntos. ;Cémo se comprendieron
y estimaron aquellos dos miserables? ;Habia cono-
cido & otra mujer, antes que 4 la vagabunda, el
hombre que a nadie trataba? ;Acaso la muchacha
le sedujo y encadend, como Eva tentadora, entre-
gandose al borde de un-camino? No es posible
‘averiguarlo; pero vivieron juntos como marido y
mujer.

Nadie lo extrafiaba y 4 Picot le¢ parecia bien
aquello. .

Pero el cura se indign6, dando sus quejas 4 los
colonos, augurando misteriosos y providenciales
castigos por su escandalosa tolerancia.

¢Qué hacer? Muy sencillo: casarlos. Ni é] ni ella
tenian cosa que perder; unos pantalones remenda-
dos y una saya llena de jirones, eran‘el tinico pa-
trimonio de los dos. Nada se oponia en ese caso 4
que la religiony el decoro quedaran satisfechos. La
boda se hizo.

En adelante, los mozos creyeron muy diver-
tido hacer cornudo 4 Gargan. Mientras no estu-
vieron casados, 4 nadie se le ocurrié acercarse
a «la Gota»; pero luego todos la pretendian. Hay
que divertirse con algo. Un vaso de aguardiente
a espaldas del marido, y... eomo una seda. Tuvo
tan grande resonancia la risible aventura, que
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acudieron sefiores de Gordeville para cercio-
rarse.

Por medio litro de aguardiante «la Gota» daba el
espectdculo 4 todos con el primero que se prestaba,
en unribazo, arrimados 4 una pared, en cualquier
parte-desde donde se viéra la figura de Gargén, de
pie, haciendo media. Y los hombres refan como lo-
cos en todos los cafetinesy tabernas de la coniarca;
no se hablaba de otra cosa en los hogares, y lasgen-
tes se'paraban en 10s caminos paradecirse: —«/Has
pagado unas copas a la mujer de Gargan?» Sabian
todos lo queaquello significaba.

El pastor, indiferente, no habia observado nada;
pero una tarde; un moezo de Gareville hizo sefias a
«la Gota» para darle una'botella detras de un pa-
redon. Ella fué corriendo, muerta de risa; y cuando se
hallaban mas atareadosen su empresacriminal, apa-
reci6 junto a ellos el sordomudo. EI mozo escapd,
sujetandose los pantalones con las manos, mientras
el pastor; con alaridos feroces, agarrotaba el cuello
de su mujer.

Acudieron los que trabajaban en las fierras
proximas. Era tarde para salvarla; tenia la lengua
negra, los ojos fuera de las Orbitas; un hilo de
sangre saliéndole por las narices enrojecia su
rostro.

El pastor fué conducide a la carcel y se vio el
proceso ante la Audiencia de Ruen. Como era mudo,
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Picot le servia de-
intérprete. Los de-
talles del sumario entre="
tuvieron mucho al auditorie:
Picot se habfa propuesto.salvarle, y refirit 4 los:
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jueces la historia del sordomudo, su matrimonio, y
llegando 4 las causas del crimen, interrog6 al ase-
Sino .-

En la sala se hizo un silencio. profundo. Picot ha-
blaba despacio, dirigiéndose a Gargan, y al mismo
tiempo le-hacia sefias con los ojos:

—¢Sabias que te burlaba?

El mudo hizo que «no» con la cabeza,

—¢Estaban echados junto 4 la tapia cuando los
sorprendiste? '

. Al decir esto, Picot hacia una mueca desapacible,
«como al ver-una cosa repugnante; y el mudo hizo
que «Si> con la cabeza.

Entonces, el ecolono, imitando los movimientos
«del cura cuando echa la bendicion, pregunt6 al
sordomudo, si maté 4 su mujer porque se habia
unido a €l ante Dios y ante los honrbres.

El' pastor hizo que «si» con la cabeza.

Picot expresé claramente:

—Danos a entender c6mo sucedio.

Entonces, el sordomudo, por sefias fué indicando
lo que habia visto, y, erguido entre los dos gendar-
mes que le guardaban, imité la obscena postura de
la pareja criminal, enlazada en sus goces.

Alboroté la sala una risa tumultuosa, pero se
-apagoé repentinamente, cuando el pastor, con los ojos
encendidos, estremeciendo su barba, rechinaba los
.dientes como si mordiera, y con los brazos tendidos
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y los dedos agarrotados, repetia la terrible accion
del asesino estrangulando a su victima. Aullaba fu-
riosamente y su colera era tan grande como si atin
tuviese a la mujer entre las manos y la matara de
nuevo. ;

Los gendarmes le hicieron sentar 4 viva fuerza y
costd mucho calmarle.

Un temblor de angustia se comunic6 4 la sala en-
tera, y entonces Picot, apoyando una mano en la ca-
beza del sordomudo, exclamo:

—«{Es un hombre honrado!»

Y le absolvieron.

Por lo que 4 mi toca, escuché la historia con emo-
cion profunda, y si tela refiero un poco grosera-
mente ahora, es que juzgo necesario conservar su
rudeza campesina.

Son6 un disparo, y la voz formidable de Gaspar
coOmo uf cafonazo, surgio en el aire.

—iBecada! ;Ya cayo!

Asi empleo mis dias, persiguiendo 4 los conejos y
esperando que las becadaspasen cerca de mi, como
ta esperas, al salir 4 paseo en tu coche, que pasen
cerca de ti las nuevas modas que pensais lucir este.
mnvierno.

IS
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/V\E habia detenido en Bauilles, tinicamente
porque-lei en una Guia (no sé cudl) «Her-
moso Museo: dos Rubens; un Teniers, un Ribera.s

Y me dije: «Veamos todo eso. Comeré en el Ho-

tel de Europa, excelente al decir de 1a Guia, y 4 las
veinticuatro-horas, ofra vez en marcha.»

El Museo estaba cerrado; solamente lo abrian 4
instancia de algin viajero; abriése para mi, que lo
solicité, y pude.contemplar algunos vejestorios
atribuidos por un conservador chiflado 4 los mejo-
res maestros de 1a pintura.

Luego, hallandome solo y sin tener absolutamen-
te en que divertirme, lanzado en 1as calles de una
pequena ciudad, construida en el centro de inmensa
llanura, me puse & contemplar escaparates y reco-
rri algunos pobres comercios. A las cuatro de la
tarde me sentia desalenfado, inftil para todo, sin
fuerzas para soportar el aburfimiento invencible

¢Qué hacer, Dios mio, qué hacer? Hubiera pre-
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miado con 500 francos 4 quien me sugiriese la idea
de una distraccion. A mi no se me ocurria ngda, y
decidiendo, sencillamente, fumar un buen cigarro,
busqué un estanco. Pronto lo reconoci por su faro-

lito rojo y entré. La estanquera me p,resent()-\'fa.rias
cajas, para que yo escogiese.- D‘feSpue.s de': mna} los
cigarros, malisimos en mi oplmo,n., miré a la estan-
quera, una mujer cuarentona, rolliza y blanca.
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En su rostro, simpatico y respetable, crei hallar
un recuerdo algo conocido. ¢Habria visto en ofra
parte aquella cara? ¢No era posible? Si; era posible,
Los afios cambian las fisonomias, 1a gordura las de-
forma, pero siempre las facciones conservan algiin
rasgo peculiar que se fija en la memoria.

Le dije:

—Perdone usted, sefiora, que la mire con tanta
insistencia; pero me parece recordarla.

Ella contest6 ruborizandose:

—Yo también creo recordar 4 usted.

De pronto grité:

—iOh! ;Sin duda! ;Ca ird!

Ella levanté las manos con expresion coémica-
mente desesperada, balbuciendo:

—iSi le oyesen!...

Y luego, recordando 4 su vez, dijo en voz alta:

—iOh! ¢Eres ti, Jorge?

Mir$ & todas partes con temor de quealguien hu=
biera oido aquella frase. Pronto se tranquiliz6, y
dijo risuefia:

—Estamos completamente solos.

iCa ird! ¢Como pude reconocer & Ca frd—una
pobre criatura débil y flaca—en la sonriente y ro-
lliza estanquera?

iCa ird! jCuantas memorias acudianirapidamente
4 la imaginacion! Bougival, La Grenonillere, Cha-
tou, el restaurant Fournaise, muchos dias pasados

I2
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en las canoas, bogando contra la corriente; diez
afios de placer transcurridos en las deliciosas ori-
llas del rio. .
Eramos entonces doce compaiieros, huéspedes
| en la casa Galopois, de Chatou; viviamos alegre-
il mente, 4 fodas horas medio desnudos y medio bo-

I

of.recia la suerte. La preguntibamos fodos los do-
mingos: «¢Coémo van los asuntos?s Y ella nos res-
pondia invariablemente: «No muy bien; pero confio
en que alguna vez cambien las cosas.»

s g'Cérgodaquella infeliz, desagradable y torpe, se
i _ abia dedicado al oficio que requi AS graci
, m |4'|' rrachos. 'Las costumbres han cambiado; los reme- mas animacion, mas bellez;1 y astiiz;;;ibzzfefizcéax;

i ros de ahora llevan monoclo. Pari ;
i : " . ris abundan las mujeres de plac
| Ui ' Teniamos entre los doce, unas veinte queridas, ! placer, bastante feas

I

it

mas 6 menos constantes. Algunos domingos acu-
dian s6lo cuatro; & veces acudian todas. Algunas
eran fijas y constantes; ofras iban cuando estaban
desocupadas. Cinco 6 seis vivian 4 costa de todos
y sirviendo 4 todos los que no tenfan una querida
propia; una de ellas fué¢ Ca ird.

Cojeaba; era timida, torpe, infeliz; no tenia suerte
ni acierto para nada. Se acercaba ton miedo al mas
humilde, al mas insignificante, al mas pobre de la
pandilla, que le daba de comer un dfa, 6 un mes: lo
que alcanzaban sus recursos. Nadie supo jamas de
qué manera vino 4 nosotros. ¢La reclutamos en un
baile, un dia de borrachera, con otras muchas mu-
jeres de las que pasaban s6lo una noche en nuestra

casa? ¢La invitamos 4 almorzar, compadeciéndonos’

de su abandono? Ninguno de nosotros lo.sabia;
pero lo cierto es que ingreso en la pandilla.

La llamébamos Ca ird, porque se lamentaba
siempre de sus desdichas, de los obstaculos que le

y desapacibles para dar asco 4 un gendarme.

Pasaba los domingos con nosotros; pero ¢y los
seis dias restantes de la semana? Nos dijo repeti-
dfas veces que trabajaba. ;Dénde? ¢En qué? No te-
niamos curiosidad alguna de averiguarlo, indife-
rentes a su existencia.

Nuestro grupo se fué desgranando poco 4 poco.
También 4 ella la perdimos de vista. Dejamos nues-
tras canoas y nuestras alegrias 4 la generaci6n si-
guiente.

Yo almorzaba de vez en cuando en el restaurant
Fournaire, y alli supe que Ca ird andaba con la
gente nueva. Pas6 dos veces de una generacién &
otra (una generacion de remeros vive tres afios, re-
gla general; después los jovenes que la formaron,
abandonan el Sena para entrar en la magistratura,
en el ejercicio de la medicina ¢ en los debates po-
liticos). Nuestros sucesores, ignorando lo que sig-
nificaba llamarla Ca ird, creyeron que seria el nom-
bre oriental Zaira. Mas adelante convirtieron el Zai-
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ra en Zaa, y éste sufrio una modificacion, reducién-
dose 4 Sara. Los nltimos que la conocieron, al oir
que la nombraban Sara, creyéndola israelita, 1a lla-
maron La Judia.

Luego desaparecio.

Y al cabo de tantos afos la encontraba de es-
tanquera en Bauilles.

La dije:
—¢C6mo van los asuntos?
Y respondio:
—No del todo mal.
“ Tuve curiosidad por conocer su vida. En otra

. ocasi6n, ‘estoy seguro de gue no me hubiera pre-

ocupado; pero alli, en aquellas circunstancias, me
intrigaba, me atraia, me interesaba. Le pregunte:
—¢CoOmo te las arreglaste para conseguir esto?
—No lo sé. Cuando menos lo esperaba, la fortu-
na me ayudo.
—¢En Chatou?
—iNo! En Paris.
—De modo que tui vivias en Paris.
—Trabajando en casa de la sefiora Ravelet.
—;Qué sefiora Ravelet?
—¢No la conoces? La modista: la famosa modis-
ta de la calle de Rivoli.
Y empezé 4 referirme incidentes de su pasado,
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mil secretos de la vida parisién, el interior de una
casa de confecciones, los apuros de las oficialas,
sus aventuras y sus pensamientos, la historia de
aquellas lechuzas callejeras, que andan a caza de
un hombre por todo Paris al ir al taller por la ma-
fiana, cuando salen 4 la hora del almuerzo, y cuan-
do se retiran por la noche.

Me decia, gozando con sus recuerdos:

—iSe hacentantas picardias! Luego nos las con-
tabamos unas a otras, riéndonos de los hombres.

£

El primer engane que hice, fué¢ con un paraguas.
Yo llevaba uno viejo, de algodén, una cosa «des-
honrible». Mientras lo cerraba, dificilmente, al lle-
gar al faller, un dia de gran chaparrén, Luisa medijo:

—:Como te atreves 4 salir con ese paraguas?

—Porque no tengo otro mejor, ni dinero para
comprarlo. Aguardaré & que suban los fondos.

Para mi, los fondes nunca subian.

Ella me respondio:

—Vete 4 buscar uno 4 la Magdalena.

No la comprendi. Luisa, continuaba:

—En la Magdalena los cogemos todas. Hay tan-
tos como quieras.

Y me lo explic6. Una cosa muy sencilla.

Fui 4 la Magdalena con Irma. Buscamos al sa-
cristan manifestandole que nos habiamos dejado en
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la iglesia un paraguas la semana anterior. Nos pre-
gunto la forma del puiio, y le describi un pufio de
agata. Entonces nos hizo entrar en un cuarto donde
habia mas de cincuenta paraguas de personas que
se los dejaban olvidados; los miramos todos uno
por uno, sin que apareciera el mifo; pero me fijé
mucho en el que me gustaba mas: un paraguas muy
bonito, con puiio de marfil labrado. Luisa fué a pe-
dirlo al dia siguiente. Lo describio, siguiendo mis
instrucciones, y se o dieron sin dificultad.

Para esas aventuras nos vestiamos lo mejor po-
sible.

jHaciamos tantas cosas! jtan divertidas! Eramos
cinco en el taller; cuatro, pobres y vulgares; pero
una, muy guapa, muy elegante: Irma, la bella Irma.
Parecia una sefiora y tenfa un amante Consejero
de Estado. Lo cual no la impidié nunca apechu-
gar con todo lo que se [e presentaba. Una tarde nos
dijo: «jYa veréis lo que hacemos!» —Y nos lo conto.

Irma tenia un cuerpo delicioso y una cara ideal,
una cintura y unas caderas admirables. Era un cebo
para los hombres. Imaginé la manera de hacernos
ganar a cada una cien francos. Verds como 10 hizo.

Todas queriamos comprarnos una sortija.y nos
faltaba lo principal. Era preciso ingeniarse. Cada
una tenia dos 6 tres amigos que daban algo, pero
no lo suficiente. Cuando saliamos para almorzar,
alguna vez picaba en el anzuelo un hombre; le
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impacientdbamos durante quince dias, y al fin,
cediamos 4 sus 'deseos.. Pero Ia ganancia no era
mucha. En Chatou no haeia mas que divertirme.
Dinero, nada. iOh! Como te reirias oyéndome
referir todas nuestras famosas invenciones!

iFigtrate la cara que pondriamos al saber que
Irma proyectaba lajmanera de hacernos ganar, a
cada una, cien francos! ,

La cosa es canallesca; pero te lo contaré todo;
no importa; conoces la vida y después de ir 4 Cha-
tou durante cuatro ainos, nada puede sorprenderte.

Irma nos dijo:

—Vamos & secuestrar en el baile de la Opera a
los hombres més ricos, mas elegantes y més gene-
T0s0s: yo sé a-cudales dirigirme.

Al principio el proyecto nos parecio irrealizable,
porque hombres asi no van al baile para entrete-
Nerse con unas modistillas como nosotras. Con
Irma, si. jOR! itenia tanto gancho! En el taller de-
ciamos que si el Emperador la hubiera conocido,
S€ casara con ella.

Nos hizo vestir con lo mejor de nuestro guarda-
ITopa, y nos dijo:

—«Vosotras no entraréis en el baile. Metidas
cada unaen un coche, aguardaréis en las calles
préximas. Un caballero subird, sentindose 4 vues-

tro lado. En'seguida, le besaréis del modo nias agra-
dable que sepiis; luego, lanzaréis una exclamacién
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de sorpresa, indicando que os. equivocasteis, que
aguardabais a otro, que hubo confusitn. Esto sedu-
cird seguramente al infeliz, satisfecho de suplantar
4 otro, y haré lo posible por quedarse con su des-
conocida. Vosotras resistiréis, y al cabo... cediendo
a sus instancias, consentiréis en que os lleve al res-
taurant... Lo demds corre de vuestra cuenta.»

¢No comprendes ain? Pues mira ti lo que hizo
la condenada.

Nos meti6 4 cada una de las cuatro en un coche
de casino: coches decentes, con librea; luego, de-
jandonos colocadas en las calles préx’imas ala
Opera, entr6 en el baile. Como conocg por su
nombre 4 muchos mundanos, y habia visto a sus
esposas en casa de la modista, se acerco a uno di-
ciendole cosas bastantes para intrigarle, pues no
carecia de ingenio. Cuando le tuvo ilusionado,.se
quité-la careta, y el infeliz cay6 en el lazo. Quiso
llevarsela en seguida, pero ella le di6 cita en un co-
che, frente al niimero 20 de la calle Taisbout, 4 la
media hora justa. Necesitaba esa media hora para
despistar a otro pretendiente.

Yo estaba en el coche parado alli, muy tapada.
De pronto, un caballero se asomé 4 la portezuela,
preguntando:

—¢Me aguarda usted ya?

Respondf en voz baja:

—Suba pronto.
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Subid, le- besé, oprimiéndole hasta cortarle la
respiracion, murmurando:

—iSoy dichosa! jmuy dichosa!

Y de pronto, exclamé;

—¢Pero, no eres ti? ;Dios mio! {Dios mio!

Y me puse & llorar.

ilmaginate como se quedaria el hombre! Traté
de consolarme; dijo, sinceramente, que también &l
se habia equivocado, y me pidié mil perdones.

Yo lloraba sin cesar, con angustiosos y conmo-
vedores sollozos. El me dijo palabras muy-tiernas.
Era un caballero muy fino, muy bien educado; y le
satisfacia ver que sus razonamientos me iban con-
solando poco 4 poco.

Pasande de unas cosas 4 ofras, acab6 invitando-
me a4 cenar, Yo me resisti como una fiera; quise
abandonar el coche, me detuvo, me beso...

Y cenamos....Ya comprendes... Al despedirnos,
me dié quinientos francos... Ya ves: hay hombres

- Oenerosos.

Todas conseguimos bastante mas de lo que de-
sedbamos. Luisa, la menos favorecida, sac6 dos-

cientos francos. Ya sabes que Luisa estaba en los
huesos.

*
%k

La estanquera seguia refiriéndome los recuerdos,
las impresiones de su vida, encerrados en su cora-
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z6n durante mucho tiempo, sin poder confiarlos &
nadie. Sentia las atracciones de su pasado galante
y canallesco, de su vida parisién, hecha con priva-
ciones y caricias
pagadas, con risas
y miseria, con en-
gafios y rafagas de
amor verdadero.
La interrumpi
luego para pregun-
tar:
—¢Como conse-
guiste un estanco?
Ella sonrio.
—iTiene su his-
toria! Figarate que
vivia frente por
frente & la puerta
de mi cuarto un es-
tudiante de leyes,
un estudiante de
l0s que nunca es-
tudian. Pasaba-los
dias enteros en el
café; le gustaba’ mucho el billar; era su delirio.
Cuando yo estaba sola, entraba en mi cuarto por
las noches. Con €l tuve a Rogelio.
—¢Qué Rogelio?
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—Mi hijo.

—iAh!

——Me sefialé una pequefia pension para criarle.
No he visto en'mi vida un estudiante mas gandul.
A llos diez afios, no habia podido aprobar el prime-
ro de carrera, y su familia, segura de no sacar nin-
giin provecho de aquel carambolista, le hizo dejar
los estudios y volver 4 su casa. Pero seguimos en
correspondencia, por el nifo.

Figarate que, hace dos afios, en las altimas elec-
ciones, sali6 diputado por su distrito. Habl6 en las
Camaras, y, como en el pais de los ciegos, el tuer-
to es rey... adquiri6 influencia; fui verle, y obtuvo
para mi un. estanco...

Disimula: Entra Rogelio.

Un joven estirado, grave, satisfecho de si, entrd
en la tienda, y acercandose 4 su madre, le di6 un
beso en la frente.

La estanquera me dijo:

—Este joven, caballero, es hijo mio; secretario
del Ayuntamiento ahora, y futuro gobernador...

Saludé ‘al digno empleado y sali para encami-
narme hacia ‘el hotel, después de ofrecer la mano
correctamente 4 la estanquera.

RS

&

CONVERSANDO

apel- =7

—

}— L barco estaba lleno de gente. Se pronostica-
L ba un feliz viaje; los havreses iban & dar un
paseo a Trouville.

Soltaron las amarras; un silbido anuncio la parti-
da; un estremecimiento sacudi6é el barco, mientras
se oia en torno un rumorde agua removida.

Giraron las ruedas; detuviéronse, y giraron de
nuevo suavemente. Cuando el capitan dijo en el
portavoz que le servia para dar sus 6rdenes & los
de la maquina: «<jEn marchals, las ruedas comenza-
ron a girar con rapidez.

Nos apartibamos del muelle.

Los viajeros agitaban sus pafiuelos, como si se
despidiesen para Ameérica, y los amigos que se que-
daban en tierra, hacian otro fanto.

El sol de Julio caia sobre las sombrillas rojas, so-
bre los trajes claros, sobre los rostres alegres, so-
bre las aguas del Océano en calma. Cuando sali-
mos del puerto, el vaporcito dié una vuelta rdpida,
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encariandose con’ la costa lejana entrevista va-
gamente 4 través de la bruma matinal.

A nuestra izquierda se abria la embocadura del
Sena, de veinte metros de ancha. De trecho en tre-
cho, grandes boyas indicaban los bances arenosos
y se distingufan 4 lo lejos las aguas dulces y cena-
gosas del rio, que 1o mezclandose con el agua sa-
lada, dibujaban grandes franjas amarillentas en la
superficie verde y pura del mar:

En cuanto me veo en una embarcacion, siento la
necesidad de pasear de arriba abajo, como un ma-
rino que hace guardia.

¢Por qué? Lo ignoro. Pero lo cierto es, que se-
giin mi costumbre, comencé 4 pasearme, procuran-
do evitar encontrones con los viajeros.

Me llamaron. Volyi la cabeza. Reconoci @ un an-
tiguo comparnero, Enrique Sidoine, al cual no habia
visto en diez afios. Después de darnos un afectuo-
so apretén de manos, hablando de unas cosas y de
otras, emprendimos nuevamente los ‘paseos de 0so
enjaulado. Sin dejar de hablar, mirdbamos las dos
filas de viajeros sentados a uno y 4 otro lado del
puente.

De pronto Enrique dijo con verdadera expresion
de rabia:

__Est4 lleno de ingleses. {Qué asco!

En el vapor abundaban; en efecto, los ingleses.
Los hombres, de pie, contemplaban con sus geme-
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I(?s el horizonte, con cierto empaque de importan-
cia que parecia decir: «<Somos nosotros, los ingle-
ses, los duefios

del mar. ;Bum!
iBum! Aqui es-
tamos.»

Y todos los ve-
los blancos que
flotaban en sus
sombreros, pare-
cian banderas
desplegadas indi- i
cando su poder.

Las seifioritas,
cuyo calzado re-
cordaba también
las construccio-
nes navales de su
patria, cefilan a
su talle, de sin-
gular tiesura, y 4
sus brazos delga-

dos, sus chales multicolores, y sonreian vagamente
al p.alsaje luminoso. Sus cabecitas lucian sombre-
ros ingleses de forma extrafia, y sobre su cuello
sus pobres cabelleras ensortijadas parecian cule-,
brillas oscilantes.

Y las viejas, atin mas estiradas, abrian al viento
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su.mandibula nacional, como si amenazaran al es-
pacio con sus dientes amarillos y enormes.

Sentiase, pasando junto 4 ellas, olor de cauchuc
y de elixir dentifrico. :

Enrique repetia cada vez mas colérico:

—iEs un asco! ¢No se podria impedir que vinie-
sen a Franeia?

—¢Por gué los odias? Yo te aseguro que me son
del todo.indiferentes.

Enrique dijo:

~_Sj, claro; como no te has casado con una in-

glesa... Pero yo me casé con una inglesa.

Me detuve para reirme.

—iAh, demoniol Cuéntamelo. ¢/ Te hace infeliz?

Mi amigo se encogi6 de hombros.

— Precisamente infeliz... No tanto.

__Entonces ella te ha... ¢Te ha engafiado?

—Desgraciadamente, no. Eso me daria pretexto
para el divorcio, librindome de sufrirla.

—No comprendo.

— sNo comprendes? {Claro! Pues bien, ella no
hizo mas cosa mala que hablar en francés. Oye. No
tenia yo el menor deseo de casarme, cuando fui a
pasar el verano 4 Etretat, hace doce afios. Nada mas
peligroso que las playas para los solteros. Las mu-
chachas alli se hallan en su elemento, Paris favo-
rece 4 las mujeres y los veraneos 4 las muchachas.
Las expediciones en burro, los bafios por la mana-

-
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na, los almuerzos sobre la hierba: todo son provo-
caciones hacia el matrimonio. Y en verdad, no hay
cosamas agra-
dable que ver
una criatura de
diez y ocho
abriles corre-
teandoatravés
de los campos
O cogiendo flo-
res 4 la orilla
de un camino.
Conoci 4 una
familiainglesa
quevivia en el
mismo Hotel
que yo; el pa-
dre se parecia
a todos los in-
gleses y la ma-
dre @ todas las
inglesas.
Tenfan dos
hijos, dos muchachos huesudos, de esos que hacen
d‘esde la mafiana hasta la noche violentos ejerci-
cios, jugando con bolos, con mazas ¢ con palas;
tenian ademas dos hijas, la mayor flacucha, una
verdadera inglesa disecada; la pequefia una mara-

23
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villa, rubia, con una cabeza verdaderamente celes-
tial. Esas malditas inglesas, cuando se proponen
ser guapas, lo son de verdad. Tenia los o;os_azg'~
les, de un azul gue parece impregnado en poesia,
en esperanza, en ensueno, en todos los goces del
mundo. o _

1Qité horizontes abren & los dehnos' alporafsos los
ojos:de una mujer como aquella! jQue bleninesp(zm
deén 4 las ansias eternas y confusas de 1)uestro co-

on! -
razé’?eciso es confesar que los franceses adoramos
4 las extranjeras. En cuanto vemos una rusa, und
italiana, una espanola 6 una inglesa un poco boni-
ta, nos enamoramos perdidamente. ;

Todo lo gue viene de fuera nos entuslasma_: los
sombreros, los guantes, los fusiles y... las mujeres.
Y en esto hacemos mal. : '

Porque yo creo que lo que nos interesa mas en
las exoticas es el defecto de pronunciacion. En
cuanfo una mujer habla mal nuestro idioma, ngs
agrada; ‘'si se equiyoca una vez en cagia. fras.e,_ nos
cautiva, y si chapurrea de un modo ininteligible,
nos enloguece. . '

Mi inglesita Kate hablaba de un modo 1nycro:%}-
mil. Yo no entendia una sola palabra los primeros
dias; luego, acabé por enamorarme como un tonfo
de aquella jerigonza comica y alegre._ ’

Todos los conceptos estropeados, ridiculos y es-
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tramboticos, en sus labios tomaban una expresion
deliciosa. Por las noches, en las terrazas del casino,
sosteniamos conversaciones verdaderamente chara-
disticas y enigmaticas.

Me casé, adorandola con locura, como se adora
un ensuefio. Los verdaderos amantes adoran un en-
sueiio que se les presenta en forma de mujer.

Mi terrible, mi tinica desgracia, fué dar 4 Kate un
profesor de francés. Mientras ella martirizaba el
diccionario y tenia en un potro la gramatica, me
ilusion6.

Hablando con dificultad, me descubria la gracia
encantadora de su ser, la elegancia incomparable
de su figura. Me la imaginaba como una maravi-
llosa joya viviente, como una mufieca de carne; for-
mada por mis caricias y que sabia decir apenas lo
que le gustaba, lanzar exclamaciones atractivas y

. expresar coquetonamente, 4 fuerza de ser incom-

prensible, sensaciones y emociones poco compli=
cadas,

Pareeia un juguete de esos que dicen <papas» y
smama» y pronuncian «baaba» y ebaambans.

Cémo podria yo suponer que...

Ahora, tampoco habla muy bien que digamos,
pero se la comprende sin dificultad; la comprendo
ya demasiado.

Abri mi muiieca y sé lo que tiene dentro, amigo
mio. jQué lastima!
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Tii no conoces las opiniones, las ideas, las teo-
rias de una inglesita bien educadé, 4 la cual no se
le puede reprochar 1o mas minimo, y que rep.nte
constantemente, a todas horas, las frases de un dic-
cionario de 1a conversacion, escrito para los cole-
gl(;isécuerda las sorpresas del cotillon, esos paqueé-
titos preciosos y dorados que guardan ijecrables
confites. Yo tuve una en mi mano y rasgue la envol-
tura, quise probar lo que habia dentro, ¥ me de:—
agrad6 tanto, que ahora se me revuelve el estomago
solo de ver 4 los ingleses. '

ZMe habré casado con una cotorr?, a ‘la (?ual en;

sefiara un poco de francés una institutriz inglesa:

mado.

Yo dije: .

—:Donde tienes @ tu mujer?

Y me contesto:

—1La llevé 4 Etrefat.

Y ti, ¢qué proyectas?

_ Distraerme un poco en Trouville.

Y ‘después de un silencio afiadio: '

—No puedes imaginarte hasta qué punto resul-
fan insoportables ciertas mujeres.

LIRS

[— 1 sol estaba proximo 4 ocultarse detras de la
L cordillera, sobre la que se alzaba gigantesco
el Puy de Dome, y la sombra de las eumbres inva-
dia el profundo valle de Royat.

Algunas personas circulaban por los jardines en
torno del kiosco de la musica. Otras permanecian
aiin sentadas, formando tertulias, 4 pesar de que la
tarde iba siendo fria.

En uno de los grupos discutiase animadamente
un importante asunto que preocupaba de veras a
la sefiora de Sarcagnes, 4 la sefiora de Vaulacelles y
d la sefiora de Bridoie. Se aproximaban la vacacio-
nes y habia que sacar 4los nifios de los colegios de
Jesuitas y Dominicos donde se educaban.

Y no entrando en los célculos de aquellas” ma-
dres tomar el tren para ir en busca de sus descen-
dientes, discurrian acerca de lo dificultoso de tan

-delicada mision, no sabiendo 4 quién pudieran con-

fiarsela.
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Era-en los (iltimos dias de Julio y Paris ya esta-
ba casi despoblado. No seria ficil hallar un mensa-
jero que las inspirase toda la confianza por ellas
apetecida.

Aumentaba sus zozobras un Suceso indecorose
que habia sido pocos dias antes causa de un €s-
candalo en el ferrocarril. Y la sefiora de Sarcagnes,
la sefiora de Vaulacelles y 1a seniora de Bridoie,
[legaron & suponer que todas las tunantas de 1a ca-
pital pasaban su vida en los rapidos, entre aquella
region de veraneo Yy Paris. Ademas, un periodico
tan bien informado en estos asuntos como El Gil
Blas—y esto 1o advertia el sefior de Bridoie —noti-
ficaba la presencia en Vichy, en Mont-Doré y en la
Bourboule, de todas las horizontales conocidas y
por conocer. Para que se hallaran en esos puntos,
era indispensable que hubieran ido en el fren; y en

¢l tren volverian seguramente; atin mas: no deja-
rian de ir y venir 4 todas horas. Resultaba de ta-
les afirmaciones un acarreo continuo de mujeres
galantes; en la maldita linea férrea. Y aquellas
mamas de colegiales dolianse amargamente de que
no se prohibiera viajar en ferrocarril 4 las impuras,
por lo menos en ciertas €épocas.

Rogelio-de Sarcagnes tenfa quince afios, Gon-
tran de Vaulacelles trece y Gaston de Bridoie'once.
¢Como exponerles a que tropezaran con una per-
dida, 6 con dos, pasando algunas horas en contac-
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toy con ellas, en el mismo departamento de un va-

gon, y enterdndose de las abominacionés que las

g(l)rlnaasn}) sus acompanantes, porque sin duda no irian

El peligro tomaba proporciones abrumadoras

cuando acertd 4 pasar la sefiora de Martinsec l:;
cual se detuvo para saludar & sus amigas, y el’ias
i?a:.nleraron de sus preocupaciones, de sus angus-
: —No hay motivo para lamentarse— afirmé la se-
fiora de Martinsec—. La educacién de mi Rodelfo
no se resentird mucho por aparlarie de su preceptor
durantg un par de dias. E| Padre puede ir a buscar
esas criaturas.

.Y quedd acordado que a fines de la semana pro-
xima, el padre Lecuir, elérigo joven y de basténfe
cultura, preceptor de Rodolfo de Martinsec, haria
un viaje a Paris en busca de los tres colegiafes.

El' sefior cura se puso en marcha el viernes. El
dommgo por la manana, después de recoger en sus
colegios de Paris 4 los tres miozalbetes, hallabase
con ellos en la estacion para regresar en el expreso
de las ocho, nuevo rapido especial establecido po-
cos dias antes a peticion de los baifiistas.

lbg y venia, de un extremo al otro del andén
seguido’ por los tres colegiales, buscando un dej
partamento—si no vacio, al menos ocupado por se-

_tiores de aspecto respetable—, deseoso de atender &
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todas las adverteiicias que le habian hecho la se-
fiora de Sarcagnes, la sefiofa de Vaulacelles y la
senora de Bridoie.

Vi a una pareja de nobles ancianos—ella con
toda la cabeza
blanca, €l os-
tentandolasin-
signias de la
Legion de Ho-
nor—, despi-
diéndose de
unasefiorains-
talada ya en

un vagbn. Por
sus modales y
su- porte apa-
rentaban  ser

personas muy
distinguidas.
«Ya tengo
cuanto me ha-
ce faltan; pen-
s6 el cura; y precedido por los tres mozalbetes,
instaldronse todos en agquel departamento.
La noble anciana decia:
— Cuidate, ciidate mucho.
La viajera contestaba.
— Si, mama; no te preocupes.
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—En cuanto sientas algo, avisa inmediatamente
al médico.

—Si, si, mama.

—Vamos; adi6s, hija mia.

Se besaron muchas veces; la joven dijo:

—Adi6s, mama.

Un empleado cerr6 la portezuela y el tren se pu-
so en marcha. i

No habia entrado ningiin otro- viajero; el sacer-
dote, complacido, felicitindose por su resolucitn
acertada, comenzo 4 sondear con preguntas el ca-
racter y la inteligencia de los tres colegiales que se-
rian sus alumnos durante las vacaciones—porgue
asi lo habia dispuesto la sefiora de Martinsec en
obsequio & sus amigas.

Roger de Sarcagnes, el mayor de los tres, era un
mocito espigado, cuya naturaleza daba un estirén
violento, enflaqueciéndole y casi desarticuldndole.
Hablaba con lentitud é ingenuidad.

Gontran de Vaulacelles, al contrario; se habia
estacionado: era rechoncho, fornido, travieso, cazi-
rro y guason. Se burlaba de todo el mundo. Tenia
ocurrencias felices, impropias de su edad, y réplicas
de doble sentido, que preocupaban a sus padres.

El menor de los tres, Gaston de Bridoie, no era
ni alto ni bajo, ni fuerte ni flojo, ni guapo ni feo; no
mostraba ninguna inclinacion mala ni buena. Era
un animalito semejante & su papa en todo.
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Fl sarcedote lesadvirtid que durante los dos me-~
ses de veraneo dirigiria sus estudios, endilgandoles
un discursitobien pergenado acerca delas ocupacio-
nes que les impondria, de e6mo pensaba tratarlos y
de 'sus procedimientos, para que fuese lo mas pro-
vechosa posible su énsenanza.

Era un preceptor de mucha rectitud, un hombre
de buena voluntad, aunque de sobra sistematico y
ampuloso.

Interrumpi6 su perorata un profundo suspiro es-
capado 4 la viajera. El sacerdote la mird bondado-
samente; la sefiora permanecia inmovil en su rin-
¢on, erguida, eon los ojos muy abiertos y las meji-
llas algo palidas: El sacerdote volvi6 d ocuparse de
sus futuros discipulos.

El tren, avanzando 4 toda maquina, cruzaba sem-
brados y bosques, pasaba puentes y tiineles, y con
su trepidacion violenta estremecia el rosario de va-
gones llenos de personas.

Gontran de Vaulacelles pregunt6 al padre Lacuir
si habia playa en Royat. ¢Pescarian? ¢Montarian 4
caballo? Impacientabase por saber qué diversiones
podia prometerse.

De pronto, la sefiora lanzé un grito agudo y pro-
longado, un grito doloroso.

Inquieto, el.sacerdote le pregunto:

—¢Se halla usted indispuesta, sefiora?

Ella quiso disimular, disculparse:
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— No; no es nada, sefior cura; nada... Un dolor-

cito... Pasara... Estoy algo enferma... y el traqueteo
del tren me fatiga.

Su rostro se habfa desencajado.

El sacerdote insistio:

—Si yo pudiera servirla de algo, sefiora...

—(}ra‘cias, muchas gracias... No hay mas que te-
ner paciencia... De todos modos, agradezco su
atencion.

El sacerdote volvio 4 dirigirse 4 los colegiales,
instruyéndoles en los métodos que pensaba em-
plear en sus lecciones futuras.

Pasaban las horas. El tren se detenfa de cuando
en cuando, volviendo & proseguir su marcha.

La sefiora, en su rinchn, parecia dormir, quieta,
desmadejada. Ya era mas de media tarde y no ha-
bia probado-alimento. El sacerdote pensaba: «<Debe
sentirse mal; estara enferma.»

Faltaban dos horas para llegar 4 Clermont-Fe-
rrant, cuando la viajera comenzd de pronto a gemir;.
se deslizaba del asiento; apoydndose ya sélo en la
rigidez de los brazos, y con les ojos extrayiados,
las facciones crispadas, repetia: <;Oh! {Dios mio!
iDios miol»

El sacerdote se acerco & ella:

—Sefiora... Sefiora... Sefiora.,. ¢qué la ocurre?

—Me temo... jAhl... Me temo que voy...'d dar...
aluz.
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Y no pudiendo ya refrenarse, lanzaba terribles
gritos, que se convirtieron pronto en un clamor in-
terminable, desconsolado, que parecia desgarrar su
garganta; un clamor agudo, espantoso, cuya tonali-
dad siniestra revelaba las angustias de su alma y la
tortura de su cuerpo.

El pobre sacerdote, aturdido, confuso, de pie
ante la sefiora, no sabiendo qué hacer, qué decir,
ni qué intentar, murmuraba:

—:Dios miol iSi yo supieral... jDios mio! iSi yo
supieral i 7

Estaba ruborizado hasta los ojos; y los tres cole-
giales contemplaban entre curiosos y asombrados 4
la senora, que desfallecia dando alaridos. ,

De pronto; la viajera seretorcio, alzando los bra-
zos, y sus caderas y su vientre se agitaron con una
sacudida extrana, una convulsion que se apoderd
de todo su cuerpo.

El sacerdote; angustiado, temiendo que la pobre
sefiora muriera por falta de auxilio, & pesar de su
ignorancia completa en aquellos trances, ofreciose
resueltamente a servirla.

—Sefiora: yo desconozco en absoluto... pero,
acaso podré ayudarla... Estoy obligado 4 ello... a
socorrer a todos los que sufren.

Y encarandose con los tres mozalbetes, dijo:

—Asomense 4 las ventanillas, contemplando el
paisaje hasta que yo les avise, y el que vielva la
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.cabeza sin mi consentimiento, copiara mil veces una
frase de Virgilio. : .
Bajo los tres cristales, y cuando estuvieron aso
madas las fres ‘cabezas, bajé hasta los tr'es pescue-

zos las cortinillas azules, mientras. arlladm. ?
—Al'que haga siquiefa un movimiento, no le lle-
varé 4 ninguna excursion de las muchas que pro-
yecto para divertir las vacaciones. Y tengan presen-
te ‘que no valen arrepentimientos conmigo. Jamas
perdono. | i -
Arremangéndose, acercose de nuevo a la vx'agera.

Sollozos 6 alaridos, alteméndose., n'o cesaban. [:Zl
sacerdote, sofocado, arrebolado, asistiala, exl%orta-
bala, reconiortabala, mirando con freguencm . de
reojo 4 sus futuros discipulos, que se ag}tabain n:_
pacientes, muy preocupados por lz}s fl‘ll‘lClOTlEb mi
teriosas que su nuevo preceptor ejercia. B

__Seiior de Vaulacelles: copiara usted ve.mte ve-
ces, conjugado, el verbo desobedecer—gritaba el
Cmil.Seﬁor de Bridoie: durante un mes no. tomara
usted postre.

sk
* ¥
De repente cesaron los alaridos y sollozos de la

viajera, y 4 poco se 0y0 un gud-gud msxst.cnte‘ y
sobresaltado, la protesta inatil de las criaturas
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que asoman 4 la vida. Los tres colegiales, no pu-
diendo ya reprimirse, volvieron la cabeza.

El cura tenia entre las manos un recién nacido,
y lo miraba con asombro, mostrindose 4 la vez
gozoso y desolado, con ganas de reir y de llorar
a un tiempo. Su fisonomia expresaba diversas
y confusas. emociones, variando 4 cada instante
la expresion de sus ojos, de su boeca, de sus
mejillas, como si de pronto hubiera perdido el
juicio.

En el tono.que hubiera empleado si anunciase

a sus discipulos una traseendental noticia, ex-
clamo:

—ESs nifio.

Y después de un silencio, entregandose 4 su
acostumbrada verbosidad, comenz6 4 disponer:

—Seifior de Sarcagne, alednceme la botella de
agua que dejamos en la rejilla. Bien. Descérchela
en seguida. Muy bien, Echeme unas gotas en la
mano; s6lo unas gotas. Perfectamente,

Y humedeciendo la cabeza de la icriatura recién
naeida, rez6:

—Yo te bautizo, en nombre del Padre, del Hijo
y del Espiritu Santo. Asi sea.

El tren acababa de llegar 4 Clermont. La sefiora
de Bridoie, que aguardaba en e] andén, acercose a
la portezuela; y el sacerdote, completamente loco
ya, presentandole con los brazos tendidos, ague-
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. o
lla’ larva humana, el fruto recien cogxdo, mu

muro: '
—_Una sefiora gue viene aqui nos ha dado esta

| viaje.
soGC;siaef‘:eite sédorosa, los cabellos en desorden,
el cuello desabro-
chado y la sotana
sucia, con el as-
pecto de un hom-
bre que acabara de
recoger la eriatura
en un albafal, se
apresurd a decir
con insistencia:
—No han visto
nada, nada, nada;
puedo asegurarlf).
No les quitaba 0{0
y les habia orde-
nado que desde las
* yentanillascontem-
plaran el paisaje.
No han visto nada,
nada; estoy seguro.
Salieron cuatro nifios del vagbn donde :S())Ob(:;:
traron-algunas horas antes los tr~e5 que fug& am *
car el sacerdote, mientras la se?ora de!'€ a(; c_eg se,
la sefiora de Vaulacelles y la senora de Bridoie,
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miraban sorprendidas no sabiendo qué decir ni
queé actitud adoptar en presencia de aquel desastre
que sobrecogia su espiritu.

Por la noche, para celebrar la llegada de los co-
legiales, comieron juntas las tres familias. La con-
versacion era muy languida: los padres, las madres,
y hasta los nifios, parecian preocupados.

Gastén de Bridoie, lanzo de pronto esta pregunta:

—Di, mama, ¢de donde ha sacado aquel nifio el
sefnor cura?

La madre, no sabiendo c6mo responder, dijo,
evadiéndose:

—Come y no hagas preguntas; no se hacen pre-
guntas en la mesa.

Gastoén estuvo callado unos instantes, pero lue-
g0 Insistio;

—En el coche, s6lo venfa una sefiora con dolo=
res de barriga, que se quejaba mucho. La sefiora
no llevaba ningin chiquillo. Son juegos de manos:
como hacen esos prestidigitadores que sacan una
pecera con peces de un painuelo donde no habia
nada. El sefior cura también sabe hacer juegos de
manos.

—Céllate y no te preocupes con lo que no en-
tiendes. Los nifios los envia Dios,

—Pero aquel nifo, spor donde se meti6 en el
coche?, ¢por una ventanilla?

La sefiora de Bridoie se intranquilizaba:
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__Ya sabes como vienen todos los nifios al mun-
do. Se los encuentra debajo de un l1ongo.' |
__Pero, mamé, si en los coches del ferrocarril no

hay hengos. i
)};ntonces, Gontran de Vaulacelles, que sonreia

maliciosamente, dijo: ]
—Claro que habria un hongo. Pero nada mas lo

ha visto el sefor cura.
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V ARIOS camaradas habiamos comido juntos,
bien y alegremente. De sobremesa, un com-
panero de mi ya lejana vida estudiantil me pro-
puso:

—¢Quieres que nos vayamos 4 pie, siguiendo la
avenida de los Campos Eliseos?

Accedi gustoso. Ibamos despacio. S6lo se ofa el
rumor confuso y continuo de la populosa ciudad.
Un aire fresco nos azotaba el rostro. El cielo apa-
recia sembrado con abundancia de granos de oro.
Retofiaban los 4rboles con el verdor fresco de las
hojas nuevas.

Mi compaiiero dijo:

—No puedo explicarme la razon, pero de noche,
respiro aqui mejor que en parte alguna. Me parece
que mi espiritu se bafia en una claridad revelado-
1a, y de pronto me creo abocado 4 descubrir el di-
vino secreto de la existencia. Mi esperanza se man-
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tiene solo un instante. Como si me cerrasen los bal-
cones que me inundaron de luz, me siento sumer-
gido en las tinieblas. Todo vuelve a ser obscuro
para mi,

De cuando en cuando, veiamos la sombra de dos
cuerpos muy juntos, deslizandose como si huyeran
& se ocultaran; 6 pasabamos junto 4 un banco,
donide un hombre y una mujer se oprimian ansio-
samente.

Mi acompafiante reflexiond:

—iLos compadezco! Esas parejas amorosas, no
me producen repugnancia, 10; al contrario: me ins-
piran piedad. Entre todos los misterios de la vida
humana, uno dejd de ser ignorado para mi: lerque
mas nos atormenta es la soledad, y todas nuestras
decisiones, todo nuestro esfuerzo, tienden & evitarla.
Esos enamorados no pretenden ofra cosa; como

. nosotros mismos, como todas las criaturas, preten-
den huir'de la soledad que los abruma, pretenden
evitarla siquiera un minuto; y no lo consiguen. Por
mucho que se junten, estrechandose; acariciandose,
cada uno estara siempre solo; como ti1, como yo;
cada uno solo dentro de si. )

La soledad nos envuelve, nos aprisiona y nos
aisla. No todos lo ven claramente, pero 1o sufren
todos.

Hace algin tiempo que me obsesiona el abomi-
nable suplicio de comprender la espantosa, la
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inevitable soledad en que vivo, y estoy seguro de
que nadie puede vencerla, ni ahuyentarla; nadie,
nadie,

Proyectemos lo .que proyectemos, hagamos lo
que hagamos, sean como fueren las ansias de nues-
tro corazon, la fiebre de la boca, las caricias de las
manos, las aproximaciones de los cuerpes, nunca
se logra salir de la horrible soledad.

Te invité a dar este.paseo para no irme tan pron-
to 4 casa; porque me intimida la soledad que hallo
en mi casa.

¢Y de qué-me sirve que ti me acompaiies? Ha-
bloy escuchas. Pero cada uno esta solo, dentro de
si; juntos y solos. ¢Me comprendes?

«Bienaventurados los pobres de espiritu», dice
la Escritura. Ellos gozan la ilusién de la dicha.
Ellos no sienten la miserable soledad. Ellos no di-
vagan, €omo yo, en la vida, sin contacto alguno,
sin otro‘goce que la satisfaccion egoista de cono-
cer, 'de adivinar, de sufrir el implacable aislamiento
en que todos vivimos.

Te parezco algo loco, ¢no es verdad?

Oyeme. Desde que no se me oculta la soledad
en que vivo, desde que Veo claro, me_ parece
que me hundo. mas y mds en una sima obscura,
sin paredes y sin fondo; sin limites. Me hundo y
nadie me acompaiia; nadie vive, nadie se agita en
mi camino tenebroso. Eso es la existencia humana.
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A veces, 0igo lamentos, voces, ruidos... Avanzo &
tientas hacia los rumores confusos: pero no en-
cuentro nada; nunca sé como llegan 4 mi, de dénde
salen; nunca encuentro 4 nadie; mis manos tendi-
das, nunca logran oprimir otra mano en la obscu-
ridad solitaria que me rodea. ¢ Me comprendes?
Algunos hombres adivinaron también, antes que
yo, este horrible sufrimiento.
Alfredo de Musset, escribia:
ZQuién llama? ;Quién se acerca?
iNadie! Aqui solo... siempre...
Seria Ia campana
del reloj.., Nadie viene,

Pero en €l, era una duda, un presentimiento, no
una certeza definitiva como en mi. El poeta consi-
gue poblar el vacio desu vida con fantasmas y
ensuenos.

: Un poeta nunca estd completamente solo. Yo
s1, jestoy conipletamente solo!

;Gustavo Flaubert, uno de los hombres mas des-
dxch‘ados, porque fu¢ una de las inteligencias més
luminosas, formulaba, escribiendo 4 un amigo, esta
frase desconsoladora: ,

 f Todos vivimos en un desierto. Nadie comprende
a nadie.»
Si; es verdad; nadie comprende 4 nadie: por

mucho que se piense, por mucho que se diga, por
mucho que se haga.
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¢Sabe la Tierra 10 que pasa en las-estrellas que
nos alumbran, arrojadas como una simiente de fue-
go & traves del espacio y a tal distancia que solo
percibimos el _titilar de algunas, mientras una infi-
nidad se pierden para nosotres en el infinito?
De igual manera ignora el hombre lo que ocurre
4 otros hombres. Vivimos tan distantes unos de
otros, como esos astros, y ataso mas aislados, por-
que la imaginacion humana es insondable.
¢Sabes de algo mas temible que un roce incesan-
te con seres 4 los que nunca logras conocer? Nos
amamos los unos A los otros como si estuviese
cada uno sujeto en un sitio; sin poder acercarse &
los demas. Nos martiriza un ansia torturadora; que-
remos unirnos, pero fodos nuestros esfuerzos re-
sultan estériles, nuestros abandonos inatiles, nues-
tras confidencias infructuosas, nuestros contactos
impotentes y nuestras caricias vanas. Cuando que-
remos fundirnos uno a otro, el ansia que nos guia,
nos conduce solamente d tropezar uno con otro.
Nuneca siento mi soledad mas dolorosamente, que
mientras hago confidencias de mis intfimidades a un
amigo, porque mas que nunca, entonces,advierto el
infranqueable obstaculo. Mi amige se halla junto &
mi, sus ojos brillan, veo su mirada; pero detras de
los Gjos hay un pensamiento qué se me oculfa.
Oyéndome, ¢qué imagina? Si, gque imagina? ¢Me
odia? ¢Me desprecia? ¢Se burla de mi? Es un tor-
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mento rodearse de lo que se ignora, dirigirse 4 lo
desconocido. ¢No me comprendes? Reflexiona lo
que le digo, me juzga, me condena, me supone aca-
so necio. ¢Como saber los comentarios que hace 4
mis palabras? ¢Cémo saber si me tiene alguna esti-
macion? ¢Como saber las reflexiones que se agitan
en su cabeza? {Es tan misterioso el pensamien-tobdes'
conocido, el pensamiento libre y oculto que no po-
demos-abarcar, ni conducir, ni vencer!

En vano, quise muchas veces entregarme pot
completo. Abri todas las puertas de mi alma. Nun-
ca lo consegui. Conservo siempre, ignorado en el
fondo, en lo mas profundo, el jardin secreto de mi
personalidad 4 donde nadie llega. Nadie puede lle-
gar, porque nadie conoce los ignorados caminos
porque nadie comprende 4 nadie. ‘

¢Me comprendes ti en este momento siquiera?
iNo! Me juzgas loco. Me analizas, te previenes con-
i St ol L

. g ; ando, penetras mi
horrible y sutil sufrimiento, la significacion de mis
palabras, biiscame, s6lo para decirme: «Te com-
pre‘ndo!», y acaso me hagas dichoso un instante.

Sobre todo, las mujeres realzan mi soledad.

iMiserable! jmiserable! jCudnto he sufrido por
ellas! jEllas me hicieron concebir, mas que los

hpmbres, la ilusién de que no me_hallaba solo
aislado! ’
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Entregindonos 4 um amor, nos parece que.nues—

R il tro espiritu ensancha, florece. Una fel'lmda‘d indes-
'H"w I criptible nos invade. ¢Sabes por qué? @Sabgs dg
'I‘\,‘o‘lﬂ[l*itv donde procede la sensacion de inmensa dicha:
?l\;"'h‘!;‘;’»;‘ Sencillamente, nos enfusiasma pen‘sar que 1;0 eztlz;——
PRIl mos ya $o0los; suponemos que ha cesado e ‘ ai i

miento, el abandono en que viviamos. jError! jerror:
Todavia mas atormentada que nesotros, por g:l
ansia eterna de amar que roe nuestro coraz(m_soh_—
tario, la mujer es la mayor mentira del Ensuem').
Conoces bien las deliciosas horas transcurr@as
junto al ser adorable de largos cabellos, de faccio-
nes encantadoras, cuya mirada nos enloqu.ece'. iUn
delirio gue trastorna! {Una ilusién que fascinal
Ella y él, fundiran sus naturalezas en una sola,
llegado el momento... Pero ese momento no llega
nunca, y después de aguardar y agu'ardar, entr_e_
placeres enganosos y esperanzas fragiles, un dia
nos vemos afin mas reducidos y solos que nunca.
Si. Cada beso, cada contacto, aumenta la soledad.
iEs terrible, desconsolador! :
Un poeta, Sully-Prudhomme, ha dicho:
Son las caricias, pasajeras palmas'
de un pobre amer gue initilmente quiere
1a fusién imposible de las almas
al roce de los cuerpos donde muere.
Todo acaba. Y nos apartamos de la mujer. que-
rida, sin conocerla, sin adivinar sus pensamientos,

GUY DE MAUPASSANT 223

ignorando hasta la parte que tomé en aquellas in-
quietudes.

Hasta en los momentos culminantes en que una
misteriosa y dulce armonia parece unir a dos seres,
confundiendo sus deseos y aspiraciones, 4 veces
una palabra; una sola palabra, nos revela nuestro
Error.

Y, & pesar de todo, la delicia mds grande que po-
demos apetecer en el mundo, es pasar unas horas
junto 4 una mujer adorada. Nos complace sentir en
silencio la emocion que 'su presencia nos inspira;
pero es innfil pretender algo mas intimo, porque
nunca dos almas pueden fundirse.

Yo he cerrado ya en absoluto mi alma, Nunca le
digo & nadie lo que juzge, lo que imagino, lo que
prefiero. Con la certeza de hallarme condenado &
una invencible soledad, creo iniitil dar mi parecer.
iQué me importan las opiniones, las disputas, los
goces ni las creencias! No pudiendo compartir nada
connadie, nada me interesa. Mi pensamiento, invi-
sible, nadie lo conoce, nadie puede conocerlo; es
un mundo inexplorado, inaccesible. Con frases co-
rrientes respondo 4 las inferrogaciones acostumbra-

das, y cuando tengo. pereza de hablar, sonriendo
respondo.

¢Me comprendes?

Habiamos llegado al Arco de Triunfo de la Es-
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trella, volviendo 4 bajar hasta la plaza de la Con-
cordia, porque mi acompafiante hablaba muy des-

pacio y, ademas de las razones transeritas, adujo
muchas otras que no recuerdo.
Par6se bruscamente, y tendiendo el brazo ha-
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cia el obeliseo de granito arraigado en el suelo de
Paris, que proyectaba su perfil egipcio sobre la b6-
veda estrellada—monumento aislado, sustraido 4 su
tierra, cuya historia mostraba escrita en extrafios
caracteres—, mi amigo exclamo:

—Mira: igual somos, de igual modo vivimos.

Y sin afiadir una palabra mas, alejose.

¢Razonaba como un dementé, como un borracho,
como un cuerdo?

A ratos opino como €1, y en otras ocasiones me
parecen sus frases disparatadas y necias.
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TODOS losdias de fiesta, en cuanto acababan
: sus obligaciones, los dos reclutas iban de
paseo.

Al salir del cuartel se dirigian hacia la derecha,
eruzando Courbevoie 4 pasorlargo, como si dieran
un paseo militar, y en cuante dejaban 4 su espalda
las dltimas casas del pueblo, tomaban tranquila-
mente la carretera polvorosa y arida, por la cual se
va derecho a Bezons.

Los dos eran de menguada estatura, de poquitas
carnes; iban sumergidos en sus capotones azules
holgados por demds, cuyas mangas les cubrian
completamente las manos; y ‘los: pantalones rojos,
con exceso anchos y de sobra largos, les obligaban
a despatarrarse para poder andar. Bajo los mo-
rriones acartonades asomaban apenas los rostros,
dos rostros enjutos y pequefios de campesinos
bretones, rostros de una inocencia casi bestial, con
ojos azules, de mirar suave y placido.
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Jamas hablaban por el camino, avanzando c?:n-
placidos en la misma idea, mas agradable para ellos
que ninguna conversacion; habian-descubierto jun-

to-al bosquecillo de Champin.ux un 1ugar qltxe es

recordaba su tierra; y sélo alli estaban a gusto. .
En el cruce de las carreteras de ColoTnbcls y .

Chatou, llegando @ la sombra de los arboles,
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quitaban el morrién que les aplastaba la cabeza, y
se restregaban la frente sudorosa.

Detenianse un poco al pasar el puente de Be-
zons, mirando correr las aguas del Sena. Permane-
cian alli dos 6 tres minutos, apoyados en la baran-
dilla, con el cuerpo vencido hacia fuera, con los
ojos fijos en la corriente, 6 contemplaban las velas
blancas y ladeadas de las embarcaciones en el ex-
tenso remanso de Argenteuil, que acaso les recor-
daban el mar de su tierra, el puerto. de Vannes,
proximo 4 su aldea, y las barcas pescadoras ale-
jandose por el Morhiban mar adentro.

En cuanto se hallaban al otro lado del rio, ha-
cian sus provisiones en la salchicheria, en la pana-
deria y en la taberna. Un trozo de longaniza, una

libreta de pan y un litro de vino, eran siis: viveres

para la jornada; y los envolvian,atindolos en un pa-
fiuelo. '

Desde alli avanzaban despacio, de conversa-
cion.

Extendfase & su vista una llanura limitada por el
bosquecillo, que les recordaba el bosque de Ker-
marivan. Los trigos y las avenas bordeaban el es-
trecho camino, cuya traza se perdia entre la‘fresca
verdura de los sembrados; y entonces Juan Ker-
deren, invariablemente decia la misma frase 4 su
amigo Lucas Leganidec:

—Parecen los alrededores de Plounivon.
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Y el otro le contestaba invariablemente:

—Es verdad: parecen los alrededores de Plou-
Hivon.

Y avanzaban juntos, con €l alma llena Qe vagos
reciierdos, llena de imagenes de una sencillez com-
parable & las aleluyas iluminadas que se venden a
cinco céntimos. Aquel paisaje despertaba la memo-
ria de un lindero, de un campo, de un rodal de ar-
bustos, de una ¢ruz de piedra. e

También se detenian frente 4 un mojon muy alto
que limitaba una finca, recorddndoles el dolmen _dg
LLocneuven. [ e

Llegando al primer grupo de arboles, Lufds Le-
sanidee, invariablemente cortaba una variid, una
t\‘;arim de avellano, y le arrancaba la C(’)l'tezll, sacan-
do tiras con Tas uias, mientras diveria Su pensa-
miento en cosas de su tierra. h

Juan Kerderen llevaba las provgmnes. e

De cuando en cuando, Lucas citaba el nombre
de algiin conterraneo, recordaba un suceso vde St
infangia en palabras confusas que le sefvian de
pretexto para largas meditaciones. Y poco a PUCAO’
sentianse poseidos por la emocion de la tierra, de
su tierra, del pais lejano, que desde fan euorme
distancia los envolvia, ofreciéndoles formas y rai
dos, dibujando sus horizontes, haciendo sentir \el
penetrante olor de sus campos verdes que la brisa
del mar orea.
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No percibian las emanaciones del estercolero
parisiense, que fecundiza lastierras de la comarca,
sino el perfume de las azucenas, el perfume que re-
cogen y extienden los aires puros y salados. Y las
velas de los botes, lanzados al rio por los bateleros
de afici6n, les parecian las de las embarcaciones de
cabotaje que asoman sobre la inmensa llanura ex-
tendida entre sus casas y el mar-.

Avanzaban lentamente, satisfechos y pesarosos,
dominados por una suave fristeza, por una tristeza
lenta y perturbadora de bestias enjauladas que re-
cuerdan.su primitiva libertad.

Y acabando Lucas de pelar su varita de avellano,
llegaban al rincon del bosque, donde almorzaban
todos los domingos.

Formando con dos piedras un hornillo, en el res-
coldo que habian preparado encendiendo unas ra-
mas secas, asaban después los trozos de longaniza
sujetos & la punta de la navaja.

Y acabado su almuerzo, cuando habfan comido
hasta la ultima miga de pan y bebido hasta la tlti-
ma gota de vino, se quedaban sentados sobre la
hierba, juntos y silenciosos, con los ojos entornados
y la mirada perdida en el herizonte; con las manos
cruzadas como en'misa, con las piernas muy esti-
radas bajo el pantalon; tan rojo como las amapolas
que florecian en los trigos; y la charolada tapa del
morrion, los botones dorados, relucian al reflejar el
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sol espléndido, fascinando 4 las alondras que re-
voloteaban piando en torno,

Luego comenzaban a volver los ojos de cuando
en cuando hacia el camino de Bezons: la moza de
la vaca no tardaria en aparecer.

Pasaba todos los domingos frente & ellos para ir
a ordefar y 4 recoger la finica vaca de aquella tie-
rra que pastaba en un estrecho prado junto al bos-
que, mas alla.

La veian acercarse, y era la sola-eriatura huma-
na que atravesaba la campifia. La veian acercarse
y les alegraba la vista los reflejos brillantes del
ctibo de cinc herido por €l sol. Nunca se les ocurtié
hablar de la moza. Se-alegraban de verla, esperan-
do 4 que pasara, sin comprender por que.

La moza era fornida y rubicunda, tostada por
los ardores de los dias claros; era (ina moza bien
plantada y resuelta de la campifia parisiense.

Una tarde, habiéndolos visto ya sentados en el
mismo sitio varias veces; les pregunt6:

—¢Venis aqui todos los domingos?

Lucas Leganidec, mds atrevido que su compare-
10, balbuce6:

—Si; todos los domingos venimos 4 descansar.

Y no afiadieron una sola palabra. Pero, al do-
mingo siguiente, la moza ri6 al verles; y reia con
una benevolencia condescendiente de mujer adver-
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tida que adivinaba la timidez medrosa de aquellos
hombres, y les pregunté:

—¢Qué hacéis ahi? ¢Mirdis como crece lahierba?

Lucas, alegrandose, dijo:

—iEs posible!

Y ella replico:

—Tenéis para rato.

El afiadid, riendo:

—Eso si: hay para rato.

Y entonces no hubo mas conversacién. Pero al
volver la moza con el cubo lleno de leche, les dijo:

—¢Queréis un sorbo? Es ficil queos recuerde
la tierra lejana. Tomadlo.

Con el instinto de una criatura de la misma raza
que los dos hombres, acaso lejos también de la:cho-
za de sus padres, adivinG, toco la cuerda sensible.

Supo emocionarlos, y alzando el cubo, llend de
leche la botella vacia donde llevaron el vino.

Lucas bebid primero, paladeando, viendo si pa-
saba de la mitad—la racion que le correspondia.
Luego did 4 Juan la botella para que bebiese.

La moza estaba de pie frente & ellos, con los
brazos en jarras. También saboreaba el goce que
ofrecia.

Después, cogiendo el cubo, se alej6 gritando:

—iEl domingo nos veremos! jQue os vaya bien!

Hasta perderla de vista [a siguieron con la mira-
da. La moza de andares desenvueltos, disminuia,
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hundiéndose poco. 4 poco en la verdura de los
campos.
Al domingo siguiente, cuando salian del cuar-

el, Juan dijo 4 Lucas:
— ¢ Te parece si compramos algo para ella?
Y quedaron perplejos, indecisos, dudando que
golosina podrian llevarle 4 la moza de la vaca: una
golosina que fuese muy de su agrado.

GUY DE MAUPASSANT 235

Lucas propuso un trozo de embuchado; pero a
Juan le parecia mas conveniente comprar unos. ca-
ramelos—porque le agradaban mucho las dulzai-

nas—. Predomind su idea, y adquirieron en una

tienda de comestibles, diez centlmo~ de caramelos
blancos y rojos.

Almorzaron mas de prisa que de costumbre, algo
impacientes.

Juan la vi6 antes que Lucas, 4 lo lejos.

—iYa vienel—dijo.

Y Lucas repiti6, viéndola también:

—iYa viene!

La moza se acereaba muy risuena, gritandoles:

— jBien descansados estais!

Y ellos la preguntaban:

—Y i, ¢cestds contenta?

Hablé de asuntos muy corrientes que les intere-
saron mucho; del tiempo, de la cosecha, de los
amos. _

Ninguno de los: dos era bastante atrevide para
ofrecer 4 la moza los caramelos, que se apegotaban
y se derretian con el calor en un belsillo de juan.

Al cabo, Lucas, envalentonandose, murmurd:

—Hemos traido una cosa.

Ella'no se lo hizo repetir.

—¢Qué? A verlo.

Entonces Juan, ruborizado hasta las orejas, sacé
el cucuruchito de papel y se lo presento.
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Ella se puso & chupar alegremente los carame-
los, pasdndolos de unlado 4 otro de la boca, inflan-
do alternativamente Ias mejillas. Los dos soldados
la miraban complacidos y satisfechos.

Luego ella se fué 4 ordenar. la vaca, y al volver
con el cubo de leche les llen6 la botella, como el
domingo antes.

Durante la semana pensaron los dos en la moza
constantemente y hablaron con frecuencia. El
proximo domingo, después de sonreirles, como
siempre, dejo el cubo y sentose a su lado. Los tres,
con los ojos perdidos en el horizonte, con las
piernas recogidas entre los brazos y con las manos
criizadas, refirieron accidentesy detalles de su tierra,
de su familia, de sus hogares, mientras 4 lo lejos
la vaca, viendo a la moza detenida en el eamino,
volvia su pesada cabeza de himedo morro, mu-
giendo como si la llamase.

La moza no se'hizo rogar para tomar un bocado
con los camaradas y beber un sorbo de vino. Cuan-
do llego el tiempo de las cerezas, se las llevaba en
el delantal, Su presencia producia en los dos cam-
pesinos bretones una satisfaccién. extraordinaria,
excitandoles, haciéndoles' hablar mucho, come
canturrean los péjaros.

Un martes, Lucas Leganidec, pidi6 licencia para
salir—cosa que no le habia ocurrido nunca—y
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no volvio al cuartel’ hasta las diez de la noche.

Juan, inquieto, reflexionaba queriendo adivinar
el motivo de aquella salida.

El viernes—después de pedir cincuenta cénti-
mos prestados & un amigo—Lucas volvid a salir
del cuartel, con licencia, durante algunas horas.

Y el domingo, al emprender con Juan su paseo
acostumbrado, estaba mas alegre, mas resuelto, mas
decidor; parecia otro.

Juan, sin acabar de comprender el motivo de un
cambio tan brusco, sospechaba que algo lo jus-
tificaria, pero no acertando qué.

No hablaron hasta el sitio de costumbre, donde
la-hierba estaba ya mustia y sin vigor 4 fuerza de
aplastaria sentindose. Almorzaron franquilamente.
No tenian apetito.

Luego apareci6 la moza. Viéronla llegar como
todos los domingos. Cuando estaba cerca, Lucas
levantose y sali6 & su encuentro. Ella dej6 en el
suelo el cubo, y abrazandose al soldado, le beso;le
besé apasionadamente, sin preocuparse de que
Juan los veia.

Y el pobre Juan, enloquecido —tanto, que apenas
daba crédito & sus ojos—sintid su corazén acongo-
jado por una horrible angustia.

Lucas y la moza, sentindose, comenzaron &
charlar.

Juan volvia la cabeza para no verlos; pero adivi-
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naba ya el objeto de las dos ausencias de Lucas
durante la semana, y sentia una tristeza, un pesar
abrumador, algo como una herida traidora que des-
garraba st alma.

Lucas y la moza se levantaron para irse 4 orde-
nar la vaeca.

Entonces Juan, sin poder contenerse, mird con
ansia. Iban juntos, muy juntos, y el pantalon rojo
del compatiero parecia en el caminouna mancha de
sangre.

Lucas até 4 una estaca la bestia y acariei6 con la
mano su lomo y cuello, mientras la moza se aga-
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moza se fué al fin, después de saludar 4 Juan son-
riente y satisfecha. Pero no se acordd ya de ofre-
cer al pobre soldadito un poco de leche,

Los dos eamaradas permanecieron alli, sentados,
inmoviles, como siempre, silenciosos y tranqui-
10s; en sus rostros
placidos nadie
adivinara las an-
sias bortascosas
de su corazon. El
sol inundaba la
tierra con su lum-

chaba para ordemnar. Después, dejando el cubo so-

bre la hierba, se ocultaron los dos entre los mato-
rrales.

Al verlos desaparecer, Juan sintié un desasosie-

il go tan angustioso, que si se hubiera propuesto se-

i M i guirlos, de seguro le faltaran fuerzas para levan-
it tarse.

i Quedése inmévil, abrumado por el dolor y la
sorpresa; un dolor ingenuo y profundo;sin malicia;
sin odio. Tenia ganas de llorar, de ocultarse, de
huir, de no ver 4 nadie y de que nadie le viera
nusnea.

De pronto los vio aparecer; iban de la mano

i como los novios de las aldeas. Lucas recogi6 el

‘ cubo.
Afin se besaron otra vez antes de separarse. La

bre, y 1a vaca mu-
gia de cuando en
cuando, sintiendo
la proximidad silencio-
sa deaquellos hombres.
A'la hora de'siempre
se levantaron para re-
gresar.
Lucas mondaba una
varita de avellano; Juan
llevaba la botella vacia,
La dej6 en la taberna
de Bezons.
Llegaron al puente, y como todos los domin-
gos al ir y al volver, se defuvieron para con-
templar el agua, apoyados en la barandilla, con

2
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el cuerpo vencido hacia fuera y los ojos fijos.

Juan se inclinaba mas y mas, como si en el fon-
do viese algo que le llamara. Lucas le dijo:

—¢Vas 4 beber desde aqui?

Al pronunciar la ultima palabra vi6 el cuerpo de
Juan volteando sobre la barandilla; el soldadito rojo
y azul cayo al rio, hundiéndose, desapareciendo
bajo el agua.

Lucas, agarrotado por el susto, quiso dar voces,
pero no le fué posible. Vioé removerse y alejarse un
bulto; luego apareci6 sobre la superficie del rio la
cabeza de su companero que al pronto volvio &
hindirse

Mas adelante, asomé un brazo, un brazo que se
alz6 para desaparecer al momento. Y no hubo mas.

Lucas volvid solo al cuartel, desconsolado, enlo-
quecido, y refirio el terrible suceso, lloroso, balbu-
ciente, sonandose 4 cada palabra:

—Se inclind hacia fuera... se inclind tanto... tan-
to... que no pudo sostenerse... y cayd de eabeza...
de cabeza...

La emocion le ahogaba. 81 hubiera sabido...

IR

EL BICHO DE BELHO/"\/"\E

DlSPONiASE 4 salir de Criquetot la diligencia
del Havre, y todos los viajeros aguardaban
en el parador & que los fueran. llamando para ocu-
par sus asientos.

Era un coche amarillo, cuyas ruedas —con inde-
lebles incrustaciones de barro—pequediisimas las
del juego delantero, grandes y delgadas las deatras,
apoyabanelcajon, deforme y panzudo como el cuer-
po de un coieéptero gigantesco. Tres rocinantes
blancos, de cabezas enormes y callosas ¢ hincha-
das rodillas—dos enganchados en yaras y uno de-
lantero—debian arrastrar aquel vehiculo monstruo-
so. Las pobres bestias parecian adormiladas en sus
arreos.

El mayoral, Cesdreo Harloville, un hombrecillo
panzudo y sin embargo ligero —gracias a la obliga-
da costumbre de subir al pescante y 4 la baca, tre-
pando por las ruedas—, que tenia el rostro curtido,
arrebolado por el sol y el frio, por el viento, la llu-




EL SOLDADITO

el cuerpo vencido hacia fuera y los ojos fijos.

Juan se inclinaba mas y mas, como si en el fon-
do viese algo que le llamara. Lucas le dijo:

—¢Vas 4 beber desde aqui?

Al pronunciar la ultima palabra vi6 el cuerpo de
Juan volteando sobre la barandilla; el soldadito rojo
y azul cayo al rio, hundiéndose, desapareciendo
bajo el agua.

Lucas, agarrotado por el susto, quiso dar voces,
pero no le fué posible. Vioé removerse y alejarse un
bulto; luego apareci6 sobre la superficie del rio la
cabeza de su companero que al pronto volvio &
hindirse

Mas adelante, asomé un brazo, un brazo que se
alz6 para desaparecer al momento. Y no hubo mas.

Lucas volvid solo al cuartel, desconsolado, enlo-
quecido, y refirio el terrible suceso, lloroso, balbu-
ciente, sonandose 4 cada palabra:

—Se inclind hacia fuera... se inclind tanto... tan-
to... que no pudo sostenerse... y cayd de eabeza...
de cabeza...

La emocion le ahogaba. 81 hubiera sabido...

IR

EL BICHO DE BELHO/"\/"\E

DlSPONiASE 4 salir de Criquetot la diligencia
del Havre, y todos los viajeros aguardaban
en el parador & que los fueran. llamando para ocu-
par sus asientos.

Era un coche amarillo, cuyas ruedas —con inde-
lebles incrustaciones de barro—pequediisimas las
del juego delantero, grandes y delgadas las deatras,
apoyabanelcajon, deforme y panzudo como el cuer-
po de un coieéptero gigantesco. Tres rocinantes
blancos, de cabezas enormes y callosas ¢ hincha-
das rodillas—dos enganchados en yaras y uno de-
lantero—debian arrastrar aquel vehiculo monstruo-
so. Las pobres bestias parecian adormiladas en sus
arreos.

El mayoral, Cesdreo Harloville, un hombrecillo
panzudo y sin embargo ligero —gracias a la obliga-
da costumbre de subir al pescante y 4 la baca, tre-
pando por las ruedas—, que tenia el rostro curtido,
arrebolado por el sol y el frio, por el viento, la llu-




242 EL BICHO DE BELHOMME

via y el aguardiente, asomose a la puerta del para-
dor, enjugandose los labies con el dorso de su ma-
naza. Canastos redondos y achatados llenos de ga-
llinas alborotadas, yacian & los pies de los campe-
sinos inmoviles. Cesareo Harloville los fué cogien-
do uno tras otro, y encaramandose una y otra vez a
lo alte del coche. Luego coloco, sin traquetearlas,
con el mayor cuidado posible, las cestas de huevos.
Tird desde abajo, para no subir una vez mas, los
morrales de los piensos, paquetes y lios, todas las
menudencias. Luego abrid la portezuela, y sacando
un papel del bolsillo, comenz6 & llamar & los via-
jeros:

—El sefior pdrroco de'Gorgeville.

Avanzd ¢l cura, hombre fornido, alto, grueso,
violaceo y de maneras afables. Recogiose la sota-
na para levantar el pie, como se recogen ¢l vestido
las mujeres; y subio a la diligencia.

—El sefior maestro de Rollebose-les-Grinets.

Apresurdse, larguirucho, timido, enlevitado; y
desaparecio, 4 su vez, entrando en la caja.

—El sefior Poiret, dos asientos.

Llegose Poiret, encorvado por la labranza, enfla-
quecido por la abstinencia, consumido, anguloso,
con la piel resquebrajada y sucia. Le seguia su mu-
jer, insignificante y encogida, oprimiendo entre
ambas manos un colosal paraguas verde.

—E] serior .Rabot, dos asientos.

Nide. 16825 o
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Vacil6, siendo en todo indeciso, y mientras avan-
zaba dijo: «Me has llamado, ¢no es cierto?»

El 'mayoral, que tenia fama de brusco, disponia-
se 4 soltarle una desvergiienza, cuando Rabot fué
a dar en'la portezuela empujado por su mujer, una
cuarentona metida en carnes, de vientre abultado,
semejante & un tonel y de manos enormes.

Rabot se'col6 en el coche como un ratoncillo en
st madriguera.

—El seiior Caniveau.

Mis pesado que un buey,al subirse al estribo se
achataron las ballestas; v, 4 su vez, se acomodo en
1a caja.

—El sefior Belhomme.

Belhomme, alto, acartonado, se aproximé con el
rostro contraido, como si le angustiara un dolor
agudo, apretindose un paiiuelo sobre la oreja.

Todos llevaban cubriendo sus trajes de fiesta, de
pafio verde 6 negro, blusas azules que se quitarian
llegando al Havre; y sobre la cabeza, gorras de seda
encumbradas como torres, la suprema elegancia del
campesino normando.

Ceséireo Harloville cerrd la portezuela del coche
y subiendo al pescante; hizo restallar su latigo. .

Los tres rocinantes, como si despertaran, ir-
guiéndose hicieron sonar los cascabeles de las co-
lleras. Entonces el mayoral, sacudiendo las riendas
y gritando con todo el brio de sus pulmones: «;Ooé!
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j00€! j008!...» animé & los pobres animales. «;008l...
iO0élL., jO0é!...» Sacando fuerzas de flaqueza arran-
caron con un trote inseguro y lento. Y al rodar el
coche retemblaban los cristales, crujian las maderas,
rechinaban los hierros —como si todo aquel artefac-
to fuese & desquiciarse —con un ruido estruendoso,
mientras las dos filas de viajeros traqueteados y
sacudidos, agitdbanse con el vaivén tumultuoso de
las olas.

Al principio, todos callaban, porque les imponia
respeto la presencia del sacerdote; pero como era de
caracter expansivo y franco, él mismo no tard6 en
provocar la conversacion.

—¢Qué me dice usted de bueno, sefior Cani-
veau?

El voluminoso campesino, ligado con el sa-
cerdote por una simpatia de naturaleza robusta y
exuberante, respondi6 soriendo:

—Nada de particular, sefior parroco; gy usted,
cObmo sigue?

— Perfectamente. No puedo quejarme. jVaya!
ivaya! Y, el sefior Poiret, ;de qué se duele ahora?

—iNunca me: faltan motivos! La cosecha es me-
dianeja este afio, y los negocios... Ya no hay ne-
g0eios. '

—Cada vez se hace mas dificil todo.

—3Si; cada vez se hace mas dificil todo—repiti6
la sefiora Rabot, con acento de marimacho.

16
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Como no era de su parroquia, el sacerdote la
conocia sblo de referencia.

—¢Es usted la Blondel?

—Si: 1a Blondel, casada con Rabot. -

Rabot, endeble y timido, inclind la cabeza, son-
riendo, como si dijera: «Si; la Blondel se caso
conmigo.»

De pronto, el senor Belhomme, que seguia su-
jetandose contra la oreja el pafiuelo, comenzo 4
gemir de una manera jamentable, dando alaridos
y pataleando paradesahogar su horriblesufrimi ento.

El sacerdote le pregunt6:

—¢Le duelen 4 usted las muelas?

El campesino dejo un momentfo de gemir para
responder:

__No; nio son las muelas... no me duele ninguna
muela... Es el oido... es dentro del oido...

— ;Y qué tiene usted en el oide? ¢Un absceso?

—Lo que tengo es un bicho que se metio hacia
dentro mientras yo dormia en el pajar.

—¢Un bicho? ¢Estd usted seguro?

—Si estoy seguro? {Como de que hay cielo y
purgatorio, sefior parroco! Estoy seguro, porque
me hurga y me roe constantemente. Me devora, me
da calentura... {Huy!... {Huy!... jHuy!...

Comenzb de nuevo 4 patalear, dando alaridos.

Interesaron sus desdichas. Cada uno daba su
parecer. Poiret, suponia el tal bicho una araiia; el
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maesiro inclinabase 4 creerlo una oruga. En Cam-
pfmuret—~dunde habia regentado la escuela siete
afios—presencid un caso muy semejante: la oruga
que habia entrado por la oreja, sali6 por la nariz,):

como para ello tuvo que romper ‘el timpano, dej6
sordo al paciente.

o Mas creible me parece que sea una lombriz—
dijo el cura.

El sefior Belhomme, con' la ecabeza inclinada y
apoyado en la portezuela, no dejaba de gemir

s ¥ i3 Tieels
5 t.Huy.... ,.Huy.... jHuy!... Muerde como un lobo...
e abre camino... {Me comel... jHuy!... jHuy!.




248 EL BICHO DE BELHOMME

—¢No te ha visto el médico?—Ile preguntd Ca-
niveau.

—No, no me ha visto,

--¢Por qué no fuiste 4 su casa?

El miedo al médico parecid aliviar & Belhomme.

Enderezose, pero sin apartar de la oreja la mano,
con la cual sostenia el pariuelo.

—iA casa del médico! Y en cuanto un médico te
coge, te arruina. ;Si bastara verle una vez! Pero a
nada que tenga uno, hace una visita y otra y otra;
no se cansa de visifar. Luego hay que darle diez
francos 0 veinte ¢ treinta francos... ¢Y qué me
hubiera hecho? (Lo sabes t(?

Caniveau reia.

—No lo sé. Pero ¢gaddénde vas asi?

—Voy al Havre, 4 que me vea Chambrelan,

—¢Quién es Chambreldn?

—Un curandero.

—:Y te curarad?

—Si. A mi padre le curd.

—¢A tu padre?

—Si. Hace mucho tiempo.

—¢Qué tenia tu padre?

—Un mal aire; que no le dejaba mover el brazo
ni la pierna.

—¢Y qué le hizo el curandero?

—Le sobo el costado, como soban el pan cuando
amasan, y en un par de horas le puso bueno.
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Belhomme sabfa que Chambrelan aseguraba el
efecto de sus curas con ciertas frases magicas; pero
no se atrevié & decirlo en presencia del sacerdofe.

Caniveau, riendo, insistia:

—¢No sera un conejo lo que se te ha entrado en
el oido? Al ver la marafia de pelo que asoma, se~
mejante & un zarzal, pudo confundirlo con siu ma-
driguera. Voy a espantarlo; veras como sale.

Y Caniveau comenzdé. 4 imitar, sirviéndole de
tornavoz las palmas de las manos, la estridente al-
garabia de los perros de caza cuando persiguen a
una res. Aullaba, ladraba, chillaba, grufiia, gemia.
Y todos los viajeros, incluso el maestro, que no reia
nunca, se hartaron de reir.

Notando el cura que a Belhomme le molestaba ya
servir de pretexto para tan ruidosa broma, dio 4 la
conversacion otre giro, dirigiéndose 4 la herciilea
sefnora Rabot; y preguntandole:

—¢ Tiene usted muchos hijos?

—Muchos; demasiades —respondié la mujero-
na—. jCuesta mucho-criar tanta familia!

Rabot intlind la cabeza como para reforzar el ra-
zonamiento de su mujer.

—¢Cudntos hijos tiene usted?

Con arrogancia, con voz firme y segura, dijo la

- sefiora Rabot:

—iQuince! Catorce de mi marido.
El tal marido sonreria expresivamente, satis-




250. EL BICHO DE BELHOMME

fecho. Tenia catorce hijos, & pesar de su aparente
insignificancia. La mujer lo confesaba: nadie lo
pondria en duda, Estaba orgullosa de tener catorce
hijos.

Pero, ¢de quién era el otro, si ella tenia quince?
La mujer no lo dijo entonces y 4 nadie sorprendio;
conocerfan la historia; un hijo anterior al matrimo-
nio, un desliz de soltera. Ni Caniveau, que repara-
ba en todo, hizo comentarios ni preguntas; nada.

Belhomme volvid & gimotear:

—Huy!... {Huy'... jHuy!... Me hurgal jMe come!
iQué desgracia la mia!

La diligencia se detuvo en una posada. El sa-
cerdote dijo: ,

__Tal vez con un poco de agua saldrfa. ¢Por que
no lo prueba? ¢Quiere usted probarlo?

—iBueno, si, lo probaré!

Se apearon todos para presenciar la operacion.

El sacerdote pidi6 una jofaina, una toalla y
medio vaso-de agua, y encargd al maestro que su-=
jetara la cabeza del pacientepara mantener la oreja
en1 posicion horizontal, y cuando el agna hubiese
penetrado bien, le volviera de pronto para verteria
de un golpe.

Pero Caniveau, que tenia los 0jos clavados en la
oreja de Belhomme, procurando a simple vista des-
cubrir el bicho, exclamé: .

—iRedi6s, qué mermelada! Es necesario desta-
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par la madriguera para que pueda salir el conejo.
Se le pegarian las patas en esa confitura,

El sacerdote, reconociendo A su vez el orificio
completamente cegado, también opiné que alli no

era posible intentar nada. El maestro encargose de
la limpieza, valiéndose de un palitroque y de un
trapo.

Entre la general ansiedad, el sacerdote vertio en
el pabellon'dela: oreja medio vaso de agua que,
rebosando, corria-por la cara, por el pelo; por el
cogote'del paciente. Después, el maestro hizo girar
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violentamente la cabeza, como si fuese @ destarni—
Jlaria. Cayeron algunas gotas de liquido en la jofai-
na. Todos los viajeros acercaronse a ver lo que
habia salido; pero no vieron bicho alguno.

Sin embargo, Belhomme dijo:

—_Ya no siento nada; ya nada me duele.

Y el sacerdote, satisfecho, exelamo:

—Es posible que haya muerto ahogado!

Volvieron todos a la diligencia.

Pero apenas comenzaron 4 trotar los rocinantes,
Belhomme lanzé nuevamente ayes horribles. El
bicho se habia despertado con mas furia; ya le roia,
{e devoraba el cerebro.-Chillaba y se retoreia de tal
modo, que la sefiora Poiret, creyéndole poseido por
¢l demonio, comenzo6 a llorar y hacer cruces. Luego
ol dolor se calmé algo; el paciente notaba que se
habia vuelto hacia fuera el bicho. Imitando con los
dedos la marcha del animal, como si lo estuviera
viendo, advertia:

—1Ya sube otra vezl.. ‘Huy'... jHuyl.. {Huyl..
jQué desdichadosoy!

Caniveau iba ya impacientandose:

—Con el agua se ha exasperado” mas... No le
gustara sin duda el agua... Echadle vino.

Volvieron todos 4 reir estrepitosamente.

_“Cuando lleguemos d una venta, echadle un
trago de lo afiejo y se calmara. Es lo que pide.

Pero, entretanto, Belhomme sentia mordeduras
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inaguantables. Comenz6 4 gritar como si le arran-
casen el alma. El sacerdote le sostenia la cabeza y
el mayoral accedid & detenerse para pedir algiin
auxilio en cualguiera casa de labor.

Asi lo hicieron. Entre todos bajaron 4 Belhomme
de ia diligencia, tendiéndolo sobre un banco de la
cocina para preparar la operacion. Caniveau acon-
sejaba que se hiciera con aguardiente aguado ‘el
nuevo lavatorio, con objeto de adormecer al bicho
emborrachiandole, y matarlo asi tal vez. El sacer-
dote prefirié vinagre.

Lo dejaba caer gota &4 gota para que penetrase
hasta el fondo, y asi estuvo algiin rato. Era impo-
sible que resistiera el bicho tan prolongada y des-
agradable inundacion.

Habiendo preparado también una jofaina para
recibir en ella lo que saliese del orificio, el sacer-
dote y Caniveau—dos colosos—volvieron 4 Bel-
homme sosteniéndolo en vilo mientras el maestro
le golpeaba en la oreja sana para que se vaciase
completamente la otra.

Hasta Cesareo Harloville estaba presente, atraido
por la curiosidad, con el latigo en la mano.

De pronto, repararon que habia en la jofaina una
mota negra, juna pulga que se ahogaba en ¢l vina-
gre!Hubo exclamaciones de sorpresa primero,y des-
pués gritos y risas ruidosas. jUna pulga! jTenia
gracia, muchisima gracia! Caniveau se golpeaba las
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rodillas con las manos. Cesareo Harloville hizo
chiascar su latigo; el sacerdote soltd la carcajada; el
maestro desahogaba su alegria con una especie de
estornudo, y 1as dos mujeres chillaban de un modo
semejante al cacareo de las gallinas.

Belhomme se habia sentado, y con la jofaina so-
bre las rodillas contemplaba con odio y gusto ala
vez al bicho que forcejeaba por librarse de las go-
tasde vinagre que no le permitian saltar.

Maseullo: —;jAl fin caiste, rofial—y la envolvio
en un salivazo escupido furiosamente.

Cesareo, loco de alegria, exclamaba:

—iUna pulga! {Una pulgal iYa caiste, animal fe-
roz, animal feroz!

Pero calmandose de pronto, dijo:

— Seiiotes, al coche! Nos hemos entretenido ya
demasiado. jAl coche!

Y los viajeros iban acercandose a la diligencia
sin dejar de reir.

Belhomme, rezagado, insinuo:

—Me quedoaqui para volverme a Criquetot an-
dando. Ya no tengo que hacer nada en el Havre.

Cesareo le dijo:

—FEsta bien. Pdgame tu asiento.

__Te daré la mitad, pues no he llegado & medio
camino siguiera.

—No puede ser; pagaras el asiento hasta el Ha-
vre, porque asi me lo encargaste.
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Hubo réplicas insistentes, y la discusion degene-
raba en disputa furiosa: Belhomme diciendo que

solo pagaria un franco, y el mayoral jurando que
le cobraria dos.

—Vociferaban, acercandose mucho el uno al
otro, mirandose amenazadores, tropezandose casi
nariz contra nariz.
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Caniveau intervino:

—De todos modos, Belhomme, debes al sacer-
dote dos francos por la cura, y a todos una convi-
dada por los auxilios: en junto dos francos y me-
dio, mas uno que ofreces & Cesareo, son tres fran-
cos y medio. Paga.

El mayoral se regocijaba suponiendo que Bel-
homne se veria obligado 4 soltar aquel dinero, y
dijo:

—Me conformo.

"—Paga—insisti6 Caniveau.

—No pago y no pago—sostuvo el otro—. No
pago. El sacerdote no es médico.

—Si no pagas en seguida, te meto en la diligen-
cia y te llevamos al Havre.

Cogiendo 4 Belhomme por la cintura, le alzé
como a un chiquillo.

Belhomme, viendo gue seria inttil resistir, saco
la bolsa y pago.

La diligencia dirigi6ése hacia el Havre, mientras
Belhomme volvia por la carretera pesarosoy a pie;
y los viajeros reian, viendo atin & lo lejos la blusa
azul del campesino, balanceandose al compas de
SUS zancas enormes.







