EL SENOR PARENT

atreves 4 recordarlo siquiera? ¢ Te atreves 4 pedirme
tu hijo?... jAh! {Es mucho, es mucho! ¢ Te atreves?...
;Oh! {Fuera de aqui... miserable! iFuera!

La mujer se acerco al marido, casi risuefia; casi
vengada ya, y provocandole, irguiéndose, le dijo

cara 4 cara:
—iQuiero llevarme 4 mi hijo... y no debe que- A o
RENT vivia solo, enteramente solo. Dutante las

darse aqui, en tu casa, porque 1o €s tuyo!... ¢Lo
entiendes? No es tuyo, no es tuyo; es de mi amante.

Parent, ya loco, grité: '

—;Mientes! ;Mientes! {Canalla!

Y ella proseguia:

—No es tuyo, jimbécil! Todo el mundo 1o sabe
menos ti. Su padre, ahi le tienes: mirale y te con-
venceras.

Parent retrocedio vacilante; luego, bruscamente,
cogi6 una bujia, y entrando en la habitacion proxi-
ma, volvio al punto, llevando.al nifio envuelto en
las ropas de la cuna. : :

El nifio, sobresaltado con el brusco despertar,
lloraba. Parent, entregandoselo 4 la madre, sin de-
cir una palabra mas, la empujd violentamente hacia

la puerta, luego hacia la escalera, donde Limousin
aguardaba ya prudentemente.
Cerr0, echando la llave y los cerrojos, y al entrar
en la sala, cayose desplomado sobre el suelo.
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mirle, de sentarle sobre sus rodillas y hacerle sal-
tar. Exasperabale mucho el recuerdo febril de las
caricias pasadas. Sentfa los bracitos rodeando su
cuello; 1a boquita, besando ruidosamente su barba;
los cabellos rubios, haciéndole cosquillas en su
rostro. El deseo de aquellos dulces halagos perdi-
dos, la piel suave, sonrosada y tibia, donde puso
con placer sus labios, le enloguecian come el deseo
de una mujer adorada que huye.

De pronto, en la calle, no podia contener su llan-
to, acordandose del pequefio que saltaba y corria
junto 4 €l. Ya en su casa, conla cabeza entre las
manos, lloraba toda la tarde.

Veinte veces y cien veces en un dfa se hizo la
misma pregunta: ¢Era 6 no era el padre de Carli-
tos? Pero, sobre todo, por la noche, le obsesionaba
esa idea con razonamientos interminables. Apénas
acostado, repetia sin cesar la misma serie de refle-
xiones desconsoladoras,

Al principio no dudaba: el nifio era seguramente
de Limousin, como habfa confesado Enriqueta. Pero
mas adelante, poco 4 poco, empezd a dudar. Segu-
ramente las palabras de su esposa no tenian valor.
Ella quiso provocarle, desesperarle. Y, pesando el
pro y el contra, friamente, no era descabellado su-
poner que su afirmacion fué un embuste.

Acaso Limousin hubiese dicho la verdad. Pero
;como preguntarselo, como decidirle’d confesar?
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Algunas veces, Parent
noche, se decidia de prontc,)
ro‘garle, a ofrecerle cuanto q
mino & tan abominable angu
razonaba, desesperando, sy
mentiria el amante. Menti;
pedir que el padre verdad

¢Qué hacer? {Nada!

despertando 4 media
a buscar a Limousin, 4
uisiese, para poner tér-
stia. Luego se desco-
poniendo que también
4, seguramente, para im-
€ro recobrase al nifio,
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Y se desconsolaba por haber precipitado brut:al—
mente los acontecimientos, por no haberlo _reflex%o-
nado con calma, por no haber sabido esperar, fin-
giendo, durante un mes 6 dos, pa_ra_ 'co_nvgncerse y
enterarse por sus propios ojos. Debid fingir que no
sospechaba y dejarlos que dulcemente con-fesarzfn
sin saberlo. Debi6 esperar ocasion en que Limousin
acariciase al nifio; esto le bastaria para saber la
verdad; un amigo no besa como_un p:adre. Los hu-
biera observado, escondiéndose detra§ de': las puer-
tas. ¢Cémo no se le ocurri6 esto? Sl Limousin, &
solas con el nifio, no le hubiese cogido en prazos,
oprimiéndole, besandole apasionade.lmel}te, si le hu-
biese dejado jugar con indiferencia, sin ocuparse
de €1, ya no era posible dudar; ‘efi"ese caso no era,
no se creia, no se sentfa padre.

Y entonces Parent, separdndose de la madrfe, hu-
biera conservado al hijo, y hubiera sido feliz con
él; todo lo feliz que pueda ser un hombre.

Se revolvia en la cama, sudoroso y 'tortura‘c'io,
queriendo recordar como trataba Limousin al nifio.
Pero no recordaba nada, absolutamente nada:. nin-
glin gesto, ninguna mirada, ninguna palabra, ningu-
na caricia sospechosa. La madre tap:&poco se ocu-
paba mucho de Carlitos. Si fuera hijo del amante,
sin duda le quisiera més. -

Sin duda le separaron del nifio por venganza, por
crueldad, en castigo de la sorpresa.
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Y Parent resolviase 4 salir al amanecer para for-
mular en el Juzgado, lo antes posible, su reclama-
cién, decidiendo que le devolvieran 4 su Carlitos.

Pero, apenas resuelto, le invadia la certeza de lo
contratio. Habiendo sido Limousin desde el primer
dia el amante de Enriqueta, el amante adorado, ella
debi0 entregarse 4 él con toda su alma, con todo el
abandono y el amor que hacen madres 4 las muje~
res. La reserva fria que mostraba siempre la esposa
en sus relaciones intimas con el marido, no era tam-~
poco un obstaculo para suponer que no pudo fe-
cundarla su caricia.

Luego se proponia reclamar tener 4 su lado cons-
tantemente y cuidar al hijo de otro. No podria mi-
rarle, besarle, oirle decir «papd», sin que le hiriera
un pensamiento desgarrador: «;No es hijo mio!» Se

condenaba para siempre 4 un suplicio eterno, 4 una.
vida miserable. No; era mas prudente estar solo,
vivir solo, envejecer solo, morir solo.

Y todos los dias, todas las noches, comenzaban
de nuevo esas abominables vacilaciones y esas tor-
turas, que nada podia calmar ni vencer. Al acercar-
se la noche temia la obscuridad, la tristeza del cre-
pusculo; una lluvia de tristeza, un torrente de amar-
guras, anegaban y enloquecian su corazén con los
tltimos reflejos de la tarde. Tenia horror de sus
pensamientos, como si fueran sus mas encarnizados
enemigos, y huia de sus reflexiones, como huye una
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bestia perseguida. Temia, sobre todo, su hogar de-
sierto, siempre obscuro y terrible, y las calles solita-
tias, donde solo brilla, de trecho en trecho, una luz
de gas, donde el transeunte aislado, que se oye ve-
nir desde lejos, parece un ladron que nos persigue
6 sale al encuentro.

Parent, 4 su pesar, por instinto, buscaba lugares
bien alumbrados y concurridos. La luz y la muche-
dumbre le atraian, le ocupaban, aturdiéndole. Se
fatigaba de andar, de vagar entre la multitud, y
cuando los transeuntes eran menos y las calles apa-
recian mas silenciosas, el terror de 1a soledad em-
pujabale hacia un café concurrido, bullicioso, lleno
de luz. Sentado junto & una mesita redonda, pedia un
bock, y lo bebia lentamente, inquietandose cada vez
que alguien se levantaba para irse; hubiera querido
cogerle del brazo, retenerle, rogarle que se quedara
un rato mas; de tal modo temia la hora en que, sa-
liendo por grupos todos 1os concurrentes, le deja-
ban solo, y un mozo le decia con voz aspera: «Ca-
ballero, que vamos 4 cefrar.n

Porque todas las noches era el altimo que se iba.
Veia recoger las sillas, cubrir los divanes, apagar
uno tras otro los mecheros del gas: todos menos dos,
el de sumesay el del mostrador. Veia con 0jos
doloridos al encargado, que ya contaba el dinero y
echaba la llave al cajon; y al fin se iba, casi empu-
jado por los mozos, los cuales murmuraban: «jQué




54 EL SENOR PARENT

pesadez de hombre! Cualquiera diria que no sabe
: ostarse.»

dm\]’deenaiuanto'ponia los pies en "la calle obscura,

comenzaba & pensar en Carlitos, y & barrenar el

magin, y & retorcer sus pensamientos para descu-

brir si era 6 no era padre de aquella criatura.

Fuese acostumbrando a pasar horas,' y hoFas en
una cerveceria, confundido con los }mpen1t§ntes
bebedores que forman un publico fat‘mhar y silen-
cioso, donde el denso humo de las pipas adormecte
las inquietudes, mientras !aécerveza pastosa embota

iritu y calma el corazon.
- ;Slli)ilrvivi{;. En cuanto se levantaba de la cama,
ibase alli 4 sentarse cerca de personas, en 1as .cuales
podia entretener sus miradas y sus pe1?sam1et_1tos.
Por no moverse, decidi6se a comer alli. Hama'el
medio dia, golpeaba suavemente la mesa de mar-
mol con la copa de cristal, y el mozo le llevaba un
cubierto; después del postre, sotbia lentamen'te su
café con los ojos fijos en la botella del aguardlentfe,
que le proporcionaba mads tarde una hora df’ feliz
embrutecimiento. Primero humedecia sus labios en
el conac paladeandolo; después, lo saboreaba, lo
vaciaba despacito, casi gota por gota, levantando
la cabeza, bafiando con el fuerte licor su palada'r,
sus encias, toda la mucosa de-sus catrillos; mezcla-
balo con abundante saliva, que segregaban sus
glandulas, excitadas por el alcohol, y luego lo tra-
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gaba con recogimiento, sintiéndolo deslizarse por'la
garganta y resbalar hasta el estémago.
Después de cada comida tomaba ‘poco 4 poco, -
durante mds de una hora, tres 6 cuatro copitas que
_le adormecian suavemente. Inclinaba la cabeza sobre
el vientre cerrando los ojos. A media farde los
abria, tendiendo la mano hacia el bock de cerveza
que un mozo habia colocado junto 4 Parent. Luego-
$€ removia un poco sobre el divan de terciopelo en-
carnado, se levantaba la cintura del pantalon y es-
tiraba el chaleco, para cubrir la camisa que aparecia
entre uno y otro; cogia de nuevo los periodicos de
la mafiana.

Repetia su lectura del principio al fin, hasta los
anuncios, la cotizacion de la Bolsa y los programas
de los teatros.

De cuatro 4 seis, daba un paseo por los bu-
levares, para refrescarse un poco, seglin decia
Parent; luego volvia, ocupando el mismo sitio de
Siempre, y tomaba su ajenjo.

Hablando con algunos parroquianos, comentaban
las altimas novedades, los sucesos y la pdh’tica;
todo esto hasta la hora de comer. La noche la
pasaba como los primeras horas de la tarde; no salia
de alli hasta que le avisaban para cerrar. Era el
momento terrible; no habia mas remedio que su-

“mergirse en la obscuridad, entrar en la casa de-

sierta, guardadora de recuerdos azarosos, de pen-




pl. SENOR PARENT

samientos horribles y de angustia.s
sin fin. Nunca veia ni 4 sus ami-
gos de antes ni 4 sus parientes;
no trababa con ninguno que pu-

diese recordarle su vida pasada.
Pero co-

mo su casa
era un in-
fierno para
. €l, tomd un

cuarto

en una
fonda, un
hermosocuar
to, en el en-
tresuelo, para
ver a lostraq-
seuntes. Ya
no estaba so-
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lo; en aquel establecimiento» piblico sentia re-
moverse d su alrededor 4 cuantos alli vivian; oia
conversaciones a través de los tabiques; y cuando
sus antiguas preocupaciones le hostigaban de-
masiado cruelmente junto 4 su cama entreabierta
6 junto & su chimenea solitaria, asomabase 4 los
largos corredores, paseando frente 4 tantas puertas
cerradas, mirando con tristeza el calzado puesto
delante de cada puerta: zapatitos de mujer junto §
fuertes botas de hombre; y pensaba que muchas
‘parejas felices dormian dulcemente, abrazados el
uno al otro, entre el calor de las mantas. :

Cinco afios transcurrieron asi; cincoafios aburrido
Yy sin otra variacién que los amores de una hora por
dos luises, de vez en cuando.

Pero un dia, mientras daba su acostumbrado
paseo entre la Madelaine y la calle Drout, fijose de
pronto en una mujer que iba delante y cuya figura
le di6 algo que pensar. Un caballero alto y un nifio
la acompaiiaban. Parent se preguntd: «;De donde
recuerdo 4 esa gente?» Y.de pronto la reconoci6
por un movimiento de la mano: era su mujer, su

- mujer con Limousin y con su Carlitos.

El corazon del pobre hombre latia con tal violencia,
que casi le ahogaba; sin embargo, no se detuvo;
queria verlos; iban como un buen matrimonio bur-
gues. Enriqueta se apoyaba en el brazo de Limousin,
hablandole dulcemente y volviendo Ia cara para
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mirarle con ternura. Parent la vi6 de perfil, recono-
ciendo la linea graciosa de su rostro, los movi-
mientos de sus labios, las caricias de su mirada.
El nifio, sobre todo, le preocupé mucho. iCuanto
habia crecido y qué robusto estaba! Parent no podia
verle la cara, contemplando la hermosa cabellera
rubia que le cubria el cuello con rizados bucles.
Era Carlitos aquella criatura tan crecida ya, con las
pantorrillas al.aire, que iba tan formal junto 4 su
madre. :

Como se detuvieron ante un .escaparate, los vio
de prontoa lostres. Limousin estaba muyenvejecido,
canoso y flaco; su mujer, al contrario: més fresca y
agradable que nunca, mas bien habia engordado; el
nifio estaba desconocido, jtan diferente de antes!

Otra vez se pusieron en marcha. Parent continu6
sigui¢ndolos; después, apresurando el paso, quiso
mirarlos cara & cara. Cuando pas6 junto al nifio, le
acometié un deseo, un violento deseo de cogerle y
llevarselo entre sus brazos. Le roz6, tocandole como
por casualidad, y el nifio levanto la cabeza, mirando
con disgusto al importuno que le habia molestado.
Entonces Parent huyo, abatido, perseguido, herido
por aquella mirada. Huy6 como un ladron, sintiendo
el horrible temor de que pudieran reconocerle su
mujer y el amante. No par6 hasta llegar 4 sentarse

en la cerveceria, donde cay6, abrumado, sobre un
divan.
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Aquella noche bebid tres ajenjos.

Durante cuatro meses tuvo en el corazén abierta -

la llaga que le habia producido aquel encuentro.
Cada noche se le aparecian los tres, felices y tran-
quilos: el padre, la madre y el nifio, paseando por
el bulevar, antes de ir 4 comer & su casa.

Y aquella vision nueva borraba la antigua; era
distinta su alucinacidn, pero tan dolorosa como la
de antes, El nifio, su Carlitos, 4 quien adord tanto,
y que le besaba en otro tiempo, desaparecia en un
pasado lejano, y veia solo 4 la criatura, ya crecida,
como 4 un hermano de aquél; un muchacho con las
pantorrillas desnudas, jy que no le conocial Este
pensamiento le martirizaba horriblemente. El amor
del nifio habia muerto; ningfin lazo quedaba entre
los dos; el nifio 1o tendia ya los brazos al verle, y
hasta le miraba con disgusto. :

Luego, poco 4 poco, su espiritu se calmé; las
torturas mentales ibanse debilitando; la-imagen que,
apareciendo 4 sus ojos, turbaba sus noches, fué cada
vez menos frecuente y mas borrosa. Se dedico 4
vivir como todo el mundo, como todos los desocu-
pados que beben cerveza sobre las mesas de marmol
y desgastan sus pantalones contra el duro ter-
ciopelo rozado que forra los divanes.

Envejecio entre el humo denso de laspipas, perdio
su cabello bajo las luces de gas, fueron sus unicas
preocupaciones el bafio cada semana, el peluquero
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cada quince dias y la compra de alguna prenda de
vestir. Cuando entraba en la cerveceria con un
sombrero nuevo, se miraba largo rato al espejb,
antes de sentarse; se lo ponfa y se lo quitabamuchas
veces, de varios modos, y preguntaba al fin & su
amiga, la sefiorita del mostrador, que le atendia con
mucho interés: «¢Le parece 4 usted bien?>»

Dos 6 tres veces al afio iba al teatro, y en verano
solia pasar algunas noches en un café cantante de
los Campos Eliseos. Conservaba en su memoria
canciones: que luego cantaba mentalmente durante
algunas semanas, y que d veces tarareaba, llevando
el compas con el pie, mientras permanecia sentado
frente a su bock.

Los afos pasaban lentos, mondtonos y vacios.

Parent no se daba cuenta del tiempo que le
arrastraba hacia la muerte, sin conmoverle, sin
agitarle, sentado junto 4 una mesa de cerveceria; y
sOlo el espejo, donde apoyaba su craneo, mas calvo
de dia en dia, reflejaba los estragos del tiempo que
pasa, que huye, devorandosilencioso 4 los hombres,
a los pobres hombres.

LIRS




