v AMOS, doctor, un poco de cofiac.
- —Con mucho gusto, '

Y el viejo médico de Ja Armada, habiendo alar-

- gado el brazg bara presentar sy copita, vi6 coHmo

se iba ésta llenandq hasta 1os bordes con el delicjo- _
so liquido de reflejos dorados. - :

Luego se ia Puso 4 la altura de |og 0jos, para mi-

Iar a través la luz de la lampara; se I3 acerco 4 las

narices y aspir6; se la llevo 4 los labios, y vertiendo

algunas gotas én.ellos, las palades delicadamente

¥ dijo:

eno, el seductor asesino,
los pueblos! Vosotros no

8
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4

Y he visto también, con estos_ 0j0s im(;s; u;rl S;::_
ma producido por el alcohol’, bte}g eica;z; A
movedor, muy cerca de aqui, en bre :

llorrio de las

cercanias de

Pont 1’Abbé.

Habitaba yo

entonces, du-

rante una li-

cencia de un
: afio, una casa

de campo que

me habfa de-

jadomi pad'l-f:.

Yaconoceis

esaregion pla-

na, esa costa

rerosa . don- o -
3::; ol viento silba en los juncales de noche y

dia, donde 4 trechos aparecen de p&foﬁese;hagiz
esas enormes piedras que fueron e
han guardado algo cle)E alarmag:sm%r;esi; epparece

specto y en su forma. | :
:1:1;1:131 ge anifnarse de pronto, y recorrzrﬁlra;‘ lcearge
pifia con- paso. lento y pesado, con pas e
colosos de granito, 0 volar con alaS'll‘én:i e :jmi"
alas de piedra tambi¢n, hacia el parais

das.
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El mar cierra y dofnina el horizonte; el mar agi-
tado, lleno de escollos rodeados siempre de espu-
ma, que aparecen como negras cabeza
que aguardaran 4 los pescadores. ; :

Y los hombres se lanzan 4 ese madr terrible que
vuelca sus lanchones con una sacudida de su lomo
verde y los traga como pildoras. Se lanzan en sus
barquichuelos de dia y de noche, atrevidos, afano-
S0s y borrachos. Borrachos 1o estin con miucha fre-
cuencia, y lo disculpan diciendo: «Cuando la bote-
lla esta llena se ven los escollos, pero con la bote-
lla vacia, no se ve nada.»

Entrad en sus cabafias. Nunca encontraréis al
hombre. Y si preguntais 4 Ia mujer dénde se halla
el marido, tendera su brazo sobre el mar terrible
que ruge y salpica la costa con su blanca saliva. El
hombre ha naufragado una noche que -bebid con
exceso. El hijo mayor, también. Quedan afn cuatro
muchachos crecidos; robuistos y rubios.
tocard €l turno. .

En mi casa de campo, cerca de Pont PAbbg, vi-
Via yo solo con mi criado, un viejo marinero, y una
familia bretona que ghardaba la finca en mi ausen-

s de perros

Pronto les

cia y se componia de tres individuos: dos herma-

nas y un hombre casado con una de
cultivaba mi jardin.

Aquel afio, hacia Navidad, la mujer de mi jardi-
nero tuvo un hijo, y me hicieron padrino. Era’

ellas, el cual

im-
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posible negarse, y ¢l padre, al exponerme su pre-
tension, me pidio diez francos ‘para los gastos de la
parroquia.

La ceremonia‘debia celebrarse el 2 de Febrero.

Desde ocho dias antes, la tierrra estaba cubierta de
nieve, como si una inmensa alfombra blanca y dura

" se hubiera extendido por sobre la campifia. EI mar
ennegreciase contrastando con la playa, y se agifa-
ba alzando su lomo deshecho en olas amenazado-
ras, como si quisiera-arrojarse sobre su palida ve-
cina, que parecia muerta; de tal modo se mostraba
silenciosa, fria y palida.

A las nueve de la mafana, Kerandec llegd a mi
puerta con su cufiada Kermagan; tras ellos iba la
comadrona llevando al nifio envuelto en una colcha.

Y nos dirigimos & la iglesia con un frio bastante
para hendir los dolmenes; uno de esos frios des-
garrradores que cuartean la piel y hacen padecer
horriblemente con su contacto que hiela y abrasa.
Yo me preocupaba por el pobre pequenuelo, pen-
sando que la raza bretona era de hierro, segura-
mente para que sus criaturas pudieran desde su na-
cimiento soportar aquellas temperaturas.

La puerta de la iglesia estaba cerrada todavia. El
sefior cura se retrasaba.

La comadrona, sentandose en un poyo cerca del
umbral, empezd & desenvolver 4 la criatura. Crei
que lo hacia para secarle, pero lo dejé desnudo,

de Dios completamente desnud
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absolutamente desnudo. Avanc

i .hacia la i
sublevado por tal imprudenci o

d.

dee ha vuelto usted loca 6 se propone matar [e?

La mujer respondio placidamente: ;
—No, sefior amo; es preciso recibir ‘el bautismo
0. :
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El padre y la tia miraban aquello con tranquili-

dad. Era la costumbre. De no hacerlo asi, hubieran '

creido labrar 1a desgracia del pequeiio.

Me incomodé, insulté al hombre y amenacg
con irme si no abrigaban 4 la tierna criatura. Fodo
fué inatil; la comadrona huia de mi, corriendo so-
‘bre la nieve, y el cuerpo de mi ahijado se amorata-
ba. Ya me habia resuelto & retirarme, para 1no ser
complice de aquellas bestias, cuando aparecio el
cura seguido del sacristin y de un muchachuelo.

Corri hacia él, dandole cuenta en exaltados to-
nos de mi justa indignacion. No se sorprendi6 ni se
apresurd, respondiéndome tranquilamente:

——Qué quiere usted, caballero; es la costumbre.
Lo hacen todos; no podemos impedir que lo hagan
éstos. :

—Pues ya que ha de ser asi, apresure usted la
ceremonia— le dije.

El repuso:

—No puedo ir méas de prisa.

Y entr6 en la sacristia mientras nosotros queda-
bamos en el umbral de la iglesia. Yo padecia mas
que mi pobre ahijado, el cual no dejaba de berrear,
sintiendo las picaduras del frio.

La puerta se abri6 al fin, y entramos. Tuvieron
desnudo al nifio durante toda la ceremonia, que fue
interminable. :

El cura mascullaba las silabas latinas que salian
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de su boca desfiguradas de - sentido. ‘Se movia con
le_ntitud, con una ‘lentitud de tortuga sagrada, y su
sobrepelliz blanca helaba mi corazon conio otra nie-
Ve en que se envolviera para hacer sufrir en nom-
bre de un Dios inclemente y barbaro 4 la pobre lar=
va humana torturada por el frio. '

Terminados todos los ritmos bautismales; la co-
madrona envolvié nuevamente en [a colcha al nifio
helado que gemia con voz agnda y dolorida.

El cura me dijo:

—¢Quiere usted firmar el registro?

Dirigiéndome 4 mi jardinero, exclamé:

.-—Pronto, a casa de prisa; y calentad bien 4 esa
criatura, :

‘Le di algunos consejos para evitar—si era tiempo
aiin—Ia pulmonia.

El Elombre prometié obedecerme, yéndose con -
su cunf':lda y la comadrona. Yo entré con el cura en
la sacristia.

Cuando hube firmado, me pidi6 cinco francos
por los derechos.

Como habia dado ya diez para este objeto, cre-
yendo que los derechos estaban pagados, me negué
a satisfacerlos. EI cura me amenazé con rasgar la
hoja' del registro y anular la ceremonia. Yo le ame-
nace con recurrir al Juzgado.

Después de una querella muy larga y desagrada-
ble, acabé por pagar.
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Apenas llegado & mi casa, quise enterarme de si
hdbia ocurrido algin contratiempo 4 la criatura,
Pero ni Kerandec, ni su cunada, ni'la comadrona,
habian vuelto atin. - !

La parida estaba sola, temblando de frio: en la
cama y quejandose de hambre, pues no habia co-
mido nada desde el dia anterior.

—¢A donde demonios habrin ido? —pregunte,

Y ella respondio, como la cosa méas natural del
mundo: - g

—Habrén ido 4 celebrar el acontecimiento.

Era la costumbre.

Me acordé al momento de mis diez francos, que,
pedidos para pagar los derechos de la parroquia,
se convertirian sin duda en alcohol:

Envié un caldo 4 la madre, mandando encender
abundante fuego en su chimenea. Ansioso y furioso,
.me prometia echar de casa aquellas,bestias, y me
preguntaba con terror qué serfa del miserable pe-
queduelo.

A las seis de la tarde no habian comparecido atin,
Mandé a mi criado quie los aguardara y me acosté.
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Mi criado, des
buces: :

—iAh, sefior amo
noche, borracho cor

pués de dudar un momente bal- '

P )
;_ha vuelto después de media:
MO una cuba; tan borrachg que

apenas podia moverse! Y sy
comadrona también, Creo qu

campo. De manera que la criatura se ha muerto

SI que ninguno de los tres lo notara. :
Levantandome ‘de un salto
—¢Ha muerto ef njfigp?
—38i, sefior.

cufiada también; yla

Dormime -pronto, con el suefio pesado de un ¢ han dormido en el

marinero.

A la madrugada me desperto mi ¢riado, trayén-
dome agua caliente para afeitarme.

Al abrir los ojos, pregunté:

—¢Y Kerandec?

, exclame:

Lo han llevado muerto & su madre,
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Cuando lo ha visto, se ha puesto-a llorar, y para
consolarla la han hecho beber.

—¢:Como? ¢La han hecho beber?

—Si, sefior. Acabo de saberlo ahora mismo.,
Como Kerandec no tenia ni aguardiente, ni dinero,
cogio la botella del petréleo y bebieron los cuatro
hasta la altima gota. La parida esta grave.

Me habia vestido rapidamente, y cogiendo un
bastén, resuelto &4 castigar la bestialidad de aque-
1las gentes, corri hacia la casa de mi jardinero.

La madre azonizaba, borracha de petroleo, junto
al cadaver del nifio.

Kerandec, la comadrona y la cuiiada; roncaban
tendidos en el suelo. ’ =

Tuve que cuidar 4 la enferma, la cual muri6 &
las pocas horas. :

Cuando el médico hubo acabado su narracion,
cogi6 de nuevo la botella del cofiac, y alzando su
copita, observa c6mo se iba ésta llenando hasta los
bordes con el delicioso liquido de reflejos dorados;
y después de mirar al frasluz aquel jugo trans-
parente; semejante a4 un topacio derretido, tragé de
un sorbo el veneno pérfido y ardiente.
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ANTES de casarse habianse amado castamente.
Amores en la [una. La vi6 por vez primera

€n una encantadora playa del Océano, pareciéndole

 deliciosa cuando paseaba con sus vestidos frescos

y sus sombrillas claras, destacando su esbeltez so- .
bre lo_s horizontes maritimos. Enamor6se de aque-
lla criatura rubia y delicada entre las olas azu-
les y el cielo inmenso, y confundia Ia ternura que
a.quel]a mujer' apenas salida al mundo le hacia sen-
tir con la emocion vaga y poderosa que desperta-
b.an E{] su alma, en su corazén ¥ en sus venas, el
aire vivo y salado y el paisaje lleno de sol A ’de
perfumes. ' :

Ella le habia querido, sencillamente porque €l la
obsequiaba, porque era joven, bastante rico gallar-
do y atento. Le quiso, porque .es natural ;;ue las
muchachas se encarifien con los jovenes que las
dicen ternuras. - ;

Durante tres meses habian vivido el uno cerca
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del otro, con los o0jos fijos en los 0jos y las manos
enlazadas. Los buenos dias que se daban por la
mafiana antes del bafio y el adiés de la noche 4 la

luz de las estrellas, murmurados en.voz baja, muy
baja, tenian cierto sabor de besos, aunque sus la-
bios no se habfan encontrado nunea.

En cuanto se dormian sofiaban el uno en el otro,
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Y pensaban el uno en €l otro en cuanto ‘se desper—
taban; sin decirselo afin, se llamaban y se deseaban
con toda su alma y con todo su cuerpo. : \
Después de casados aumentaron sus adoraciones
terrenas. Aquello fué al. principio un especie de ra-
bia sensual ¢ infatigable; luego _una ternufa insi-
nuante, una poesia carnal de caricias ardientes y de
invenciones delicadas y maliciosas. Todas sus mi-
radas significaban algo impuro y todos sus gestos
les recordaban las voluptuosas intimidades de sus
noches. Sin embargo, sin confesdrselo, sin compren-

 derlo siquiera tal Vez,.empezaban a ecansarse el uno

del otro. Se querian mucho afin, pero no tenian nada
quedecirse, nada que hacer que nose hubieran di'cho;
que no hubieran hecho mil veces; nada podian co-
municarse, ni siquiera una frase de amor nueva, un
apasionamiento imprevisto, una entonacion que hi-

-ciese mas ardoroso. el verbo con fanta frecuencia

repetido. :

Y a pesar de todo, esforzdbanse por reanimar la
agonizante llama de sus primeras caricias. Imagina-
ban diariamente dulces €ngafos, nifierias inocentes
y complicadas, una porcién de tentativas desas-
trosas para que reviviera en sus corazones el ardor
que les parecio6 inextinguible durante los primeros
dias, y en sus venas el fuego del mes nupeial.

De cuando en cuando, 4 fuerza de fatigar su
deseo, encontraban una hora de ficticio apasio-

]
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namiento al que seguia una laxitud desapacible.
+Habian resuclto gozarse d la luz de la luna, en
los paseos, bajo las hojas, al caer de la tarde; ha-
‘bian probado la poesia de las riberas bru-mosas.y la
excitacion de las fiestas populares.
~ Una mafiana Enriqueta dijo 4 Pablo:
—iQuieres llevarme 4 comer fuera de casa?
—Ya lo creo, nena mia.

—Pero ha de ser en un sitio muy... frecuentado.

—Sera donde tii guieras.

La miro, interrogdndola con los ojos, comprgn—‘
diendo que su mujer pensaba en algo que no le que-
ria decir. S

Enriqueta prosiguio. - o

—Sabes; en un sitio... ¢Como te lo dirfa?... En un
sitio 4 donde vayan gentes que se dan cita... gsabes?

Pablo sonrid. : -

—Si, comprendo. En el gabinete particular de un.
café conocido. - :

—Eso. Pero de un gran café don de tii hayas ce-
nado ya otras veces... En fin... Yo querria... No sé
como decirtelo. S

—Dilo, nena de mi alma. Entre nosotros, ¢qué im-
porta? No hay secretos de ti para mi. =5 '

—Sin embargo... no me atrevo... Adivinalo ti.

—Vaya, no te hagasla inocente.

—Pues bien... Yo quisiera... Yo quisiera que me
tomasen por tu querida .. Que los mozos, no.sabien
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de que te has casado, imaginaran que... Y ti tam-
bién creyeras durante una hora que soy tu guerida,
en un lugar que tenga para ti cierta clase de recuer-
dos... Yalo ves... Hasta yo te supondria mi aman-
te... Cometeria un desliz engafnandote contigo mis-
mo,.. Es una cosa fea... No hagas que me rubori-
ce... Siento que me ruborizo s6lo de pensarlo... No
puedes imaginarte.de qué modo me turba ese pen-
samiento... Comer contigo en un gabinete particu-
lar, & donde acuden amores distintos cada noche...
Todas las noches... jQué porquerfa! Estoy colorada ‘

- €omo un pavo. No me mires...

Riendo, ilusionindose también con aquella idea,
el marido respondio: !

—Si, nena mia; iremos esta misma noche 4 un
café muy elegante donde me conocen mucho,

—Si. .

A eso de las siete, subian la escalera de un gran
café -del “bulevar; ¢l sonriendo con aire ftriunfa-
dor; ella timida, envuelta en un velo, - satisfecha.
Cuando hubieron entrado en un gabinete donde ha-
bia cuatro .silloncitos y un ancho divan de ter-
ciopelo rojo, el camarero vestido de frac les ofre-
ci6 la lista de platos. Pablo se la presentd. 4 su
mujer. )

—¢Qué quieres que comamos?

—Yo no sé lo que suele comerse aqui.

Entonces Pablo ley6 1a letania de manjares mien-
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tras se quitaba el gaban 'y Io entregaba al mozo.
Luego dijo: :

—Sopa de hierbas, langostinos, pollo asado, ra-
badilla de liebre, ensalada de legumbres con mu-
%
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cha pimienta y postres, Beberemos champagne,

El camarero, sonriendo y mirando & Ia sefiora,
€ogio la lista murmurando:

—¢El sefior quiere tisana 6 champagne?

— Champagne muy seco. :

A Enriqueta le hizo mucha gracia comprender
que el mozo conocia bastante 4 su marido,

Sentdndose muy juntos en el divdn empezaron 4
comer.

Las luces que les alumbraban, reflejandose en e]
€Spejo, hacian resaltar como una tela de araiia el
conjunto de nombres y cifras grabados en el cristal
con diamantes.

Enriqueta bebia mucho para animarse, aunque
desde el principio s> hallaba ya bastante' aturdida.
Pablo, excitado por los recuerdos; besaba sin cesar
la mano de su mujer. Sus ojos brillaban. Ella se
sintié extranamente conmovida en aquel lugar sos-
pechoso; agitada, satisfecha, un poeo intranquila,
pero vibrante. Dos mozos graves, mudos, acostum-
brades 4 verlo todo, 4 olvidarlo todo, a entrarsola-
mente cuando era necesario y a salir en los minu-
tos de expansion, iban y venian silenciosos,

Hacia la mitad de la comida Enriqueta estaba bo-
fracha, muy borracha, y Pablo, alegre, la oprimia
1a rodilla con toda su fuerza. Ella no dejaba de ha-
blar, muy colorada, muy atrevida, con los ojos bri-
llantes y hiimedos.
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—Vaya, Pablo, confiésate; yo -querria sabgrlo
todo. :

—¢Qué, nena mia?

—No me atrevo 4 decirtelo.

—Dilo, dilo. :

—¢Has tenido queridas... muchas queridas... an-
tes de conocerme? :

El dudaba, perplejo, no sablendo si debia ocul-
tar su§ buenas fortunas 6 vanagloriarse de haberlas
gozado.

Ella insistia: ; 9

—iOh! Te lo ruego. ¢Has tenido muchas?

—Algunas.

—¢Cuantas? .

—No lo sé... No es facil recordar esas cosas.

—¢No las contaste nunca?

—Nunca.

—¢Habran sido muchas?

—Bastantes. : '

—¢Cuantas, poco mas 6 menos? Dimelo aproxi-

madamente. ; ,
—No puedo echar esa cuenta, nena mia. Unos
afios fueron muchas y otros afos pocas.
—¢Cuantas al afio? Dimelo.
—Algunas veces veinte 6 treinta; otras veces tres
6 cuatro... Segin. :
—En junto, mdas de cien mujeres.
— Aproximadamente, si
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—iOh, qué asco!

—¢Por qué dices «qué asco»?

—Porque si... Es un asco... Tantas mujetes... des-
nudas... Y siempre... siempre la misma cosa.. - 1On!
Es un asco, aunque no te lo parezca... iMés de cien
mujeres!

Extrafile que juzgara de aquel modo, y respon-
di6 con el tono de superioridad que usan los hom-
bres para demostrar 4 las mujeres que dicen una
tonteria.

—iTiene gracia! Si te parece asquetoso haber
tenido trato con cien mujeres, también fe lo parece-
rd con una sola.

—No, 110 es lo mismo.

—¢Por qué no?

—Porque una mujer es un afecto, es un amor
que sujeta; pero cien mujeres son una porqueria; un
vicio. No comprendo cémo un hombre puede arri-
marse a todas las mujeres que se le brindan... todas
tan sucias...

—No, no creas que son tan sucias...

—No es posible que sean limpias con tal
oficio.

—Al contrario; precisamente por tener ese oficio
son limpias.

—iOh, calla! Pensando que la vispera h1c1eron

_lo mismo con otro... Es innoble,

—No es innoble beber en el vaso donde otro ha
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bebido, si te lo dan bien lavado y con la certeza de
que... :
—3Oh, calla! me repugna.
—¢Por qué me preguntaste si tuve queridas?
—Dime: ¢tus queridas eran todas mujeres ga-
lantes?... Las ciento.
—Todas no.
—¢Pues qué eran?
— Actrices... Modistillas... Y alguna sefiora ca-
sada.
—:Cuantas sefioras casadas?
—Seis.
—:Seis nada mas?
—Nada mas.
—¢Y eran bonitas?
—Muy bonitas.
—:Mds que-las otras?
—No.
—¢A cudles preferias ta? ¢A las mujeres galan-
tes ¢ a las casadas?
—A las galantes.
—;On! Eres un sucio. ¢Por qué las preferias?
—Porque no me agradan ciertas aventuras.
—;Qué horrot! Eres aborrecible. ¢Sabes? Dime:
&Y te divertia pasar asi de una en otra?
—Claro.
—¢Te divertia mucho?
—Mucho.
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—¢Y qué era para ti lo divertido? ¢Encontrarlas
i todas distintas?

—Eso.

-~—Las mujeres, ¢no se parecen unas i ofras?

—No se parecen. j

—¢En nada?

-—En nada.

—iQué gracioso! ¢En qué consisten las dife-
rencias?

—Pues... en todo.

—¢En el cuerpo?

—Si, en el cuerpo.

—¢En todas las formas del cuerpo?

—Si, en todas.

—¢Y en qué mas?

—En la manera de... acariciar, de. hablar, de
SONTET...

—¢Y son muy divertidos los cambios?

—Figftrate... La novedad...

—Oye: ¢los hombres serdn también diferen-
tes?

—Eso no lo sé.

—¢Que no lo sabes?

—No.

—Claro... deben ser diferentes.

—~Claro... Sin duda.

Ella quedé pensativa con la copa de champagne
en la mano; luego la vacié de un sorbo, y dejando
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la copa sobre la mesa, lanzose al cuello de su ma-
rido, murmurando 4 flor-de labio:

—Te quiero mucho, mucho, mucho.

Se acariciaron locamente. Un mozo que entraba
retrocedid, ce-
trando la puer-
ta; v el servicio
fué interrumpi-
do durante cin-
co minutos.

Cuando el
camarero re-
aparecio conas-

“ pecto grave y

digno, sirviendo

. el postre, la mu-

jer tenfa en la

mano su copa

llena, y miraba

al fondo del li-

quido franspa-

rente y dorado

—como para descubrir cosas desconocidas y sofia-
das—murmurando con voz delirante:

—{Oh, sil Debe ser muy divertido eso, muy di-

vertido.
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/V\URI(') de magistrado en el Tribunal Supre-
- mo. Habia sido toda su vida un juez irrepro-
chable. Le citaban como un modelo y le trataban
con veneracion.

Habia empleado toda su existencia en perseguir
a los criminales y proteger 4 los infelices. Los es-
tafadores y los asesinos nunca tuvieron enemigo
mas terrible, porque parecia leer en el fondo de las
almas los pensamientos mas reconditos y deseubrir
con una sola mirada las mas ocultas y misteriosas
intenciones.

Murié & los ochenta y dos afios, llorado y ben-
decido. Una muchedumbre le acompafié hasta el
cementerio y sobre su tumba cayeron elogios y la-
grimas.

Pero su notario hall6 en el escritorio donde
guardaba el magistrado las pruebas de los més te-
rribles delitos, un papel encabezado con estas pa-
labras: ¢POR QUE? Y decia lo siguiente:

«20 de Junio de 1851.—Salgo de la sesi6n; hemos




